


আও 


ন্ৈমাসিক সচশপন্র 


১ম হর্য € ওয় খণ্ড 


দু 115৭ 1 2 ৫ 
্‌ ৮ তলা 
শুক্রবার, ২১ কার্তিক, ১৩৭৬-শুরুবার, ১৬ মাঘ, রঃ 
61149), 711 1৭০৬৪7৮৩7, 1969---67429 306 1570, 1970. 
লেখক বিষয় ও প্ঠা 
॥অ॥ 
প্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ২ পাত তত শত কিকেটের মল্তণা (আলোচনা) ৪১৬; 
শ্রীমজয় বল ১১ তত তত ৮৮ খেলার কথা ১৫৭১৮৪৪: প্রমীলা ক্রিকেট পুয়োন ব্যাপার 
$আলোচনা ৪১৮: 
প্রীজজিত গুথোপাধ্ায় 2০ ১. পজানাকীর স্থান গেজপ) ১৭৪; সংরক্ষিত আসন (গষ্প) ৯৭৭; 
দ্রীঘতীল হান্দ্যোপাধ্যায় টি ১০ ভালোবাসার সসময় গেল্প) 60৪3; সাঁহাত্িকের চোখে াজবের 
সমাজ (আলোচনা) ৬২০১ | | | 
নীমভূরল টব ১১৮০ ৮০ লেখার আলা (আলোচা ৬৩৬: দহ 
নীঅভয়ংকৰ 5 2৪ ৯:১৮ সাহা ও সঙ্কাতি ১৬, ১০৩, ১৭৯০ ২৫৮, ৩৩৯, ৫৫০, ৬৩৯, 
৭১০, ৭৮৭, 1৭২, ৯০২৮১ 
প্রাঅমরেন্দ মৃঘোপাধ্যায় ১:০০ ১০ ছায়ার [রাণমন্ত (শ্রালোচনা) ৪থউত হর, 
সারি মাধা ভূত গিজ্প) ৯৮৩: ্‌ 
মীআমতাভ চট্রোপাধ্যায় ৮:5০ ০৮৮ গাইকেলের মুখের বণনা (কারতা) ৮১৮? 
্বীঅয়্কাম্ত ১৮ ৮০১৯ খেলাধূলা এ বিজ্ঞান (আলোচনা) ৪২৮২ 
প্াঅশেষ মি পু র্‌ »১. ভাষা £ হাজার লঙ্ছর আশোশপরে তোলোচনা) ৮৭৭; 
টাঅছীন্দ্র চৌধুক্ণ রি ১. 5০ নিজেকে হারায়ে খুজি স্মেততিচিণে) ইণ, ১২৯ ২০৩, ই৮১৭, 
৩৬৯, 2৬৯, 5৪৫, ই৪, ৮০৪, ৮৮৯, ৯৬৬, ১০৬১: 8184 
॥ আ রি 
শ্লীতানল্দ ৰাগচখ এ. ০৪ ০০৮ ব্রিজ [কবতট ৩৬৮৬৪ 
প্রীআশাপ্ণা দেব - ৮. *০ সাহিতাকের চোখে আঙ্তককের গমাজ (আলোচলা) ১০২২; 
বীজাশিস থস, ১ ৮০ তি শত বাংলার পতল আলোচনা) ৫১৫) | 
টীআশিস সান্যাল ০. ১০ ৮২» সমু এবং শুন্য 'ফেবিতা) ৩৬৮; অলঙ্কার আলোচনা) ৪৯৪) 
ধা 
শীষধাত্বককুমার ঘটক »এ হচ্ছ; শঙ্গ ছবি করা আলোচনা) ৪২৭) 
কা! 
জমজ ভাটার ১. শত এত ৮৮ হাউ ইজ দ্যাট আলোচনা) ৪৮০ খেলার কথা ১৯০৬৪ 
কলা গেন গা চক ৬৪৪ চি জঁবন যল্ণা (গল্প) ৫6৪৯১ এ ৃঁ ু 
কায? খাঁ নন কি শিকল চর বাঙ্গাঁচত ৭১১ ৭১0৯ ৯৪০ 8৫০, ৩৩০$ 6৩৬, ৬৯৮, ৮৮৬৭ 
রে ৮৫৮, ৯৩৮, ১০১৬: | টক 
কিরণশঞ্ষর লেলদাক্ত ৮২ ১ পদ পল হটিয়ে দেবার আগে ফোঁছিতা) ৫৮; এ 
কুদমেবিহারী চৌহরে। তত এ বছ্বগো বাংলা চর্চার গক্ফট আলোচনা) ৯৯০; 


লেখক [বিষম ও পঞ্ঠা': ৮" 
॥ 


॥গ 
পঃগজানন্দ বোড়ে ১০ ০54০ দাবার আসর ৮০, ১৬০, ২৪০, ৪০9০, ৬০৪, 9৬৪, ৮৪৫, ৯৯৮, 
৯০০৮; কম্পিউটারে কিস্তিমাৎ (আলোচন্য) ৪৮৪; 
প্লীগোপাল লামন্ত ১০:5০ ০৮ ৯০ মহল গেলপ) ৭৮৯১ | 
উরীগোবিন্দ মখোপাধ্যায় | ১০ ৩ ৮৭৮৮৫ নক্ষত্রননীলিমা অন্ধকার (কাবতা) ১২৪; | 
গ্রাগোরালা দো মিক ১০ ৪০ ০০55 সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার এবং স্যামুয়েল বেকেট আলোচনা) ইই; 
| পশ্চিমবঙ্গে আসুন আলোচনা) ৪৮৭; শরশর নিমাণের আয়োজন 
্‌ (কবিতা) ১০৫৮; | 
শ্রীগ্রল্থদশশৎ | পে ৪৮৬৬ ৬৯৬ &৩৪ বইকৃণ্ঠের খাতা ৭৯৫, রি 
8৮1 
গ্রীচন্র দেন | ১০১০১০৮০ রাজপূত জগবন সন্ধ্যা কোহনধ চিত্ত) ১৩৭, ২২০, ৩০৫, ৩৮০, 
&৮৮, ৬৬৯, ৭৪৩, ৮২৮, ৯১০৫) 
প্রীচত্রয়পক | ১১ ২ ০৮৮০ প্রদশনিখ পরিরুমা ১২১, ২৯২, ৫৯০) ৭৩৯,৯০৯, ১০৬৪; 
শ্রীচন্াপ্গঙ্গা ১০ ১৯০০৮ জলসা ১৫৫, ২৩৪, ৩০৯, ৩৯৭, ৬০০, ৭8৮, ৮৪ই, ৯৯২, 
১০0৯7 | 
জীচন্া সেনগপ্ত ৪8 5 256 588 এন? 
৮.৮ ৯৫ | ঘচঠিপল 9, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৫৩২, ৬১২ ৬৯ই, ৭৭২,. 
1. টি. ৮৫২, ১৩২, ১০১২; 
1ঢজ 1 
ভ্িজগাণাখ চক্রুবতর্ঁ ১০5০০ ৯5০০ পাপপয়স মন আমার দেউল কোবতা) ৭২৮, 
স্রীজয়্্রী চক্র ১০ ০০ 5 ২5 শুন্য উদ্যানের মতো কোবতা) ১২৪; 
হ্বীজ্যোভর্সয় গলোপাধ্যায় ৯) তি তত তত দৈব ভটমকায় (গলপ) ৮৬৪: 
| গ ৪ 
.॥ত 1 
প্লীতপন দাস ১০ ৮০০০০৮৮ শঙ্করের প্রথম ও শেষ গেলপ) ৩৭৫) 
উ্রীতপ্পেন বদ্দ্যোপাধ্যাযস ১ ৮০ ৯০০০ জনৈক সেবারুতখ সাহেবের সঙ্গে (আলোচনা) ৫; 
শ্লীভারাশঞ্কর বল্দ্যোপাথ্যায় টু ১০০০০ ৯৮৮ সাহাছিতকর চোখ আজকের সমাজ (আলোচনা ৯২; রমকৃষ্ধদেব ও 
| ..£ 'কজপত্রু উৎসব (আলোচনা) ৯৫৬; 
17 71 
্লীদর্শক ১০ তত ভন ৮৮ খেলাধূলা ৪৮, ১6৮০ ২৩৮ ৩৯৯১ ৩৯৮১ ৫ই৪/ : ২, ৭৬৯, 
| ৮৪৭, ১০০৭১ | 
শ্রীদক্ষিপারঞ্জন ঘসয ১০ তত পচ: ০৮ কালের রাখাল কেবিতা) ২৭২; আঁবরাম চিন্তার 'মাছলে একটি 
| | প্রশ্ন (কবিতা) ৮৮৮) ্‌ 
শ্রীদিলীপ দোৌলক ই. ০ তত) শত ৮৮ আলোর বৃত্তে ২২৫৪; অপেশাদার নাটকে দল (আলোচনা) ৪৬৪; 
শ্লীদ্ঘজেন গঞঙ্গোপাধ্যাজজ ১১ ০৮ ০০৮০ চেনা দিনের গন্ধ গেলপ) ১০২৪ | 
জ্রীদীপককৃদার গত গজ টজ্ঞ ডক রি অবেলা (গল্প) ২১৫১ 
শ্লীদল'ঘ চকুহতাঁ জগ ৮৪৫ ভগ ৬৬ কথা শিল্প (আলোচনা) ২১১, 
জাদেবরত দে. এত শত শত পত িতাঁকতি আলোচনা ১৪৯; ১ 
শ্রীছেব্স হেবা ০০ ৯০ ৯ ৩০ অন্ধকারের ধুখ গোয়েন্দা উপন্যাস) ৫১, ১০৯০ ১৯০, ৬৭, 
৩৪৫, ৫৬৩, ৬৩৮, ৭১৭, ৭৯, ৮৭৮, ৯৩৬; 
% ১ স্‌ দেশে-বিদেশে ৮১৮৮, ১৬৯, ২৪৮, ৩১৮, ৫৩৭, ৬৯৭, ৬৯৬, 
| ূ ৭৭৬, ৮৫৬, ৯৩৬; 
ধা ডি ৮ 
শ্রীয দান সা শা সত ৮৭ শকিকেটের আইন ও পাঁরভাষা আলোচনা) ৪৩৩7. 








. জ্থানাভাববশতঃ পুরা টোপ এ সগ্ভাহে দেওয়া সম্ভব হ'ল না। আগামী সপ্তাহে বাঝশী অংগ প্রকাশ করা হবে। কঃ সঃ. . 


0৭ 


প্লীনশীলমা মুখোপাধ্যায় 


1 পা 
প্রীপরিধল গোগ্বামশ 
শ্রীপরিতোষ মজমেদার 
শ্রীপরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
হ্ীপঙশ্পাতি চদঠ্রৌোপাধ্যায় 


শ্রীপ্রতাপচ্দ্র সেনগ্‌স্ত 
শ্রীপ্রভাতকার দত্ত 
শ্রীপ্রভভাত দেবসরকার 
্ীপ্রমণলা 


শীপ্রেগেন্দ্র মিল 
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শ্রীবৰড়তিভূঘণ ম্‌খোপাধ্যায় 


শ্রীবশ্কনাথ মতে ২" ক্যা 
1বশেষ প্রাস্তলি!, 


শ্রীবীরেন্দ্রীকশোর রাক্মচৌধৃরণ 


শ্রীবদ্ধদের গাহ 


ভা. 
ীভবতোষ সাহা 


মা 


শ্লীমঞ্খালাচব্রণ চট্টোপাধ্যায় 
স্রীমন্সথ রায় 

শ্রীঘণশল্দু রায় 

শ্রীমনোজ বু 

শ্ত্রীমানব পান্যাল 


র্‌? 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীন্বাদ ছপ্‌ 


কক 


০৪ 


$ 


৪ ক 


উঞ্জ্ছ 


2 পচ 


ক এ 


আঞয 


বিষয় ও পৃহ্ডঞা 


হাহা বজালোচন ৪৬০: ' 


নজরূলের সর্দো কারাগারে মতে): ৩৫৪, ৫৫৮, ৬৬৯, ৭০, 


৮১৯), ৮৯৭, ৯৮২, ১০৩৫: ৃ 
প্রেক্ষাগৃহ ৭৩, ১৫০, ইই৬,, ৩১৯, ৩৯০, নি টি -৭৫৩, 
৮৩৭,৯৯৪, ৯৯৩, ১০৭৭ .' .. 


সাহ'ত্যকের চোখে, আজকের সমাজ (আগলা)5০ 
খ্যাদা (গগন কিং কিক 
দডপ্লোমা।ট, দুখপররন, ১ ০১ ০,৬৫৮; 
আন্তজাঁ তক আোলেটনা) ১৪৬৭ 2 চু: - আল্তকর্টাডিক 
চল?চ্তর উৎসব টিটু ইন ৮৭? 
য্গ-যুগ-যন্তশা (আলোচেনাও মা রি 

পুতুল (গজপ), ৭৪৯) টা এপ এ 


যাঁদ খার নিতে চাও 





(কাঁবতা) পা 


সাদ তাকের চোখে আজকের সমাজ (আলোচনা) ৩৩২; 

আলোক বন্দু গল্প) ৫৮৩; 

আরামলাগের বিশালমশ ম্দর (আলোচনা) ৭৯৯) ূ 
নাটাসাধা মল্মথ রায় (আলোচনা) ১৪৬; জান ছবির নবতরঞ্গ 
(আলোচনা) ৩৮৫; খোসলা কমিশনের “রিপোর্ট (আলোচনা) ৪৭৩: 
চতুর্থ অক্তজর্াতৃক চলগচ্চন্র উৎসব €আলাচনা) &১৯৪, ৬৭৬, ৭৫০: 
প্রথম ভারতীয় আই-এম-এস আলোচনা) ৯৮২; | 
যাদুর রাজা কালহাটক্তি (আলোচচনা) ২৯৯; 

জ.গফার গেজপ) ৬২২; 


অঙ্গনা ৬৫, ১৪৩, ২০৮, ২৯৮, ৩৭৪, ৫৮৭, ৬৭১, ৭598, 
৮২১৯, ১০৬, ৯১৮৫, ১০৭৫; 
লাজপ.ত জীবন সন্ধা (ত্র কাহনী) ৬৪, ১৩৭, ৯২০, ৩০৫, 


৩৮০, ৫৮৮, ৬৯৯, ৭9৩, ৮২৮, ৯০৫; 
ইক্কবানা (চল্রাখ্যানী। ৪০৯; 
ঃগায়েল্দা কাব পরাশর (চল্র-কাহনশ) ৯৮৭, ১০৭২) 


ভাজ।ম (উপন্যাস) ৪৯, ১১৬, ২০১, ২৬৩) 

চন্রুশঙেপ মিকেলানজেলো বুহোনারাত (আলোচনা) ১৬৯, 
বইকুণ্সের খাতা-২৪, ১০৭, ৯৮৩, ৩৪৩; 

সংরের ল.মরধুনী (আলোচনা) ৭৪৭7. 

কোয়েলের কাছে উেপন্াস) ১৩৯, ২০১৯, ২৭৯ 
৬৫১, 9৩৪, ৮১৩, ৮৯৪, ৯৭৩, ১০৫৭) 


৩০, ৫৭৭, 


সাজগোজ (আলোচনা) ৪৯৯১ 


অন্ধ ধৃতরাম্ট্র গিংহাসনে (কাবতা) ১৭২) 


সে আম নই-আ'ম নই নোটক১ ৪২১) 


আসল কথাটা বাঁচা (কাঁবতা) ৬৫০) 

সাহঠতাকের চোখে আজকের সমাজ (আলোচনা) ১৯৭৩; 
ফেটগ (গজপ) ৩৩৪; 

হধ্যাভীম (গর) ৫0০3 

সাহাত্যকের, চোখে আজকের সমাজ (আলোচনা) ৭৮০) 


দবজ্ঞানের কথা ৪০, ১৯৪, ১৮৮, ২৬৫, ৩০১, ৫৬৭, ৬9৩, ৭২২ 
৭৯৩, ৮৮৩, ৯৬৮, ৯০৩৮, . | | 


' ধগ্বতীয্ 5 (কাঁবতা) ৯৬০) 


সপ ত ৪11 
হি সি 


শ্লীলশঙলা মজামদায় কি ৯ চি চক 


শা 
শ্রীপত্ষরাবজয় িল্প ১০8 :59০ 44 


80681859 385, ০ * 


শ্রীশিবেন চি 5 -.88.. এ 


নল ॥ 


শ্লীলত্য গহে 
শ্রীসতান্রত দে 


শ্্ীলম্ধ্যা সেন 0 8 
্ন্থিৎসং 
শ্রীসমদশী 
্রীসাংবাদিক 


| 


শ্রীসকমার সেন 
প্রীসকুমার বন্দ্যোপাধ্যয় 
শ্রীসূভায়া গছ 
শ্রীসযধাংশ; ঘোষ 
শ্রীসধশরকুমার সেন 
শ্রীসানীল গৃহ 
শ্রীসভাষ সিংহ 


শ্রীস্মিভ নিত 
শ্রীসামিতা বাল্যাশধায় 1, 
শ্রীপেকঠ ভট্টাচার্য 


টৈখদ না্তাফা নিন 
শ্রীনৌমেন দত্ত 


১৫ | ১ | ৫ 


| হু ॥ 


শ্রীহরিনারায়ণ চট্োপাধ্যায় ] 287 ৮ ক 
ক্ষ 
শ্রক্ষেত্রনাথ রায় ্‌ রিয়া লারা রর 


বিষয় ও পৃষ্ঠা 


1187, ! 


নারয়া । ৪৩৭; 
স্হাতাকের চোখে আজকের সমাজ আলোচনা) ৯৪ই; 


খেলার কথা ২৩৬, ৯২৪; জাতীয় ফুটবল খেলা (আলোচনা) ৪৮২; 
আত্মজ (গল্প) ২৫৪; 

নাটক প্রসর্গো আলোচনা) ৪৬২; 

নববর্ষের আঁভিনন্দন আলোচনা) ৭০৭; 

পার্ক স্ট্রটের মোড়ের বাঁড়টি আলোচনা) ৯৮৮; 

অনেকগুলো তল্ময়তা (কাঁবতা) ২৭২; 

লণ্ডনে পূজো আলোচনা) ৬৭২; 

মেলার পথে (কোঁবতা) ৭২৮; 

গোয়েন্দ কব পরাশর (েচত-কাঁহনী) ৯৬৭, ১০৭২; 


এখন গোরগ কিনেই কে'বতা) ৮৮৮) 
'ক্ুকেট প্রসর্গো প্রবর সেন আলোচনা) ৪৭৮) 


নেপথ্যের পথে গেজ্প) ১০৪০) 

উত্তর ভারতীর সঙ্গীতের কয়েক ধারা (আলোচনা) ৪৯৬; 

মানুষ গড়ার ইতকথা ৪৬, ১৯৯, ১৯৫, ২৭৩, ৩৬৯, ৫৭২৯, ৭২৯, 
৮০৮, ৮৮৫, ৯৬৯, ৯০৫১) 

শাদা চোখে ৬, ৮৬, ১৬৬, ২৪৬, ৩২৬, ৫৩২, ৬১৪, ৬৯৪, 
৭৭৪, ৮৫৪, ৯৩৪, ১০১৪; 

নাটকের পাণ্ড়ুলপ এবং £বসজ্নের ম্ন্ত (আলোচনা) ৩১০; 
সাম্প্রতক সোগভয়েত চলৎচ্চন্তু আলোচনা) পূর্ব বাংলায় 
রবীন্দ্র ঢর্চা (আলোচনা) ১০৩২; 

সেকারলর আমোদ-প্রমোদ (আলোচনা) ৪০৬ 

হুপকান্ঠে (কাবতা) ৯৬০) 

পাহাড়ে মেয়েরা ।আলোচনা) ১০৪৯: 

জা প্ঘাড়া গিজপ), ৫০৯; 

নতুন দশক নতুন স.চনা (আহলাচনা) ৯৮০ 

দুর্যোগের পরে গিজপ) ৮২৪; 

দাছ (গদ্প)১৩৪) 

মোহ ভতগ চিপ) ৯০১৯) 

ক্রুজ (কবিতা) ৫৮: 

পর্বততির অহন (আলোচনা) ২৯৩; 
ভঃনস চলগ্চিন্ন উৎসব (আলোচনা) ৬৮: মানহাটান উৎসব £ ছাঁবর 
স্মলা (আলোচনা) ৩৮৮; আল্তজাতক বইয়ের মেলায় আলোচনা) 
৭১৯৩: | 
সাহ'ত্যকের চোখে আজকের সমাজ (আলোচনা) ২৫২; 
অতাীছের চা'বকাঠি আলোচনা) ৩৮৯; 

সম্পাদকণয় ১১৯, ৯৯, ১৭১, ৯৫১, ৩৩১, ৪০৫, ৫৩৯, ৬০৯, 
৬৯৯, ৭৭৯, ৮৫১৯, ৯৩৯, ১০২১৯; 


জা 


দুই মেরু গেজপ) ৭০২; 
ধন মাহাংসব কোষতা। ১৭২; 
ম্ধ্যমগ্রামের সাহেব ডান্তার (আলোচনা) ৬৫৪; 


খেলার কথা ৩১৮, ৬৮৫, ১০০৪; 
অস্ট্রোলয়ার ক্রিকেট খেলা আলোচনা) ৫৯৭; 
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পপি পাপ পল তা তালি ৭ ই আপ পা পদ লিউ পির এ শি বড ১:০৩ রি 





ব্যাষ্কে টাকা থাকলে আপনি বেশ মিপ্চিন্ত বোধ করেন _ কারণ দরশ্তান্র হজেই আপনি টাকা। পেতে পারের । 
আজই সঞ্চয় ক্ুপ্নতে শুরু করান ব্যাঙ্ক অফ বলোদাস। 


সেভিংস আকাউন্ট। ফিক্সড ও টার্ম ডিপজিট জ্যাঙ্কাউন্ট। মাইনস” সেভিংস আযাফাউন্ট। আপনা 
পছন্দমত স্কীমে টাকা ধাচান-ব্যান্ক অঙ্ক বলোদাম..'সেই সঙ্গে ভাল সুদ পাদেন। 





ভাঙতে ও ধিদো 8৫9 | মেটা লাখ) হযেছে 
ৃ 8/19/-89849/29 ৯৪১ 





০০ 













- ৯০৪ হু ৩০ সংখ্যা 
॥ ৩য় খপ্ড ূ ন্‌জ্য 
৪০ পয়সা , 


পিটার হজ নাথমের ০ --422-- 
| 7748) 47 095577591, 1979 শরুবার, ১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 40 8158 








সুচাঁপত্র 
প্‌ [ব্যয় লেখক / 
৩২৪ চিঠিপন্ত প্লীসমদশশ 
৩২৬ শাদা চোখে  শক্্রীপ 
৩২৮ “দেশোষদেশে | শু 
৩৩০ ফ্যষ্গাচতত খা 
৩৩১ সম্পাদকীয় 
এ স্প্লীহরেন্দ্ুনাথ মুখোপাধ্যায় 
৩৩৪ হে নাম বলে দিল কোঁবভা) সভা জি 
৩৩৫ হারয়ে গেছে হি শি রা 
৩৪০ এই আমাদের দেশ ্ 55 
৩৪২ পূর্থবষ্গের লংগৃহীত পালা গান 
০৮৬ (উপন্যাস) -শ্রীনমাই ভট্রাঙর্য 
৩৪৬ ম_খেন দেলা রখ ১৬৪৫ টি 
৩৫০ নসাহছিতা ও লংস্কৃতি প 
৩৫৪ বইকুস্টের খাতা টা 
৩৫৭ নেপালশ পূজা-পার্বশ দি 
১ জিলা লালে .. টানা বাদ বলা 
৩৬৪ িকটেই আছে 
দার (উপন্যাস) - শ্রীননীমাধব চৌধুরণ 
৩৭২ চড়ূর্ঘ আক্রো-এশীয় জেখক লম্মেজন. -শ্রীচার্বাক 
১৫০ _ ভ্রীমনোবিদ 
৩৭৮ বিজ্ঞানের কথা শ্রী 
৩৮১ পির ভি) যাহ 
৩৮৫ প্রদর্শনী রি ০ মির রচিত 
রর ৩৮৬ গোক্সেল্দা পরাশর উদ ব 
ওয়।ব্ডা কাপের তই রা 
রী ৩৮৭ অঙ্গানা ই 
৩৮৯ হাম্বা খাতুন 4 রচনা 9 
নীলিমেশ রায়নৌধু ৩৯৩ জললা সী রর ধযাপাধ্যায় 
৩১৪ কোন একটি সবর্ণ জয়ক্তীতে (কাঁকজ) নক 86 
৩১৯১৫ প্রেক্ষাগৃহ জীঅজয় 
৩৯৮ খেলার কথা ্‌ শ্রীদর্শক ন্ 
৩৯১৯ খেলাধূলা 
প্রচ্ছদ ঃ প্রীমধ্কর 
আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিজ 'মাহজামের 
পারিষারিক চিফিৎনার ঃ ঢাঃ গরেশনাথ বা যাগাধ্যায় 
সর্বাগ্রে ও সহজ ৮. 
এ তক ২, আঁবজ্কৃত ধারানূযায়শ প্রস্তুত সন্ত 
দর জি 
ডি 1148 পুস্তকাদর মূল বিরুয় কেল্ছ 
৫ আমাদের নিজস্ব ডান্তারখানায় একং 
[দাম চার টাকা] কারে আঁফসে_ 4 


১৯৭০ সালের মেক্সিকো আসরের রি. স্তর । 
পরশে বই /বহ: ফটো দেওয়া] ০8০" | আধুনিক টিকিতস। 
ছাতক তেনে ডাঁঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঃ (ফোন -৪৭-২৩১৮ ) 
সা | 1লাখিত পারবাঁরক চাঁকংলার 
ফাকা ২৪ 1:28) শি? , 
৫৪ তরে হট ড পরত লবয্লেক্তী ও সবচেয়ে পহজ বই 1] . 


জ।অতীর্থ 
৯, বিধান সরণণী, কাঁলিকাজ--১৪৯ 











চাঠপন্র 








আমার প্রন অধ্যাপক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্র্তাং রেডিওতে সেই দৃলংবাদটা ছাঁড়য়ে 
গৈেল। মনে হল, এইট তো সেদিন দেখা 
হোল। আর এরই মধ্যে--1 


সেই স্কুল জীবনেই তাঁব ছোট গজ্পের 
এক অনুরাগী পাঠক ছিলাম। তারপর 
সাটি কলেনে তাঁর আকধ্ণেই ভর্তি 
হয়োছ। তাঁর কাছে এসে, তাঁকে আরও 
ভালবেসেছি। সুন্দর দেখতে ছিলেন। একটা 
অদ্ভূত হাঁস সব্দাই মূখে আটকে থাকত। 
কখনও কারও নিল্দে শুনি 'ন তাঁর মৃখে। 
শুন ন তাঁর নিজের লেখা কোন বই-এর 
নাম। 'নরহঙ্কার পুরুষ [ছলেন। 


পানিগ্রাসে শরংচদ্দ্রের বাঁড় দেখতে 
[গয়েছিলেন একবার । সেই সময় তার মনের 
একট গোপন বাসনার কথা বলোঁছলেন 
আমাকে । তাঁর ইচ্ছা ছল য়ুয়োপ মহাদেশে 
যাওয়া । এ-ইচ্ছা ভার সফল হয় নি। সফল 
না.হওয়ার পিছনে তান নিজেই দায়শ। 
[তান ভখষণ জ্পঙ্টভাষণ ছিলেন। মলে হয় 
সেই জন্যে অনেকের িধরাশভাজন হলুয়- 
ছিজেন। যেখানে তিনি কান্ম করতেন, তার 
দোষ-তটি অকপটে তুলে ধরাতেন। ভার 
ডকট বট খেতাবাট সধতে। পারহার করার 
দনশড় কারণটি সকলেরই জানা । স্মাতি- 
শান্ত খুব প্রথর ছিল। এমন কিছু 'আহা- 
মার' ছানু ছিলাম না। তবু দীর্ঘ দশ বছর 
পর দেখা হাতি তিনি বঙ্সালেন, এই যে সমর 
কেমন আছ্ছো 2 এছাড়া সাতটি কালেজে বহু 
অধাপকফে তাঁর শরণাপধ হতে দোখাছ। 
কাঁবর নাম. কাঁক্তার নাম বা কাবিতাল 
পারের লাইনাটতে কি আছে তিন সহাসো 
তখনই বলে দিতেন। শেষ বলে দিতেন, 
তবু ঠিক আছে নাকি একট: দেখে নেবেন। 
তাঁর সহরগাঁরা জানতেন, বই খুলে দেখার 
প্রয়োজন হবে না। 


সিটি কলেজ থেকেই অধাপক হিসাবে 
তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ল। আশ-পাশের 
কলেজ থেকে ছেলেরা আসত তাঁর ক্লাস 
ফরতে। ফখার মধো একটা জাদু ছিল। 
1নরেট, নিটোল ছিল্প তাঁর ঘশ্ততা। ফ্রাসকে 
সজীব করে রাখতেন £তনি। টকবো- 
টকায়ো ঠাস দিয়ে বিষয়বস্তুষে আকর্ষণীয় 
করে তুলকেন। যিনি অধ্যাপক হিসাবে এত 
নাম ফালোছিলেন, তি প্রথয  অধাপনা 
জ্ণধামের একাটি ছোট ঘা আমাদের ধলে- 
1ছুলেন। 


০৯৯ 


এমঞ্জএ পরীক্ষায় পাশ কয়ে জলপাই- 
গুঁড়ি কলেজে প্রথম অধ্যাপনার কাজ 
পেলেন। মেয়েদের ক্লাস। মণ্ডে দাঁড়য়ে 
বন্তৃতভা দিচ্ছেন। অস্বস্তি ছিল_তার সঙ্গ 
প্রথম অধ্যাপনার ভয়ও হুন্ত হয়েছল। 
বন্তৃতার মধ্যে, বোধহয় তান একাঁট কথ 
বার-বার বলোছঙেন। বলেছিলেন, তোমরা 
যখন আরও ফড় হবে, তখন বিষয়টা ভাল 
করে বুঝতে পারষে। সাহাতোয ক্রাস। 
হঠাৎ তিনি দেখলেন পিছনের বেণি থেকে 
একাঁট মেয়ে উঠে দাঁড়য়েছে। তাঁর বন্তৃতা 
থেমে গেল। মেয়েটি সয়াসার প্রশ্ন করল-; 
স্যার আপনার ষয়স কত? 


ব্যাপারটা এমন চাঁকতে ঘটে শিয়োছিল 
যে. ভিন একেবারে অবাক। ক্লাস ভাত 
ছার্মার দল। প্রথম অধ্যাপনার জড়তা ইত্যাদ 
মিলিয়ে তান খুব সং্কটাপন হয়ে 
পড়লেন। মেয়েট সম্ভবত উত্তরের আশার 
িড়য়ে ছিল। তিনি সভয়ে বললেন, আমার 
বয়স বা-ইশা। 


“আমার সাতাশ' বলেই মেয়েটি দুম করে 
বসে পড়ল। 

এমনি সহজ সরলভাবে নিজের জশবন্ঞ 
টুকরো ঘটনা 'পারবেশন করতেন। আর 
আমরাও তর কাছ অত্যক্ত সহজ বোধ 
করাতাম। 


বিভু'তভূষণ বন্দ্যোপাধায়কে তিনি 
ভীষণ ভালবাসতেন। তাঁর মততার খবর 
ছাঁড়য়ে পড়তে আমরা নারায়ণবাবুকে ধন 
বসলাম কিছু বলতে । ছোট্ট ক্লাস। মোহত 
চট্রোপাধ্যায়, ফণিড়ষখশ আচার্ধ, রমা ব'গচণ, 
এই পলক মান কয়েকজন ছিলাম ক্লাসে। 
তানি বভুতিবাবুয় সবল্পাতা, অন্তরিকতা- 
সব জাঁড়য়ে তাঁর উদাসস্নতার কথা এমন 
সুন্দরভাবে দশর্ঘ সময় ধয়ে বলে চললেন 
যে. আমরা মন্তমৃদ্ধের মত বসে রইলাম। 
অমরা যেন সই ছাতা হাতে, খাটো কাপড়- 
পরা মানুষ টকে আমহাস্ট স্বীট আর 
হারিসন রোডের মোড়ে দাঁড়য়ে থাকতে 


দেখাঁছ। তাঁর বঙ্লার মধ্যে এমনই একটা 
জাদু ছিল। িস্ফু বিভতিধাব সম্পর্কে 


জানতে চেয়ে পরে আমরাই বাঙিত হয়ে- 
স্বিলাম। যখন তাঁর বঙ্গা প্রায় শেষ তখন 
দৌখ সেই চশমার পূর্‌ লেকের মধো 
চকচকে দু ফেটা অপ্রুঘিচ্গু। আমরা তাঁকে 
সেই একদিন মান শোকে আিভুত হতে 
দেখছিলাম । আশ্চয' হলাগ্ম, চশমাটা খুজে, 
রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে গিয়ে ক্ষার ঠোটে 


প্রদর্শনিশ' নিশ্চয়ই 


সেই অঞ্ুত হ্াঁসিটাকেই যখন আথাক 
প্রতাক্ষ ফরলাম। 


এমনি কত শত ছোটখাট ঘটনা (সাঁট 

কলেজে পড়ার সময় ঘটেছিল। সব আজ 

স্মৃতির মধ্যে হারিয়ে গেছে। তাক্সই হে 

কয়েকটা আহন্ছে গেগলোই এখানে দেখার 
চেষ্টা করলাম। 

সমর দত্ত 

কলকানা--৬ 


রাগ ভৈরব 


আম একজন 'অমৃতের নিয়মিত 
প।ঠক। চলতি বছরের শারদীয়া সংখা 
“অমৃতাতে বিমল মিঘ্ের লেখা উপন্মাস 
'রাগভৈরব' পড়জাম। উপন্যাসাঁটি সাঁতাই 
খুব চমংকার লাগল। বিশেষ করে উপ- 
নযাসাটিতে ্রভার উীন্তগুলি চমৎকার 
লাগল। এই উপন্যাসাট নির্বাচন করার 
জন্য আম আমার আল্তারক আঁভনম্দন 
জানালা সম্পাদক মহাশয়কে এবং লেখক 
*হাশয়ক। 
-অযুপ কুণ্ডু 
ডায়মণ্ডহারধার, 
২৪-পরগণা। 


একক প্রদর্শনী 


আম অমৃত পাকা 'নিম্মামত পাঠ 
কর। শারদশয় অমৃত্ত প্রসঙ্গ এ পযক্তি 
প্রকাশিত চিঠিগুলির মধ্যে একাটিতেও 
সন্দশপণ চট্ট্রপাধায়ের একক প্রদরশশশনশ' 
উপন্যাসাটর উল্লেখ নেই দেখে আমি 
বিস্মত হয়োছ। আমার ঘাস্ধগত ধারণা 
যে, শুধু শারদশয় অমৃত কেন এ বছর 
পূজা উপলক্ষে প্রকাশত সকল উপন্যাসের 
মধ্যে এটি সচেতন পাঠকের বিশেষ মনো, 
যোগ দাবী কষে। অন্যানা রচনাকে আগ্হ 
ছোট কল্পতে চাই মা। [ফল্তু একক 
আধূঁনক বাঙলা উপ- 
নাসকে একটি নতুন ডায়ামেনশন দিয়েছে 
আম মনে করি। 


পা্পাট, সকাল ১৯টা থেকে বেলা 
৪টেয় পেশছ্ছবার জন্য নায়ক অরুণের 
প্রাণপণ চেগ্টা। আঅবশা শেষ পযক্তি তাকে 
রাত ৯টা অবাধ যেতে হয়। এ ঠিক স্থান 
থেকে স্থানে যাওয়া নয়। বা ক্রাসক- 
সমূহের খ্যাত টাইম-গ্পেপস সমঙ্গাই 
এখানে । তাকে বাধা দিচ্ছে বালাবন্ধু বেছুর 
[ফিসফ্াই থেকে মাছিল। বস্তুত গোটা পাঁর- 
যেশই তাকে বাধা দিচ্ছে। সে গাল, 





1চাঠিপন্ত্র 





কাঁদানে গ্যাস ও আগুনের মধ্যে দিয়ে লাশ 
[াঁঙয়ে ছুটতে-ছুটতে নারাসং হোমের 
রাত ৯টার দিকে শেষহীন ছুটে চলেছে। 
অন্যাদকে পাঠককে বাধা দিচ্ছে তার 
আজলম জশীষন ও স্ম্াতি। কেননা আজ 
সকাল ১৯টায় অরণের যারা শুরু হলেও 
সে কিছু ভূু'ইফোড় নয়। সে জন্যেই 
পাঠককে বারস্বার নিয়ে যাওয়া হয়েছে তার 
ফেলে-আসা জানের কাটা-ছেশ্ড়া ছবির 
মধ্যে। এভাষে পাঠককে বাধা দেওয়া 
হয়েছে । গোটা রচনাটি এককথায় অয়ূণের 
অতীত ও বর্তমানের ক্রমাগত ইন্টান্র- 
আকশান ঠিক যেন একটি 'কোলাজ'। 
প্রসশাত উল্লেখযোগ্য যে, সে লাহড়ীকে 
দুবার মারছে, একবার 'দধাস্বগ্নে ও এক- 
বার সাঁতা-সাঁতা। এই অংশাঁটি বারংবার 
মন দিয়ে (পড়া দরকার) পড়ে বুঝোছ যে, 
লাহড়ণ প্রতশকমান্র। বাস্তাঁবক উপনাসের 
শেষে মিছিলের 'নপাত যাক £ পাত 
যাক। নিপাত যাক!” -_ এই ধ্বান দিতে- 
দিতেই সে লাহড়ীকে মারছে। - এটা 
লক্ষণীয়।' মৃতবং লাহিড়শকে সে-ই আবার 
হাসপাতালের গেটে ফেলে আদে। অদ্ট- 
পূর্ব নতুন ভাষায় মানত ৪৫ কলামের উপ- 
নাসটি পড়ে আমি তৃপ্ত হয়োছ জানবেন। 
নমস্কার। ইতি, ভবদণয়, 
প্রডাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা --৫৭ 


'নশলকন্ঠ পাখর খোঁজে" প্রসঙ্গে 


শ্রীঅতীন বন্দোপাধ্যায়ের 'নীলকন্ঠ 
পাখীর খোঁজে" উপন্যাসের আ'ম্বন মাসের 
ধারাবাহক পর্যায়ে শিশুদের যৌনাচানের 
আভাষের় মধ্যে শ্রীগৌরগোবিন্দ চকবতর 
“অন্লীলতা' আবিচ্কার করেছেন জেনে 
(২৭শ সংখ্যা, ২৭শে কাতিক, ১৩৭৭ 
বান্দ) বিস্মিত হলাম! 


সহজাত মানার প্রবার্তকে আমাদের 
দেশে এখনও আলো-আঁধারতে রেখে 
দেখার প্রবণতা অনেক ক্ষেত্রেই লক্ষ করা 
ধায়। শিশুদের যৌনাশিসা (9১:-৪৫২/09 01032, 
সুঘ্যুভাবে না দেবার অনিচ্ছার মধ্যেই তা, 
প্রাতধালত। সৃতাধ অদমা কৌত্হল যাঁদ 
কখনও 'বিকীতকে ০০7৬৪5:০৮  স্বরাষ্বিত 
করে, তবে সেটাকে গ্যাভাবক বঙ্গে মেনে 
নেওয়াই মঙ্গাল। 


যৌবনোল্মেষের ইঞ্গিত “সরঞ্জিনশ্রাহা 
লাহধৃত্যে থাকলেই তা' 'অন্লীল' হয়ে যায়, 


এ-ধরনের শিশুসুলভ হঘুক্ত কি গ্রহণ- 
যোগ? একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে 
পারে। কয়েক মাস আগে একটি 'সর্বজন 
গ্রাহ্য” সংবাদ পাঁথবীর সমস্ত খবরের 
কাগজ ফলাও ক'রে প্রচার করোছিল $ 'সাউথ 
এণ্ড, ইংল্যান্ড, ২৩ আগস্ট-কনের নাম 
ধমতশ ফ:য়েড-দাট নারশ গত বহস্পাত- 
ধার এখানকার গববাহ-রোজষ্ট্রারের আঁফসে 
গিয়ে পারণয় সূত্রে আবদ্ধ হয়েছেন ।' এই 
সংবাদের অক্তঃসার-সমকামতার চূড়ান্ত 
পরণাত-কি 'সর্বজনশ্াহ্য' হয়ান? কিছ্তু 
কেহই 'শেল-গেল' রব তোলেনান বা 
“ভাখলীল। সংবাদ প্রচারের অপরাধে 
কোনো সম্পাদকই আভিযান্ত হনান। কারণ, 
সমাজ-বিজ্ঞানের দান্টকোগণ থেকে ঘাঁরাই 
ঘটনাকে বশেলেষণ করেছেন, তাঁরাই ধনে 
নিয়েছেন যে কোনো কিছ:159১//৪া বালে 
মাসব-সমাজ যাঁদ থাকে, তাহলে এ-ধরণের 
ঘটনা ঘটা অস্বাভাবক নয়।- চক্রবর্তী 
চশায়কে 8০০91932112 হওয়ার আগে এই 
ধরনের বৈজ্ঞ্ানক  দৃছ্টিভঙগশী নিয়ে 
ধ্যাপারটা অনুধাবন করতে অনুয়োধ 
জানাচ্ছ। 


ইচ্ছাকৃত মান্রাঁধক্য ঘটিয়ে (শেপ 
প্রয়োজন ছাপিয়ে) সাহতোর শৃচিশ্দ্র 
নল্পন-কাননকে যৌন-বর্ণনার স্ভূপীকৃত 
ভাঞঙাল দিয়ে পৃশতিগম্ধময় করা হয়েছে কি 
না-সাহাতা অশ্লীলতা নিরূপণের এ 
গলারখ 'নশীলকল্ঠ পাখশর খোঁজে' উপ- 
মাসে ভ্রীচক্রবত্ 'ানদেশিত জায়গাটুক 
'আম্লীল' বলে ধরে নিতে আমি অন্তত 
বাভীশ নই । 
চম্পন ভভাচার্য 
গোৌহাঁটি, আসাম) । 


গফঃগ্বলের লিটল ম্যাগাজিন 


বহুল প্রচারত সংসাহতোর মুখপত্র 
'অমৃতে। কার্তকের ২০ ভাঁরখে প্রকাশত 
মফঃস্বঙের লিটল ম্যাাজন প্রসঙ্গে 
'্রুল্ধদশগার় সাক্ষাৎকার আলোচনা মনো 
যোগসহকারে পড়োছ। পড়োছ অগ্রাথের 
৪ তারখে প্রকাশিত তরুণ গঞ্পকার মনসা- 
রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের সময়োপযোগন চিঠিটি 


এ প্রসঙ্গো মফঃস্বঙ্গের একজন তরুণ 
অখ্যাত শাহত্যসেবীর্পে কিছু বন্তবা 
রাখতে চাই। আমাদের সংথ-দৃঠখের কথা 
শত-সহম্র পাঠক-পাঠিকার দামনে তুলে 
ধরার জনা সম্পাদক (অমৃত), গ্রম্থদশ1, ও 
পরলেখক মনসাবাবূফে জানাই আন্তরিক 
ধন্যবাদ এবং আভিনন্দন। 


গাভীর দুঃখ এবং বুকভরা বাথা 
নিয়েই আজ বলতে হচ্ছে যে, আমরা যাবা 
মফঃদ্বলে থেকে সাহত্যসেবায় ব্রতশ 
হয়োছ, তাদের জন্য রাজধানগ কলকাতায় 
বড়বড় পরিফা কার্যালয়ের দয়জা বন্ধ। 
মঘর্ষল থেকে প্রকাশিত দু-একাঁটি 
পণিকায় মাঝে-মধ্যে তাদের লেখা মৃদুত 
আকারে বেরোয় মানত। কিন্তু যাঁদ যোগ্যতার 
মানদণ্ডে কলকাতায় পাত্রকাগদলোতে তাঁরা 
প্থান পান তাছলে বৃকভয়া উৎসাহ [নিয়ে 
স্পাচ্দত হৃদয়ে সাহিত্যের তীর্থপথে 
এগয়ে যেতে সাহস পান। 


আশা কার মাননীয় সম্পাদকবূন্দ এবং 
কর্মকর্তাবন্দ আমাদের এই ব্যথার কথ। 
সহ্কানুভূতির সঙ্পো বিচারে প্রবৃন্ত হয়ে 
আশগামশ দিনে দু হাত বাংড়য়ে এগিয়ে 
আসবেন সোনার ফসলের সম্ধানে। 


অশোককুমার সাহা 


মললারপুর, বীরভূম 
শারদ সাহিত্য পারক্রমা 


[বগত 'অমৃতো'র কয়েক সংখ্যা থেকে 
শারদ সাহতা পাঁরক্রমা' এই শিরোনামে 
প্রকাশত রচনা অমার খুব ভাল লেগেছে। 
পর্যবেক্ষককে এজন্য ধনাধাদ। 


আমরা যারা মফঃদ্বলে থাক, বিশেষত 
সাহত্যানুরাগী, তাদের পক্ষে কলকাতার 
সব পাকা সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না। 
পর্যবেক্ষক: পারশমসহকারে গান্ুকার 
মামোলেখসহ আলোচনা করে আমাদের 
ঘভ যোগাযোগ বাসায় উত্তরবঞ্যাবসশীদের 
খাদ লাহত্য সংগ্রহের বির্বাচনে আরো 
এক ধাপ এগয়ে 'দলেন। শারদ সাহা) 
পাঁরক্রমা শিয়োনামে গলপ, কাঁরিতা, স্থাও 
গপ-উপন্যাপ এবং মফংস্পলের লিটল 
গ্যাগাঁজন বিষয়ে আলোচনা হয়েছে। 
আমি ভেবোছলুম প্রবন্ধ বিষয়েও আলোচনা 
ইবে। বিল্তু গত সংখায় উত্ত ব্যায় 
আলোচনা না হওয়ায় আমার দল 
ধারণা হয়েছে এ পর্যায়ে আগামখতে আব 
কোন রচনাই প্রকাশিত হলে না। আমা। 
গনিত অন্ধোধ, প্াব্ধ (শারদ সাঁহতোর) 
বিষয়ে একট রচনা প্রকাশ কার আমাল 
অনালোকিতত জ্ঞানের আলোকোঙ্জহল ডাল, 
সমাহিতের কে দট্টি নিব্ধ করতে 
উৎাহত করলে আনাষ্ঘতই হবো। 


অঞত দেব 
) কোঠ।বহান্স 


বেকারসমস্যা নিয়ে বর্তমানে দেশবাাপণ 
খুব হৈ চৈ চলছে। এই সমস্যাকে কেন্দ্র 
করে কোথ ও কোথাও আন্দোলন গড়ে 
তুলবার চেন্টাও হচ্ছে। কিন্তু স্বাধীনতা 
প্রাশ্ডর পর থেকে অন্যাবাধ এই জমস্যা 
1নরসনকজেপ কোন প্রতাক্* আদ্দালন গড় 
ওঠেনি। বিরোধণ দক্ের নেতৃবূল্দ কি রজ্য 
আইন সঙ ক লোঞসতায় তুবুফের তাসের 
মত এই সমস্যাটাকে একাঁচ ইসস হিসাবে 
ব্যবহার করেছেন মাত । নিদেন পক্ষে একা 
[মাছল, এর বেশণি কিছু কোনাঁদন করেছেন 
বাল মনে পড়ে না হাঁ, মাঝে মাঝে 
তাঁদের অন্যান্য দাবীর সশো বেকারদের 
কাজ চাই শৈ্লাগানটা জুড়ে দিয়ে নজেদের 
জনাপ্রয়তা বজায় রাখবার চেষ্ট' কারন নি 
এমন নয়। অপবাঁদকে যাঁরা গদশয়ান অর্থাৎ 
দেশের অর্থভান্ডারের চাবকাঠি যাঁদের 
হাতে তারও যে বারংবার আশার বাণণ 
পরিবেশন করেন নি এমন নয়। এক একবার 


পঞ্জবার্যকশ, পরিকর্পনা গহীশীত হয়েছে 
আর সঙ্গো সঙ দেশবাসী শুনছেন 
অম.্ক পারকজ্পনার শেষে কত বেকার 
সাকার হবে, আর জাতীয় অয় বেড়ে 


দেশের অর্থনোতিক চেহারা পাল্টে যাঝে। 
অতএব গাতিঃ! বর্তমানের অমানশা কেণে 
1গয়ে দ্বণ-প্রভত আসল বলে! কিদ্তু 
বাস্তব অবস্থা হচ্ছে, বেকারী ক্রমেই বেডে 
চলেছে। মানুষের চাহদার সংঙ্গা সর- 
বরাছের যে দস্তর বাধধান ক্রমেই গড়ে 
উঠছে তার প্রতাক্ষ ফল হিসাবে সমাজে 
অশান্তির অগুন জব্লে উঠছে। আর এই 
অশাল্তির মানা বেড়ে উঠে যখন হিংসাকে 
আশ্রয় করে লঞ্কাকান্ডের স্ী্টী হয় 
তখন আবার রাজনোতিক নেতাদের টদক 
নড়ে। গবেষণ: সংরু হয় কি করে এই 
ফামস্যার সমাধান করা যায়। দেশপ্রেমের 
সুলালত বাশ পিয়ে বেকারের অঠর 
জবালাকে উপশম করার বার্থ প্রয়াস দেখা 
দেয়। ঘখন তীব্রতা কমে তখন আবার 
প্রচেষ্টায় ভাটা পড়ে। নেতারা সমসার 
ফোলে ঘ্াঁময়ে পড়েন। 

হাকাফব্ল ডান কমহ্যানস্ট পার্ট দেশ- 
ব্যাপী বিক্ষোভের মাধামে পুনরয় বেকার 
সমসায় তশব্রতা সম্পকে" সরকারের দ্‌ম্ট 


আক্ষর্ণ করবার চেস্টা করেছেন। এবং 
শুধু. তাই নয়,-আল্দোলনে গাঁতবেগ 


গন্চথার করার জনা আইন অমান্য করতেও 
[জ্বধা করোন। এমন কি কোলকাডায় 
[বড়লা বাড়ীর সামনেও কয়েক চহন্র যৃবক 





বেকারের চাকুরীর দাবীতে এবং লে-অফ, 
হাঁটাই ইত্যাদ বন্ধের অহ্যান জানয়ে 
[বিক্ষোভ প্রদশনি করেছেন। কালনায় একাটি 
বেকার বিরোধধ সম্মেলনও হয়ে গেছে। 
সেই সম্মেলনের প্রধান আতাথ হসাবে 
এস এস পির শ্রীকাশশকান্ত মৈত্র বত'ঁমানে 
বেতন বাদ্ধ স্থাগত রেখে সেই মৃজধন 
নয়; উদপ্োগে নিয়োজত করে কমসিংস্থানের 
সমযোগ বাড়াবার আবেদন জানিয়েছেন । 
পাঁধ্চণপল্ধস কমানিস্ট পার্টি সমার্থত গণ- 
তাশ্িক যুব সংস্থার বিক্ষোভকারীদের 
বন্তব] প্রধান করে স্বয়ং শ্রী ব এম 
বল বলেছেন যে তান নাক ১৫ মাস 
পৃবেহি বেকারদের চাকুরী সংস্থানের 
প্রয়োজনপয়তা উপলান্ধ করে সরকারণ 
নশীতির পূুনার্ববেটনা করার দাবী তুলে- 
ছলেন। বশেষ করে মুজধন বিনিয়োগের 
প্রদ্ন, উৎপাদন ক্ষেত্রে এবং সম্ভোগের 
ব্যপারে নয়া শীত গ্রহণের কথা বল- 
ছিলেন। শ্রী ব এম 'বিড়লার মতে বগত 
২৫ বন্ধরে দেশে বিশ কোটি লোক বেড়েছে 
কিশতু চাকুরশর সংস্থাক হয়েছে মাত্র ২০ 
ক্ষ লোকের। 

দেখা যাচ্ছে সরকার, রাজনোতিক দল 
এমন ক শ্পপাতরা পযন্ত বেকর 
সমস্যার ভয়াবহতা সম্পর্কে সঞ্জাগ এবং 
প্রতোকেই সমাধানের জনা নানারকম পার- 
ককপনাও পেশ করছেন। কিন্তু অবস্থা যে 
[ভামরে সেই িমিবে। এবং শুধু ভাই 


ময়, সমসাটা যেন ক্ূমশ আরও ভীরিতর 
হতচ্ছ। পাখচম বাংলার বতমান খঘটলা- 


ধলশকে এর সো জুড়ে দিছে অনেকে 
সঙ্কটের পাঁরাধটা যে ক্রমেই ব্যাপ্ত লাভ 
করছে তা বঝাবার চেম্টা করছেন। রাজের 


বর্মন অবস্থা বেকারীর আংশিক প্রাতি-, 
ফলন মান্ত। সম্পূর্ণ ছাঁব নয়। যে অশান্তি 


পশম বাংলায় চলছে তা রাজনোতক 
আদর সংঘাত জানত ফলশ্রতও বটে। 
হা হোক, এখন ভাবা যাক ক করে 
এই সমস্যা ক্রুমই জাটিলতর হয়ে উঠছে 
এবং এই দৈতোর হাত থেকে মস্ত পাবার 
উপয়ই বা ক ভারতধষের অর্থনোতক 
অবস্থাকে উন্নত মনে টেনে তুলবার জন্য 
বং দেশকে আধননকপকরণের জন্য অদ্যাবাঁধ 
যে প্রচেম্টা চালানো হয়েছে তা শুধু এক 
একাট 'সেকটরকে' সমন্ধে করার  প্রচেল্টা 
মাত। সমগ্র দেশকে অর্থৎ সমস্ত মানুষকে 
একই সশ্পে একটি জশবন-মানের স্তরে 
উন্নীত করবার চেস্টা এখনো হয়াল। আরও 





বিশদ করে বললে এই দাঁড়ায় ষে দেশের 
মধ্যে ছোট ছোট 'লণ্ডন গড়ে এক শ্রেণীর 
মানুষের জাবন মান উন্নত করবার 
প্রচেম্ট ই এতাঁদন চলেছে, এবং এখনও . 
চলছে। ফলে কখনও এদেশে ' অভাব হয়েছে 
কারগরের। আবার বত'মানে কারগর হচ্ছে 
বেকার। ভারতবর্ষ ও পাশ্চাত্য দেশগালর 
মধ্যে জীবন মানের যে পার্থক্য অছে দেই 
পারপ্রোক্ষতে চিন্তা করে দেশকে স্থর 
করতে হবে, সমগ্র জাতিকে একই 
সম্পো দারদ্রামূন্ত করবার চেস্টা করা হবে না 


অংশ গবশেষকে পাশ্চাত্য জাবন মান 
আহরণে সাহায্য করবেন।। যাঁদ সমগ্র 


জাতিকে একই সঙ্গে টেনে তুলবার প্রচেন্টা 
না চালানো হয়, একাঁট অংশকে সব সময়েই 
বেকারণ্র তীব্র জবালা অনুভব করতেই 
হবে। এর থেকে পারত্াণ পাবর কোন 
উপায় নেই । 
এক শ্রেণির নাগারকের ভোগ্যপণ্যের 
জোগানের দিকে নজর দয়ে অর্থনীতি 
গড়া হচ্ছে কিনা একট. তলিয়ে দেখলেই 
বুঝতে পারা যায়। যে দেশে মানুষ বদুড় 
ঝোলা হয়ে বাছে ছ্রেনে যাতায়াত করে এবং 
পয়সার অভাবে অনেকেই পদযুগলের উপর 
[নভর করতে হয় কিম্বা যে দেশে মানুষের 
প্রাতদিনের গড়পড়তা আয় তন আনার 
বেশ নয়' সেই দেশে টোৌলাভশন প্রচলনের 
পারকজ্পনা কাদের ঘরে হাস ফোটাবার 
জন। ৮ 'নশচয় ভারতের শতকরা ৭৫ ভগ 
লোক যারা সাধারণ চ'ষশ তাদের সম্ভোগের 
জন্য নয় 2 কম্বা মুটে মজুরের জন্যও 
নয়। কাজেই বলাছলম সমগ্র দেশকে 
একস্ো টেনে তোলার চেষ্টা করতে হবে 
এবং পাঁরকজপনাও সেভাবে ঢেলে সাজাতে 
হবে। এমন ক স্বয়ং িড়লাজীও 
সম্ভোগের সম্পর্কে প্রশ্ন তুলোছেন। কথাটা 
অতশব খাঁটি। প্রসঞ্খাক্কমে উল্লেখ করতে 
চই, সোভিয়েত দেশে বিপ্লব হবার এ 
বখসর পরও বলাস সামগ্রণ মায় মোটর- 
গাড় পর্যন্ত ধনার্দ্ট হারে উৎপন্ন হয়ে 
থাকে। ভারতের সরকারের সমস্ত মন্তই 
সমাজবাদের কথা বলে থাকেন, কক্তু 
অর্থনশীতর এই দিকটা আদৌ তাঁরা অনু- 
ধাবন করার চেগ্টা করেন নি বলেই 
মনে হয়। 
মাত্র কয়েক মাস অঙ্গে থেকেই ভুম 
সমস্যা সমাধানর কথা বলা হচ্ছে এবং 
কাষাঁভতিক শিল্প সংগঠনের উপর জোর 
দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু এ প্রচেস্টার পিছনেও 
যে ্ত় অভাব আছে 





টকেযার, ১৮ই জগ্রহারণ, ১৩৭৭ ] 


(বেশ বোঝা যায়) এদেশের অর্থনশীতয় 
ঘান্মাদ কীঁষর উপরই ভাত করে চলে 
আসছে, অথচ সেই 'দকেই বিশেষ করে 
নজর দেওয়া হয়ান। ফলে নয়া ভদ্যোগের 
ক্ষেত সর্শীমত হয়ে আছে। কাজেই বেকাগেধ 
অন্ন সংস্থানের সুযোগও বাড়ে 'মি। 
উপরক্তু, [িলেপর সম্প্রস রণের ক্ষেএ্্র্ে 
মল্দাভাব দেখা দেওয়ার ফলে-এতাঁদন 
যেভাবে প্রাণপণ বাস্তুকার ও কারগর 
হওয়ার জন্য জীবন পণ করে যূবকরা ছ:টে 
যাচ্ছেন তাতেও ভাটা পড়ছে। ফেলনা 
এ ক্ষেত্রেও বেকারীর অশুভ ছায়া দীর্ঘায়িত 
হয়ে উঠেছে। 

অনুন্নত দেশের অর্থনোতিক মান 
উন্নয়নে মূলধনের সমস্য ভয়ঞ্করভাবেই 
দেখা দেয়। এবং মূলধন জোগাড় হলেও 
তার (বানয়েগ করলে জাতীয় অর্থনশীতর 
মর্বাঙ্গাশন উন্াতি হবে এবং সমগ্র জনগণের 
কল্যাণ হবে তা নিভর করে ক্ষমতায় আঁধ- 
ছ্ঠিত সরকারের শ্রেণি চারত্রের উপর। 
ভারতে এই প্রশ্নটা তখনও  অমশমাংাসত 
রয়ে গেছে। ফলে, যে মূলধন অদ্যাবাধ 
[বানয়োগ করা হয়েছে তর আকাঞ্ক্ষত 
ফল লাভ সম্ডব হয়ান। এবং শুধু তাই 
নয়। নয়া মূলধন সুষ্টর ব্যাপারেও 
উৎপাদনের সাহাধ্য পাওয়া ষয়ান। শ্রামক 
অঙ্লন্তোধ সেখানে প্রধান অল্তরায় হয়ে 
উঠেছে, এবং এই অসফ্তোধ যে শুধু একা 
রাজনৌতক উদ্দেশ্য থেকে উদ্ভুত এমন নয়। 
কারণ সচ্ভে গের বৈধম্য অহরহ মানৃষের 
মমে যে ঈর্ধা ও আঅসুয়ার ভাষ সি 
করছে সেটা আখেয়ে সংগত ধূপ পারিশ্রহ 
করে বিক্ষোভে ফেটে পড়ত বাধ্য । জ্রনতার 
জাগৃত কমেই যড়ছে, এবং দেশ বিদেশের 
খবরাখবর পৈয়ে তা আরও সচেতন হয়ে 
উঠছে। এমতাধস্থায় সচ্ভোগের বৈষম্য 
ধাদ উ্রমেই আকাশচুম্বী হতে থাকে তবে 
বিক্ষোভের দবানল ধে জহলে উঠবে তাতে 
আর সঙ্গেই ক? আর তার প্রত্যক্ষ ফল- 
প্রতি হযে উৎপাদনের ঘার্টাত। উত্পাদন 
ধ্যাহত হওয়ার অর্থ হচ্ছে শুধু ময়া পদঁজ 
গষ্টতে বাধা দয়, আধকল্তু বিশমিয়েগশি- 
কত মজধমের লগ্কোচন। অবশাম্ভবী 
ফল ॥ বেফার সমস্যার সষ্টি। সাকারঙদেরও 
বেফারত্ব প্রাপ্ত ঘটবে এতে। 


টাকার ম্যমান কমার সঙ্গে সল্লো 
ামঘপরেয় পাম উধর্ধমখী হতে থাকে। 


ফোন পদ্দাজর সৃষ্টি করছে না। 


আাল্দোলন ও ধর্মঘট করতে পেছপা হদ লা। 
আবার এমনও দেখা যাচ্ছে, এক এফ 'এল্পে 
বেতনের প্রচুর তারতমা থাকা সন্তবেড একই 
হায়ে হেতঙ্। মান নির্ধারণের আল্দোলন 
আসে না। যাঁদের বেশশ বেতন তাঁরা আরও 
বেতন বাশ্ধর জন্য জোরদর আন্দোলনে 
প্রবৃত্ত হন। তখন কেউ বেকার সমস্/ার 
কথা ভাবেন না। সেই কথা না ভাধাটাই 
তাঁদের পক্ষে দ্বাভাবিক। কারণ, তাঁরা 
1বরোধঙ দল--সরকারের পতনই তাঁদের 
কাম্য। কিন্তু সরকারের এই বিষয়ে ত 
ওয়াকফহাল থাকা উচিত। তাঁরা যাঁদ 
সরকারণ ও বেসরকারশ সর্ব ক্ষেত্রেই একই 


বেতন হর প্রবর্তনের উদ্যোগশ হতেন, 
অবশ্য কর্ম অনুসারে পার্থক্য নিশ্চয়ই 
থাকবে, তাহলে দেশব্যাপশ এত গঞ্জন 


উঠত না। এমন কি, বেতন ব্‌ষ্ধির ব্যাপারে 
মরোটোরয়াম ঘোষণা করে দ্রবামূল্য 
নিয়ল্গণে রাখতেন তবে এত অসচ্তোষ 
গ্ষ্টির জুষোগ ইাউি মা। অম্যাদকে ধেতন 
বাঁদ্ধর মাধামে খে অথ 1বানয়োগ হচ্ছে তা 
কাজই 
সেই অর্থকে যাঁদ মূলধন সাষ্টয় কাছে 
বানয়োগ করা ধেত তবে যে তার বেকার 
সমস্যা আছে তার হয়ত কিং সুরাহা 
ছতে পয়তো। যামপল্থণীরাও এরই বস্ত্রধাকে 
গামনে ধেখে আন্দো্ধীম করলে মলে হয় 
্ানতার আশীর্বাদ ঘোকে ধাঁ্ঠত হেন মা, 
শুধু বেল ধাড়াধায় দাধী মিয়ে বিশেষ 
করে ফোম সংগঠিত শ্রেণীর--আচ্দোজন 
ফরলে সেটাও সরকার যে এক শ্রেণ'র 
ব্যান্তর জাশষন মান উন্নয়নে ব্রতী হয়েছেন 
তার মতই মনে হয়। পার্থক্য খুব কমই 
থাকে। 

বর্তমান অশাঞ্ত অবস্থার হাত থেকে 
পায়লাণ পওয়ায় জন্য কেউ কেউ আরও 
একটা ফিছু করায় ওপল্ল [বিশেষ জের 
দেওয়ার ঠেন্টা ধরছেল। যে ফোন একটা 
পাকষ্পমা ময়ে নেমে পড়লেই কিছ; 


জোক গু ঢাকরী পাবে। গাঁদেয় ধরপা আই 


৩২৭ 
চাকুরী পেলেই সব রোগ সেরে হাবে। 
এসব সমস্যাকে এড়িয়ে শিপ্ে কোন রকমে 
1নজের জানটাকে পরপারের ডাক ন আসা 
পর্যন্ত নাবঘে। টিকয়ে রাখা । নিজে 
পারঘ্াণ পেলেও এতে জাত বচিতে পায়ে 
না। একটা উন্নয়নমূলক কাজ গেষ হলেই 
উবার বেকার আসবে। এখনও এমন অনেক 
নজীর আছে। ফারাক্কা একাটি উজ্জল 
দচ্টাল্ত। 


কাজেই জোড়াতালি 'দয়ে কিছু কলগলে 
সুফল পাওয়া যাবে ন। কেউ কেউ এমন, 
ক বামপল্থী দলগঠালঙও বেকার ভাতার 
দাবী করে থাকেন। সমদর্শ বেকার ভাতার 
[বরে ধী। জাতকে এবং উদীয়মান তরুণকে 
বেকার ভাতা 'দয়ে পঙ্গু করার মত প্রস্তাব 
সমণচণন বলে মানা যায় না। সমগ্র দেশের 
মানুষকে একসঙ্গে টেনে তুলবার জন্য 
নয়া অর্থনশাত গ্রহণ করতে হবে। তর. 
জন্য চিন্তা করতে হবে উৎপাদনের কৌশল 
পারবর্তন করে শাক ভাবে সমস্ত লোককে 
কাজে লাগানো যায়। যে পদ্ধাততে এদেশে 
উতৎপাদন। হচ্ছে সেই পদ্ধাতর সুফল ফলে 
চেসব দেশে, যেখানে জনসংখ্য'র চেয়ে 
সম্পদ অনেক বেশশ। ভারতের মত দেশে 
নয়। কাজেই গোটা দেশে বদ্ফোরণ ঘটবার 
আগে রাশ্ট্রকর্ণধারদের আবিঙম্বে ভাবা 
উাঁচত কি পম্ধাত 'অবলদ্বন করলে দমগ্ত 
মনূযকে বিরাট কর্মসংঘের অংশশদায় ঝরা 
যায়। শুধু একটি রাজোর সমস্যা ধঙগে 
এাঁড়য়ে শেলে চলবে না। জাতীয় আর্থ- 
নর্ীতর সো এই সমগ্যা ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। অতএব জাতাঁয় সমস্যা হিগাবে 
তগ্ভাঁধকয় [দিয়ে দলমত 'নীর্ধশেষে এর 
সমাধান খণুঞ্জে বার করা দরধায়। ধাঁদ 
বামপঞ্থীয়া মমে কয়েন ঘে তাঁরা গদশতে 
এলে সমস্যা সমাধান করে দিতে প রধেদ-- 
সে আশা দুরাশা। লক্ষ লক্ষ লোধকে 
অসীম দাঁরদ্র্ে রেখেই তাঁদের শখত-এ- 
তাউস বজায় রাখতে হধে। অন্ন ধাঁদ 
সরকার ময়া নাতি গ্রহণে আমক্ছুকফ ইন 
তধে শুধু পর্জা পাধ্ণ অনষ্ঠামেল মত 
গময়ে সময়ে বেকারদের জন্য শষ্টামোটন 
করলে চলবে না, মত, পথ ভূলে এষ্কাত 
হয়ে ধেফ রাদেক্স বাঁচায় পথ খুজতে হধে। 


টি 








পূর্ব পাঁকস্থানের ঘার্ণবাত্যাবধবদ্ত 
সমূদ্রোপকৃলরতণ অগ্চলগনালতে সাহায্য 
্পীছে দেওয়ার বাপারে পাকিস্থানের 
মাঁলিটার সবকার যে বাথতার শারিচয় 
দিয়েছেন তার বিরৃস্ধ সেখানকার জনমত 
সোচ্চার হয়ে উঠেছে। ঢাকায় রোজ হাজার 
হাজার লোক মাছি বার করে ইয়াতমা 
থাঁর সরকারকে ধিজার দিচ্ছেন) স্বাধীন 
পূর্ব পাঁকস্থান জিন্দাবাদ বলে সেখানে 
ধান উঠছে। 

অথচ পাকিস্থানের মালিটারপ শাসক- 
দৈর দ্টভঙ্গশ এমনই সংকীর্ণ যে. তবা 
ভারতের সাহাধা নিতে রাজ হচ্ছেন না। 

সেই প্রলয়ঞ্কর ঝড় ও ধন্যার পৰু 
লারো দিন কেট গেল। বিধক্ত অগ্লগল 
খেকে যেসব খবর আসছে তাতে দেখা যাচ্ছে, 
এখনও সব জায়গা থেকে লাশই সবান হয় 
ধন, যারা জীবিত আছে তাদের খাদাবস্তু, 
উষধ ইত্যাঁদ পেশছে দেওয়া তো দুণের 


কথা । প্রক্তির হাতে মার খেয়ে যারা মরেছে 


তারা তো মরেছেই, যারা বেচে গেছ 
তাদের বাঁচিয়ে রাখার জনা এই ভয়ঙ্বতর 
[বিপদের দিনে অনা মানুষদের তাদের পাশে 
য়ে দাঁড়াবার দরকার ছিল। সারা 
পৃথিবীর মানুষ পাঁকস্থানের এই দুযোগে 
তার পাশে গিয়ে দাঁড়য়েছে। এমন দেশ, 
এমন আক্তর্জাতক সংপাঠন বোধহয় নেই 
বললেই চজে যারা কোন না কোনভাবে এই 
প্রায় আধ কোটি দূ্গত মানূযকে সাহায্য 
করার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে নি। বিদেশ 
থেকে আগত অনেকগ্ণল সাহাযাকারণ ও 
উদ্ধারকায়ণ দল ইাতমধো এসব অগ্চলে কাজ 
আযর়জ্ডও কয়ে দয়েছেন। আমেরিকান 
দসৈনাবাহিনীয় হেলিকপ্টার শ্রাণসামহাখ 
পেৌছে দিচ্ছে। কজ্তু এই বিপদ থেক 
মান্গাব্যীলকে উদ্ধার করার মুখা দায়িত্ব 
ঘাঁদেক় সে: পাকিস্থান সরকার কি করছেন ; 
উন্দলাগ্নাবাদের কর্তপক্ষের কাছে সামারক 
ধাঁছনীর গোটা কয়েক হেলিকপ্টার চাওয় 


হয়েছিল যাতে দুর্গত মানূষশ্ালর কাছে 
সাহায। নিয়ে যাওয়া যায়। িল্তু হোজি- 
কগ্টার পাওয়া যায় নি। এই আভিযোগ 


করেছেন স্বয়ং পূর্ব পাকিস্থানের গভর্নর 
ভাইস-ঞযাডামরাল এ এম আহ্‌সান। 
নিতান্তই একটা যোগাযোগ ঘটে 'গয়োছল 
বলে পাকং থেকে ইসলামাবাদে ফেরার 
পথে ইয়াহিয়া খাঁ ঢাকায় একাদন থেকে 
ধরালিফের বাবস্থা সম্পরকে খোঁজখবর 'নয়ে- 
1ছলেন। তারপর দশদিনের মধো  পাঁক- 
স্থানের আর কোন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ঢাকা- 
ম.খো হন নি। ইাঁতমধো কফেক লক্ষ মানূয, 
যারা ঝড়'জল থেকে বেচে গেছে, তারা 
শচূধা, তুষ্ধা ও অসহখর বিরুদ্ধে অসহায় 
ভাবে জড়াই করতে করতে মৃতুার দিকে 
এাঁগায়ে যাচ্ছে। 

ইসলামাবাদ "দূর অস্ত্”। পূর্ব প্াাক- 
স্থানের মানুষ মরে-হেজে গেলে পশ্চিম- 
পাঁকপ্থানের পাঞ্সাবী-পাঠান শাসকদের কে 
আসে যায়? পূর্ব পাকিষ্খানের মানুষ 
ব্ঝছেন মে, পশ্চিম পাকিস্থানের শাসকরা 
তাঁদের প্রদেশাটির প্রতি বরাবর যে অবহেলা 
তদাঁষয়ে এসেছেন আজ এই ভরষ্কর বিপদের 
"দনেও সেই অবহেলার মনোভাব তাঁরা 
ছাড়তে পারছেন না। পূর্ব পাকিস্থানের 
হতভাগা মানষগাঁলকে সাহাযা করার জন্য 
পাঁকস্থানের জঙ্গণ সরকার তাঁদের 'মাল- 
টার বন্দোবস্ত নড়চড় করতে, সামারক 
বাহনশীকে শ্রাণেঞ কাজ নামাতে অথবা 
এমনকি সামারক বিমান বা হেলিকপ্টার 
হাল পাশ্চম পাকিস্থান থেকে পূর্ব পাঁকি- 
স্থানে পাঠাতে প্রস্তৃত নন। পূর্ পাকি- 
স্থানের মানধ্য এই কারণেই এত ক্ষুষ্খ এবং 
ঢাকায় রোজ মিছিল বেরোচ্ছে। 

পূর্ত পাঁকস্ধানের মানুষ, এটাও 
দেখতে পাচ্ছে যে. এই দদৈবের মধ্যেও 
পাঁকস্থান সাকার তাদের কাঙ্থে ভারত- 
বর্ষের সাহাযা পেশছতে (দিচ্ছেন মা। 
ভারতবষে'র সরকার দুর্গত অণ্চলে দুটি 


ড্রামামাণ হাসপাতাল পাঠাতে চেয়েছিলেন । 
একট হাসপাতাঙল্সের লোকজন ও যল্মপাত 
সশমান্তের কাছে তৈরশ হয়ে আছে; কিন্তু 
পাকিস্থান সরকারের অনুমাতি পাওয়া যাচ্ছে 
না। ভারত সরকার বলোছিলেন তাঁরা মাঁঝ- 
মালা সমেত জলযান পাঠাবেন । পাঁকস্থান 
সরকার তারও অনমাতি দেন ন। ভারতের 
বিষান এ হেলিকস্টারও পাঁকস্থান নিতে 
চাইছেন না। এমনাক ভারত থেকে যে বিমানে 
করে ন্াণসামগ্র পূর্ব পাবিস্থানে পাঠানো 
হবে তার বৈমানিকদের ভিসা মঞ্জুর 
করতেও পাকিস্থান সরকার রাজশ হন 'ন। 

অথচ নয়াদল্লশ পূর্ব পাকিস্থানের 
এই মহাবপদের দিনে স্বাভাবক মান- 
বিকতার ডাকে সাড়া দিয়ে এগয়ে এসেছে । 
ভারত সরকার শুধু যে এক কোট টাকা 
সাহায্য মঞ্জর করেছেন তাই নয়, পাঁকি- 
স্থানের পাশিম অংশ থেকে ব্রাণসামশ্ী 
পনয়ে পূর্ব পাঁক্ষস্থানে যাওয়ার জনা 
ভারতের আকাশপথ বাধহার করার ঢালাও 
অনুমাঁত দিয়েছেন । 

আর কয়েক দনের মধ্যেই পাকিস্থান 
[নর্বাচন হওয়ার কথা । যাঁদ 'নর্ধারত সময়- 
মত নির্বাচন হয় তাহলে এই ঝড়জলের 
অভিজ্ঞতা ও ইসলামাবাদের এই নির্মমতা 
সৈই নির্বাচনকে প্রভাবিত করবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

ফঃ 

অম্প্র প্রদেশের সিদ্দিপেট কেন্দ্রে যে 
উপপানর্বাচন হয়ে গেল তার ফলাফল 
তেলেঞ্গানার আন্দোলনকারীদের দারুণ- 
ভাবে উৎসাহত করবে। তেলেঙ্গানা প্রজা 
সমাতর প্রার্থী শ্রী এ মদনমোহন এই নির্বা- 
চনে শাসক কংস্গাস ও লিশপ-আই প্রারথগিত 
গবপুল ভোটে পরাঁজত করেছেন হার 
গিনকটতম প্রাতদ্বন্দ্দী, শাসক কংগ্রেসের 
প্রাথরা পি পি রাজেশ্বর রাওয়ের স্লো 
তাঁর ভোটের বাবধান প্রায় ২০ হাক্জার এবং 


শৃরষার, ১৮ই আগ্রহাণ, ১৩৭৭ ] 


চনে এই কেন্দ্র থেকে বিধানঙ্গভার সদস্য 
ীনর্বাচত হয়েছিলেন, তাঁর জামানত 
বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। 

তেলেতগানা প্রজা সামাত পথক 
তেলেখ্গানা রাজ্যের জন্য আন্দোলন চালাচ্ছে 
এবং পৃথক তেলেঙ্গানা রাজ্য গঠনের 
দাবশই এই উপানর্বাচনে প্রধান প্রশ্ন ছিল । 

পচি মাসের মধ্যে তেলেওগানা প্রজা 
সাঁমাতির এই ছ্বিতীয় নির্বাচন সাফল্য । 
এর আগে গত জুন মাসে সমাতর প্রার্থী 
হায়দরাবাদ শহরের খয়রাতাবাদ কেন্দ্র থেকে 
লড়ে জয়ী হয়েছিলেন। খয়রাতাবাদ ছিল 
শহরাঞ্লের নর্বাচকমন্ডলশ আর 'সাক্দ- 
পেট হচ্ছে গ্রাম্য 'নির্বাচনকেল্দ। অর্থাৎ 
তেলেশানা প্রজ্জা সামাতি এটা প্রমাণ করতে 
মর্থ হয়েছে যে, তেলেক্গানার শহর ও 
গ্রাম, দুয়ের আঁধবাসীরাই পৃথক তেলে- 
গানার দাবশ সমর্থন করছেন। 

তেলেঙ্গানা আশ্ালক কাঁমটির চেয়ার- 
মান শ্রী জে চোক্কারাও এই নির্বাচনের 
ফলাফল সম্পর্কে মল্তব্য করে বলেছেন, 
“এটাই দেখা গেল যে, তেলেতলানা পমস্যার 
[নিরসন করার জন্য প্রধানমল্মণ গত বছর 
আগস্ট মাসে যে আট দফা কর্মসূচী ঘোষণা 
করোছিলেন তাতে মানুষ খুশী নয়, তারা 
আরও বেশ কিছু চায়।” 


অন্ধ প্রদেশের মৃখ্যমল্ী শ্রীব্ক্গানম্দ 
রোজি িল্তু এই ভোটাভুট থেকে সে 
ধরনের কোন শিক্ষা 'নচ্ছেন না। তাঁর বন্তব্য 
হল, অন্ধ রাজ্য ভেপো দুস্টকরো হবে কিনা 
সেটা শুধু তেলেঞ্গালা অণ্চলের আধবাসী- 
দের রায়ে স্থির হবে না, ভারতের সংাবধান 
অন:সারে এই প্রশ্ন পার্লামেন্টের বিবেচ্য। 

1সাদ্দিপেট কেন্দ্রে তাঁর দলের প্রাথীরি 
পরাজায়র কারণ সম্পর্কে শ্রীরোহ্ডি বলেছেন 
বে, সিশপ-আই নিজেদের প্রা দাঁড় 
কারয়ে সামাতর সুবধা করে দিয়েছে। 
ভাটের ফলাফলে অবশ্য একথা প্রমাণ হয় 
না। কারণ শাসক কংগ্রেস আর কম্যদানষ্ট 
পাটির মিলিত ভোটসংখ্যা যেখানে 
১৯,২৯৩ সেখানে তেলেঙ্গানা প্রজা 
সাঁমাতর প্রা পেয়েছেন ৩১৯,৬৩৩ ভোট। 


শাসক কংগ্রেস এই উপনির্বাচনের 
উপর যথেম্ট জোর 'দয়োছজ । স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী 
শ্রী জে বেশ্ালরাও থেকে আরম্ভ করে রাজ্য 
মন্মিসভার অন্তত পাঁচজন সদস্য এই 
গনবণচনকেন্দে উপাস্থত থেকে ভোটফুদ্ধ 
পারচালনা করেছেন। অবশা, খবরে প্রকাশ 
যে, এঁ এলাকায় তেলেখগানা প্রজা সাঁমাতিরর 
এমন বিপুল প্রভাব যে, মন্ত্রীরা কেউ তাঁদের 





গ্গাময়ক পান্রকার জগতে অমৃতই সর্বপ্রথম এই ধরণের 
বিনোদন সংখ্যা প্রকাশ শুরু করে। তারপর প্রাত বছরই 
বাড়দিনের সময় এই সংখ্যাঁট প্রকাশ করা হচ্ছে। এবারও 
ঝেরোবে আগাম ২৫& ডিসেম্বর। 


অসংখ্য ছবি 


চলাচ্চন্ত্র, নাট্যমণ, ফ্যাশান, খেলা- 
ধূলা, সঙ্গীত এবং অন্যান্য বষয়। 


গাজপ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায়, অতাঁন বন্দ্যোপাধ্যায়, ছাঁব বস, চন্ডখ মণ্ডল 
এবং যশোদাজীবন ভ্রাচার্য। 


চলাচ্ষন্ত, না্্যমণ্ট, ভ্রমণ, ফ্যাশান এবং লঙ্গাখত 


--কপাশী শশী শিট 


সত্যাজৎ রায়, শম্ভু মিন্র, খাত্বককৃমার ঘটক, চদানন্দ 
দাশগুপ্ত, শান্তিগোপাল, অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সৌমন্র চট্রোপাধ্যায়, আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এন কে জি, 
পশৃপাঁতি চট্টোপাধ্যায়, নির্মল ধর, 'দিলশপ মৌলিক, 
দক্ষণারঞ্জন বসু, ভবতোষ সাহা, বিবেকরঞ্জন ভট্রাচাষ 
নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্ধ্যা সেন। 





ফেলে-আসা দিনের স্মৃতি আলেখ্য 


নানা রঙয়ের দনগযাঁল 
কানন দেবণ 


খৈলাধৃলা 


এভন 


অজয় বসু, আযাব, মতি নন্দশ, দলশপ দত্ত, অজয় হোম, 
াজানন্দ বোড়ে, অমল দাশগৃষ্ত, কমল ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রনাথ 
রায় এবং কয়েকজন । 


পরবতণী সংখ্যায় পণ বরণ দেক্খক? 








পারে কেল্লের উপানবচনে পরাজধের 
অবাবহৃত পরেই আবার এই পরাজয় এ 
পার্টিয় পক্ষে একটা বড় আঘাত । প্রথম 
সাধারণ নিবচনে দিদ্দিপট কেন্দ্র থেকে 
যে কম্যানষ্ট প্রাথখ নির্বাচিত হয়েছিলেন 
এবায় 'তান সেই কেন্দ্রে থেকে প্রতিদ্বাম্দিহতা 
ফারই জামানত হারয়েশছন। অথচ. এই 
ভোটযুগ্ধের আগে কমাানন্ট পার্ট 
এ "কন্দে [নিজেদের শান্ত সম্পর্কে অতাত 
আস্পাবান ছিল, এমনাক শাসক কংগোস 
দলও প্রথম প্রথম ভেবেছিল যে, উই কেটে 
গ্র্গ সামাতর প্রার্থীর বিবৃদ্ধে তাক কোন 
প্রাণী না দিয়ে কম্যনিষ্ট প্রার্থীকেই 
সমর্থন কয়বে। কিল্তু তারপর প্রজ্জা সা্ীতর 
তিন্বরকার গোলযোশের দরুন এ অগ্চলে 
সাঁফাতির কিছু কমর সাঁমাঁত থেকে বেরিয়ে 
জাঙ্গেন এবং শাসক কংগ্রেস গজবে হলের 
থে, 'সিক্প্পেট উপ্প-নর্বাচনে শাসক কংগ্রেস 
প্রার্থী গিলে তাঁরা সেই প্রার্থাকে সমর্থন 
ছয়গেম। তখসই শাসক জধগ্াদ দলা মত 
পাঁ়মর্তন করে 'সীক্দপেটে প্রার্থা দাঁড় 
ফলাহার [সজ্ধাজ্ত নেস্ক। 


মানাচার ভারত মহাসাগয়ের বুকের 
উপর দিয়ে একাট সর ষেখা একে যা? 
[সংহল দ্বণপকে মারশাস ম্ষীপের সঙ্গে 
হস্ত করা যায় তাহলে এ মরলরেখার প্রান 


মধাস্থলে একাঁট ক্ষুদ্র বিন্দুর আকারের 
দ্বীপ নজারে পড়বে । সেই দ্বীপাঁটর নাম 
[ডিয়েগো সাধ়াঁসিয়া। আয়তব মাত ১১ বগ 
মাইল। অর্থাং কলকাতা কর্পোয়েশন 
এলাকার মধ্যে তিনাঁটতও বেশী ডয়েগো 
গাল়্াসয়া ধরে ঘাষে। 


এ ক্ষুদে প্রবাল দ্বীপটি চাগাস 
দ্বীপ্পজের অন্তভুন্তি। আর গোটা চাশোস 
দ্বীপপনজীই এক সময্ধে মারঙাস ছ্বশপেক্স 
এন্তয়ারভুন্ত বলে গণা হতত। বৃটিশ সরকার 
মখল মারশাসকে জ্থবাধীনকা দেন তখম 

জেগে সথ্ধো এই সর্ত আরোপ করেন যে, 

চাগোস স্বীপপুঞ্জাট ছেড়ে দিতে হবে। 
বৃটেন 'তিশ লক্ষ পাউন্ড দিকে মারশাসের 
কাছ থেকে দ্বীপপৃঞ্জাট ইজারা নেয়। 


এই ছ্বীপপূন্জতী নিজের হাতে স্বাখালস 
পিছনে যে বৃটিশ সরকারের একটা 


[ ৯০ম হর্ষ, ৩০শ বংখ্যা 


[বিশেষ উদ্দেশা ছিল সেটা এখন পারচ্কার 
বোঝা যাচ্ছে । কারণ, খবর হচ্ছে এই ঘে, 
[ডল্মগো গায়সিয়া দ্বীপে বৃটিশ ও আমে 
রিকার একাটি যুক্ত নৌঘাঁটি হচ্ছে। যটেল ও 
আমোরকা দুই দেশই ভারত মহাসাগয়ে পা 
রাখার জনা কিছ-কাল যাব যে চেষ্টা করেছে 
এটা সেই চেষ্টায় পথেই একাট প্দক্ষেপ। 


ভারত সরকার এই নৌঘাঁটি তৈরাঁয়, 
গারকঞ্পনায় আপাতত জানয়েছেন এবং ভাক্সত 
কহ গোম্ঠশীনরপেক্ষ দেশখাাজি ভাকত্ড মছা- 
সাগরকে ঘৃত্ধমৃন্ত এলাক্ষা হিপাবে গলা 
করার জন্য ঘে আবেদন জানিয়েছে সেকথা 
ধটেন ও আরমোরকাকে স্মরণ কাযা 
দিয়েছেন । ভারত মহাসাগরে রুশ লোৌবহর়ের 
তৎপরতা বেড়ে গেছে বলেই ধূটেন ও 
আমোরকার নৌখাঁট তৈরী করতে হচ্ছে, 
এই যাান্ত মানতেও ভারত সরকার প্রজ্ভৃ্ত 
মম | কেমনা, ভারত প্হাসাপয়ে গোত়ারেট 
রাঁশয়া কোন নৌঘাঁটি জ্ধাপস করেছে হলে 
নল্লাদক্লশতে খরত নেই। 


২৬-১১-৫৬ --পজ্ভরশক 





ক চার সপ 


রঃ নডেম্বর-ডিসেম্মর মাস এলেই ছাল্লছান্রশী ও আঁভভাবকদের চিল্তা শুরু হয় বাধক পরণক্ষা, টেস্ট পরণক্ষা 
ইত্যাদি নিয়ে। বাংলাদেশে গত কয়েক বংসর ধরে পরাক্ষা নিয়ে রীতিমত একটা দৃশ্চিল্তা দেখা 'দয়েছে। পরীক্ষার 
[বভশীষকা বলে একটা কথা চালু আছে। আমাদের পরণক্ষাপদ্ধাতটা আসলে মুখস্ভবিদ্যা বা স্মতিশাল্তর যাচাই পদ্ধাত 
বলেও অনেকে মনে করেন। সে-কারণে পরীক্ষার ধারা পাঙ্গ্টাবার কথাও শোনা যাচ্ছে। শিক্ষা নিয়ে যাঁরা ভাষেন তাঁরা 
০০০০০০০০০৯০ 
পরণক্ষা। 


এবায়ে আবার নতুন দৃশ্চিল্তা পরীক্ষা পারচালনা 'নয়ে। এক রাজনৈতিক আস্থরতার মধ্য দিয়ে দেশ বাচ্ছে। 
ছাসমাজেও এই আঁস্থরতার স্পর্শ লেগেছে। পরীক্ষায় টোকাটাাক, প্রশ্নপত্রের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ ইত্যাঁদ ঘটনা তো চলছেই 
ক'বছর ধরে। কিন্তু আমরা ধরে নিতে পার যে, এখনও আধিকাংশ ছেলেই পরাশক্ষা দিতে চায়। আজ যাঁদ পরণক্ষা পণ্ড 
হয়ে বায় তাহলে ছাত্ররাই হবে সবচেয়ে বোশি ক্ষতিগ্রস্ত । 


আসলে পরীক্ষা পন্ডের হুমাক কারা 'দচ্ছে, কেন 'দচ্ছে তা খুব স্পস্ট নয়। বেশ কিছ ক্ষেতে উড়ো চিঠিতে 
প্রধান শিক্ষক-শিক্ষিকাদের ভয় দেখানো হচ্ছে। কোথাও বা হামলাও হয়েছে। স্বভাবতই এই অবস্থায় পরাক্ষা নেবার 
এবং দেবায় একটা ঝ্ীক আছে। তাই সর্ব একটা অনিশ্চয়তার ভাব। অথচ মধাশিক্ষা পর্যং সোজা জানিয়ে দিয়েছেন 
যে, পরাক্ষা না নিয়ে কোনো ছাল্রছান্ীকে প্রমোশন দেওয়া বা হায়ার সেকেন্ডাঁর পরশক্ষার্থণ হিসাবে পাঠানো চলবে না। 
এই গোলমালে মুঁড় গিছবি একদর হয়ে না পড়ে, ফাঁক 'িয়ে প্রমোশন পাক এটা কেউ চান না। ছাদের মেধা বিচারের 
অন্য পদ্ধাত যখন আবিষ্কৃত হয়ান, বর্তমান পরশক্ষাকেও তখন বাতিল করা যায় কি? 


গকল্ত আঁভভাবকরাই বা এই অশান্তির মধ্যে ছেলেমেয়েদের পরণক্ষার হলে পাঠাবেন কোন্‌ ভরলায়ট :. 
কে ভরসা দিচ্ছেন যে, পরীক্ষা শাল্তপূর্ণভাবে হবে? অনেক স্কুল্লে ছান্রদের সহযোগিতায় পরধক্ষা হয়েছে। কিন্ত সবর্ধ 
তা সম্ভব না হলে পরণক্ষায় পাহারা দেবার দায়িত্ব কে নেবেন? পুলিশের ভরসায় পরখক্ষা দিতে গেলে হাতে বিপরশত 
হবার আশঙ্কা। এদিকে শিরে-সংকাল্তি। বাংলাদেশে এত রাজনীতিক দল থাকতে-যাঁরা নাকি মানূষের ভাল করার জন্য 
দিনরাত চিন্তা করেন-আজ সামান্য পরাক্ষাকার্যাট 'নার্ধিঘে! হতে পারছে না কেন? এ তো ির্বাচন নয় যে, একে 
অপরকে পরাস্ত করতে পারলেই 'জং। শিক্ষায়তনে গলদ অনেকদিন থেকেই ট্কেছে। তার বিরদ্ধে তান্দোলন কবে 
শিক্ষাকে কলুষম্ন্ত করতে পারলে একটা কাজের কাজ হয়। কিচ্তু তা না করে ছেলেদের পরশক্ষা থেকে নিবৃত্ত করে লাভটা 
হচ্ছে কার? ছান্রছা্শদের ভাষাই জাতির ভাঁবধ্যং_একথা যখন বলা হয় তখন শুধু আপ্তবাকোর মতই তা উচ্চাঁরত 
হয় না! তাদের কল্যাণেই জাতির কল্যাণ, তাদের শুভবুদ্ধির ওপরেই জাতির আঁত্মক ও বৈষাঁয়ক নিকাশ । এই সত্য 
উপলব্ধি করেই আমাদের এগোতে হবে। গোটা জাঁতকে এগিয়ে দিতে হলে এমন পথ বার কলতে হবে যেখান দিয়ে সকলের 
আনাগোনা সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়। এ কাজে তরুণদের বিবেচনা সকালরই কামা। তাদের জীবনের পথে যাতে লাধা। 
না আসে এবং তারা যাতে পরম নির্ভরতার স্পো জীবনের লক্ষো উপনাঁত হাতে পারে, সে-কাজই এখনকার বড় কাজ! 
রাজনোতিক বিয়োধ আর মতাম্তর যেন কোমলমাতি ছাত্রছাত্রীদের জগবনে অনিশ্চয়তা ডেকে না আনে। 





দেড়শো বছর আগে, ১৮২০ সালের 
ই৮শে নভেম্বর তাঁরখে, জার্মানীর বারমেন 
শহরে ফ্রেডুরিক এগোলস:-এর জল্ম 
হয়োন্বল। মার্কসবাদ বলে আভাঁহত যে 
[িধ্ববীক্ষা আধুনিক জগতে হযৃগাম্ত 
এনেছে, তার মূল প্রবস্তা রূপে কার্ল 
মারকপএর সঙ্গে এল্োলস-এর নাম 
আবচ্ছেদাভাবে নিতযকাল ধরে কতিত 
হবে। 

কার কাছে যেন শুনৌছলাম এগ্গেলস্‌ 
সম্বন্ধে, যে তান হলেন যেন 'কাবোর 
উপপোক্ষতা' | মার্কস-এর নামে জগৎ জুড়ে 
যে জয়জয়কার, তার িটেফোটা মা নাক 
এঞ্যেল্সৃএর ভাগ্যে জুটে থাকে, অথচ 
মার্কস-বাদ গব*বজনের সামনে উতাপনা 
ব্যাপারে এগ্েল্স-এর ভৃঁমিকা বিরাট। 

কথাটা পুরোপুর ঠিক নয়। 
এত্গেলস্‌ নিজেই শেষজশীরনে এক চিঠিতে 
(১৪ জুলাই ১৮৯৭) এ-ধরনের কথার 
সূন্দর জবাব দয্ধে গেছেন। বন্ধু মেহ- 

ঘুরংকে তিনি লেখেন যে, “আমার কাতিতবের 

প্রাপ্য যে প্রশংসা তার বোঁশ' দিলে তান 
ক্ষ হরে থাকেন। চিতিতে আরও রয়েছে ॥ 
চল্লিশ বন্ধুর ধরে মাকস-এর মতো 
মানুষের সঙ্গে কাজ করার 'সৌভাগায ঘটলে 
[নজের জশবনকালে কেউ যতটা স্বাকাতি 
পাওনা মনে করতে পাবেন তা না পাওয়াই 
্বাভাবক। তারপর মহত্তর মানুষাঁটর 
গতরোভাব যখন ঘটে, তখন স্বল্পতর ব্যান্তাট 
নহজেই আতীারন্ত সুখ্যাতি পেয়ে থাকেন। 
বর্তনানে আমার ক্ষেত্রে এই ব্যাপারই 
ঘটেছে । তবে জানি যে অবশেষে ইতিহাস 
সবাকছ্‌ ঠিক বরে দেষে, আয় তখন ঘটে 
যাবে ব্যান্তর পণ্ত্বপ্রাপ্তি। কোনো বিষয়ে 
কোনো কিছুই তখন আর জানার উপায় 
থাকবে না?” 

শুধু স্বভাবাসদ্ধ ঠাবনয়পরবশ হয়ে নয়, 
প্রকৃত সত্দুষ্টা ছিলেন বলেই এগ্গেল-স 
এমন কথা বলতে পোয়োছলেন। আত্মচিল্তা 
তাঁর কখমও ছিল না, নিজেল সমাধিটুফও 
তান চাম নি। দেহাবশেষ ভঙ্ম করে সম্দ্রের 
ছলে ছড়িয়ে দেবার ইচ্ছাই তান বজ্ধুদের 
গাছে প্রকাশ করে শিয়েছিলেন। একোনো 
[বধয়ে ফোনো কিছু জামার' বাইরে তামি 
চঙ্গে গেছেন। কিজ্ত পাঁথবশীর মানুষ 
কখমণ্ড তাঁকে ভুলবে না। মার্কাস--এর 
মহত প্রানতিষ্ভার কথা তাঁর মতো আহক 
ফেউ কখনও বলোন, ক্ষিষ্তু গঙগো লো 
এটাও আঁবিসম্বাদক যে মার্কস্বাদের 
র্রনক তাঁরা উভয়েই । এজনোই এখ্গেলস্ঞর 
মুখ দিয়েই বোরযোছুল মার্কসবাদ সম্বন্ধ 
একটি কথা "0৪0 2০026” (আমানের 
তত্ত')--ঘার প্র প্রবচন ও বচ্তবে রাপা- 
রা পরয্নাস বাছোছলেন এ দই মহাপরে 


শৃবার, ১৮ই জগ্রহারণ, ১৩৭৭ ] 


 আভিবহদক্ সৌহার্দা ও সাহচর্য ও 
সহকাঁরতার যে উদাহয়ণ মাকস ও 
এখ্গোল-স:-এযর় জশবমে মেলে তার তুলনা 
ইতিহাসে নেই। মার্কস জঙ্মাবার দুই 
বংসর় পয়ে এগোল-স" জল্মোছলেন। প্রথম 
যৌবনে উভয়ের শিক্ষার ধারা প্রায় একই 
খাতে প্রবাহত হয়েছি । হেগেল-এর 
প্রভাষে পড়া এবং তা থেকে বৌরয়ে আসা, 
হারাসণ বিপ্জবের পরবতঙ খ্ীতহাঁসক 
অধ্যায়ের সঙ্গে একাত্মতা অর্জন, সাহত্য 
শিপ এবং মনীখার সবাবধ বানায় অপার 
আগ্রহ, যে সমাজ সত্য “সদা জনানাং হদয়ে 
সাাষষ্টঃ' তাকে জানার একাশ্র আকুলতা, 
উভয় মনস্বীর জাবনে লক্ষ্য করা 'শিয়োছিল। 
প্রথম যোৌবনেই উভয়ের পরিচয়, ১৮৪৪ 
সাল থেকে সবকর্মে উভয়ের অজ্তরওণা 


সহযোগিতা, তৎকালশীন জার্মানীর খজ্ড-- 


বিপ্লষে উভয়ের অংশগ্রহণ, কলমশ হেগেল-এর 
তত্তকে আঁতরুম করে মৃতন জগজ্জয়ণ 
চিল্তার উন্মেষ, সংগঠন ব্যাপারে ক্লাষ্তিহধন 
চিন্তা ও 'সপ্ধাল্তে উপনয়নের এরকাল্তিক 
বৈশিষ্ট্য। পিতার কর্মব্পদেশে ইংলচ্ডে 
অবস্থান এগ্গোলসকে বিপ্লব9গ কর্মধারা 
থেকে তিলমার বিচ্যুত ফয়তে পায়ে ি-- 
২51২৫ বৎসর বয়সে ইংলল্ডের শ্রা্মক 
শ্রেণীর অবজ্থা স্বজ্ধে প্রামাণিত তথ্য- 
সমন্ধ তত্তালোকিত গ্রন্থে শ্রেণীসংঘর্ধ ও 
তার অবসান-সংঘটনের আলেখ্য তানি 
এ*কোঁছলেন। অসামামা পাস্ডিত্যের সত্যে 
তাক্ষ] ও অক্লাম্ত লেখমশধারণের ক্ষমতা 
কাকে প্রথম জীবনেই জার্মান পম্যষাদ 
চিন্তার নিধারণ ও প্রচারে পুরোধারূপে 
দাঁড় করিয়েছিল। ১৮৪৭-৪৮ গালে যে 
কমিউনিষ্ট ইশৃতেহার' তৎকালীন দ্ানয়াতে 
বন্তুনির্ঘোষের মতো শোনা ভিয়েছিল, যাল্র 
রচনায় ছলে ছলে কার মাকসএর 
আঁ্নগর্ভ ভাত সৃস্পঙ্ট, তার 'ভাত্তিভূমি 
স্থাপিত হরোছল এঙ্গেল্সৃ-কৃত খসড়া 
শপ খাতা) 19010৪পয মতা পর্্ধতন 
বচনায়। যেমন, তেমনিই 'কামউীমস্ট 
ইশতেহারে, তর বচাক্ষিতা হিসাবে নাম 
এবং ফেডারক এঞ্োলস:। দুজনাই হলেন 
ইতিহাসের নবপর্যায়ে হৃশ্ম পাঁথকৃৎ। 
মার্কস তাঁর মহাগ্রন্থ কাপিটাল"এন্স 
প্রথম ও সবচেয়ে মহার্ঘ খন্ড সমাপ্ত কলে 
বম্ধুকে লিখেছিলেন £ 'এইমাত পাচ্ডুলিপ 
শেষ করলাম। তোমাকে আলিঙ্গন জ্কানাই, 
কারণ তোমার সহায়তা বিনা একাজ লম্পূর্ণ 
হতো না। বিপ্লবী মাকর্স-কে দেশ থেকে 
দেশাম্তরে আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরে অবশেষে 
ইংলন্ডে বসবাস করতে হয়েছিল। কিস্তু 
প্রথম জীবনে স্বাচ্ছন্দযের মধ্যে বাপ করার 


তবুও যে মার্স: হার মানতে বাধ্য হন নি, 
তার হেতু হল বম্ধ এগ্গেল্স্‌-এর নিয়ত 
সহায়তা । শুধু, অর্থ দিয়ে নয়। সর্ধতো- 
ডাবে মার্কসূশ্ঞক একাত্ম হয়ে সহ- 


কারিতায় 'তাঁন নিরজ্তয় লিপ্ত ছিলেন। 


উভর বন্ধুর পরস্পরাঙখিত পন্রশৃলি যেন 
এক মহাকাবোর উপাদান_-তাতে আছে 
শীবনযাল্রা বিষয়ে টুকরো টুকরো খবর, আর 
অনেক বেশশ আছে দুই মনীষশীর িশ্ব- 
বন্ষা্ড নিয়ে যে চিল্তা, মানুষের সমাঙগ- 
বনে মৌলিক পাঁরবর্তন আনার যে আগ্রহ 
এবং মনীষাদধস্ত যে প্রজ্ঞান তার চমৎকার 
গরতিককীত। 


সাম্যবাদের প্রচারে নিয়ত নিষস্থ ছিলেন 
এত্গেলসৃ সঙ্গে সঙ্গে মৃলগত তত 
নির্ধারণ ব্যাপারে মার্কসৃএর সহযোগধীরূপে 
তাঁর ভূমিকা ছিল এত স্পষ্ট যে বাহজণ্গাতের 
চোখে প্রায়ই এক্োল্সকফে উভয়ের মধ্য 
অগ্রণী বলেই মনে হওয়া অসত্গত ছিল না। 
যম্ধাবদ্যা বিষয়ে তানি গভীর অধায়ন 
করেছিলেন; বন্ধূমহলে তাঁর ডাকনাম ছিল 


মতো গ্রঙ্থে সামায়ক বিষয়ে লেখার 


আহ্বানও তাঁর কাছে আসত। কাষসমস্যা 
সম্বচ্ধে মূলগত মাকস্বাদশী চল্তার প্রথম 
প্রকাশ তাঁর রচনার। মার্কসৃ-এর বহু 
অমূল্য চিন্তাফল যখন সাধারণ পাঠকের 
নাগালের প্রায় বাইরে, তখন সেই গভীর 
চি্তার জাটল জাল কিছ পাঁরমাণে সারিয়ে, 
বন্তবোর প্রথরতাকে অক্ষম রেখে অথচ যথা- 
সম্ভব সরল ভাষায় তততের ব্যাখ্যা করেছিলেন 
এঞ্গোল্ুস তাঁর 'আ্যাল্ট ড্যারিং গ্রন্থে, 
(১৮৭৮), যার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বৈজ্ঞানক 
ও আকাশচারশী সমাজবাদ” নিয়েই আঁধ- 
কাংশ মার্ধস্বাদীর হাতেখাঁড় ঘটেছে। 
পারবা, ব্যান্তগত স্বত্ব ও রাচ্ট্রের উদ্ভব 
বষয়ে তাঁর গ্রল্থ মাকসিকাদশ চল্তার 
সমঞ্জবল রত্লবিশেষ। বিজ্ঞান বিষয়ে তাঁর 
জ্ঞাম ও আগ্রহ দ্বন্দৰমূলক বস্তুবাদের 
গভাত্ততে বৈস্ত্রানক বিকাশের সম্যক উপ- 
লৃব্ধতে সহায়তা করার সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়। 
তাঁর লাখত 'বাভন্ন পন্রাবলশতে যে মনীষার 
দস্তি তা ইাতহাসে অন্লান থাকবে। 


১৮৭০ পাল থেকে ম্যাণেস্টারে কাজ- 
কর্ম ছেড়ে সম্পূর্ণ সময় বিপ্লবী প্রচেষ্টা 
নিয়োগ করা এবং মার্কসৃ-্ডাব সান্বধানে 
থাকার উদ্দেশ্যে এঙ্গেলস লন্ডনে বসবাস 


এক্গেল্স্‌। 


৩৩৩ 


আরম করেন। পূর্ব হতেই সর্বব্যাপারে তিনি 
ছিলেন দার্স-্এর দক্ষিপহ্ত; প্রথম আল্ত- 


জর্াতিক' গঠন ও পাঁরচালনে তাঁর অবদান 


ছিল বিপূল। 'বিদ্বের দেশে দেশে লায়্য- 


যাদের যায়তা তখন বিজ্ভুত হড়ে চলেছে। 


ভাতনর্য থেকে প্রথম আল্তজরাতিক-এর 
দফন্তয়ে চিঠি গেছে ১৮৭১ লালে। 
ঘারকসূ-্এঞর মতোই এগ্গেলস্" ভারতবর্ষ 
নিয়ে বছু আলোচনা করেছেন, লিখেছেন, 


৯৮৮৩ লালে মাক স-এজ গন্তুয় পর 
এখ্োোলস- হলেন সাম্যবাদী লংগ্লামের 
আধিসংধাদশী আঁধনার়ক। তাঁর রত হল 


 মার্কসৃএর অপ্রকাশিত রচগালশ আঘকত- 


ভাঘে (অথচ বোধগম্য অবষ্ধাঘ় পাঁজ্জিত 
কয়ে) প্রাকাশ করা। তায় লক্ষ্য হঙ়্া মাপ. 
যাদের বিস্মাবশী চারকে বিকৃত ধরে ফেলার 
যে প্রধানত বহু ষদ্বান অথচ আদর 
দ্যা স্যাবধাষাদশী নেতার মধ্যে দেখা দিলে- 
ছিল, তাকে রোধ এবং পরাস্ত করা। জখবমের 
শেষ অধ্যায়ে মমন্তুদ আভজ্ঞতা তাঁকে পেতে 
হয়োছল। যখন 'দাপ্বিজয়ী পণ্ডিত বলে 
খ্যাত কাউটস্ক পবন্তি জার্মান সমাজবাদ- 
দের মধ্যে যে দুর্লতা দেখা দিরেছিল 
তারই ফলে মার্কস-এর এ্ীতহাসিক 
রচনার কদর্থ করার চেম্টা হলে এখ্গোলস-- 
এর নিজস্ব প্রবন্ধেরই অংশাবশেষ ইচ্ছা 
কৃতভাবে বাদ দেওয়া হল, মার্কস্বাদের 
|বস্লবশ সত্তাকে ক্রমশ নিস্তেজ করে 
দেওয়ার অপচেষ্টা দেখা গেল। মতত্যুশয্যা 
থেকেই এজোল্স্‌ এই অপকমের প্রাতবাদ 
তেজস্বীস্বরে অনুগামীদের জানিয়েছিলেন। 
কিন্তু বহুদিন পযক্তি জার্মান সমাজবাদণ' 
মহলে এই 'বকীতর ভয়াবহ ফলাফল 
ইতিহাসকে লক্ষ্য করতে হয়েছে। 


মাকস্নএর মতোই এব্গেলস:-এর 
অন্তরে সাহিত্যবোদ্ধা শিল্পাঁপপাস্‌ একটি 
মানুষ সর্বদা ছিল। জগাষ্ধতে জশবন 
উৎসর্গ করোছিলেন তাঁরা; লর্ধমানবের 
সবশবধ অনুভূতি নিয়েই তাঁদের আগ্রহ তাই 
দেখা গেছে। সাহত্য শিল্প বিষয়ে 
এখ্গেলসৃ্‌-এর বক্ববা নিয়ে স্বতল্ল প্রবন্ধ 
সম্চিত। এখানে তার আলোচনা সম্ভব 
নয়। 


“আমাদের মধ্যে মার্কস ছিলেন এক- 
মাত সর্বাগ্রগণ্য প্রাতভা, তুলনায় আমরা 
সবাই নিষ্প্রভ”_ একথা বলেছিলেন 
এ নিয়ে বিতর্ক অবাল্তর। 
মার্কস ছিলেন প্রকৃতই অলোকসামান্য 
মানুষ৷ কিন্ত তাঁর অভিন্রহ্দয় বজ্ধু ও 
সহযোগী এঙ্গেলসাএর যে সবিপুল 
কীর্তি, তার দীপ্তি কখনও ম্লান হয়ে নয। 





যে নাম বলে দিল ॥ 
শ্যামসল্দর দে 


সারাটা পাঁথবী জুড়ে বিজয়ের বারা 

হাতে পায়ে ষুশান্তের শেকল জড়ানো 
সেগুলোই হারিয়ে বাবে শুধু খুলে খুলে 
হায়াবার নেই আর কিছু । 

হাতুড়ি লাঙুলে ধরা অনেক অনেক কড়া হাত্ডে 
সারাটা পূৃথিবশ জোড়া জয়ের 'নিশান। 


আমরা 'নিপুশ যেম্ধা 
শবদাযতের রেখা জলে ওঠে 

মনন আকাশ থেকে যখন বিদায় 'নল 
সংশয় ও কছগপনার মেখ। 

সময়ের নুড়গুলো পেরোতে পেরোতে 
আমরা আগুন জবালি 

পাথয়ের হাতিয়ায় ছেড়ে ছুটে বাই মহাকাশে 
টিন ভাঙার হাদি দাত যেহহার 
আমার বাংলার খয়ে ধনে . 
বিদ্গোহী ভাবনাগলো, ৃ 
উদ্ধত বাসনা হাতছানি দিল আকাশকে 
ইতিহাসের পাতায় গুইটি মানুষ 

একক নামেয় ষ্ধনে . 

যুগের একাল্ত (প্রিয় নাম 
কামার আর এসোলস 

বলে দিল পৃথিবীকে জয় করা বাকি। 





ছাকটা ঘযলা বিবর্ণ হয়ে গৈছে। 
কাজ-চে দাশ পড়েছে । অমেফাদন আগেকার 
তালা ওই ছাঁবটাকে তবু একনজয়েই চেনা 
যায়; অনেক্ষ স্মাত-জড়ালো ছাঁবিটা দীঘ* 
এতগলো বছর আয় এতো ঘুরপাক 
খাওয়া ওই রং-্চটা মুটকেশের এক কোণে 
পড়োছল। হাতে নিয়ে চমকে উঠোছ। 
দ্লান আবছা আলোয় ছাঁবর বুকে ফুটে 
উঠেছে একাট কিশোরের মুখ; ডাগর 
চোখদহটোয় প্রথম ছাঁব তোলবার 

সরল চাহনিতে রয়েছে ভয় আর কৌতুহল 
মিলা [পদ্ধনে একটা বকুলগাছ-_ওাঁদকে 
খড়ের চালাঘর--তাতে উঠেছে কবৃজ 
কুমড়োতলা- সাধারণ হাফ প্যান্ট আর হাফ 
শার্ট পরা একাট ছেলে খাল পা 
দাঁড়য়ে আছে। 

_বখম্‌ মম বম ম! অন্ধকারে 
প্রচণ্ড শব্দ উঠছে। কোথায় বোমা ফাটলো, 
'একটা-একটার পর একটা। কাঁপছে মহা" 
নগরীর আকাশ-বাতাস, আমান বর্তমানের 
আশ্রয় জার্গ মাটকোঠার ধাঁড়টাও। 
মানযগৃলো কি ভয়ে মুখ বুজে চুপ করে 


আছে। কাদের উত্তোজত কন্ঠের চশংফাল্প-- 


জন শোনা ধায়। 

প্রায়ই এমান কাস্ড বাধে। সন্ধার 
অস্ধকার নামবাক্ম আগেই মহানগরীর 
মানুষগুলো যে-ধার আস্তানায় ফেরায় 
চেষ্টা করে। গোলমাল-হা*্শামা আছেই, 
ট্রাম-বাস ক্ধ হয়ে যাবে। 

এই জীবনের মাঝে হঠাৎ এই ছবিটা 
একটা সাড়া আনে। গ্রামের ছাপ আঁকা ওই 
শিশুকে আমি চিাঁন--একাদন অমাঁন শান্ত 
সুন্দর সধূজ জগতে ওকে নাঁবড়ভাবে 
িনোছলাম। এ যেন আমার অন্য সত্তা 
ওই ছাীবর 'কশোরকে আজ চান না; হঠাৎ 


এই পাঁরবেশে ওকে দেখে তাই চমকে 


উঠোচ্ছ। 
খোলা একটু জানগ্ধা দিয়ে ওপাশে 
কো বাগামের ফুলগঞ্ধমাখা 


হাওয়ায় মিশেছে ধোঁরা আর বার্দের 
পোড়া গজ্ধ। তবু এই ঘ্াটকোঠার বথ্ধ ঘরে 
ওই হাওয়ার দাক্ষিপ্াই জগ্বঙ্গ, কারণ 
বিজলশ নেই, পাখা ফেলার কথা আ্বপ্ন। 
তাই ওই শৈঠজার বাগামের ওই বাতাস- 
টুফুই আগার জন্বঙ্-তাও শবহপান্ধে পায়ে 
উঠেছে। ঘোধহয় টিরায়ঙ্যাস ছেড়েছে 
প্যালশ, চোখ ছাপয়ে জন্ম মামে--জবালা 
করছে। 


তবু এই পাঁরবেশে এই বাগানের 


ঠিক্ষানা-ছারামো 


নিয়ে এসেছে পা্খাটা। 


আজকের আমি ওই ছাঁঘটার় [দিকে হে 
থাঁক। সেইীদনেয় ওই ছাধিয় জগততে মা 
উধাও হয়ে যায়। আজকের ঘোষাফাটা 
আরপ্যক যুগ থেকে অনেক পছনে। . 

সৈদিন সৈখানে ছিল সবুজ পাখণ, 
ডাকা যালশন্ধতন্না একটি জগৎ। অমেক্ষ- 
দিন আগে গেই মাজা থেকে হায়য়ে গোঁছি। 
তব্‌ ভূলিম আজও । 

বাতানে আমবোলের মধ্ুঝর়া তান 
মদর সুবাস, মৌমাছিগলো গৃলগুন করে 
উড়ে ফেরে, বাগানের নশচে বরাপাত়ার পা 
য়ে ছুটে চলেছে ছেলোি রঙ্ডখন একটা 
প্রজাপতির সম্ধানে। আমাশেওড়ার সহজ 




























৩৩৬ 


ফুলগৃলো ফটেছে_-খেট; ফুলের কাঁ না 
গাজ্ধমাখা বাতাসে ভয় করে দৌড়চ্ছে ছেলেটা । 
শৃফমো পাতার মম ওঠে। 


হঠাৎ বাগানের বাইরে সবুজ মাঠে 
এসে থমকে দড়াল। পুজ গাঢ় হলুদের 
চতৃপে পড়েছে বৈকালের সোনা রোদ । গাঢ় 
হলুদ রং-এ ওর চোখ ধাঁধয়ে গেছে। 
এ-দশা সে আগে দেখোন। দ্রোশপু্পঞ্ষোটা 
মাঠে একটা নীঙবণ্ঠ পাখী আকাশের 
উপরে ডেকে ডেকে হারিয়ে গেল। 
প্রজাপাতটাও যেন হারিয়ে গেছে 

একটা অপরূপ সংল্দরী এলোচুল মেলে 
মাঠের মাথায় দাঁড়য়ে আছে, ওকে ডাকছে 
ধাতাসের ফিসাফসানির সুরে। 


ফাছাকাঁছ কেউ নেই। দুরে আখ” 
ক্ষেতের ওপাশে কাদের টুকরো কথার শক্দ 
ভেসে আসে । পাখীগুলো 'কিচামচ করছে। 
শাল্ত এই জনহশন অরণাসবূজে ওই রৃপঞশী 
তাকে ডাকছে। ভয়ে গা কাঁটা দিয়ে ওঠে। 
ঠাক্মার কাঙ্ছে সে গল্প শুনেছে-কোন 
রাক্ষসী নাকি নানা রূপ ধরে ছেলেদের 
ভালয়ে নিয়ে যায়। তারপর ঘাড় মটকে সব 
রন্তু খেয়ে ফেলে। আর খালের ধারে ছক 
ধাঁড় নাঁক ভাইান। ও অনেক সময় ছেল্সে- 
দের ভুলিয়ে নিয়ে যায়। 


উক্জনল হলুদ রং-এর মসশ লতা- 
গৃলো গাছটার সারা গা ঢেকে ফেলেছে।... 
গয়ই আড়ালে কে যেন হাতছানি দিয়ে 


ভাকে।... 
ক ও-ক.1... ক ও-ক-।... 


জশঘরা রেখার মত আকাশে উড়ে চলেছে । 
ছেলেটার মনে তয় কার যেন গলা টাপ 
ধরেছে । ভয়ে ঘেমে নেছে উদ্ঠান্ছ। 


দোঁডল সে বাড়ির দিকে। 





পো: এন্ডবেস এ ঞয় 
| শর্টস" প্র জলিল 





জঙগত 
_খোকা-অ খোকা! কাদের ছেলে গ 
এ এজিং একদোড়ে মাঠ পার হয়ে 


বাগান-বাঁশবন ছাড়য়ে ধুলো-ঢাকা 
রাস্তায় এসে দাঁড়য়েছে। হাঁপাচ্ছে সে। 
ডাগর দুচোখে ভয়ের চিহ্ন, কেমন ভয় ভয় 
চাহান। মাথার চুলগুলোর দৃ-চারটে 
চোখের উপর এসে পড়েছে। ঘামে জাঁড়য়ে 
আছে কপালের উপর। 

এর ডাকে চাইল। তখন গাছে গাছে 
আবস্থা 'আঁধার নেমেছে, বাশিবনের ঘন 
ছায়ায় সেই আঁধার জন়্ানো। হলুদ শুকনো 
পাতাঝরা বাঁশকনের নশচে কারা আগুন 
দদয়ে জড়-করা বাঁশপাতা পোড়াচ্ছে ওই 
ছাই-এ সার হবে। ধোয়াশুলো জট পাঁকয়ে 
উঠছে। 

কাদের বাঁড়র গঃ 

বুড়য় কে চাইল ছেলেটা । পাকা 
শননুড়ির মত চুলগুলো । চোখের চাহনিতে 
একটা মষ্ট 'মান্টি ভাব। 

দকশোর ওইাঁদকে চাইল । বৃঁড়র হাতে 
একটা নোনা আতা । গাঢ় লা রং-এর 
মসণ ফল্পটা ওর দকে এগিয়ে দেয়। 

খাবে ১ নাও-ভয় ক! 

গকশোর এাগয়ে আসে গর দিকে। 
৮৪. ০০০৪ 

-বামুনপাড়ায় বাঁড় আমাদের । 

_নবূর ছেলে তুমি, না? 

ওর বাবার লামই নবকৃফ্ণ। 
কিশোর মাথা নাড়ে। বাঁড় বলে 


_-বনে-বাদাড়ে এ-সময় যেতে নাই 
গোপাল। সোজা সড়ক ধয়ে বাঁড় চলে 
যাণ্ড। মা-বাবা ভাববে। 

ছেলেটা দৌড় দিল। মনে হয় কাই 
ফৃলঙম্ধভরা বাগানে ওই ধুলোভরা পথটায় 
কোথায় কারা যেন মুখ জ্যাকয়ে আছে। 
ঝোপের মধো একটা গাছ দেখে দড়ালা। 
হলদ-শুকনো  পাতাঝরা গাছগুলোর মধ্যে 
ওই গাবগাছে এসেছে নোতৃন পাতার রাশ, 
কচি পাতাগুলোয় গাঢ় বেগুনী রং। ওই 
গাছটার সারা গায়ে কে যেন রং-এর 
পোড়া বুলিয়ে দিয়েছে। 
রাংচজ্তির কালো-সবৃজ বেড়াঘেরা পথে 
এসে দাঁড়াল ছেলেটা । তার এটা চল্লাপথ, 
পাঠশালে যায় এই পথেই। একটু এগোলে 
বাঁড়টা দেখা যায়। ঘাসে ঘাসে ছড়িয়ে 
আছে ঝরা বকুল ফুলগুলো । বাতাস তারই 
গাঞ্ধে মৌ মৌ করছে। 


[কিলোয় এশিয়ে গেল বাঁড়র দিকে। 
আকাশের উঠোমে তখন দু-একটা তারা 
জহল জল করছে। বাধা ততক্ষণে হাট 
থেকে 'ফিয়েছে। সেখানে পাটের মহাজনের 
গাঁদতে খাতাপর লেখার কাজ করে, মা 
এগিয়ে এসে লে 

এতক্ষণ কৌথায় ছিল বেট বলোছি 
বনে-বাঙ্গাড়ে বাটি না_। 

কিশোয়ের হাতে নোনা আতা দেখে 
মা বঙ্লে-কার গাছ থেকে আমাল? মা 


তাই 


এনেছে সে। কিশোর বলে 7 


_একটা বাঁড় দিল। বুঝলে মা 
দেখতে ঠিক ঠাকমার মত। এমান পাকা 
চুল--সাদা কাপড়পরা। 

মা তবু বলে-না-না। এমাঁন ফরে 


যাসনে যেখানে-সেখানে এই ভরসহ্ষে- 
বেলায়। যা পড়তে বসশে। | 


হাযারকেনের আলো জেবলে সন্ধ্যার 


. অন্ধকারে পড়তে বসে সে। মাঝে মাঝে 


মন কোথায় হাঁরয়ে যায়। সেই আম- 
বাগানের ছায়ায় ছায়ায় বাতাসের 'মান্ট 
গান্ধ-পাখশর ডাক-হলুদ একটা বিরাট 
গাছের গোল ছাতার মত রূপ-নোতুন 
পাতা-আসা গাবগাছটা-সব তার মনের 
পরতে কেমন ঘুম ঘুম ভাব আনে । শাল্ত- 
সুন্দর তার জশগং! এই জগতের ধুলো-ভরা 
পথে পা ফেলে ফেলে কে যেন এাগয়ে 
আসে। সেই শিশুকে সে চেনে। 
-খোকন! অ খোকন! 
পড়তে বসেই ছেলের ঘুম! 
বাবার ডাকে ওর ঘূম ভাঙগুল। চোখ 
মেলে চেয়ে দেখে কশোর বই খোলা 
শ্লেট পাড়ে আছে আর সে ঘুমোচ্ছে তার 
চিত নোতুন দেখা জগতের স্বন নয়ে। 
তবু এই জগতটা সংজ্দর-শাজ্ত আর 
বোচাময়। সোঁদন হাটে গেছে কশোর। 
এর আগে এাঁদ্কে আলসোনি। ধূলো-ভরা 
পথটা দিয়ে গ্রামের সামা পার হয়েই খালের 
ধারের রাস্তা ধরে চলোছে ওরা । খাঙ্গ নয়_ 
ক্ছোটখাটো বলই বলা যায়। 
অশ্বত্থ গাছে নোতুন পান্তা এসোছে-__ 
খালের জলে ফুটে আছে পদ্মফুজল-_সবুজ 
পাতার ভিড়ে লাল ফৃলগৃলো বিন্দুর মত 
ছাঁড়য়ে আছে। তার গাঁদকে গভশর কালো 
জঙল্ল সীমার ওপারে গ্রামশগুলো দেখা দোয়। 
গম-যবের ক্ষেতে হলুদ রং লেগেছে 
কুসুম ফুল--সাদা সাদা মৌরশফুলে ছেয়ে 
ওঠা ক্ষেতের ধার দিয়ে চলেছে রাস্তাটা । 


হাটের লোকজন মালপর, তার- 
তরকারী নিয়ে চলেছে, গরুর গাঁড়গুলো 
কঁকয়ে শব্দ তোলে। বাবা বলে- চাকায় 
তেল না 'দলে অমান শব্দ হয়। 

গর্গুলো ল্যাজ ঝাপটে মাছ 
তাঁড়য়ে যাচ্ছে৷ : 

হাটে চললেন নাক অ চাটুহ্যে 
মশায় ? 

[িশোর চেয়ে থাকে ওদের দকে। 
বাবাকে ওরা চেনে। কোথায় কামারশাক্ো 
হাঁপরের টানে ফোঁস ফোঁসি করে হাওয়া বের 
হচ্ছে কয়লাগুলো গনগলে হয়ে ওঠে। 
একটা লোক দৃমদাম করে তাতানো লাল 
লোহাটাকে [পউছে, তার থেকে ছিটিয়ে পড়ে 
লোহার লাল ফুলব্দুতি । 

বাবা বঙ্ে--ওর থেকে কোগাল কাস্তে 


ভার 
এসব খবর জানা ছিল না। ছারল্গেকা পে 


[কোথায় কলরবজক্েএআাকেজ 


জচছার, ১৮ই অগ্রছাকণ, ১৩৭৭ ] 


হাটতলার কাছ্ছে এদে পড়োছ; এত 
লোকজন দোকানপনান্ন এর আগে আমি 
দোখান। তরিতরকারী মাছ চাল আরও 
দিসব গাদা করে বিক্রী করছে। ফেনবারও 
লোকের অভাব নেই। আম তখন নাগর- 
দোলা, বাঁশশর কথা ভাবাছ। ওসব না দেখে 
শ্ধোই_ 

--বাবা এসব মেলায় নাগরদোলা, ভাল- 
পাতার বাঁশী নাই? 

বাধা হাসল। বলে এটা মেলা নয়, 
এপ্তা হাট। হপ্তায় দাঁদন বসে। 'জিনস- 
পন কেনাবেচা হয়। 

হাট-এর লোকজনদের দিকে চেয়ে 
দোখ। বাবা একটা ধামায় তরকার চাল 
কনে তালপাতার শিকে একটা মাছ গেথে 
ঝলকে নিয়ে ফিরছে । আমিও মাথায় একটা 
কুমড়ো নিয়ে ফরাছছ। সেদিন এক পয়সার 
বইচি পাকা কিনোছলাম। পাকা টুসটুসে 
পাচ লাল বেগুনী রং-এর ফলগুলো 
গমন চুষতে চুষতে সেই ফুলের গল্ধভরা 
পাআকঝরা পথ দয় বাঁড় 'ফরলাম। 

হাটের গ্ষপই মাকে শোনাই কণদন 
ধার। 

রথের মেলার চেয়েও আনেক বেশশ 
লোক পসথানে। 

পাঠশালায় পরীক্ষা তাবে 
ঘদ্বতীয় শ্রেণি লথকে তাতশয় 
উঠপ্বা। 

বাবা বলে ভালো করে পড় খোকা! 
ফাস্ট হতে হবে। লেখাপড়া শিখাঁব-শহরের 
স্কুলে যাব পড়তে । 

অনেক স্বপ্নই দৌঁখ। শহরটা বোধহয় 
অনেক বড়। আমাদের গ্রামের মত এতো 


এবার 
শণখতে 


পার্মানেস্ট £ 
ব্ত্ু-লযাক * রয়েল ব্লু 


খল্যাক % ভ্রাউন 
ওয়্াশেষ্ল $ রয়েল ত্লু 


রেড ঈ% শ্রীণ 


অমতে 


গাছ--এতে। বড় মাঠ-জলভরা পদ্মফুল 
ঢাকা জলা নেই! জোনাক জলে না 


সেখানে, নীলকণ্ঠ, বাজবোৌর, বউকথাকও, 
ময়না পাখীর ডাক শোনা ঘাবে না। 

হণ্র বোষ্টমেয় গানও সেখানে পেশছে 
না। ভোরের আলো ফোটার আগেই 
পাখখর ডাকে সুর মালয়ে হার বোম্টমের 
গলা ভেসে আসে । ওই ুরটা আমার খুব 
চেনা। 

রাই জাগো, রাই জাগো বলে শুক- 
সারশ ডাকে। 

হরিলাল গ্রামের ওই [শিশির-জমা পথে 
ঘুমভাঙ্গানী গান গেয়ে যায়। 

বকুলতাঁলর আমড়া গাছের পাশে 
মাধবীলতার ফুল ফেটা বেড়াঘেরা একাঁট 
আশ । ওখানে ওঠে ধূপের ন্ট গন্ধ। 
কত সন্ধার অন্ধকারে সেখানেও সুর 
শুনেছি । খঞ্সনীর তাল তালে গাইছে সে। 

কিশোর যে 
এসো. সা । 

গর ডক শুনে এগিয়ে যাই। ছোট 
রেকাবাত করে নারুকল খণ্ড, শশাকুচি 
গদ্য দয় 

নাও, পেসাদ নাও। 


গাঁ নওল [কশোর! 


. মন্দির বলতে ওই চালাঘর; দক্তদের 
খাকুরবশড়ব মত বাঁধানো নাটমাচ্দর, ঠাকুর- 
দালান নেই । লোকজন জাঁটয়ে ঘটা করে 
নেচে নেন্চ আরাতিও করা হয় না এখানে । 
তবু শান্ত মধুর একট স্বস্নময় পাবিশ্ 
পারবেশ। 

হারপার হা'সটুকুও অমনি সুন্দর। 
তাই মাঝে মাঝে মা-বাবাকে না বলে 


পার্সানেল্ট $ 
ব্লু-্জ্যাক +% নেভি ব্লু গ সুপার ব্ল্যাক 
ওয়াশেব্ল $ রয়েল ব্লু & এমারেকড শ্রীপ 





৩৩৭, 
পাঁলয়ে আসি । অনেক আশাভরে শৃধোই 
হরিদাকে। 


তোমার ঠাকুর খুব জাগ্রত নয়? 

হাসে হাঁরদা-াকুর আমাদের দয়া- 
ময়। কেনে গো? | 

-আমাকে পরাক্ষায় ফাষ্ট করে দতে 
পারে তোমার ঠাকুর? সাত্য! 


হারদা চাইল আমার দিকে। বালি. 
ফাস্ট হতে হবে। বাবা বলেছে-_-আরও 
অনেক দূর পড়তে পাবো। শহরে যাবো-- 

হাসে হাঁরদা-পড়বে বোৌক! ঠাকুর 
ঠক দয়া করবেন গো। 

"সদিন প্রগাম করেছিলাম ঠাকুরকে । 

গুপীনাথ  বলোছল--ন্থছকু ব্ঁড়র 


ওখানে যাসনে! বৃঁড় ডাইনশ! 


ভয় লাগে ওর কথায়। গূপপী এসব 
অনেক ীকছুই জানে। সে নাক রতন 
ওস্তাদের কাছে যাদুমপ্তর শিখেছে । গৃপী 
বলে। 

-দোঁখস, ওই [ছক বাঁড়র পাগুলো 
উল্টো দিকে ফেরানো। ও-বাঁড় যাঁদ কোম 
ভালো ছেলেকে দেখে, অমান গিলে দেবে। 


-গিলে ফেলবে? ভয়ে কাঠ হয়ে 
শৃধোই। 
পাপী বলেধ্যাৎ! পালাবে নাক? 


ছেলেটা শুয়ে যাবে দাঁড়র মত, না-হয় 
মুখ 'দয়ে রক্ত উঠে মরে যাবে। 


ছিকু বুঁড়কে দোঁখাঁন। তব মনে হয় 
সাংঘাতিক একটা কিছ; জশব সে। 

তাই সোদন পপ্মদশীখর ধারে গিয়ে 
ঘাবড়ে গেছলাম--গংপশী, আমি আর নেটন। 


গুপাঁই বলেছিল--ওখানে ছিপে মাছ খাচ্ছে 


€৩৮ 
খুব। অনেক দল যাচ্ছে দাঁখিতে 
জা ধয়তে। তাই আমরা 'শায়েছলাম। 


পঙছপ্ত কোথায় দাছ, কোথায় বা মছ- 
দকারশী। ছায়া ছায়া আধায় নেমেছে 
চাক্সাগফে। মে জমেছে আকাশে, কালো 
জমাট মেখ। 
. খমথম করছে বড় বড় শিরীম গাছ- 
. ধালো-গুদোর ছায়া পড়েছে দীঘির গহন 
কালো জলে। ভয় তয় করে। শো শো শব্দ 
.ঠে কোথায়। 

পাপন! 

তখন কার সময় নেই । 
কালো মেঘ জমেছে! কে যেন একটা 
দোয়াতের কালি টেল নিয়োছে আকাশের 
পায়। আর বিলের এপার গাছপালা 
তখন মাথা নই ঝাড়া হাওয়রে রা 

মাচন জুড়েছে। গর্জন এসি শী, ৩.9... 

সেই দৈতাটা আশমানে ভিত কলে 
এত্াায়ে আসছে, এই জলসীমা পার হয়ে 
এপারে চটকা-শরট্ষ-অশলাথ | গাহণাদালোর 
উপর ঝাংপয়ে গাড়াহ কি মন অকালে 

তিনজনে তখন দৌড়চ্ছ। কেখাহ় মড় 
গড় শন্দে একটা উদর ডাল খাদি পড়ল 
বট নেমেছে । বহর তই ফোটা লা 
ওর ফলার মত বিধছ সার গায়মথে। 


আকাশ ভোয় 


সারন শাহর একটু তফাত একট, 
ক'.ড়ঘর নি ও গে "গজ ঘ চালটা 
মড় মড় করছে। তব মউর পাহশায় ডে 
দড়ালাম। 

কে রে 
ত্বাম! 

গুপশী কাঠ হয়ে গেছে। নোটনও বোধ, 
হয় নেমে পাঙ্গাতো নেছা বট আর 
ঝড়ের ভয়েই আটকে পড়েছে । ওই বাড়কে 
আম চন। ও আমাকে সেদিন বাঁশিবনে 
দেখোঁছজ--আজা পাকা দিয়ে বলোছল 
সক্ধ্যার সময় ধনবাদাড়ে না থুরতে। 

তাই ওকে দেখে বাঁল--মাছ ধরতে 


এসেছলাম। 
তুমি ধরবে ওই দর্ীঘতে 


গোপালরা; অ খোকন 


--ওমা! 
মা? এক-এফটা মাহই তো পতাঘায 
মতো! ভিজে শোবয় হয়ে গেছো! অ 
পাপেও আনিস দেখাছ 2 এ তোরই ফাক । 
ঘতো সব অনাছন্টি কাজ তোরই । 

যুড়ই একটা ছোট টুকরিতে 
আয় ফাঁচাঙ্গজ্কা এন দৈয়। 

_আাথা মোছো গোপাল, ততক্ষণ দা 
কল মুঁড় চিবোও কাঁচালঞ্কা দিয়ে, ঝাল 
জালে জলা আর ল্াশাধ না। 


4 
মংড় 


খিদেও লেগোছলো খুব! মাঁড়গুঞ্জো 
চিধোতে থাঁক। 
খা যেঃ 


গৃর্পী-মোটন কি ভাবছে। আমাকে খেতে 
ফেখে তারাগ খেতে শর, করে। ওদেরও 
দাশ দে পেয়েছে । কোন সকালে কাঁড় 


“থেকে খেয়ে বের হয়েছে! আর কিছুই 
"শ্ায়ান। 
| গা আমরা িরাছ 


হাড় ছিকে। মাটির হক থেফে 'দিষ্টি 


মুত 

গভিজে গন্ধ উঠছে। শাছগুলোর পাভায় 
পাতায় জমা জল দমকা বাতাসে ঝরঝাঁরয়ে 
ঝরে পড়ে। পথের ধারের নয়ানজহীল 
দুঙ্গয়ে কলকা্িয়ে জল বছ়ে চলেছে। ঝরা 
বকুল ফূলগৃলো ভেসে চলেছে সেই 
প্লোতে। মেঘভাঙ্গা আকাশে সূর্য উঠেছে 
নু [নু আন্োয় ওই বর্ষপকাল্ত গা 
সব গ্রাম্যপথ--গাছগাছ'ল সব কেমন 
বাঁচত সুজ্দর আর গ্বগ্নময় বলে মনে হয়। 

এই অপরুপ জগতের পথে গকশোরটি 
কোথায় হাঁরয়ে গেছে। 

গৃূপী বলে-মৃড় খোল কেন ওখানে 1 
ওই ডাইনশর বাড়তে? ওর গিকে চাইলাম । 
ওই ওদের ছিকু বুঁড়। য়ানক একটা 
জীব । আমার কাছে ও তেমন কিছু নয়। 
সাধরণ একট মানুষ 1 পাকা চুল 
সেসা চেহারা দেখে ভয় আদৌ করেন। 
ব'ল-” 

৩ কেন ডাইনখ হাবে 2 

এর বঞ্জেপতোকেও 9 ভেড়া 
বানয়েহ | জটানস, কর কামিখোর 

তভিড়া তলায় দিয়! 

0 আম আদা 
*. ওর বহু দানে ই হু বাড অনেকের 
পাঠাই ভাংলা। অদ্নক ভাতলা। 
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তা টনি সঙ লো: বাবা 


লুধধাস কর 


ডাক... ৩ই 

শা উল এ পা শসা 

ঘ 2 পারেনি রর ্ 

চর রর শিপ ছাড়াও আনক 
চি রর 7 ৮ টু পপ” 1 

7৮561 ভা রি 


যোদকে দেখেছ মনে 


পাঠশালা না, 


২ য়ছে একু বহু 


বটি রপ আর মনে এপুসছ ক আনম্দ। 
সোদন. নদীর বুকে নীকোয় করে 


গোবল্পপুরে ঝুলনের মেলা দেখতে যাকার 
1 সস ফি 
সময় কথাটা মতন হয়েছিল! 


বাবার কোন জানাশোনা মস্ত লোকের 
বাঁড় সেখানে । কলকাতায় তাঁর যাতায়াত-_ 
ধাবা নাঁক এখানে থাকতে চাইছে না. অনা 
ফোথায় ভালো চঢাকরাঁর সন্ধান করছছে। 
কথাটা ধাবা মাকে বল। 


নৌকাটা ভেসে চলেছে বর্ষার ভর 
নশীর বুকে। দুদিকে সবক বট-অমবখ- 
তেঁতুল গাছের জটলা । গোঁদালে লতাগুলো 
জাড়য়ে আছে ঘন সধৃজ বেত গাছের দখ্ঘল 
পাহাপ্লোকে, লাল-লাল ফল ঝুলছে, 
গ'দকে চরের কুকে জল্প-বাবলা গাছগুলো 
দলবেধে বধ্ক ডুবিয়ে ওই জলে যেন চান 


করাত নেমেছে । নৌকার নেচ্ড়র শয্দে 
কোথায় বমে থাকা পানতৌট় বারকতক 
ভব “দয়ে সরে গেল । 

মা একটা পানকোৌড়। 

মা অন্য ক ভাবছে। আমার কাছে 


ওই সুন্দয় জঙ্গংটা কি বাঁচত রূপে দেখা 
দেয়। চরে ফোথায় মলোনারং আউশ ধান- 
গুলো সিড় সাড় ধান ক্ষেতে দাঁড়রে 
আহ্ছে। নীল আকাশে উড়ে ফেরে ফুটকর 


মত দৃ' একটা চিল। নার জলে মাছের, 


সম্ধান করে ফেরে রঙ্জধন মাছরাশ্া পাখস। 
ধৃলনের গেলা আলো দেখা হায়... 


[ ১০ম হর্ষ ৩০শ গংখ্যা 


আরও দুচারটে নৌকা চলেছে মৈলার 
[দকে। বাবা বলে। 

-_এই নদী কোথায় শেছে জানিস 
থোকা? 

ভূগোলে পড়ছি, তাই জবাব 'দই-_ 
নদ গিয়ে পড়েছে সাগরে। সাগরের 
কঙ্পনা আমার নেই। মনে হয় 

ধু ধু নীল আর নশল চাঁয়াদকে | সেই- 
টা অপীম শূন্যতার মাঝে আমাদের 
সধুক্জ তর ঢাকা ছোট নদীটা কোথায় 
হারয়ে গেছে। | 

বাঁশী বাজছে- ভে 
আসে! মেলায় সার্কাস এসেছে । 
দেখা যায়। বাবা বঙ্লে 

_-সার্বাস দেখে ফিরবো 'কিচ্ত। 

খুশী হই-তাই ভালো বাবা। বাঘ 
আছে--া 2 

বাবা কেমন হাঁসখুশী হয়ে গেছে। 
মা ক ভাবছে। 

বরাত হবে ঘে ফ্রিতে? 

-এই তো পথ। ব্য চলে যাবো । 
বাধা বলে। 

যখন ।ফরলাম তখন তারা জবা রাত্র। 
নদ্পর থির জলে ওদের ঝাঁকামিকি গঠে। 
কোথয় গানের সর ভেসে আসে । উদাস 
কন্ঠে কোন মাঝ ? 1পকহায়া নৌকা থেকে 
গাইছে ওই গন কোথায় অকূল গাংএ সে 
যেন পথ হাট্রয়ে ফেলেছে। উধাও হয়ে 
চল্লেছে জ্রীবন নদী.৬ সে ভুল পথে। 
রাতের আঁধারে ঠেউপ,ল! নৌকার লঈীচে 
লাগছে ছপ্‌ ছপ্‌ ছপ! ওই সুরটায় যেন 
তাল দিচ্ছে, মনে হয় কোথায় একটা 'নাঁবড় 
দুঃথ আর বেদনা রয় গেছে, এত কিছুর 
মধোও । 

মান্য পথ হানুয়ে গেলে বোধহয় 
এমন আধারে হারে যায়তার কণ্ঠে 
জাগে এমন হতাশ কান্নার সূর। 


প্ব্যাশ্ডের শব্দ 


তাঁষ্টা 


সখি কিল। 
বাধার ডাকে উচ্লাম। আমরা ঘাটে 
এসে গেছি। দত্তবাড়র আলোটা দেখা 


ঘায়। ওদের দেউীড়তে সারারাত আলো 
জলে । একাট দিন ঝুজনের সেই চাঁদনশ 
রাত অকৃল নদীতে ভেসে যাওয়ার স্মত 
নিয়ে ফিরে এলাম। এ যেন ফোন ম্বস্ন। 
বাঁশীর সুর বযাশ্ডেন শব্দ সাকীসের তাঁবৃতে 
ক্রউনের রংচং মাথা পোশাক পরে নাচ, 
চাঁদনশী মাতে নদশর কৃকে সেই হাঁরয়ে 
যাবার বেদনার গান সব গমলে আমার মনে 
একটি 'বাঁচঘ্ন জগতের সম্টি করেছে। এর 
সাতক রূপ আমি জান না; টুকরো 
টুকরো সেই ঘটনাগুলো আমার চোখে 
মনে £ক নোতুন অদেখা একাট জগৎকে 
বাচত্র অনুভাতিতে রূপায়িত করেছে। 


এবার শাঁত আসছে। পদ্মদশীঘর 
াঁদকে যাই-ছিফু ধাঁড়কে দেখোঁছ কতো- 
দিন, হরিদার আখড়ার মালতশী গাছে নোতুন 
সাদা ফুল ফাটেছে-সবজ লতা ছেয়ে। 
পাখীপাুলো কলরব করে। মাঠে মাঠে সোনা 


হলুদ ধান গাথা দোয়া গিয়েছে, টিয়ে 


চরহ, ৯%ই জররহাযাপ, ১৩৭৭ ] 


ফিড বৃলব্বাল পাখীর দল বাঁক বেধে 
কলরব করে, বাতাসে ওঠ খেজুর রসের 
মাতানো গন্ধ । গাছিরা কলস কলসাঁ 
খেজুর রস ঢেলে জবাল 'দচ্ছে-_রস ফোটার 
াষ্ট সৃবাস বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
পথে পথে গাঠ থেকে গরুর গাঁড় বোঝাই 
পাকা ধান আসছে-খধৃলো ঢাকা পথে সেই 
ধানের "শষ লুটিয়ে আসে । খামারে খামারে 
ধান এর স্তৃপ। 


হ'রদার আখড়ার ঠাকুরের মাহাত্ম 
আছে। সেবার আম ফাস্ট হয়েছিলাম 
স্কুলের পরণক্ষায়। বাবা বলে- এবার 
ভালো ইস্কুলে পড়তে যাব শোর । 


আঁমও স্বপ্ন দোঁখ গ্রামের, ওদিকে 
হটতলার কাছ্ছে বাগনঘেরা বড় বাড়টার_- 
ওইটাই বড় ইস্কুল, ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং ঢং 
বাতাসে সেই শব্দটা বিলের জল ছয়ে 
ছয়ে ভেসে আসে। কতো ছেলে পড়ে 
সেখানে । আস্মও বড় হয়ে উঠোছহ। এবার 
একাই পদ্মদশীঘতে মাছ ধরতে যাবো। 
নৌকায় চড়ে নদশর ওপারের সাঁইবাবলার 
ফুল ফোটা চরে বেড়াতে যাবো মৌরফল 
আনতে । একাই সেই স্বর্ণলিতার বেড়া ঘেরা 
গাঢ় হলুদ গাছের নীচে উতক দয়ে 
দেখবো তার আলোমাথা রূপটাকে। আম 
বাগানে ঝড়ের বৈকালে একাই আম 
কছোতে যাবোা। ওই ধলোঢাকা রাস্তা 
ধারে খেয়া পার হায় খালর ধার 'দণ্য় 
ঝলনের প্মলার বজ সার্কাস দেখত 
যাবো, তালপাতার বাঁশতে আর সথ নেই। 
“পতালর 'পকল বাশি 'কনবো এক টাকা 
দু আনা 'দল্য়। পয়সা জমাতে শুরু করেছি 
একটা ভাঁড়ে অনেক পয়সা জাম গেছে। 
চড়কের মেলায় এবার বাঁশিশ কিনবো । 


আমার এই জগত অনেক বেড়ে গেছে 
পারাধতে। পাখশ ডাকা আলোভরা বশ্চ 
ফুলশন্ধভরা এই সবুজ সুন্দর পাঁথবী- 
টুকৃকে আপন করে চিনেছ। এরই 
বৈচত্রোর মাঝে নিজেকে খুজে খুজে 
ফরোছি। ক্ষাণক দেখা আলোয় শাল্ত এই 
পথিবীতে একাঁট কিশোর ছি পরম 
তৃপ্তির স্বাদে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 


বাবা হঠাৎ সেদিন বৈকালে হাটের 
পা গুদাম থেকে ফিরছে খুশী খুশী 
ভাব আজ। হাতে মাঁটর ভাঁড়ে আনা 
রসগোল্লা । মা দুটো আমার হাতে "দয়ে 
বলে-খেয়ে দেখ। এখনও গরম রয়েছে। 
ধাবা দাওয়ায় বসে গঞপ করছে--বৃঝলে, 
দর অনেক বেশী 'নচ্ছে গোপাল ময়রা। 
ছ' আনা সের! 

রসগোল্লা বড় একটা খাই না। সেবার 
খেয়োছলাম ঝুলনের মেলায় আর দর্জ- 
বাবূদের বাড়তে ওদের ছেলের বৌভাতে। 
শ্মিন্ট ওর জ্যাদ। 

বাবা বলে--তাহলে এবার সব গোছ- 


গাছ করে নাও বড়বৌ। ঠাকুর এতাঁদনে 
মৃখ তৃলে চেয়েছেন। উত ক দনগুলো 
গেল! 


অন্ত | 
তত সত, শীতে 


বাধা অভাব আর কম্টের কথা বলছে। 
িল্তু আমার কাছে এটা কম্ট বলেই বোধ 
হয়ান। ভাতের সর্পো কলমশীশাকের ঝোল, 
কোনাঁদন শ্চাড় আর বৃলো কাঁকরোল 
ভাজা-রাতে একবাঁট মুঁড়। তধু আম 
যেন অনেক িকছু পেয়োছলাম। 
পেয়োছলাম মস্ত উদার ভাঙ্গো লাগ্গা সবূজ 
মাটির সাধ্য, পাখী ডাকা ফুলগঞ্ধভরা 
একাঁট জগৎ। হাঁরদার সূর-ছকু বুঁড়র 
ভালোবাসা-আরও কত মানুষকে 


বাবা কোলয়ারীর দিকে চাকরণ 
পেয়েছে, আমাদের নয়ে চলে যাচ্ছে 
সেখানে । গ্রামে কথাটা ছাড়য়ে পড়ে। 
মণ দাদুও আসে। বুড়ো হকো টানে 
আর কাশে, ও বলে--তালো করেছো নব, 
ছেলেকে মানুষ করতে পারবে, দুটো 
পয়সার মুখ দেখবে। কি হবে অজ 
পাড়াশায়ে পড়ে থেকে? 


হঁরদাকে দেখোছলাম, সন্ধার আবন্ছা 
অন্ধকারে ওর আখড়ার ঠাকুরকে প্রণাম 
করতে শিয়োস্থলাম। লোকটার পুর থেমে 
গেছে, বাল--আমরা চলে যাচ্ছ হারদা। 


মাধবী মালতশর গন্ধওঠা আশ্রম, ওই 
সূরময় জগতটাকে আজ নোতুন করে চিনতে 
পারি। হণ্রদা জাঁড়য়ে ধরে বলে আবার 
এসো নওল্কশোর। আবার এসো তুঁম। 


ছিকু বুঁড়র দুচোখে জল নেমোছল, 
পল্মদশশীঘর কাল্পো জলের বুকে হাওয়া 
লেগে কাঁপছে পাপাঁড়গুলো, ঝরে ঝরে 
পড়ছে শতির ছোয়ায় ওদের শেষ চিচ্। 
আমার জাবন থেকেও যেন সেই দিনগুলো 
ঝরে ঝরে খসে গেল-হারিয়ে শেল। 


পাথুরে কালো মার জগৎ, শৃন্য (রক্ত 
প্রান্তর ৷ এথানে পদ্মদশীঘ নেই সবুজ 
স্বপন জড়ানো আমবাগান বাঁশবন ঘে'টু 
ফুলফোটা মাঠ-পাখশ ডাকা জগৎ নেই। 
এখানে আমার সব হাঁরয়ে শেছে। 


এ মাটির বৃক শুধু ক্ষতে ভার্ত। 
ার্তনাক্াম্বা আঁকাবাঁকা খাদ--ধহজগে। যাওয়া 
[ববর্প পাঁথবশ। বাবা এইখানে এসে 
কি শান্তি পেয়েছে জান না। 


ছোট দুখানা ঘরের একটু খোপমত, 
আর গায়ে গায়ে বাঁড় মানুষ । অনেককে 
দেখেশ্ছ সন্ধ্যার অন্ধকারে মদ খেয়ে টলতে 
টলতে ফিরতে । খিস্তি করে মারামার 
করে গালাঙ্গাঁল দেয় ছেলেমেয়েদের কুতাসত 
ভাষায়। কে চশংকার করে কাঁদছে । 


এমন সন্ধ্যায় মনে পড়ে মাধবী 
মালতশর গঞ্ধভরা সৃর ওঠা হারদার আশ্ম- 
টূৃকৃকে। সেখানে লম্ধ্যা নেমেছে আম- 
বাগানে এসেছে মঞ্জরী--তার গমানষ্টী গন্ধ 
দোল খায়; পদ্মদশন্ঘির কালো গহন অতল 
জলে আবার ফিরে এসেছে হাপ্রয়ে যাওয়া 
পক্মফৃলপালো | 


গুপশ/নকুল-বৃজ্দাবন-গাদাই আরও 


৩৩৯ 


অনেকে মাছ ধরতে যায় সেখানে । আম 


নেই আজ-_। 


বাধা এখান থেকে ধানবাদের দিকে 
কোথায় শেছে তারপর আরও কোথায়। 
যাযাবরের মত ঘুরতে ঘুরতে এক'দন 
একটা ছোট ধাওড়ার ঘরে শেষ নিষ্চবাস 
ফেঙ্গেস্ছল। মনে হয়েছে তার সব স্বপ্ন 
বার্থ হয়ে শেছ্ে। তার আগেই আমাদের 
দেশের বাঁড়-বাগান-সামান্য জামটুকুও 
বরুণ হয়ে গেছে দত্তবাবূদের কাছে দেনার 
দায়ে। ৃ 


সেখানে ফেরারও পথ নেই। .'$ ঃ 
রাত হয়ে গেছে। ্ 
বুম... | | 

একটা আলোর ঝলক ওঠে। প্রচণ্ড 
শাখ্েদ কোথায় ওাঁদককার বাঁস্তর ধারে বোমা 
ফাটছে। ওপাশের রেল লাইনে কাদের 
কলরব শোনা যায়। রাতের আদম অন্ধকারে 
মানুষ যেন প্রাগতহাসক যৃগে ফিরে 
গেছে। 

সেই দিনশুলো কোথায় হাঁরয়ে 
গেছে। তবু এই ছবিটা দেখে মনে পড়ে 
হারানো অতশতের কথা। সব্‌জ ছায়াস্নণ্ধ 
ধূলোঢাকা পথে রাংচন্তির বেড়াঘেরা একট 
জগৎ, পদ্মবনের বুকে মৌমাছরা গুনগুন 
করে ফেরে-আলোকলতার ভালোবাসা 
জড়ানো হলুদমাখা গান্ছগুলোর পাশ 'দয়ে 
ঘাসে ঢাকা দ্রোণপু্পের মাঠে আজও 
কোন কিশোর দুচোখে বিমুদ্ধ চাহনি 
মেলে নীল আকাশে পাখখীদের আনাগোনার 
পথে মনকে উধাও করে দেয়। 

সোনাধানের িশন্তপ্রসার ক্ষেতে 
এখনও বাতাসে ধানভারাবনত মঞ্জরীর 
“শহর জাগে, ভরা নদশর রূপাঞ্জী জল- 
ধারায় তারার ঝাঁকামাক আলোয় কোন 
ভেসে যাওরা নৌকার মাঁঝর গানের সুর 
ওঠে ?ক বেদনা 'নয়ে। আঁধার নামে বাঁশবন 
গাচ্ছগাছাঁল ঘেরা গ্রামের আকাশে। 


এমানি শান্ত সবজ জগতের সম্ধান আমি 
পেয়েছলাম, পেয়েছিল ওই ছবির দেখা 
মৌদনের কিশোর । ওর ডাগর দু চোখের 
চাহনিতে সেই সুর প্রকৃতির নিবিড় 
সাল্ধোর সারল্য আর স্বপ্নরেশ। 

সেই শাশরভেজা ধূলোঢাকা গ্রামাপথে 
কোন ঘরছাড়া বাউলের সর ভুলে হাওয়া 
নাম না জানা ফুলের সুরভির রাজ্য থেকে 
আম হারয়ে গেছ আজ কোন হিংঙ্গ 
আদম অল্ধকার আর নিষ্তুরতার জগতে । 

সেই স্বপ্নভয়া সুন্দর জগত থেকে 
আম দনর্বাসত-সেই হারানো আমিকে 
আজকের মানুষ আর ফিরে পায়ান। 


প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে জশর্ 
নড়বড়ে মাঠকোঠার টং-এর ঘরটা লড়বড 
করাছে। বাতাসে ওঠে ধোঁয়া আর যারুদের 
ণবধান্ত তশর গন্ধ। মনে হয় মাঠকোঠার এই 
আশ্রয়টকুণওড ধসে পড়বে । ভাঁতক্ত 
একটা মানুষ ওই অন্ধকারে কি সধপাশ 
আর ধৰংসকে প্রত্যক্ষ করেছে আজ ।, 





বখাশবোঁড়য়া ও মনক্তবেণণী- 
ভ্রিবেণা চলন 
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শশতটা জাঁকয়ে না হলেও মোটামুটি 
ঘোরা বেড়ানো শাতকালে 


পড়েছে । 
একটদকে যেমন স্নাবধে,  অন্যাদিকে 
অস্মবধেও আছে। স্ীবধেটা হোপ 


বেশিক্ষণ হাঁটাহাঁটি করলেও ক্লান্ত আসে 
না, অসুবিধে প্রয়োজনীয় গরমের জামা না 
থাকা। গরমকালে পাতার একটা চিদৰ 
থাকলেই যত ঘুমিয়ে নেওয়া যায়, শীতে 
সেটা চলে না। 


এবারের ্রিপটা একেবারে বাঁড়র 
কাছেই। কোন গোছগাছের বালাই নেই, 
এমন কি পয়সাকাঁড় সামান্য কিছু পকেটে 
থাকলেই চলে ঘায়। হাওড়া স্টেশন থেকে 
ট্রেনে চাপলে মান ২৮ মাইলের রাস্তা, 


ব্যান্ডেল থকে মাইল তিনেক 
বাঁশবেড়য়া। চলতি নাম বাঁশবেড়ে, 


পোশকা নাম বংশবাটী। বেশ খোলামেলা 
জাগা, আধবেঙ্ার সময় হাতে থাকলেই 
"খপ দেওয়া ঘায়। বাঁশবেড়ে তখনকার 
'দনে বেশ বাধ জায়গা ছিল। রয় 
মহাশয় উপাঁধিধারণ প্রাচশন জমিদারবংশের 
জনোই এখানের প্রাসম্ধি ছল। এই বংশের 


আদিপ্র্ষ রামেম্বর রায়চৌধ্রণ। 


শরুযার, ১৮ই অন্তহার়ণ, ১৩৭৭ ] 


রামেশ্বর রায়চৌধুরী সম্মাট আওরঞা- 
জেবের কাছ থেকে 'রাজা মহাশয়, উপাধি 
পেয়েছেজেন। রাজা নহাশয়দের পদরো 
বাড়ি গড় দিয়ে থেয়া। এই গড়ের মধ্যেই 
বাসুদেব গ্বয়জ্বরা কালণ, হংসেষ্বরশ ও 
চতুর্দশেশ্বরের মান্দর। হংসেশ্বরীর মন্দির 
স্থাপতোর দিক থেকে অতুলনীয় । বাংলা- 
দেশে এই ধরনের কার্‌কাষমাণ্ডিত মান্দর 
আর নেই । ছ'তলা ও তেরোটি চড়াবাশস্ট 
৭০ ফুট উচু এই মাক্দিরাটি বারানসীর 
স্থাপত্াশিজেপের আদর্শে তৈরী । এর গঠন- 
প্রণালধতে যৌগিক যটচক্রভেদের রহস) 
উদ্ঘাটিত হয়েছে । মানুষের দেহে যেমন 
ইড়া, পিওগলা, সৃষম্না, বজজ্াঙ্ষ ও 'চারনগ 
নামে পচিটি নাঁড় আছে এই মাঁন্দবে 
তেমনি এদের প্রতখক পাঁচাট ?সশড় আছে 
এবং হংসেশবরশ দেব কুলকুণ্ডলনী রূপে 
অবস্থিতা । 


বাঁশবেড়ের রাজা নসিংহদেক এই 
মন্দির তৈরী আরম্ভ করেন এবং পরে তাঁর 
গত রাণশ শঙকরশ দেবী এট শেষ করেন। 
তখনকার 'দনে প্রায় & লক্ষ টাকা খর5 
হয়া শাস্তলোচনা ও যেগসাধনার ফলে 
নাসংহদেবের বিষয়বাসনা মন থেকে চলে 
যায় এবং গাঁচ্ছত ফা কিছু টাকা মাসলা- 
মোকদ্দমায় খরচ না কবে হংসেন্বর দেবীর 
মান্দর তৈরশতে খরচ করেন। হংসেশবরীর 
শর্ত নিম কাঠের তৈরখ, দেবীর বর্ণ নীল, 
শবর্পশ শিবের নাঁভপদ্মের ওপর 
উপাবঘ্টা! ম্ন্দরের দক্ষিণ অর্থাৎ সামনে 
দিকের বারান্দায় ১৯টি কারুকার্ধখাঁচত 
খলান। মাঝখানের চূড়াটি প্রায় ৭০ ফুট 
উচু। মন্দিরের ছাদে ওঠবার জানোও 
তিনটি গসিশড় আছে। ছাদে উঠলে কাছেই 
গঙ্গা! গিবকেলের দকে  মান্দির-গঞ্গা 
মি'লয়ে এক ধরনের ছবি মনের মধ্যে তৈরধ 
হয়ে যায়। বাসদেবের ম্দিরাট বাঁশবেড়ের 
মধ্যে প্রাচীন। মান্দরের ছাদে একটি বড় 
গম্ধুজ আছে। সামনের দেওয়াল ইটের 
ওপর প্রচুর পোরাঁণক ছবি উৎকণর্ণ আছে। 
এাটও শিষ্পসমষমার দিক থেকে উল্লেখ্য। 


বাঁশবেড়ে এক সময় সংস্কৃত চর্চার জন) 
প্রাসম্থ ছিল। নশলেনন চাষও হত। দগন- 
বম্ধয মিত্রের নশলদর্পণে যে নখলকুটির বর্ণনা 
আছে তা ক'শবেড়ের ছিল। কলকাতার ত$ 
বোধিনশ সভা এখানে একটি 'বিদ্যালর স্থাপন 
করেছলেন। পরে দেখা গেল ছারা 
বেদাস্ত পড়া দিকে রেশি মন 'পিচ্ছে, এতে 


আঁভভাবকবা সন্তুষ্ট না হয়ে ছেলেদের চ্কুল 
থেকে ছাঁড়য়ে নেন। ফলে স্কুলটি 


উঠে যায়। 

বহু পূবে বাশিষেড়েষ একটি শিজশা 
ছিল, এর আচার্য ছিলেন ইংরেজি, ফরাসণ 
পতৃণ্গীজ ভাষাবদ তারাচাঁদ নামে একজন 
দেশীয় লোক। কেউ বলেন এই 
'গিজাটিই বাংলাদেশের প্রথম ছিজা। 


বাঁশবেড়ে সেরে তিবেণীতে ঘুরে নিতে 
পারেন। ব্যাণ্ডেল থেকে পাঁচ মাইল দন্ে। 
প্রয়াগে গঙ্গা, যমুনা ও সরম্বতশ একধারার 
মালত হওয়ার পর এখানে এসে আলাদা 
হয়ে গেছে বলে লোকের বিশবাস। এজন্য 
ব্রবেণীকে মুস্তবেণশ বলে। আগেকার দিনে 
পালপার্নের সময় '্রবেণীতে স্নান করাপ্ন 
জন্যে বহু দূর থেকে পূণ্যার্থারা আসতেন, 
এখনও মাঘশপার্ণমা, মকরসংস্কান্তিতে 
বেশ ভিড় হয়। এ্ীতিহাঁসকরা একে 
[ককোজাবাদ বলে থাকেন। ফিরোজ সাহ 
এখানে কিছুকাল বাস করোছালেন। 


সপ্তগ্রাম বিজেতা জাফর খাঁ ভাগশিদথ? 
ও সরস্বতণর সং্গমস্থলে একা পুরাতন 
প্রস্তর মান্দরের মধ্যে সমাহত হয়োছালেন। 
লদ্বপের মত ীত্রবেণও 
সংস্কৃত চচশর জন্য প্রাসম্ধ ছল । জগন্নাথ 
তকপন্ানন ব্িবেণখত আধবাস 'ছলেন। 
'অসধারণ স্মৃতিশান্তি ছিল তাঁর। গশ্প আছে, 






এককালে . 


৩৪৯ 
এক্ফাদন তানি গঙ্গার ঘাটে বসে আছিক 
করাছলেন, দূজন গোতা প্রচুর চিৎকার করে 
মারামাহ করে। তিনি আদৌ ইংরোজি 
জানতেন না, বিস্তু আদালতে সাক্ষণ দেবার 
সময় হুবহু তাদের বাদান্বাদ হলে দতে 
পেরেছিলেন। | 

.. পঙ্যাজনের অন নিয়ে না গেলেও 
মিবেণধর সদর বিজ্তৃত গঙ্গার ধান বেশ 


ভালই লাগে। 


নন্দলাল বল্দ্যোপা ব্যাক 


প্রকাশিত হ'ল £-- 
আজতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


হিমালয়ের 
টানে 


যে তাঁথস্থানগ্াল আজও দর্ণম 


কিন্তু আনর্চনীয় সুষমা ও অপাঁর্৫ঘিব 
মাহমার আধার--রম্য রচনার আঁঙাফে 


লেখা সেই যমুনোগ্শ, গঞ্গোনশ, 
কেদার ও বদরণশর মনোজ্ঞ বিবরণ । 
বারোখানি চিত্র ও সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট। 
দাম--€, 
পরিবেশক 
বাক সাহিত্য প্রাইভেট 'লাজটেড 
ূ ৩৩, কলেঞ্জ রো. কাঁলকাতা-৯ 





তেল প্রসাখতেনজা তাী উদপপাকাজ 


বেঙ্গল কেমিকযালেরর 
ক্যান্থারাইডিন 


এই অতুলনীয় দুগন্ধি কেশ 
তল চুলেল গোড়া দতে 
€ পরিপুষ্ট ্াখে. কেশ” 
ওচ্চকে খন, গুলীর্থ ও মু” 
জল করে তোলে এবং চুল 
পড়া বন্ধ করতে পাহাযা 
কয়ে 


বেঙ্গল কেমিকচাল 


ফ্লিকাতা * বোদা: 
খ্যনপুহ * ছেটে 


একাটি জালোচনা 


০০০. ০৬৯৮ ও সপ পলক শা পাপা পি 


পৃর্ববাঙ্গের সংগৃহশত পালা গান 


ময়মনাসংহের : সৌরভ পাকার 
ঈঙ্পাদক সাহত্য-শাধক কেদারনাথ মজনম- 
দায়ের নিদেশে 
ময়ে নেকোপার চচ্দ্ুকমার দে এবং 
কিশোরগঞ্জের পুখচিল্্র ভট্টাচার্য ময়মন- 
সিংহের লক্তপ্রায় লোকসঞ্গীত উদ্ধার ও 
সংগ্রহ করতে থাকেন। চন্দ্রকমারের দৌভাগ। 
ভাবা দুর্ভাগ্যবশতঃ দাঁনেশচস্প্র সেন 
মহাশয়ের আভজ্ঞ দ্টি পাতি হয় চন্দ্র 
কুমারের দামে প্রকাশিত সৌরভ পাঁতিকার 
পালাগানগাঁলর ওপর । কেদারনাথের শ্রাধামে 


দর চন্দ্রকমারকে দীনেশচন্দ্র আতি সহজেই 

আপন আনতে সক্ষম হন। 
ভগভপ্্থ খনির তানল্ত 

থেকে মহামূলা হাঁরক বারা সংগ্রহ করে 
আনে, তারা অধ্যাত ও অবজ্ঞাত শ্রসিক 
গাত। সংগৃহীত হাঁরকের বাবহারে যেমন 
তাদের অধিকার থাকে না, তেমনই এ 
কতেএর সংগ্রাহকরূপেও তাদের নাম কখনও 
কেউ মনে করে রাখে না। ধনতাল্তিকজগাতত, 
হজ মাত। শুনতে রড হলেও একথা সতা 
যে. চন্দুকুমারও গাহছিতা-থনির 'শ্ামিক' 


এবং অদষ্টের পর্িহাসে "ময়মনসিংহ 
গতিকাপ্ম তাঁর ভূমিকাও এ িলসূজেব 
চেয়ে যোশি আর কিছ: নয়! 


চন্দুকুমারকে সোপান-স্বরূপ ব্যবহার 
করে দীনেশচন্দ্র যশের তুক্পা শৃ্গো 
আরোহণ কপলেন বটে, কিম্তু চণ্দরকুমার যে 
1তামরে সেই 'তিমিয়েই রয়ে গেলেন । তারি 
না হলো আশানুরূপ যশ, না এলো 
উার্থ। ্‌ 

পালাগান সংগ্রহে চল্দ্রকুমার নিযান্ত 
হয়োছলেন কলকাতা [বশ্বাবদ্যা্সয় কর্তৃক, 
'আর পূরচচ্দু ঢাকা িশ্বাবদ্যালয় দ্বারা। 
পূর্ণচচ্দেষ সংগ্রহে অন্য আর কোনও 
গবদপ্ধজনের হচ্তাবলেপ বলে 
মোৌঁফিকতা ঠিক-ঠিক ধায় রইলো। তাঁর 
লংগাহশীত পালার নামও তাই-বাদ্যানীর 
গান বা নদ্যাঠাকুর ও বাদ্যাঙ্ছেড় মেওয়া 
গুল্দরশ* 


। 

পৃষ্তকেন় নাসকরণেই একেষারে পর্ব 
অয়মনাসংহের মৃখেষর ক্ভাষার অমার্জিত ও 
অপাঁরবার্তত লৌকিক রূপ! সংগ্রাহক পর্ 
চচ্দ্ের সৎ সাহসের জয-জনাফার এখানেই । 
নু মঁচবাশসশদের 

মতে পূর্ণচস্্ হক্জতো এক্ষেত্রে 'ভালগার বটে, 
কিতু সত্যকে আঁবকত রাখতে হলে বার্থ 
গবেষকের পাচ্ছে জ্খানাবশেষে ভালগার হওয়া 


ও উৎসাহে প্রায় একই. 


অসংগাতির পুঞ্ধানুপঞ্খে 'বিচারে আপাতত 
না গিয়ে কর্তমান আলোচনায় কেবল তার 
প্রধান প্রধান ঘটিগাঁলর প্রাত পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবো । দীনেশচন্দ্রের সঙ্গ 
পূশচিন্দ্রের মৌল পার্থক্য কোথায় এসং 
কতখানি_এর থেকে তা বোধহয় কতকটা 
হদরধ্গম হবে। 
এসম্পর্কে পৃশচিন্দ্ু কি বলেন, ভার 
ধনজের ভাষায় 'বাদ্যানীর গান'-এর 
গ্রাহকের নিবেদন' থেকে উদ্ধূতত কার 


জমান চন্দ্রকুমার মাটি কাটিয়া 
কোঁহনুর উদ্ধার কারয়া দিলেন, আর 
ভহ-রীী রায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন তাহা 
কাটিয়া ছাঁটয়া ধোপপুরস্ত কাঁরলেন। 
তাঁহার মত সসাহিত্যিকের হাতে পড়িয়া 
পালাগানের চেহারা বদল হইল, নামটাও 
ওদ্রুসমাজের যোগ্যা হইয়া গেল। 'বাদ্যাছেন্ড়া, 
'মেওয়াই' কবিজনোচিত 'মহুয়া' নাম লইয়া 
পা সমাজের দরবারে বাহবা পাইয়া নৃত্য 
করল ।...মহুয়া শব্দটা এদেস্শর আধুনিক 
শিক্ষিতের বাপা-দাদারাও জানিতেন না. 
ধাজে পোকের তো কথাই নাই। এই পালা- 
গানে 'মেওয়া না সূন্দরধী' প্রভৃতির উল্লেখ 
অছ্থে। 'মেওয়ার বাপ" আমাদের পাড়ায় 
অনেক। 'মহবযা কোনদিন ছিল না।_- 
আজও নাই ।..তারপর 'হোমরা বেদে । 
ঘ্টামারে এ-দেশের শিক্ষিত ঘরে আসিয়াছে । 
গ্রামে যায় নাই উন্দ্র, উন্দরা, উল্দূকী 
নাম আমাদের গ্রামে-গ্রামে অনেক পাওয়া 
যায়। উন্দ্‌লা বাদার নামটা বিমালম বদল 
কারা দীনেশবাবু বেচারাকে পদ্মাপার 
কাঁদিয়া দিযাছেন । 


বাদ্যানীল গানের আঁদম্থল সম্বন্ধে 
আন্দোচনা করতে গিয়ে পৃশচিন্দ্রু বলেন, 
ময়মনাসংহ জেলার ইতিহাস-প্রাসদ্ধ গ্রাম, 
বাংলার বার-ভুইঞার অন্যতম ঈশা খাঁ 
রাজধানী, জঞ্গলবাড়ী বা তার পাশববত 
কোনও স্থল হওয়াই সম্ভব। ঈশা খাঁর 
অধঙ্তন বংশধর দেওয়ান আজজ দাদ খান 
সাহেব ছিলেন এই গানের পৃষ্তপোষক। 
ফতদর জানা যায়, তাঁরই নেতৃত্বে শেখ 
কাণ্ালণী চৌফাদার জঞ্গলবাড়শ অন্টলে 
বাদ্যানীর গান সধপ্রথম প্রচার করেন। 
বলে এক ব্যন্তির নাম শোনা যায়; কিচ্ত 
তান কে, কি তীর পপ্সিচর--সে সম্পর্কে 
ঠিক কোনও তথ্য পাওয়া যায় না। 


পর্ণচল্ত্ের মতে যাদ্যানীর গানের প্রথম 
প্রচারকাল অনুমান ১২৬৫--৭৫ বল্গান্দ। 
পচ স্বয়ং কাশ্ালশফে দেখেছেন এবং 
তার নাম শুনেছেন) গেট ১৯২১৪--৯৫ 
সালের কথা । 'কাঞযালশ 1ছলেন ভার 


গৌঁখণন, থাধর ছি চুল, মোটা লা. 
নাচের তালে তালে হাঁটা-_গৃটিকয়েক দা. 
সম্বল বদনসপ্ডল,_দশর্ঘ দেহক্ষান্তি | 


ধাদ্যানীর গান অভিনয় করতে বিশে | 
সাজ-সরজামের দরকার হর না। একটাধনূ 
লাঠি, বর্শা-হাঁতিয়ার। মাথায় লাখ ছোট 
পাগড়ী । পরনে মালকেচা মারা ঠা 
আলো-মশাল। বাদ্য--ঢোল বা টোল্লক, 
মান্দরা, বাঁশের বাঁশি, বেহালা । মেয়েদের 
লম্বা চুল। মোটা কাপড় বা বেটে শাড়ী। 
কাঁপা ও পিতলের গহনা। বাঁশ, দা 
ইত্যাদ। 

১৩২১-২২ সালে পূণণন্ু এ পালা- 
গানাট সম্পূর্ণ সংগ্রহ করেন এবং ৯নং 
কলেজ স্কোয়ার, কলকাতার আর মু 
কর্তৃক তা ছাপা হয়। বর্তমানে 'বাদ্যানীর 
গান” দুজ্প্রাপ্য। বহু চেগ্টা করেও এয 
কোনও কাঁপ আম সংগ্রহ করতে পাঁরান। 
অবশেষে বঙ্গীয় সাহিতা প্পরিষদের কা" 
নির্বাহক সমিতির সদস্য, সাহিতারসিক 
শ্রীচণ্ডীদাস চট্োপাধ্যায়ের সৌজনো, তাঁর 
পারিবারিক গ্রম্থাগার থেকে পুস্তকখানার 
এক জীর্ণ ও করটদম্ট কপি আবিষ্কৃত 
হয়! বত'মান আলোচনার অবলম্বন সেটি। 


টা পখঠা ॥লংথ৪--৮+৭৯। 
আখাপত্র এই ইর্‌ পি$-- 
'ময়মনাঁসংহের গশত-পাহিত্য 
বাদসনশীর গান 
বা 


(অঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান্দ সোহবান দাদবান 
সাহেবের নেতৃত্বে প্রথম পাতি ও শোখ 
কাঙালী চৌকিদার কর্তক নানাম্থানে 
প্রচারিত। অন্মমান ১২৬৫--৭৫ সাল।) 

সংগ্রাহক 

শ্রীপশচন্দ্র ভট্টাচার্য, িদ্যাবনোদ 

মশোঘা।” 


্রীক্ষতীশ মৌলক প্রাচীন পৃববিজ্গা 

গর্টাতকা' নামে যে পূস্তক সম্প্রীতি প্রকাশ 
কয়েছেন, এবং যাতে 'ময়মনাসংহ গশীতকাস্ম 
মোৌলিকতা পাঁরহারের প্রশ্ন নিয়ে দশনেশ, 
চন্দ্রেরপ্রাতকূলে অভিযোগ উত্থাপনকরেছেন 
আশা কার, উপাঁরিউস্ত আলোচনায় তার 
সমর্থন পাওয়া যাবে, এবং সেই সঙ্গে 
একথাও প্রমাণত হবে যে, 'ময়মনাসংহ 
গীতকা'র পরনর্মূলায়নের ক্ষেত্রে পর্ণ 
চম্্রই প্রথম পথপ্রদর্শক | 


ব্যোমকেশ মজুমদার 


১। বেগের ছ*ড়শী। 

২। এই না কন্যা কোলে লইয়া উন্দরা 
বাদ্যার নারণী। 

বাছ্যা গৃদ্ধযা নাম থইল মেওয়া না 
সুজ্দযী।। 
-বাদ্যানশর গান (পর ৯২) 
৩। ১ আশিবনের "অমৃত, পত্রিকায় বৈকৃণের 
খাতার গ্রন্থদশরর আলোচনা দুক্টব্য। 





1 এক | 


এই পাইন গাছের আলোয়-হায়ায় ঘুরে 
ঘরেই কেটে গেল সারাটা দিন। কেটে গেল 
পাখীর ডাক শুনে আর দরের 'শবাঁলক 


পাহাড় দেখে। 

বেশ লাগলপ। অনেকাঁদন পর মনটা 
সাতা খুশীতে ভরে গেল। বেশ হালক। 
মনে হলো নিজেকে । 

এই পৃথিবী বড় বিচিতঘ। তিন ভাগ 
জল থাকা সত্ত্বেও বড় 'নম্ঠুর। বড় নর্মম। 
সব £কছ্‌ থেকেও কোথায় যেন একটু 
ফাঁক থেকে গেছে। সেই অদৃশ্য অজ্ঞাত 
[দু দিয়েই মানুষকে হারাতে হয় কত 
[কছু। মাঝে মাঝে ভাল লাগলেও সর 
কেটে যায় বড় বেশী। রঞ্জীন বসল্তের 
“পছনেই শীতের জড়তা । 

আজ কিন্তু বেশ লাগছে। গন্ডীবদ্ধ 
সংসারের বাইরে উদার সবৃজ প্রকৃতির 
মখোম্যাথ দাঁড়য়ে বেশ লাগছে । এই মৌন 


প্রত যেন এসম্ধপৃরুষ। সর্বত্যাগণ 
মহাসন্াশী। সুখ-দুঃখ: ভাল-মন্দেব 


জোয়ার-ভাঁটা তাঁকে গ্পর্শ করতে পারে না। 
একটা 'মান্ট পাঁরতৃশ্তিতে আমার মনটা 
ভরে গেল। 

বোটানক্পের পাশ দিয়ে ঘুরতে বেশ 
লাগাঁছল। একটা কাঠবেড়ালশী সামনে এসে 
দাঁড়াল। হঠাৎ। একেবারে আমার মুখো- 
মাখ। হয়ত আগন্তুক দেখে খবর 'নতে 
এসেছে । একবার যেন হাসল। লেঞ্জ 
নাড়াতে নাড়াতে হাসল। 'বদ্রুপের হাসি 
নাকি; ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমিও 
হাসলাম। ব্যস! কাঠবেড়ালশটা সশো সঙ্গে 
দৌঁড়ে পালাল বনের মধ্যে। 

আম 'র্বাস্মত হয়ে দাঁড়য়েই রইলাম । 
অপলক দাঁষ্টতৈ ওর পথের দিকে চেয়ে 
রইলাম । ছোট্র একটা জশীব। কতটুকুই বা 


ওর প্রাণ! তব্‌ কত প্রাণচণ্ল। কত 
চাঁসিখুশশ। বিদ্যা-বৃদ্ধি-বিবেচনা থাকা 
সত্বেও আমরা ক অত প্রাপচণ্জল হতে 


পার? অত পহজ সরল? 

আশপাশের গাছপালা আর এ দরের 
শিবাঁলক পাহাড়কে আরো ভাল লাগল। 
ভাল লাগল নিজেকেও। পয় পর কয়েকবার 
জ্রারে জোরে নিঃশবাদ নিয়ে সারা বূকট। 
ভারয়ে নিলাম। 


একটা গাড়শর হর্ন শুনে সরে দাঁড়ালাম। 
গাড়শটা চলে গেল। আমিও হাঁটতে শুরু 
করলাম। ৃ 

বোটানিক্স পিছনে ফেলে এলাম বিরাট 
সবুজ মাঠের মাঝে। দূরে এফ-আর-আই- 
এর মেন বিজ্ডং। পাষাণে গাঁথা অত বড় 
বাঁজডংটাকেও খারাপ লাগল না। বেসুরে। 
মনে হলো না। মনে হলো এই 'বরাট সবল 
প্রান্তর আর চারপাশের অজন্ বনানীর 
দ্বাররক্ষক। 

পচের রাস্তা ছেড়ে ঘাসের উপর গিয়ে 
হটিতে হাঁটতে কথন যে এফ-আর-আই'এর 
মেন 'বাঙ্ডংকে ডানদিকে রেখে এসোছি 
টের পাইনি । সামনেই বোধহয় হোস্টেল। 
আবার দাঁড়ালাম ছোট্র রাষ্তা [কিল্তু ভার" 
সূল্দর। দু! পাশে পক্রস্টমাস রর মত 
গাছগীল সাজান। সন্ধার অন্ধকার নেমে 
আসছে। সারাদিনের শেষে পাখীর দল 
দফরে এসেছে নিজেদের আস্তানায়। ওদের 
উত্তেজনার কলগুুঞ্জন ভেসে এলো গাছের 
ফাঁক থেকে। 

কতাঁদন পর পাখশর শকাঁচির-মাচির 
শুনলাম 2 বেশ লাগল। 


গেস্ট হাউস ফিরে এলাম । লাউ পান 
হয়ে ডানদিকের কোপার ঘরে চলে গেলাম । 
চেয়ায়ে বসে টোবিলের 'পর পা তুলে দিয়ে 
[সগরেট ধরালাম। ভিপরেট টানতে টানতেই 
ডানাদকে তাকাতেই দ্রেসং টেবিলের 
আয়নায় নিজেকে দেখতে পেলাম । বার বার 
দেখলাম । ভাল লাগাল। 

1সগরেটটা শেষ করে উঠে গেলাম 


ড্রেসিং টোৌবধলের সামনে । : অনেকক্ষগ 
দিড়য়ে রইলাম । একবার হাসলাম। বাহ! 
বেশ লাগছে তো! 

দরজায় নক্‌ করে বেয়ারাটা ঘরে 
আসতেই ঘরে দাঁড়ালাম । 

“সাব চায়।' 


ভায়ের ট্রে টোধলের উপর মেখে 
বেয়ারা চালে গেল। 

আম আবার আরনার লামনে ফিকে 
এলাম। মনে হলো বহাঁদন পয নিজেকে 
দেখাছ। বেশ ভালই লাগল। 

আয়নার সামনে কয়েক মিনিট থাকার 
পরই বুঝলাম, আমার বেশ পারবতি 


হয়েছে। সেই দুঃশ্চিল্তা আর হাহাকার 
ভাব নেই কোথাও। চোখ দুটো আবার 


জশবল্ত হয়ে উঠেছে। একটু এদিক-ওদিক 
ঘুরে ঘুয়ে নিজেকে দেখলাম। িউাট 


কি ঠিক ছিল? 


নিতে বাঁচতে হবে। 


কনটেস্টের মেয়েদের মত ঘুরতে ঘুরতে 
নিজেকেই নিঞ্জে পরণক্ষা করলাম। 
আরো সকাল লাগল [নজেফে। ভাল করে 
বাঁচায় নেশায় হঠাৎ আমি পাগজ হয়ে 
উঠলাম। হধ না? কত দীপন ধরে 
নিজেকে অবহেলা করোছ। দেহ-মনের 


প্রতি আব্চার আর অত্যাচার করেছ 
বছয়ের পর বছর পথদ্র্ট পাঁথফের মত 


অন্ধকার অরণ্যে ঘুরে বোঁড়য়োছ । মাথাটাও 
সব কিছু গোলমাল 
হয়েছিল। ওলট-পালট হয়েছিল সব 'হসাব- 
নিকাশ । ভেযেছিলাম ঘটনার ম্লোতে ভেসে 
যাব, 'িল্লীল হয়ে যাব। এতাদন কিভাবে 
বেচে ছিলাম জান না। জান না ফভাবে 
এই অন্ধকার 'দনগুলো কাটালাম | আজ 
এই আয়নায় নিজেকে দেখে বুঝলাম সেই 
অস্ধফকার অরণ্যে বিচরণ করেও বেচে 
আঁছ। 

অনেকদিন নিজেকে ভালবাসান ধলে 
আজ সাঁত্য নিজেকে বড় ভাল লাগল। 
নিজেকে ছাড়া আর কাকেই বা ভালবাসব 
এই দুনিয়ায় ঃ মানুষকে তো একটা কছু 
আঁম ছাড়া আমার 
আর কে আছে? 

আজ নয়, অনেঞ্খদন আগে একবান্ 
মনে হয়োছল বাঁচব কি? বাঁচার কোন 
উত্তর খুজে পাইনি । শুধু এইটুকু জেনোছি 
মৃত্য হলেই পরাজয় হবে। সবাকছুর 
পরাজয়। তাইতো মরতে চাইনি, মরতে 
পাঁরাঁন। মরতে আঁম চাই না, মতে আম 
পারব না। পরাজয়ের গ্লান মুছছে ফেলার 
আগে মতা? অসচ্ভব। 

দরজায় নক করার আওয়াজ হলো। 
ঘুরে দাঁড়ালাম । 

সাব, চায় প্পি-দ্গয়া ? 

প্নেই।' 

একটু লজ্জিত হয়ে ভাড়াতাঁড় চা 
খেতে শেলাম। বেয়ারাটা চলে গেল। 

চা খেয়ে একটা সিগবেট ধাঁরয়ে ফি 
তৈন ভাবাছলাম এমন সময় চৌকিদার এসে 
বল্লো, সাব, আপকা টেশ্সিফোন। 


আমার টৌোঁসফোন? অবাক হলাম। 
শামারা টোলফোন ?, 
হা সাব। চৌকিদার একটু থেনে 


বলল, দো-নম্বার সাব আপকো বলায় ॥ 
“দো নাম্বার সাব কোন হ্যায় £ | 
'বাঙালী রয় সাব) 
আর কথা না বাঁড়য়ে উঠে গেলাম ॥ 
টোলফোন তুলে বললাম, হ্যালো! ৃঁ 
'নমস্কার। আম রয় কথা বলাছ.-. | 


৫৬৬৪৮১৬ 


৩৪৪ 
সাহাধো ও সহযোগিতার আমাকে এখানে 
কাজ করতে হবে, আমারই আগে তার সঙ্গ 
দেখা করা কর্তব্য ছিল কিক্তু... 
্ছ, ছ্ছি, আপনাকে এত কম্ট দিলাম... 
ভাবছিলাম মাজনা চাইব কিস্তু সেকথা 
ধঙ্লার আগেই হিঃ রায় বললেন, ইফ ইউ 
জার নট বিজি চলে আসুন না আমার 
এখানে! মোঠে তো সাড়ে ছ'টা বাক্ষে। 
না, না, ধিজি আর কি! তবে ছুটির 
দিনে আপনাকে বিরন্ত করব 2, 


ডেরাড়ুন রওনা হবার আগে প্ক্যানিং 
ফমিশনের ডকটর চৌবে বলেছিলেন, ডোণ্ট 
ওর) ইউ উইল গেট আন একসেলেন্ট 
জেপ্টলম্যান ট. হেলপ ইডউ। 


দু! একজনের মৃখে রাই-রয় শহনে- 
ছিলাম । 'কল্তু তনি পাঞ্জাবী না ক্রিশ্চয়াল 
বুঝতে পারিনি। এত দূরদেশে এসে যে 
বাঙালশ য়ঃ রায়কে পাব, তা সত্যি আশা 
কারান। তাছাড়া জানব কেমন ফরে 
বাঙাজশীকে সর্ট পাওয়া যায়১ ছোটবেলা 
থেকে তো শুনে আসছি বাঙালী মাল্লেই 
মায়ের অচিলের তলায় লুকিয়ে থাকে, সে 
গান পায়, কবিতা লেখে, বিগ্লবণ হয়, 
কেরানশী হয়, জেলে ঘায়। ফাঁসতে চড়ে 
1িল্তু ঘর ছেড়ে নড়তে চায় না। 

মূসৌরশ এক্সপ্রেসে আঞ সকালেই 









চবকেনবার গসয় 'জলকানল্দার' 
এই গৰ বক্গ্ন কেচ্দে আসবেন 


অন্্কানন্দ৷ টি হাস 


 পোঙাক শীট কাঁলকাতা-১ ৬ 
ই, লালবাজার আট কাঁলকাতা-৯ 
$৬, চিদ্যরজন এভিনিউ ফাঁলকাতা-১ ২ 


॥ পাইকারী ও খুচরা জ্েতাছের 









০০৮০ পপা পিং 


অমত ৷ 


এসেছ্ছি। রাববার। ছুটির দিন। নিজের 
খুশণ মত ঘুরে বোঁড়য়োছ। ছহটির দিনে 
খোঁজখবর করে কোন অফিসারকে বিরক্ধ 
করতে সাহস হয়নি, মনও চায়নি। কিন্তু 
আগে থেকে বদি জানতাম উনি বাঙাল 
তাহলে হয়ত একধার ঘরে আসতাম। 
আবার না যেতেও পারতাম। একে প্রবাস? 
বাষ্টালী, তারপর অফিসার । কি বিচির তার 
মনোবত্তি তাজ্ঞানা অসম্ভব। প্রবাসাঁ 
বাঙালখ খুব বেশী দোখিনি। যতটুকু 
দেখেছি তাতে, মনে হয়েছে ওরা হয় পুরো 
সাহেব নয়ত বাংলাদেশের বাঙালীর চাইতেও 
খাঁটি বাঙালগ। মাদ্রাজ আই-স-এস'এর 
বড়ধতে মাদুরে বসে গঙপ করা হয় কিন্তু 
বাঙালশ এল-ডি-স ডাইনিং টেবিলে 
চচ্চাড় না খেলে লঙ্জায় সমাজে [মিশতে 
ভয় পায়) ব্াতক্রম আছ বৌক! গকল্ত 
মিঃ রায় যে বাতিক্রম, তা জনব কেমন 
করে? 
দর ছাই। একপা একলা থেকে শহধ 
আজে-বাজে আলতু-ফালতু চিন্তা করতে 
“শখেছি। মানুষের ভীড়ের মধ্যে থাকলে 
এত আজে-বাজের চিন্তার অবকাশ থাকে 


, না। তাছাড়া প্রাণ খুলে কথা বলার কাউকে 


অপ্রয়োজনশয় 
কতকাল 


পেলে নিজের মনের মধ্যে 
চিল্তা-ভাধনা জমতে পারে না। 
প্রাণ খুলে কথা বলি না! 


একটা দশর্ঘানঃ*বাপ পড়ল? দঁর্ঘ- 
“নঃ*বাস পড়বে নাত গোরগান্ত্রকাতেহই তো 
নাটক সমাপ্ত হলো। 

বুশ সাট। ঠেস করে নিলাম। 
আবনাস্ত ছুলের 'পর দিয়ে চিরানটাকে 
টেনে নিলাম। তধুও যেন ঠিক হলো না। 
দুটে। হাত পিয়ে ঠিক করলাম। তোয়ালে 
নিয়ে মুখটাকে তাল করে পরহ্কার 
করলাম। লুউকেশ থেকে একটা পরিষ্কার 
রুমাল কেল করে প্যান্টের পকেটে পুরপাম। 
ফাইন্যাল তক আপের জনা আয়নার 
সামনে দাঁড়াতে গিয়েই হাতের ঘাঁড়টায় 
নন্জর পড়ল। চমকে উঠলাম। আর এক 
মুহা দেরী না করে বোরয়ে পড়লাম। 

স্ঞ্দর "পচের রাস্তা । কিছ দূরে 
দরে ইলেকাগ্রক আলো । তবুও রাস্তা- 
গুলো বেশ অন্ধকার । দু'পাশেই গাছপালা । 
মাঝে মাঝে আফসারদের বাংলো । কাঁচের 
জানলায় পর্দা দেওয়া সন্তেও একটু একটু 
আলো দেখা যয়। নতুন কনেবৌএর মত 








[ ১০ বধ, ৩০শ সংখ্য 


আলোগুলো যেন ঘোমটা দিয়ে ঢাকা। এত 
গাছপালার মাঝে নিজেকে আত্মপ্রকাশ 
করতে 'দ্বধা করছে। ৃ 

এমন রাস্তা দিয়েও কেউ বেড়াতে চায় 
না? এই আবছা আলো, এই পরিবেশে কি 
দুজনে মিলে বেড়াতে কারদর ইচ্ছা করে 
নাঃ এখানে কি কোন মেয়ে নেই, যে গান 
গাইতে পারে, ভালবাসতে পারে? একলা 
গিয়ে পুরাঁর জগল্াথ দর্শন করা যায় কিন্তু 
দশঘার সবিস্তীর্ণ সমূদ্র-সৈকতে কি 
একলা বেড়ান যায় ? 


এফ-আর-এই'এর এই রাদ্তা দিয়েও 
ঠিক একলা হাটতে ভাল লাগে না। বড় 
বেমানান, বড় বেসরো মনে হয় [নজেকে। 
আমারও মনে হলো। কিন্তু আম তো 
অসহায়। আমার শূন্যতা তো পূর্ণ হবার 
নয়। তা তো জানি। তবুও এই মৃহূর্তে 
এই সল্দর আবছা অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 
হাঁটতে হাঁটতে মন চাইল পূর্ণ হতে। 

জান যে পূর্ণতা আম চাই, তা 
কোনাদন পাব না। পেতে পারি না। হে 
অধ্ধ, যে দ্ষ্টহশন, সে তো জানে এই 
রঙীন পাঁথবীর কছুই সে দেখতে পাবে 
না, পেতে পারে না। তব্‌ও ইচ্ছা তো হয়। 
মনে মনে স্বপন ভো দেখে। চরাঁদন 
চিরকালের জনা না হোক, একবার একাঁট 
মূহ্‌তের জনাও যাঁদ সে রঙীঁন পথবীর 
দেখা পেত তবুও তার সান্ত্বনা থাকত। 
কলকাতার ফুটপাতের পাশে ছেড়া ন্যাকড়া 


-মুঁড় দিয়ে যারা জীবন কাটায়, তার যাঁদ 


মাত্র একটি রাধর জন এ মনুমেণ্টেব 
সমান বড় বড় প্রাসাদ বাড়ীতে ঘুমুতে 
পারত! আহাহা! জীবন সার্থক হতো! 
জল্ম সাধক হতো! 

আম তা চাই না। চাইতে পার না। 
তবু মনে হলে। এই মুহৃতে যাঁদ কেউ 
পাশে থাকত, যাঁদ একটু হয়সত, হাসতে 
হাসতে গাঁড়য়ে পড়ত আমার বুকের 'পর! 
অথবা £ অথবা শুধু আমার হাতটা ধরে 
হাটতে হাটতে গুন গুন করে গাইত...., 


ন্যায়-অন্যায়,।  সম্ভব-অসম্ভব সব 
বাঝ। সবাই বোঝে। তবুও মানুষের 
মন তো! সে তো মুন্তত টবহত্গ! উড়ে বেড়ায় 
মহাকাশের কোলে। কোন শাসন নেই, 
কোন নিয়ম নেই, ব্রত তার বচরণ। 
তাইতো পুত্রশোকাতুরা জননী স্বপ্ন দেখে 
যাদ তার প্রাণের দুলাল একাঁটবার, মান 
একট বারের জনা দেখা দিত, মা বলে 
ডাকত। শোকাতুার মত আঁমও ক যা তা 
ভাবাছ ? 

'সামনের বিরাট বারান্দাতেই মিঃ বায় 
আমাকে আভার্থনা করলেন, আসন, 
আসুন । 

বারাল্দপার ডান 'দকে মিঃ রায়ের 
স্টাড। সে ঘরেই আমরা গেলাম। ঘরে 
ডূুকতে ঢুকতেই একবার চার পাশে চোখ 
বুলিয়ে নিলাম । দেওয়ালের চারপাশ বইতে 
ভার্ত। সেক্রুটারকে্টে ডোঁবলেও অনেক 
কাগজ-পন্তর বই-টই র়য়েছে। দুটো-একটা 


এ 


শৃবার, ১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ ] 


ছাবও নজরে গড়ল। গ্বদেশের লয়, 


[বিদেশের । 

মিঃ রায় টেবিলের সামনের চেয়ারে 
বসলেন। আমাকেও বসতে বললেন। আম 
না ধসে এরুধার' ঘরের চারপাশ ঘুরে বই- 
পঞ্তর দেখে নিলাম। ইংরেছি-বাংজা 
সাহিতোর বইও প্রচুর। ছাঁব ক'টা 
দেখলাম । একটা লন্ডনের বুঝতে অসুবিধা 
হলো না। চেহারা দেখেই বুঝলাম ছাঘ- 
ভখবনের ছবি। বুঝলাম আমার মত 
[শলচর গুরুচরণ কলেজ আর কলকাতা 
[িশ্ববিদ্যালয়েই ওর শিক্ষাজীবন শেষ 
হয়ন। 

'আরে বসুন বসুন। কি দেখছেন 2 

বাঃ! আপনার তো ভারী সংজ্দর 
কালেকশন ।' 

শক আর কালেকশন করোছ একসেপ্ট 
সাম বুকস আযা্ড এ িভোটেড 
ওয়াইফ... 

[মঃ রায় হো হোকরেহে 
অগ্মিও না হেসে পারলাম না। ভার 
মজার লোক তো! আহ।দের দেশে 
সাধারণত বিদ্বান-পণ্ডিতরা রসিক হন না, 
আবার রসিকেরা বিদ্বান হন না। যারা 
জশবন উপভোগ করতে পারেন, ধাসকতা 
তাদেরই । তাইতো পশ্ডিমের পাঁন্ডতরাও 
রাঁসক। আমাদের দেশের পাণ্ডিতরা 
হাসতেও [দ্বিধা করেন। 

'আপানি তো বেশ হাসতে পারেন।' 

হাসতে হাসতেই মিঃ রায় বললেন, 
'হাসব না ফেন? 

“আমাদের দেশের গুশীজ্।নীরা ঠিক 
হাসতে জানেন না।' 

'আগম তো শুণীজ্ঞানী নই)” 

'শাংধ গুণীজ্ঞানী কেন, আমাদের 
দেশে যারা জশবনে সংশ্রাতিষ্ঠিত তারাও 
হাসতে জানেন না।' 

হাঁস হাঁসি মুখেই মিঃ রায় জানতে 
চাইলেন, আমাকে কি খুব গুণীজ্ঞানী বা 
সুপ্রাতিষ্ঠত বলে মনে হচ্ছে? 


হেমে উঠলেন। 


'নশ্চয়ই ।" 

“মাই গড! মিঃ রায় আবার হাসতে 
শুরু করলেন। 

আমিও হাসলাম । 

একট. পরে উাঁন আবার বললেন, 


পণচশ বছর চাকারর পর যোল শ' পণ্াল 
টাকা মাইনে পেয়েই সুপ্রাতীঙ্ঠিত ? 

আজকের যুগে আমোরকান বা রাশয়ান 
আর্মর গোপনতম খবর সংগ্রহ সম্ভব, কিস্তু 
পুরুষের মাইনে বা মেয়েদের বয়স জানা 
প্রায় অসম্ভবই থেকে গেছে। যে পুর'ষ 
[বন্দুমাত্র সঞ্চকোচ না করে নিজের মাইনে 
বলতে পারেন, তার চাইতে সরল মানুষ আঙ 
পাওয়া দৃদ্কর। বুঝলাম, মিঃ রায় শধু 
হাসতেই জানেন না, প্রাণ দলে কথ।?ও 
বলতে পারেন। 

আম হাসতে হাসতে বললাম, আপনার 
এখানে এদে মনে হচ্ছে সত্যি আমায় 
বৃহস্পাতির দশা সুর হলো। 
.. কেন বল্ল জে। 


এ 


সময়ট। ৬... কাটবে ঘলে মনে হচ্ছে... 


নাছির 


'আপাঁন জ্যোতিষশও জানেন নাকি? 
মিঃ রায় হেসে ফেললেন। 'আপান 


দেখা নামকরা 'ক্রমন্যাল ল' ইয়ারের মত 


ন্যাক্কা ন্যাকা প্রশ্ন করে আমার সব সিক্রেট 
জেনে ফেলার চেম্ট: করছেন ।” 

[বস্ময়ের সলো বেশ মজা লাগল ওর 
কথা শুনে। তায় মানে 2, 


ঘাড় ঘুরিয়ে ভিতরের দিকে মুখ 
ফারয়ে মিঃ রায় একটু ধোর কন্পেই ডাক 
দিলেন, শুনছ ! 

কোন সাড়াশব্দ নেই। আমরা দুজনেই 
চুপ করে রইলাম। 


ছোটবেলায় মিনাভশ-শ্রীরগ্গমে থিয়েটার 
দেখার কথা মনে পড়ল।. রাজপ্রাসাদের 
দশ। মন্ত্রী, সেনাপাতি থেকে শুরু করে 
নর্তকাীর দল পরত স্টেজে রেডি হয়ে 
দাঁড়য়ে আছেন।  অতগুলো মানুষ 
দাঁড়য়ে আছেন অথচ কারুর ম.খে একাট 
শব্দ নেই। এমনকি কেউ হাত-পা প্যত 
নাড়ছেন না। চোখের পাতাও পড়ছে 
না কারর। কোন মহানায়কের প্রত্যাশায় 
ওরা সবাই মন্মন্ধ। শুধু কি তাই? 
বযাক-গ্রাউণ্ড থেকে বেহালার একটু ক্ষীণ 
শব্দও শ্রানতে পেতাম না। মনে হতে" 
কুমারটার কোন শিল্পীর তৈরি রাজ- 
দরবারের দশা দেখাছ। তারপর হঠাং 
রাজবেশে ভূমেন রায় বা নির্মলেন্দু লাহড়খ 
অথধা রাজমাহষীর বেশে সরযূবালাল 
প্রবেশের সো সঙ্গে সমস্ত রাজদরবার প্রাণ- 
চগ্চল ছয়ে উঠত. পিছন থেকে ভেসে আসত 
সুমধর সঞ্গীত। সুরু হতো নাটক। 


মিসেস রায়ের আগমন হতেই আমরা 
দুজনে চণজ হয়ে উঠলাম। 

আনন্দে-খুশশীতে হাঁস মুখে মি রায় 
বললেন, আমার স্ত্রী... 

আম তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে হাঠ 


জোড় করে নমস্কার করে বললাম, আম 
সাগর চট্রোপাধ্যায়। 
মিঃ রায়ের মত মিসেস রায় যতটা 


৩৪৫ 


ফসশ না হলেও বেশ সুল্াী। বয়স 
চাঁল্লশের ঘরের শেষের দিকে হলেও দেহে 
বেশ একটা বাঁধুনী আছে, মুখে লালত্য 
আছে। তার চাইতেও : বড় কথা চোখের 
কোণায় ঠোঁটের পাশে তৃপ্তির হাসি ছাঁড়যে 
আছে। মাধুর্য আর গাম্ভশঘ" মলে মিসেস 
রায়কে প্রথম দর্শনে বেশ লাগল। 

মিসেস (রায় হাত তুঙ্গে নমস্কার করে, 
বললেন, আপনায় নামাট তো ভারণী সংন্দর। 

আম মাথা নীচু করে একটু মাক 
ধাসলাম। 
থাকলেই সাইনবোর্ডটা একটু 
জমকালো করতে হয়। 

মমেস রায় হাসল্লেন। 

[মিঃ রায় বললেন, লাভলি! 

[মিসেস রায় জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার 
লাম কে রেখেছিলেন 2 

“আমার মা? 

'হঠাং সাগর নাম রাখলেন 2 

আমি একটু হাসলাম। দুঃখের হাস 
ঘকল্তু ওরা ঠিক ধুঝলেন না। অনেক দিন. 


বড় আম 


কোন স'তান না হওয়ায় মা খুব মু্ষড়. 


পড়োছলেন। তারপর কোন এক সাধ, 
নাক ওকে বলোঁছলেন পৌষ সংক্লাক্তিতে 
সাগর মেলায় গিয়ে পূজা দতে......... 

[মঃ রায় মাঝপথে জানতে চাইলেন, 
আপনার মা 'গিয়োছলেন 2 


'হাঁ। ঠিক পরের রছর দে 
সংক্রা'ন্তর ভোরেই আমার জল্ম... 

আমার ধল্লা শেষ হযঘনি। পরের 
কাছনশটুকু রা আগেই [মিসেস রায়: 


একটা ছোটু দপর্ঘ (নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 
কি আশ্চর্য! 


1মঃ রায় বললেন, রয়োজল ? 

'হাঁ। এক মুহূর্ত থেমে একবার 
[নিঃশবাস নিয়ে বললাম, আর সেই পৌষ 
সংক্রাল্তির সন্ধ্যাতেই. আমা মা মারা, / 
গেলেন। 

স্বামী-স্লী দুজনে প্রায় একসলো বলে, 
উঠলেন, সেকি? 

২: 


ক্লুনেজ টা” জংশন 
কনিত্রখতা 





বললাম, দোকানের সুনাম শা. 


গৃর্র€ ূ * এবং খড় কান্তে আলখমশ্দি 
সদ 


ধানের 'কাঁড়া ভাঙা হয়েছে, দশটা জন লেগেছে, ভোর- 
বৈলাতেই হালিমা বাঙ্গাততে করে গোবর গুলে খামারে 
গোবর-জঙ্ দিয়ে নাকয়ে দতেই আলগমাদ্দ বাঁশের বাঁখারশ বোনা 
“আগড়' ফেলে ধানের কাঁড়িতে উঠে বিচাপখগলো নামিয়ে দিয়েছে । 
ঘীঁজধানের আঁটগ্‌লো আলালা করে ফেলে দিতে পাতলা কাথা 
মুড় দিয়ে পিখড়ে পেতে বসে শীজধান লাছতে বসেছে আলশমাদ্দির 
মা দূলাঙ্গী বাঁব। প্রতোক্টা ধানের আঁটি পায়ের কাছে মাটিতে 
রেখে শশষগুলো মেলে ধরে মিশেল ধানগুলোর শষ হাত দিয়ে 
চু'ছে ঝাঁরয়ে দিতে হয়। সাদা পাটনাই ধান 'ভেঙন' বা বীজ 
থাকবে। তার সঞ্গো লাল মউলো ধন এসে মিশেছে বীজ ছড়াবার 
ময় 'তলাপোড়ে থেকে! লাল কালো ধানগতুলা সহজেই চোখে 
পড়ে কজ্ত সাদা ধানের সপোঁ অনা সাদা পান মিশলে তাও বেছে 
ধার করতে ভয়। আলীমাদদক ডাগর নেয় সোরনা ধান বাছতে 
বসে ঠিক চিনতে না পারলে বুট চোমেচি করে 2 বো দিলে 
মাশীর দূৃটো ছেলে হয়ে যেত, এখনো কাম ধান চেন না? এটা 
কি ধান, সরু? কলমকণটি আর এটা পপ কলম । দুধ-কলম ধানও 
সাদা, মাথায় কালো ছোট্র একটু টিপ আছ । সরে যা তই ধান 
ধাছদে জমির বীজধানের আধা সু ভিলা হয়ে যাবে) 








হলেই বা ক্ষাত কি সবেই চাহ ভাত ক মাড় হবে) 
| “তোর মাথা! পন, ই ধন মেটাতে হাল, সই জমিতে 
ফলমকাট হবে কেন ত পাঠনাই একট, নার ভমাত হয়, কলম- 
কাট হয় চড়াতে। ভাত তত সব ধানেরই হয়, চর মধ্যে মড়র 
খান মোটা, ডহর জাঙতত হয, চড়া জামিতত আদৌ ভাল হবে না। 
র্‌ ধানে মুঁড় হয় না। ভাত ৯পজ হয় আপার ধর, মাজনি ধান 
স্ুড়ি ভাত দুই হয়। মাঝারি ধানে দারকমই হয়।। 
: 'কে জানে বাবা, অতো খলধেন। আম জানি না।' 

'তুই ইসকলের পড়া পড় যোমে। ভোর দাদাটা এমএ পাশ 
ফিরেছে, সে একটা ধান টৈনে মন) 

শাল মাঁড় দিয়ে মুখের মধ ব্রাশ ঘষতে ঘষতে হারণের 
চামড়ার জুতো পায়ে দিয়ে লুঙ্গি পরে এসে দাঁড়ায় খয়রূল 
ধাসার। বলে, 'ক বলছ দাদি, আম ধান চিন না 

শচনিস ৮ হাসলে ফুড়ঠ দুলালখ কাব "বল তো এটা 
[ক ধান) 

খয়রুল ঠাকরমর কাছে গিয়ে বসে ধানটা হাতে নিয়ে 
[চিনবার চেষ্টা করতে থাকলে ভার বাপ হাসে, জনেরা হাসতে থাকে 
আশড়ের ওপবে ধানের আঁটি কাছড়াতে কাছড়াতে। পাড়া মাং 
ফরে পটাম পটাস শব্দ উঠছে। 
খয়রুল বাসার বলে, এট আঙুরশাল ধান। 

ঘুড়” খল্গখল কারে হাসাতে থাকে। 

থয়রূল গম্ভীর হয়ে কূড়ীর হাঁস দোখে। 
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শীঘটা কেটে গনয়ে সৌরনা তার বাপকে দোখয়ে শুধোয়, 
“এটা গয়াবাল ধান হাঁ বাধাজশ ?' 

সৈবিনা বলে, বুড়শী এবার একটা গমথো কিছ বলে দেবে।' আলামাঁম্দ বলে. 'মা ঠিক ধান চেনে। ওটা গয়ংবালি ধানই । 

ঘুড়ী চোখ বার করে। দর হারমখ! লক্ষীর নামে মিথ্যে বুড়ী আত্মপ্রসাদের হাঁস হেসে বলে, “তোর বাপকেই বা 
মলে দোব 2 এটা হঙ্গ গয়াধালি ধান।” ধান চেনালে কে? মোকে শিখেয়েছে তোদের দাদ।? 


পৃর়ষার, ১৮ই ওপ্রহানখ, ১৩৭৭ ] 


কলেজে-পড়া দুটো মেরে মঞ্জন্্রী 
আর হেশলতা পড়তে এসেছে খয়রংলের 
কাছে। মূখে জল দিয়ে টা থৈয়ে নিয়ে পিয়ে 
খানাটায মধো। | 

বাঁড়র মধ্যে রোডিও চলছে। 

গনেক মোরগ-গুক্লগশী ধান খশুটে 
বৈড়াঙ্ছে। 


গোয়াল থেকে গাই-্খাছুর, ছেলে-গর্‌ 
ঢারটেকে ধাইর়ের রোদে বায় কলে বেধে 
দেয় আঙ্ণমাদ্দি। 


চারটে লোক পান গৃছোতে বসেছে 
বৈঠকখানার দাওয়াম্ন একাঁদকে। 


পাঁকটর খদ্দের এলে আলশমা্দি 
তাদের মাল দেখায়, দরদস্তুর নিয়ে কচলা- 
কিল করে। শেঘে মতামত ঠিক হলে 
লোকগুলো পাঁকাটিগুলো গুনে নিতে 
থারক। পাটের খদ্দের আসে, অটাম্ টকায় 
চাল্লশ কেজি। আলমান্দ রাজ হয়। না 
হয়ে উপায় নেই। দুলালশ বার হাত 
ইসারায় কাছে ডেকে বলে দেয়, শদয়ে দে 
বাবা, ইশ্দুরে পাট কেটে নষ্ট করে 
ফেলছে । 


“বন সমেত একশো মণ পাট দায়ে 
দেয় আলশমদ্দি। কাঁটা করে মেপে বেধে 
'নয়ে টাকা দিয়ে চলে যায় লোকগুলো । 
পচিশো আশখ টাকা। প্যাকাটি বেচা দাম 
পায় দুশো টাকা। 


সুপার, নারকোল, বাঁশ, উলু, খড়, 
কেশে, কলা, আখ--এসব বেচা টাকা আসে 
অনেক-াকন্তু রোজ পনেরো-ষোলোটা 
জনেয় রোজ যায় মাথাপিছু তিন টাকা 
কয়ে। তাদের মাড়-ধড় আছে। জাম 
চাঘের খরচ আহঙে। গপণ্চাশ বঘে জাম। 
একটা ছেলে এম-এ পাশ করে প্রফেসারি 
করছে। আন্ন একটা মেয়ে ক্লাশ টেনে 
পড়ছে । টেস্টে ফাস্ট হয়েছে সব সময়েই 
মেয়েটা ফার্ট হয়। পাশ করে ঘাষে। 
দেখতেও পরীর মতন। ওদের মাকে যে 
দেখতে অপূর্ব সুষ্পরী। বিশটা গ্রাম খদুজে 
শতখানেক মেয়ে দেখার পর দুলাল বুড়ণ 
বউ করে এনোছিলল। যেমম নাকের গড়ন, 
তেমনি দুটো চোখ। গায়ের রঙ একেষারে 
যাকে বকে দুধে-আজলতা গোলা । 


বউমা এক গ্জাস গরম দুধ এনে দেয় 
শাশুড়ীকে--সর-পড়া ঘন মিষ্টি দুধ। 
বুড়ী খেয়ে নিয়ে বলে, “খয়রূলকে আর 
একটু বোঁশ করে দুধ দাও বউমা, ও কেন 
ধেন িন-দিন কাঁহিলপানা হয়ে যাচ্ছে: 
গাই-গয়ূটার় দৃধ কমে গেছে। মৃজতানী 
গাই, অতো টাকা খরচা করে আনা হল। 
ছ' কেজি দুধ দিতে দিতে পাঁচ কেজিতে 
মাবলো। 

বউমা হালমা মাথার কাপড়টা একট, 
তুলে গিয়ে খাটো গলায় শুধোয়, "আজ কি 
ল্লামা হবে হা মা? মাহ-গোক্ত ফিছু লেই,।' 


ণঝ-মা!' বলে সে গামঙ্থায় গা ছেড়ে ফেলে 
বাঁড়র মধ্যে চলে গেল। একটা বালাতি আর 
খেপলা জাল নিয়ে বিলের দিকে মাছ 


ধরতে চলে গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে ইনসান মাছ 'নয়ে 
এলো। আঙ্গীমাদ্দ মা দেখে খুশী হল। 
একটা ভেটাকি মাছ পড়েছে ফোঁজ- 
তানেক। অনেকগুলো বাটা মাছ পড়েছে। 
ভার বর্ধায় মানষের পুকুর ভেসে গিয়ে 
রাজোর পোনা মাছ এসে জড়ো হয়েছে 
ভাদ্র মাঠের বলে। 


আলীমদ্দ খেতে এসে বসে বসে টাকা 
গুনতে থাফলে তার বউ ধলে, 'থোকা 
বলাচ্ছিল টাকা সব ধাঞ্ফে রাখতে, চুর- 
ডাকাত হলে সব যাষে। 

আল্সণর্মস্দ বলজে, 'চোর তো এক- 
জনই আহ্ছে।' 

হালিমা লঙ্জা দোখয়ে দাঁতে 
কাপড়ের পাড়টা কামড়ে কটাক্ষ 
বললে, 'সে-চোয় বৃকঝি হালিমা? 


দূটো ডিম সিদ্ধ. খাঁনকটা হালুয়া, 
লুচি আয় নারকোল নাড়ু খেতে দেয় 
হাঁলমা। এক প্াস দুধ এনে দেয়। 


'কত টাকা জাঁময়েছ তবু শান 2 


হাঁলমা বলে, 'কোথা গো! আমার 
কাছে কিচ্ছু নেই। মেয়ে আয় ছেলে কি 
টাকা আমার কাছে রাখে+ 


হু! শালা, মেয়েমানুষ কখনো কি 
তার গোপন ভাঁড়ারের খবর দেয়। কই 
আমার মাথায় হাত দিয়ে বলো 'দা্ধান 
একটা টাফাণ্ড নেই আমার কাছে।' 


'ঘললে তোমার মাথায় আমল একটাও 
চুল থাকবে না। মিথ্যে কথা বলে চুল 
সব উঠে মাথা ওল হয়ে যাষে। হি হি করে 
হাসতে থাকে হালিমা! 


এই শোন' হাতটা ধয়ে কাছে টেনে 
আদর করে আলীমাদ্দ। যলে, 'কত আছে 
বল না, মেয়ের বয়ে দিতে টাকা লাগবে 
না? হাজার-পাঁচেক হবে তো, 


'হাজার-পাঁচেক! এক লাখ বলো! 
বাঁড় করবার সময় তুমি আমার সাত 
হাজার টাকা 'নলে, নারকোল পাতা, ঘটে, 
খড়, মাছ, ফ্কাি-বেচা টাকা, আমায় বাপ 
দুশো দিয়োছল--সব গেজসে-টাকা দিতে 
হবে, হাঁ।' | 

এই খে দোগুলা পাক্কা যাঁড়তে যাস 
করছ, এটা ফাক? তোমার না? রা 


মাথার 
ছেনে 





বললে পাপ হয়। | 

'হয় বৈকি! তবে যে-ক্ট টাকা চুরি 
করে তাকে সত্য কথা বলাও পাপ। দাতাই 
খোকার বয়ে দোব এ-বছন। হাজপ কাঁব- 
রুল গাঁজর মেয়ের সঙগগো। বি-এ পাশ 
ফরেছে। দেখতেও মন্দ নয়।' 

'ধোং ! আম সে-মেয়েকে দেখোছি। 
কালা। ও-মেয়ে আম ঘরে তুলবো মা 
ধলে দিচ্ছি, 

'কালো না হাতি! 
না! 

ছেলের বিয়ে থাক, নং মেয়ের বিয়ে 
দাও--ঘড্ড ডাগর হয়ে গৈেছে। 

বেশ দোবা কথা তো একরকম হয়েই 
আছে। ভাগ্নে বলে নয়, খ্রনসুর় ভাল 
ছেলে, 'ব-এ পাশ করে মাষ্টারশ চ্চ৮--. 
জমি-জিরেতটাই যা বভূড কম।' 

'তাছোক। এই শোন, মনসুর লা, 
সেদিন এসোঁছল, আর িপড়-ঘনেকস নিচে 
হঠ%ং দেখ দুজনে--, 


ওকে কালো ধলে 


কা লভাঁফত হাঁসতে লুখোর 
আলশীমাচ্দ। 

এই! বলে চুদন করে দেখালে 
হালমা। 

81 হাসলে আলপমাক্দি। 


'তরকারশ পুড়ে যাবে বলে হালিমা 
রাশ্াঘরের মধ্যে চলে শেল। টাকা তার 
কাছে কত আছে আয় জানা হল না আল- 
মা্দর। একটা হাসাঁকং মোশন কিনবে 
বঙ্লে ভাবছিল পে। 

মেয়েদের পাঁড়য়ে এসে জামা-কাপড 
ধলে, মা, তোমায় ভাত হল? 

হাঁলমা কাছে এসে হছেলেফে বাঁপয়ে 
তার মাথার চুলে একপলা তিলের তেল ঘবে 
[দতে দিতে বলে, 'শ্রা্থটা হয়ে যাক। তোগ 
শোসল, (ছ্নান) করে আসতে আঙগতেই শব 
হয়ে যাবে? 

খয়রূল মায়ের মুখে চক্রাকার টিপ-টিপ 
লাল দাগ দেখে ক্ষপিক এক চোখ তাকালে। 
তারপর বললে, শীতকালের চান মা, 
কাকের মতন পড়ব আয় উঠব, উঃ! আমায় 
ঘা ঠাশ্ডা লাগে। হীড় যেন কনকন করে।' 

'কান দুটোর তোর কফি ধুলো-ময়লা 
ধাবা! খেই খাঁজ সাধান খাস! তায় এই 
নখগাযলো কত ধড় ধড় হয়েছে রে তোর? 
ক'মাস পর পর নখ ফাঁস? 


৩৪৬ 


: ধ্জানো মা, একটা ছেলে না বারো 
ই্র্ঘর মতন নখ রেখেছে হাহ মতো 
ফয়তে পারে না! নখে আবার "চত্তির' করে 


রঙ দিয়েছে । বলে পয়সা দিন! অধ্যবসায় 
করে নখ রেখোছ। আমার দেখলে ঘো 
আর পয়ের 


করে- গা শি্টারে ওঠে। 
আকারে এতখান করে জ্লপণ 


- হালিমা হাসতে থাকে বলে। গকেউ 
গাঁড় রাখছে, /কউ জৃলাঁপ রাখছে, কেউ 
মধ রাখছে__তুই যেন বাবা ওসব কাঁরসনি 
শ্কতাকে এমানাতেই দেখতে ভাল-বা গা 


জআক্স।* 


সোরনা এসে বলে, মা আমার মাথায় 


উকুন 
॥ রগ 


। শ্হাঁ! একটা ন্ডাোড়া। এত বড়” 
" “্ফোথা থেকে এলো » 

অজর চুল দেখছিলুম সোদিন। 
চুলে রাজোর উকুন। 
কর়ে।। 

বেল করেছিস, তোর মাথায় 
জেহলে দোব। 


ওষুধ ছিয়ে ভাল করন) 
আিড়া যেয়ে। আজ বাদে কাল তোর বে 
হবে? 

বে হবে! 

1) বে হকে। মেয়েছেলে- ঘরে কি 
তোলা থাকবি! তোর জন্যে ছেলে দেখা 
ইয়ে শেছে। বধরমানে। এক জোতদার ধনাঁ 
লোকের ছেলে।' 

শ্মিথ্যে 

পমথো কিরে।' মা অবাক হয়। 


সোঁরনা বলে, 'তাহলে মনসুর গাজি 
কামার জান্যে গলায় দাঁড় দিয়ে মবপবে " 


আর তুই” 

"আম? আমি গলায় ক্পাসী বেধে 
স্ুবে ময়ব। 

মরণ] পুচ্কে মেয়ে! পীরত 


িখেছে। বোশ বাড়াবাঁড় করলে ঝাঁটার 
ধাঁড় দোব। সিশড়র তলায় সেদিন তোরা 
ক করাচ্ছাল শুন; ওসব বিয়ের আগে 
করতে নেই। 'গোনা' পোপ) হয়।' 


'একালে 'গোনাটা একট পাতলা হয়ে 
গেছে মা। তোমাদের সময়ে ঘন কালো 
ছল। এই পাতলা রঙটা আবার বিশ বছর 
পরে একেবারে ফয়সা হয়ে যাবে।' 

“পালা হুতভাশশ, শ্রায়ের সো কথা 
ঘাস, না নানশ দাঁদর সঙ্গো?। 


. "মা মেয়েতে যা কথা হয় মা. বাপ- 
ছেলেতে তার শতাংশের একাংশ হয় না। 
নে বোনে বা হয়, ভায়ে ভায়ে হয় না 
ফেন হয় না মা?' 


, “আম জানি না। ওটা স্বভাব। ভাল- 
বালার রকম আছে। যা. জনেদের মৃ্তি 
দিয়ে আল । তোর দাঁদকে খেতে ডাক। 
দোয় দুলে পে টিপে কথ্য শোনাবে ৮ _ 


তার 
স্কাই ঘপ্মার খোর 


লশাড়া 
একবার উকুন হল মামার 
ধাঁড় যেয়ে, তোর মামীর কাছে শুয়ে কত 
টুল ভাঙ্গ করে 


জজত 


বাড়তে এসে হাঁকাহাঁক 

শুরু করলে £ 'কই গো, ৮৮৪৬ 
(কউ-মা), দেখ, কতখানি হাত 
ফেলন, ব্ীজয়ে শালা লাউ (র) 
বেরুচ্ছে ” 

হামা ছুটে বোরয়ে এসে দৃশ্য দেখে 

বললে, :ওমা! ই-ক কাণ্ড করেছ! হস 
করে এটু কাঙ্জ করবে তো। দাঁড়াও, চুন 
দায় বেধে দিই 


বূড়ী হুটে এসে আঙুুলটা. টিপে ধরে 
নিজের অচিলে রন্তু মুছে একাকার করে 
বলতে থাকে, হাঁ র্যা হতভাগা, তোকে কে 
ধারালো কাটার লিয়ে পাকা হাড় কাঁমনী 
কাঠ কেটে গরুর খশুটো বানাতেই হবে 
বালে মাথার দাবা দিয়েছ্যালো! জনেদের 
বললে £ক তারা করে দিতে পান্তান ? 


আলমাঁঞ্দ 


থয়রুল স্নান করে এসে বাপের কাটা 
হাতে চুন লগাতে যেতে দেখে বললে, 'না 
মা চুন দিও না। দাঁড়াও আমি ডেটল দিয়ে 


বেধে দিচ্ছ) 


হাতটা বেধে দেবার পরই আলামদ্দি 
চলে শোল জনেদের কাছে। "স্থির হয়ে 
একট ধসে থাকবার বান্দা সে নয়। র্লাত 
দুটোর সম্নয় যদি হঠাধ ঘুম ভেঙে যায় 
তো টর্চ হাতে নিয়ে উঠে গিয়ে গরুর 
গোয়ালে যাবে। খড়ভূুষি আছে কিনা 
দেখবে । কুকুর ডাকলেই টচের আলো 
ফেলে ফেলে চারদিক দেখবে চোর-ডাকাত 
কেউ এলো কিনা। 


দুপুরে জনেরা চলে গেলে খেয়ে-দেয়ে 
নিয়ে শুয়েশুয়ে জনেদের হিসেব লেখে 
সে। 


পাড়ার তিনটে সখির সঙ্গে সোরনা 


কফ্যারাম খোলে কোলাহল করতে করতে। 


হাঁলমা কতক্ষণ রোড ঘোরায়। তারপর 
স্বামীর পাশে শুয়ে পড়ে ঘুমোতে থাকে। 


কালে জনেরা এসে খড়ের 'তড়পা, 
বেধে ফেললে আলশমাম্দি ঘনজেই 'টালল, 
দিয়ে পেয়। জনেরা কুলোর হাওয়া মেরে 
'ধান সারতে" থাকলে আজমান্দ বলে, 
শক করে তোদের তিন টাকা জনের দাম 
দোব বল? জ্যায়দাল দশ পণ শিবভালশ 
ঝেড়াছস মোটে । মাহজ্দ বারো পণ। শুধু 
পূর্ণ সরদার এক কাহন বিচালশ ঝেড়েছে। 
সাতবার ঝোঁক মারার সব। আব এ বছর 
ধান ফা হল গায়ে জহর! বিঘে প্রাতি ছ' মণ 
হলে কপাঙ্গ মনে করব! দু'বার ঝড়- 
পাঁনতে পচেগলে শো । তবু সাতাঁবঘেটাতে 
দ:' জর ধাপার ময়লা সার দওয়া "ছিল 
ধালে ফলটা এট ভাঙল হয়েছে যা। খডের 
দাম এ বছর জাগুন হবে। কত পোয়াল 
হয়েছে দেখ না! 


পাট থেকে সব ছেড়ে শেছে। আর এ 
কালো পাঁন-ডোবা . দাগঅলা খড় গরু 
খাবে কি? আমার গরুগুলো শালা 
সৌখন জশব হয়ে শেছে--খইল-ভূঁষ না 
দলে 'ম্যাচলায় মুখ ঠেকাবেই না... 


[এস হর্ষ ৩৩৭ গংখ্য 

জনেদের ধান পারা” হলে একজন 
বলে, 'আললীমাদ্দ চাচা। ধান মাপবে কে? 
তোমার তো হাত কাটা।' 

'স্যায়দাল না হয় পূর্ণ সরদার মাপ? 

স্যায়দাঁজ বলে, 'মোর বহ্ড শ্পিঠের চাল 
কনকন করে! 'হে?টো' ধরে যায়। রগ 
তুই মাপ ভাই। ্‌ ূ 

পূর্ণ ধান মাপতে বসে পাঁচ সৌর 
পাল্লা নিয়ে। বস্তায় করে ধান ধরে নিয়ে 
জনেরা গোলায় ঢেলে দিয়ে আসে। রাত 
হয় কাজ শেষ হতে। 

দুলালশ বুড়া জনেদের ঘাঁটভরা গরম 
চা এনে খাওয়ায়। তেল মাথানো মড় 
খেতে দেয়। ্‌ 

থয়রুূল ফিরে আসে, সঙ্পো মনসূর। 
তার মামাতো ভাই। যার সঙ্গে সোরনার 
বিয়ে হবার কথা আছে। 

সালাম করতে হেসে প্রাত সালাম 
করলে আলঈমদ্দি। 'িল্তু হঠাং সে যেন 
চমকে গেল। মনস্দরের কথার মধ্যে কেমন 
যেন জড়তা । অস্বাভাবিক হাঁসি বা তোয়াজ 
করার ভাঁঞ্গা। মদ গিলেছে নাকি 2 

খয়রূল বললে, 'বাইরে বস মনসুর। 
আসছি আমি!” 

'বাইরে কেন বাওয়া"! 

'শ্লিজ! বাইরে মানে আমার পড়ার 
ঘরে। তুই মাল টেনেছিস, মা-দিদা-বাবাজী 
জানলে মুশকিল হবে! 


"ও সারি! ধাম্মিক'রা “হেট করবে! 
বেহেশতে গেলে সুরা মিশবে, কিল্তু 
দুনিয়াতেই শংলা অচল ! 


খয়র্ল বাড়ির মধো এসে ডাকলে, 
মা! 
হাঁলমা ছেলের ঘরে ঢুকল। 


খয়রুল বললে, মনসুর এসেছে। 
বাইরের ঘরে তাকে বসতে বলে এসোছ।, 

'কেন, বাইরে কেন বাবা? 

ওকে ভূতে ধরেছে ।' 

সোরনা কাছে এলে তার বেণীটা ধরে 
পাক দয়ে আদর করে খয়রুূল বলে, 
“মনসুর মদ খেয়ে এসেম্ছে। বলে, অন্তরে 
অনেক জবালা! বাবা বুড়ো বয়েসে 'নিকে 
করে আনলে, তার তিনটে ছেলে, শরীক 
ভাগ করে 'দচ্ছে। খুব ঝগড়া করোছ। 
ওকে নাঁক বলেছে, বাড় থেকে বোরয়ে 
যা। 


৬. 


তা মদ খেতে গেল কেনত 
ও 


“তা কি তুই কোনোদন বলোছিলি 2” 
'ভেবোছলম শুধরে ফেলতে পারব! 
ও যে এখন এখানে ফিছ্াদন থাকতে চায়! 


সোৌরনা একটা হ্যংরকেন নয়ে 
বাইরের পড়ার ঘরে এলে মনসুর বলে 


ওঠে, হলো, ডালং! হাউ নাইস! 
বউঁটি 

শক খেয়েছে? কড়া হয়ে শুধের 
সোরনা। 


“এই মাইর, এট মাল টেনে ফেলেছ। 


' ধকছুতেই খাব না, শালা ?....-- 7 
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 স্যাপ ভীষণ গড়ে গেছে। হারাম 
'জানস খাও তুমি! তুমি এক্ষান চলে 
ধাও। আর আমায় সঙ্গে তোমার 
হতে মা! 

সোৌরনা চোখ মুছতে লাগল এসে 
গোলার ধারে অন্ধকারে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে। 
আঙখমাগ্দ একটা উাঁচত কথা শুনিয়ে 


ছোঁড়াটাকে ঘাড় ধরে তাঁড়য়ে দেবে বলে 
ভেতর থেকে ধাইরে আসতে গয়ে হঠাৎ 
80988518888 
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মেয়েকে গোলার ধায় পাঁড়য়ে 
দেখলে ' সে ইতস্তত করলে একটু। ভাবতে 
লাগল। তারপয় খয়রূলের পড়ার ঘরের 
দিকে তাকে আসতে দেখেই মনসুর 
হ্যারকেনের আলোটা দনাভয়ে 'দিলে। 
চাঁব একটে 'দয়ে গেল। | 

সারা রাত আর কেউ এল না। 
অস্ধকার। মশা । শীত। চর করে একটা 
কম্বল জানালা 


৮.৮, ১ শিশিটিপশশপিশলাশ পশিপপাপসিশপ্ পপ তাত 


একস 


পযাটো 


কাঁদতে 


পাঁজয়ে দিয়ে যোতে 


৩৪৯ 


চেয়েছিল সৌরনা-কিচ্তু আলাম তা 
পাঁড়য়ে পটে অস্তর তোর করতে হয়- 
বাঁদ খাঁটি অস্তর হয় তবে এখানেই 
থাকবে-_অরধেক সম্পান্ত পাবে) 

বাপের কথা শুনে সায়া হৃখটা দেল 
আলো হয়ে গেল সোরনার। | 


_আবদল জবান 
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১ টি ঠা তে সুজ রঙ ূ ত রর . 
হি কোপ করীমের ম১২ রি, 
ক্রুক্ূস শ্যাকাটো ব্যালাধাইন বাহার লজন। 
আপনার ওক পরিষ্কার করে, হাতাবিক 'থাছতা 


পল 
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ক্লক ল্যাকুটো ব্যালানাইন _ এছাড়াও আপার 
অরে সুলক্ষিত জ্যাখ, দাগ ইত্যাদি. 
হতে ছেয় না, লাবণ্য আআডা এনে দো। .. 
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বাংলা অন্বাপ সাছত্য একদা যেমন 

লম্ন্ধ হয়ে উঠোছল, এখম আর গে অবস্থা 
নেই। এর কায়প অক্ষম খঅমুবাদ, 
পাঠকের আগ্রহের অভাব এবং সর্ধোপণলপ 
প্রকাশকবর্গেয় উৎসাহ শ্লোতে ভাঁটা পড়া। 
এছাড়া আরো কারণ থাকা সম্তধ। 


একদা প্রথম প্রেণয় সাহিত্যিকরা অনু 
ধাদের কাজকে হেয় মনে কসতেম না এবং 
সেই কারণেই বৃদ্ধদেষ বসু, প্রেমেম্ছু 
সেনগৃস্ত,। মপেল্তুকষ চটো- 
পাধ্যায়, পাব গঙ্লোপাধ্যাক্গ। প্রবোধকৃমার 
সান্যাল গ্রড়াতি সাঁহাতিকঘল্দ অজন্র 
অন্বাদ কায়েছেন। এ বগেজ 
অনরার করার তোলো বোর জাছে সনে হ 
মা। শরশশচন্দ্র ঘোষ একপা ম্মাফবেথ' 
অনুবাদ কলোছলেন এবং সেই অনুবাদ 
আজো পাঁশ্ডতমহজে। বিশেষ মর্ধাদায় আসনে 
প্রররতিষ্ঠত। 


দেশ স্বাধীন হওয়া পয অজগর 
গবদেশশ গ্রল্থের অমূযাদ হয়েছে সক্দেহ 
নেই, অনুঙগানপঞ্ট এই সঘ অনযাগ গ্রদ্থের 
মজাও অনেক কম, ফিগ্ডু সেই সব অনুযাদ 
অন্বাঙগক অধন্দা সানর্বাওত 

মা হওয়ায় অনুবাদের মুলা ভাস পেকেছে। 


াষাতে থে সব গ্রচ্থ প্রভাত হয় লেই ল্ 
প্রজ্ঘ প্রায় একই দমে ইংয়াজাশ ভাষায় 
অমিত হে ইরাজশভাহশগের জনা প্রচারিত 
ছয়। বলাবাহুল্য এই অল্বাগের ফলে 
জন্য ভাষাই পতুদ্ট লাভ করে সমৃদ্ধ 
। হজে ও | | 


ঘায়ারী 


সুখের বয় সাহতা অকাদেমশ 
পাথবশর বডি ভাষায় রচিত ক্লাসিক 
সাহত্যকে ভারতীয় ভাষার মাধ্যমে ভাতার 
পাঠক সাধারণের কাছে পাঁরবেশনের একাউ 


কার্ধক্রম 'স্থস করেছেন এবং সেই পাঁর- 
কফপলানৃসারে কিছু [কিছ ধৃপদশী সাঁহতা 
ভায়তীর ভাষায় অনূদিত হয়েছে। আমরা 
ইতপূবে 'ওথেলো'র় বঙ্গানুবাদ সম্পকো 
আলোচনা করোছ। 


সম্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে ভলত্যারের 
[বশ্বাধখ্যাত গ্রন্থ 'কাঁদদ' ও জা জাক 
মুশোর : 'সামাঁজক চীস্ত'। এই দুটি 
গ্রল্থই মুল ফরাসী ভাষা থেকে অনাদত 
এবং হথাক্রমে অনুবাদ করেছেন প্রখ্যাত কবি 
ড$ অন্পুণ মি ও প্রখ্যাত সাহাত্যক ননণ- 
মাধব চৌধৃরণী। 


ভঙ্তার (১৬৯৪--১৭৭৮) ও রুশো 


দুজনেরই লেখনশ ছিল তরবারর ক্ষরধাল্ল। 
মানব সমাজের সমস্যার কথা চিল্ত। করেছেন 
এই দুই মনশষশ এবং তার সমাধানের পথ 
[নর্দেশ করে নতুন সমাজ গড়ে তোলার 
প্রেরণাও সন্টার় কক্ষেছেম। ফরাসী জাত 
জাগরণে যে মূল প্রেপা ও বর্তমান যুগের 
সমঘাঞজজবাদের আদর্শ যে প্রেরলায় চাকা 
তায ঘৃলে এই দৃজন মাসব দরদ ফরাসখ 
মনধষীয় অবদান আবস্মণগয়। 


ভলত্যারেয প্রন্কত মাম ঝাঁমাকি 
আরয়ে। এই নামাঁটকে নানাভাবে 
রূপাচ্তারত করে ভলত্যা্ম এই নামকরণ 
তান নিজেই কয়ে নেন। প্যারসের একটি 
অবস্থাপ্ন্ সংসারে জল্মেছিলেন ভঙলত্যারু 
এবং জাইন হ্যহসান্স না গ্রহণ করে সাহতাকে 


তান আশ্রয় করোছিকেন। অস্টাদশ শতাব্দশীর 
এই মহান 'চিল্ভা নায়ক সমগ্র দেশের রাগ্ট্ীয় 
ও সামাঁজক ভাবনার মূর্ত প্রতশক। তার 
ব্যন্তগত জশবনের রুপায়ণ যেন ফরাসণ 
1বস্লব। 

কাব্য, নাটক এই দুই জাতী রচনায় 
হাত পাঁকয়োছলেন ভলত্যার। এঁদক 
থেকে যথেষ্ট প্রশংসা কুঁড়য়েছেন 'কিচ্তু 
সেখানেই তিনি থামেনান। অন্যায় এবং 
আবচা্ল তাঁকে ব্যাথত করে তুলতো। এই 
সময় নাবালক রাজা পণ্দশ লুই-এর আভি- 
ভাবকত্বের বিষয় ব্যঙ্ণা করে দুটি নাটক 
রাচত হয়। নাম না থাকলেও এই নাটক 
যে ভঙত্যার রাঁচত এমন ঈল্দেহ করা হল 
এবং তার ফলে ১৭১৬-ত তান 'নর্বাঁসিত 
হঙ্লেন আবার চতুর্দশ লুই-এর রাজত্বকালে 
একাঁট শ্লেষ ব্যঞ্জক কাঁবতার রচাঁয়তা 
সন্দেহে তাঁকে কুখাত বাস্তল কারাগায়ে 
বন্দী করে রাখা হল। 

সায়া জশবন তান যল্পণা ভোগ করে- 
ছেন। জশঘমেও যেমন, মরণেও তেমান 
অশ্রদ্ধা পেয়েছেন রাজ সম়্কারের হাতে। 

সমাধিক্ষেত্রে তাঁকে সমাধস্থ 

করায় অনমাতি দেওয়া হপ্ান। 


ষোড়শ লুই-এর আমঙে তাঁর নাম 
উচ্চানুণ কয়াও দণ্ডনশীয় ছিল । 

ভলতার ১৭৬৪ খম্টান্দে 'লাখত 
একটি চিঠিতে রে 

'আমি ধাসয দেখাছে তা সমস্তই 
এক বিস্লবের সডনা। এ িস্ঞাব 
| তষে আমাক চোখে তা দেখা 


ছথে না। যাঁদের বয়স অজ্প তালা 


ভাগ্যবান, অনেক আধ্চর্য ও চমকপ্রদ ঘটনা 


তাঁরা দেখতে পাবেন।, 


, ১৮ই জগ্রহাকণ, ১৩৭৭ ] 





পর্ণ মর্যাদার প্যারসে এনে পাঁতেরতে 


' সমাধস্থ করা হল। 

ভলত্যার বলতেন-'আমি চাই সমস্ত 
আবচারের কাহিনী সমস্ত মানুষের কানে 
ব সময় প্রতিধ্যানত হোক--' 

কাঁদদের প্রথম প্রকাশ ১৭৫৯ 
খুণ্টাব্দে জেনিভায়। জার্মান দার্শানক 
লাইবানৎস-এর কথা--এই জগৎ সব চেয়ে 
উত্তম এবং এখানকার সব কিছুই বিধাতা 
ইচ্ছায় আমাদের কল্যাণেতর জন্য ঘটছে। এই 
তর্তটি ভলত্যার পছন্দ করেনান। এই 
তত্বটির মধ্যে যে আশাবাদ প্রচ্ছন্ন আছে 
তান তার বিরোধশ এবং সেই মতবাদতে 
আক্রমণ করে এই গ্রম্থ রচনা করেন। 
১৭৫৫ খক্টাব্দে লিসবন শহরে প্রচণ্ড 
ভূমিকম্প হয়, এই ভূমিকম্পে বিধাতার 
ডামকা নিয়ে রূশোর সধ্গে তাঁর বিতর্ক হয়। 
সেই তর্ক থেকেই এই গ্রঙ্থের উৎপাত্ত। 
আবিচার ভরা পৃথিবীর অসাঃঞজস্য ও 
অসামোর ছাব তান এই গ্রন্থে রূপাঁয়ত 
করেছেন। 

কাঁদদ প্রথম প্রকাশ কালে গ্রম্থকারের 
নাম ছিল না। গ্রম্থাট সেই সময় কাজপানক 
এক জার্মান, লেখক ডকটর রালফের মুল 
গ্রন্থের অনুবাদ 'হসাবে প্রকাশিত হয়। তবে 
এই গ্রশ্থের আসল লেখককে সহজেই 
চেনা শেল। 

'কাঁদদ' ই'তপ-র্বে ইংরাজী অনুবাদ 
থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন অশোক 


বদেশশ ভাষায় দখল সংস্কাতির 
[দগল্তকে অসম্ভব প্রসারত করে। বুল- 
গাঁরয়ানদের মধো একটি প্রবাদের চল 
আছে, একাঁটি িদেশশ ভাষা জানা মানে 
আরেকটি আত্মার মালিক হওয়া । প্রত্যেকটি 
নতুন ভাষা শিক্ষা যে জীবন-সংগ্রামে 
'ারেকাঁটি হাতিয়ার হস্তগত করার সামিল, 
মার্কস এ-কথাটা বারবার আবৃত্তি করে 
আনন্দ পেতেন । প্রসঙ্জাত উদ্লেখা যে, মাকসি 
স্বয়ং তাঁর ডিস্লোমার জন্যে 'থাসস 
লিখোছলেন লাতন ভাষায়। তাঁর "দর্শনের 
দার, প্রবন্ধ ফরাসশতে, 'ক্যাপিটাল' 
জার্মান ভাষায় এবং বহু প্রবন্ধ ইংরোজিতে 
লেখা । সবশুদ্ধ তিনি জানতেন দশাটর 
মতো ভাষা । ফ্রেভারক এপোলস্ কুঁড়ীটি 
ভাষা জানতেন। সবকটি ভাষায়ই প্রচন্ড 
ধবরান্ত প্রকাশ করতে পারতেন। এমনাক 
উত্জারণের টান, মন্রাদোষ, অনপ্টাঙ্সিক 
প্রবণতা খুব ফত সহকারে তান শিখতেন। 
সক্ষ“তম রাঁসকতা পর্যন্ত করতে পারতেন, 
এইসব ভাষায় । শোনা যায়, ভারতে ভাষাততু 
শিক্ষা-যজ্ঞানের পাঁথকৎ হারনাথ দে 
জানতেন ইউরোপের কুড়িটি এবং ভারতের 
চৌক্দপাট ভাষা । পশখবীয় বাশ িব- 


জঅমত 


গৃহ। ডনর অরুণ মল ফরাসশীবদ 
এবং বাংলা সাহিতোয একজন সম্মানত 
লেখক, তাঁর অনুবাদে 'কাঁদদে'র মূল বন্তব্য 
বাঞ্গালশ পাঠক মূল কাহলশর মতই 
উপভোগ করবেন। ভরীর মিরের ভূমিকাটুক্‌ 
809 এই ভূমিকায় ভলত্যারের 

ও সাহত্য বিষয়ে 'বস্তারত 
অভি এই অনুবাদ যে বাংলা 
একথা নিঃসল্দেহে বঙ্গা যায়। 

ফরাসী গণজাগরণে রশোর 'ক। 
সোসয়েল' এক মহাগ্রল্থ। এই গ্রচ্থে রুশো 
রাষ্ট্রীয় অধিকারের মৃজরকথা . বিশদভাবে 
তুলে ধরোছলেন। এই গ্রন্দোর বঙ্গানুবাদ 
“সামাঁজক চুক্তি কা রাষ্ট্রীয় আধকায়ের মূল 
কথা, নামে প্রকাশ করেছেন সাহত। 
অকাদেমশ। 
করেছেন প্রবীণ সাঁহাতাক ননগমাধব 
চৌধুরী । অনুবাদক এই গ্রল্থাটর সূচনায় 
লখেছ্ছেন_ 


“সাহিত্যাচার্য প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
বাসভবনে তখন বাংলার সৃপারাচত সবুজ- 
পল গোম্টশর সাক্তাহক বৈঠক বাসত। 
বৈঠকে শাসন সংস্কার সম্বম্ধে আলোচনা, 
প্রসর্গো একাঁদম কথা উঠিল দেশে পাঁলাটি- 
ফ্যাল দর্শন ও জ্ঞানের বইয়ের অভাব 
আছে। এই আঙ্োচনা পরক্ত্শী কয়েকাঁট 
বৈঠকে চাল এবং স্থির হইল 'তিনখাঁনি 
'বখাাত গ্রন্থের, আরস্ততঙোল (০110৮, 
মাঁকয়াভোল্লর 0৩] ৮817০815এবং রুশোর 


মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ 


৩৫১ 


0০0৮9 ০০গ্রেহ] মূল ভাষা হইতে 
বাংলায় অনুবাদ কারবার ব্যবস্থা করা 
হইবে ।" 
সেইকালে অতুলচল্দ্র গুপ্ত মহাশয় 
অনুরোধ করেন ভ্রীষুস্ত চৌধুরীকে যুশোর 
ফরাসী গ্রষ্থাটর বঙ্গান্ুবাদের। এই 
গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ অনুবাদক শ্ধর়ং 
প্রকাশ করোছলেন অনেকাদন পূর্বে 
কা সোসয়াল” দুরূহ বাষ্টদর্শনের 
বই এবং আজ থেকে অনেক বহুত আগে 
এই গ্রল্থের বঙ্গানুবাদ বাঙাঙ্গী মমষায় 
উপ্পযূন্ত একথা স্বীকার করা কর্তব্য। 


শ্রীযুক্ত চোঁধুরশ অসাধারণ নিষ্ঠায় এই 
দুর্হ কর্ম সম্পাদন করোছিলেন এবং 
সমকালশন' বাঙালী চিল্তানায়কদের কাস 
তার জন্য প্রশংসা অজ্ন করেছিলেন আজ 
সেই গরদ্থটির দ্বিতীয় সংস্করণ নিঃসল্দেহে 
আনন্দ সংবাদ । 
দুটি গ্রম্থই সমদুত। 
স্জভয়ঞ্কর 


রি (১) কাঁদদ-ভলত্যার-অনুবাদ অনুখ 
। 

(২) সামাঁজক চুন্ত-জাঁ জাক পুশো-, 
অনুবাদ ননীমাধব চৌধুরশ। 

প্রকাশক -- সাহত্য অকাদোম--নিষউ 
দিল্পশ (ব্রেক পাব, রবাীক্দ্রু স্টোভয়াম, 
কালঃ-১৯)। মৃজ্য যথাক্রমে পাঁচ টাকা এবং 
হয় টাকা। ূ এ 





কটা ভাষা শেখা দরকার ? 


বিদ্যালয়ের সর্বমোট আঠারোট ভাষাল্প 
সসম্মানে এম-এ পাশ করেছিলেন ঠিতনি। 
এর লাইব্রেরীতে ছিল প্রায় ষাট হাজার বই। 
রুশ-লেখক আলেকশল্দর 'প্রবোয়েদভ 
ছিলেন মোট এগারটি ভাষায় পারঙাম। 
একদা 'তাঁন মস্তব্য করেন, 'একজন লোক 
যত বেশি বিদেশ ভাষায় শাক্ষত হবেন, 
তত বোশ তিন স্বদেশের সেবায় কাজে 
লাগাবেন ।? 

ভোঙত্যার বলোছলেন, 'পাঁথবীতে 
গবাভন্ব ভাষায় আস্তত্ব মানবজাতির অন্যতম 
চরম দৃর্ভাগ্যের সৃচক।' বিশেষজ্ঞদের মতে, 
বর্তমানে পৃথিবীতে ভাষার সংখ্যা মোট 
২,৭৯৬ এবং উপন্ভাষা ধা কথাভাষার সংখ্যা 
৩,০০০। তাঙ্থাড়া আছে লাতিন, প্রাচশন 
গ্রিক, হিতাইত, আরামিক প্রীত “মৃত? 
ভাষা । একজন ঙ্লোকের পক্ষে এই সবকণট 
ভাষা শেখা সম্ভব নয়. তার প্রয়োজনও 
নেই। এদের মধ্যে প্রধান ভাষা মোট 
তেরোট (এদের প্রত্যেকা্ট ভাষাভাষীর 
সংখ্যা অক্তত-পক্ষে ৫ কোটির উপর)। এই 
তেরোঁট ভাষাভাষশ জনসংখ্যা £ চশনা ৭০ 
কোট, হিজ্পী ও উর্দু ২৮ কোটি, ইংরোজ 
২৫ কোটি, স্প্যানিশ ১৫ কোট, রুশ 





১৩ কোটি, জার্মান ১০ কোটি, জাপান 
১৯০ কোট, ফরাসশ ৮ কোটি, ইন্দোনেশশক় 
৮ কোট, পোতুগীজ ৮ কোটি, আরবা ৪ 
কোটি, বাংলা ৬ কোট, ইতালায় ৬ 
কোটি । কেউ যাঁদ মাত এই তেরোটি ভাষা 
দোনেন, তাহলেই 'বশ্বের জনসংখ্যার দুই- 
তৃতশয়াংশের সঙ্গে ভাব-বাঁনময়ে সমর্থ 
হবেন। এই তেরোটি ভাষা প্রায় পণ্য়ষাটাটি 


দেশের রাস্ট্রভাষা। বিজ্ঞান, শিল্পকলা, 
ক্‌টনীগি আর ব্যবসা-বাণজ্যের ভাষাও 
ওরা। 


মার তেরোটি ভাষা । এর মধ্যে সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ ভাষা কোনটি? সংখ্যা দেখে 
মনে হতে পায়ে, সবচেয়ে গরাত্বপূর্শ ভাষা 


বুঝ চীনা । প,থিবশর প্রত চারজনে এক- 


জন এই ভাষায় কথা বলে। তার পরে স্থান, 
পেতে পারে [হল্পশীভাষা, ইত্যাদ, ইত্যাদি । 
চট করে [সিদ্ধান্ত নেওয়া ভুল। ফোন 
শাধার গুরুত্ব ও কার্যকারতা অনেক 
ব্যাপারের ওপর নিভরিশগল, সেই ভাষায় 
কত লোক কথা কলে, তার সংখ্যা এব - 
বাপায়ের মধ্যে একাট। সেই ভাবায় রচিত... 


সাহত্োর পারমাণ এবং ভাষাটি কতখাজি.. - 


তথ্য বহনে সক্ষম, তাও বড় কম গর 


.. এয়। আমরা বিদেশশ ভাষা শিখি বিদেশনদের 
সঙ্গে কথা বলার উদ্দেশো ততটা নয়, যতটা 
অনাযানা দেশের বিজ্ঞান ও প্রযুন্তিবিদ্যা, 
সাহিতা ও শিল্পকলা এবং রা্নৈতিক ও 
সামাজিক বিকাশের ঘটনাবলশয় অনৃধাবন 
ও উপলাধ্ধর জমে । এইদিক থেকে বিচার 
করাঙগ কোনা ভাষায় প্রয়োজন সবচেয়ে 
পেশি ১ ১৯১৫৬ খৃঃ হিসাব থেকে জানা 

যত । গৈনিক লংবাগপতের মোট সংখ্যা £ 
ইংরোজ ২18৩০, »্প্যানিশ ১,০০০, জার্মান 
৬৭০, চশনা ৫6৫০, ভারতশীয় বিভিশ্ল ভাষা 


৫০০, ফয়াসণ হ৭০, পোতুশিশিজ ২৬০, 
রূশশ ২৫০, জাপানী ১৬০, ওল্জ্দাজ 
১৪০, ইতালণয় ১৩০। সংবাদপত্রের মোট 


প্রচারসংখ্যা £ ইংরেজি ৯ কোটি ৮০ লক্ষ, 
জাপান ৩ কোঁট ৩০ জক্ষ। রুশী ৩ 
কোটি, জার্মান ২ কোটি, ফরাসশ ১ কোট 
৪০ লক্ষ, স্প্যানিশ ১ কোটি ১০ লক্ষ, চখনা 
9২. আঙ্ষ,। ইতালশীয় ৫৭ লক্ষ, ওলল্দার্জ 
8৫ পক্ষ, পোতশিশজ ৩৫ লক্ষ, ভারতীয় 
- ভাষাসমৃহ্া ৩৫ লক্ষ 1 

এখন দেখা যাক, 'বাভাধ ভাষায় ছাপা 
বইের সংখা কত। ১৯৫৯ খঃ পরিসংখ্যান 
অন্যায়শ বইয়ের সংখ্যা £ রুশখি $৮,১০০, 


ইতরাজ ৪২,০০০, জ্ঞার্মান ৩৩,৫০০ 
জাপান ২৫,০০০, ফরাসি ১৬,০০০, 
৮গ্যানিস ১,০০০, উ'তালশকস ১৩,০০০, 
পোতণাশী ৮,০০০, সুইডিশ ৬,০০০, 
রমানয়াম ৫,৬০০, নানা ভাষার 
৩০,৬৭। অতএব দেখা যাচ্ছে, 
রুশ ভাষাতেই সবোচ্চ সংখাক বই 





নি 


বোরোয়। এ-বাপায়ে শ্ষিতখয় “থন ইংরেজি 
ভাঙার | জাপানী ভাষায় ছাপা 

সংখ্যাও উল্লেখযোগা। প্রয়োগবিদ্যা ও বথা- 
বথ বিজ্ঞান-বিষয়ক বইয়ের প্রকাপ-সংখ্যা £ 
রূশশী ২৮,০০০, ইংরেজি ১,২০০, জামান 


৬,২০০, জাপানী ৪,০০০, ইতালীয় 
৯,৩০০, ফরাসী ২,২০০, শ্পামিস 
১,৮০০ । 


কোনো ভাষার কার্যকারিতা” সাধারণ- 
ভাবে তার গাহদা' দিয়ে নিধ্ারত হয়। 
অর্থাং সেই ভাষা থেকে পৃথিবীর অন্যান্য 
ভাষায় তমা করা বইয়ের সংখ্যা দিয়েই 
এ কার্যকারতা ঠিক করা হয়। প্রতি বছর 
সারা পাঁথবীতে প্রায় ৩০, রি বইয়ের 
তজনমা প্রকাশিত হয়ে থাকে। এই সংখ্যার 
প্রান এক-তৃতীয়াংশ অনুদিত হয় ইংরোজ্ 
থেকে, শঙ্তকরা ১৫ ভাগ রুশ থেকে এবং 
ফরাসী ও জার্মান থেকে বথাক্রমে শতকরা 
১৩ ভানা এ ১০ ভাশা। ফাত বেশী অনু- 
বাদের কাজ চঙ্সুক না কেন, পাঁথবশীর 
যাবতশয় লিখত দ্লচনার তজমা দি সম্ডশ ? 
পরিসংখ্যান বলে, পাথবীর বিভিন্ন অগ্চলে 
যে-সব উল্লেখযোগা বই লেখা হচ্ছে, 'তাব 
শতকরা ১-৫ ভাগওড অন্য ভাষায় অনাঁদত 
হচ্ছে কনা সঙ্দেহ। 


ফোনো ভাষায় গুরুত্ব 'বচার করতে 
হলে ভৌগোলিক দিক থেফে তার বিস্তাতিও 
বচার্ষ। প্রথম যে-ভাধা তার মাতড়ামির 
সীমানা দ্বাঁড়য়ে দর-দুয্ষাক্তরে ছাঁড়য়ে 
পড়েছিল, সে হুল স্প্যানস বুঁজ। 


[ ১০ম হণ ৩০শ লখখ্য 


কলদ্বাসের হালকা - দুতগামধ জাহাজ ও 
আভষাঘীদের তয়োয়াল বিভা দেশে 
ভাষাটিকে রপ্তানী কয়ে। অপরপক্ষে, 
ইংরেজ রাষ্ট্রভাষা কিংবা অনাভাবে 
পনেরোটি তিল ভিত দেশে ছড়িয়ে আছে। 
আরবশ ছাঁড়য়ে আছে তেয়োটি, ফরাসী 
নট এবং জার্মান তিনটি বিজিত দেশে। 


দেখা যাচ্ছে, পৃঁথবাঁর ৬০টি বাব 
দেশের অধিবাসণদের সো দোভাষখর 
সাহাযা হ্থাড়া কথা বলতে গেলে মাল্র পাঁচটি 
ভাষা শিখতে হবে। আল্লোডনা শুরু হয়ে- 
ছিল ২,৭৯৬ট ভাষা নিমে, তারপর 
তালকাটকফে ছে'টেকেটে ১৩টি ভাঘায় 
দাঁড়ায়। আর শেষপযক্তি এসে পেশছান গেল 
চারটি, কি বড়জোর পাঁচটি, ভাষা দোয়ে। 
স্কুলে ষে প্রধানত এই চার-পাঁচটি ভাষাই 
শেখানো হয়, এটা আকাস্মক কোনো ঘটনা 
নয়। এই পাঁচটি ভাষা আয়ত্ত করতে পারলে 
যে-কেউ পৃথিবীর জনসংখ্যার শতকরা ৩০ 
ভাগের সঙ্পো কথাবার্তা চালাতে পারে এবং 
দুনিয়ায় যত লই, খবরের কাগজ ও অন্যান্য 
পাঁতকা প্রক্াশত হয়েছে বা হচ্ছে, তার 
শাতকরা ৮০ ভাই পড়াত পাষে। তাছাড়া 
এর মধো প্রাতাকটি ভাষাই যেহেতু কিছু- 
না-কিছু পাঁলমাণে আল্তজশাতক ভাষার 
চেহারা নিয়েছে, ভাই কথা বলা বা পড়া- 


শুনোর সুযোগ-সযবধা উপরের হিসেব 
ছাঁপয়ে আরও ছবস্তৃত হতে পারে। 
-গাংবাদিক 


পিসী পাস 


নতুন বই 


পপ 





ছাউসাঁকাপং অঙ্গ গ্লেডল্যশন ইন ইস্ডিজা 
আ্যাপ্ড কাশয়া-_(আলোচনা) গোঁবদ্দ- 
লাল ধানাজর্শ।-.ফার্ম কে এল মুখো- 
পাধায়।  ৬।১এ, ধরেন ধষ সরপি। 
 কলকাতা-১২। 


| লামটাই বিচিত্র বিপ্লবের গৃহকর্ম। 
উন্ততট লোননের এবং অকটোবয় 'বিস্লাবের 
পরব্তখ ভাধায়ে রাশিয়ায় সমাজতাচ্তক 
শ.নগঠিনের পারপ্রোক্ষাতে গভশয় তাখপর- 
্পার্ণ। বিবাছের দ্বারা একাট গাহস্ছি। 
ধপিবনের সিনা হয়। িল্তু সেই জীবনের 
. গবক্ষক্কতা ভর করে স্ঠু গহকমের 
ওপয। লেনিন বাশিয়ার় সমাজতাপ্ক 
[বস্লাবকে সার্থক করার জনা এক সপকি- 
কল্পিত অর্থনোতক ও সমাজক্ষ সংস্কান্পের 
গ-.লসমাজতাল্াক প্রয়োগপক্ধাতর রুপায়ণ কর়ে- 
ধৃছ্ছলেন এবং সেই প্রচেষ্টায় জলন্বাখের ব্যাপহা 
কক্গছমফোপিতাকেই ভিতভিরূপে গ্রহণ কাছে 
গছলেন। লোলনের মতে সমাক্তাল্যক 


সমাজব্বস্থার পুলানমণাণের মুল সতগিিঙ্গ 
হল--জনগাণের সাংস্কীতক বিকাশ ও প্রগতি, 
ধনতাল্ক সমাজবাবস্থায় শ্রমের উৎপাদন 
প্মতার যে হার তার দুত বন্ধ এবং 
রাক্রধারস্থায় জ্রনপাণের বাযাপক অংশগ্রহণ । 
1কল্তু বিজ্ঞানের নির্বাধ প্রয়োগ কাতস্ত 
এই প্রচে্টা অর্থহীন। জ্ঞানই সেই 
অবস্থা সচ্টি করে, যার আঁনবার্য ফলশ্রহীত 
দবরূপ সমাক্রব্যবস্থার দ্লুত পাঁরবত'ন 
সম্ভব হয়। 


কর্তমান গ্রস্থের লেখক বিস্লবোন্তর 


আলোচনা করেছেন 
এবং এই প্রসঙ্গে লোৌমনের নিউ ইকনামক 
পাঁলীসর চেহারাঁটিকে তুলে ধন্কায় চেষ্টা 
9৮৮৯5 


পজ্ঘখী গৃহকর্তার ভুমফান়্ দাড় করান 
হয়েছে ঘা বান ক্াশিয়ার সামাজিক 
অধস্থাগাজয পাতি বাল্তবহাদশ দৃদ্টিতষ্গ 


' রেখে এক অর্থনৌতিক পাঁরকষ্পনার রূপায়ণ 


করেছেন এবং প্রয়োজনানুসারে অনেক 
ক্ষেত্রেই মার্কসশয় সমাজতল্তের বহু ঘোষত 
অর্থনৌতক ও সাম্যাজক নশীত ও পন্ধাত 
থেকে পরে সরে গেছেন। 
অধ্যায়ে স্বাধীন ভারতের 
সামাঁজক পূুনগঠিনের কার পদ্ধাতর পর্যা 
লোচনা করা হয়েছে। অবশ্য আগেই কংগ্রেস 
পরিচাঁলত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আম্দো- 
লনকে িশলব আখ্যা দেওয়া হয়েছে এবং 
লেনিনের নেতৃত্বে রাশিয়ায় বিপ্লব-প্রচেষ্টা 
এবং গাজ্ধশীজশর লোতৃত্বে ভারতীয় স্বাধশ- 
নতা আন্দোলনের মধো আকার এবং চায় 
গত ভাতা স্বীকাম করেও লক্ষোর দিক 
থেকে উভয়োর মধ্যে মূলগত একো ওপর 
জোয় দেওয়া হায়েছে। 
বান গ্রন্ধেয সহ থেকে আক্ণশয় 


অধ্যাক্ ৬ ৩০৯০5 01 ০৬ 
/986১0৬, লেখক গান্ধীজশর আহি 


শ্ররষায, ১৮ই অপ্রহারখ, ১৩৭৭ ] 


লেখকের মতে, গাম্ধীজ যেমন এক 
আহংস রাস্টের স্ব্দ দেখেছিলেন, লোননও 
সেইরূপ এক শ্রেশীহীন সমাজব্যবস্থার 
কথা বলেছেন। লেখকের শৈষ সিম্ধা্ত, 
গান্ধীজশীর আঁহংস আদ্দোলনের আশু 
এবং আঙ্তিম লক্ষের সঙ্গে লোননের কোন 
মৃূলগত বিয়োধ নেই। শুধু ভারতবর্ষের 
সামাজক অবস্থার বাস্তব পারপ্রোক্ষতে 
এদোশে সামাজাবসশ্লবের আন্দোলন আহংস 
পথে চলেছে। স্বাধীনতা লাভের পর 
কংগ্লেস-পাঁরচাজিত ভারত সরকার যে বাস্তব 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক 
পুনগঠিনের কাজ শুরু করেছেন লেখক 
সেই কর্মপ্রচেষ্টার একাঁট' মোটামুটি চেহারা 
তুলে ধরেছেন। এবং বিশ্সবোত্তর রাশিয়ায় 
সৌদন পরি কম্যানস্ট সরকারের 
নয়া অর্থনোতক পাঁরকজ্পনা ও নশীতির 
সঙ্পো ভারত সরকারের পণ্যবার্ধক পার- 
কল্পনার 'ভিত্তগত সাদৃশ্য অনুসম্ধানের 
প্রচেষ্টা করেছেন। 


গ্ন্থাটকে ফলিত রাশ্ট্রীবিজ্জানের একাট 
দূরূহ পরীক্ষা হিসেবে যথেষ্ট আকষষপগয় 
বলা যায়। 


কিচ্তু তার সিষ্ধান্তগলি সম্পর্কে 

ত হওয়া অসম্ভব। কারণ, এই 
ধরণের পরীক্ষার সবচাইতে যা অসুবিধা, 
তা হল অবৈজ্ঞানক সামানাগকরণের সমস্যা। 
ফলে সিম্ধান্তের ক্ষেত্রে তথ্য এবং উৎপাস্ত 
আ্তির অবকাশ থেকেই যায়। 


তাই বর্তমান গ্রন্থে লেননের যে চেহারা 
ও চাঁরত্র ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, তা এক- 
দিকে যেমন মার্ক সবাদ-লোনিনবাদে বিশ্বাস 
পাঠকদের মনে লেনিনের ভয়াবহ 'বকাতির 
আশঙ্কা ঘনীভূত, করবে, তেমাঁন * অপর- 
দকে যাঁরা পা আহংস মতবাদে 
বিশ্বাসী, তাঁরা গান্ধীজশর আঁহংস-ততের 
বিকৃত ব্যাখ্যায় ক্ষুম হবেন। 


দেশবচ্ধ; চিত্তরঞ্জন (জশবনশ)- হেমেন্দ্রনাথ 
দাশগুপ্ত । প্রকাশন বিভাগ। তথা ও 
বেতার মল্মক। ভারত সরকার। 
পাতয়ালা হউদ। নতুন 'দিজ্জশ-_-১। 
দাম ছ' টাকা পণ্ঠাশ পরসা। 


স্বাধীনতা সংগ্রামের মহান যোদ্ধা, 
উজ্জল আদর্শবাদশ রাজনশীতাবদ দেশ- 
বধু চিত্তরঞ্জন দাশের জল্মবার্ধকশ 
পালিত হোচ্ছে দেশব্যাপশ। তাঁর মত বিচক্ষণ 
ও দূরদুদ্টিসম্প্ল রাজজনশীতাবদ লাঁতাই 
[বিরল। তাঁর বিরাট সাহস ও অধ্যবসায়, 


পর্বায়ে উল্লাত। মার ছ"' বছর সাকুয় রাজ- 
নীতিতে জাঁড়ত থাকজোেও, ভারুতশয় জল- 
গণের মনে দেশবন্ধূর দ় প্রভাব, আজও 
বিস্মায়ের উদ্রেক করে । ভারতের সামাজিক 
1 অর্থনৌতক উত্বাতির জন্য তাঁর প্রয়াসের 


জনমত 
হেতু ছিল, এই পথেই জ্যাধীনতা জাত 


সত্ব । চিত্তরঞ্জন একজন কাব ও সাহ্‌- 


তাক ছিলেন। ভারতীয় কৃত্টি রক্ষা ও 
শ্রীবাণ্ধ এবং পাশ্চাত্য প্রভাব থেকে মুক্তিই 
ছিল তাঁর সাহত্য সাধনার লক্ষ্য। দেশ- 
বষ্ধ্ূর এই চারঘ্রাখ্যানই বর্শনা করেছেন 
ডঃ হেমেম্্নাথ দাশগুস্ত। ভা দাশঙস্ত 
লেন দেশবস্মুর অনাতম সহচর ও বন 
এই সংক্ষিপ্ত জশবনকথায় প্রকাশ পেয়েছে 
লেখকের শ্রদ্ধা, ভান্ত ও িববাস। দেশ- 
ধর বিভিন্ন সমরে প্রদত্ত ভাষণগাল 
সংযোজত হওয়ায় বইটির প্রয়োজনণয়তা 
বেড়েছে। 


অমৃতের পথে (আলোচনা)--সশ্চাসাধক 
্রন্ষচারী মুনলীধর। পরিবেশক ৪ দাশ- 
গাস্ত এন্ড কোং প্রাইভেট লামিটেড। 
৫81৩ কলেজ ষ্ট্রাট, কলকাতা--৯২। 
দশ টাকা। 


বইটির উদ্দেশ্য মহৎ। লেখকের ভাষায় 8 
শ্ব-কল্যাণ ও জগৎ-বল্যাণের মুন্তর মহা 
জাবনে সমাহত- আদর গণতম্ম, সমাটা- 
তম্্, সামাতন্ঘের সমাজধর্মে অনুপ্রাণিত 
জাতীয় চারতধমের উদ্বোধন এই গ্রন্থের 
উদ্দেশ/।” মনে হয়, দর্ঘকাল ধরে লেখক 
এ বইটি লেখার জন; প্রদ্তত হাচ্ছলেন। 
এবং বিশ শতকের যুগসগ্কটে 'নঙ্গের 
[চল্তাভাবনাকে 'শাক্ষত করে মানবমান্তর 
পথসম্ধান করেছেন। বষয়ের সঙ্গে 
ধষয়শর যোগ হওয়ায় বহটি আরো 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। তাঁর মতে, ভারত 
ধর্ম বলতে বোঝে 'শাশবত ধর্ম এই 
ধর্মের বাণী ভারতের শাস্ত্র ও সাহতোর 
পাড়ায় পাতায় উচ্চারত হয়েছে। গনহে, 
সমাজে, রাচ্টে ছিল তার অপারমেয় 
প্রভাব। এটাই ছিল তার আন্তজাতিক 
নখাতও। কোনো রকমের ধম মতবাদ 
এখানে বড় কথা নয়। প্রাচশন ইতিহাসের 
সাক্ষ্য হহণ করে, রাজনশীত ও অর্থনখীতর 
টনাষ্য়শ উদাহরণ সহাযোশে, ঠতিনি সেই 
ঢিরল্তন সত্যের মরষেদ্ধার করেছেন। বইটি 
অনেকের কাছে ভালো লাগবে । 


জানসল্দির (কাব্াগ্রক্থ)_ পরেশ মন্ডল । 
অবায়, ৪২ গড়পার রোড, কলকাতা-৯। 
দাম £ দু টাকা। 


ষাটের কাঁবদের মধ্যে পরেশ মন্ডল 
সম্ভবত সবচেয়ে সংযতবাক ই্গিতময় 
কব। কবিতার শরণর নির্মাণে [তানি এমন 
সব শব্দ এবং পতাঙ্ত বাবছার করেন, যার 
সঞ্গগে দ্বিতীয় কারোর তুলনা চলে না। 
অনুভবের গোপন অল্তঃপুর থেকে মুখ 
বাঁড়য়ে তিন কথা বলেন। ফেদ কোনো 
কথাই শেষ নয়। একেকাঁট পধীন্তর মধ্যে বহু 
না-বলা কথা থেকে বায়। বহু কফাঁবতা 
ইদংগতেই সমাপ্ত) 


প্রথম কবিতার বই 'অদৃূরে জলের শব্দো 
পয়েশ মন্ডল এতটা সাঙ্কেতিক ভাষায় কর্থা 
বল্লেন নি। প্রাতীবদ্ব' থেকে তিনি পালে 
গৈছেন। অনেক সময় তান পাঠককে উপহার 


৩৫৩ 


দৈম অসম্পূর্ণ ছবি, অধসমাপ্ত ইমেজ। 


পর সাবার বিশিষ্ট [তিনি পাঠককে 


চমকে দেন। 


শহর কজকাতা (কাবান্তজ্থ)_সলাল বস্‌ 
1চাধুরশ। অবায়, ৪২ গড়পার রোড, 
কলকাতা--৯। দাম 8 দু" টাকা। 


মৃণাল বস্‌ চৌধুরী নগ্র সরের কাবি। 
লৌকিক ও অলো।ককেন আলো-ছার।র 
বষ্ন। জাঁবনের গভারতায় প্রবেশের য।দং- 
মন্ত।ঢ তান জানেন। আর জানেন বলেহ, 
অপারচয়ের জগৎকে তান আবং্কার কন 
পারচমের পারাধতে। কখনো সরলতম 
[ি*বাসে বলে *&ঠেন£ “এখানেই ছোট হবে 
নর্দা/ জেগে উঠবে বালুচর রাজপাট 
গাজা ও মান্দর |” 


কোনে। রকম কঠিন শব্দের ব্যবহার নেই 
তাঁর কাবতায়। যেন নজের সঙ্গে আঙল।প 
কগেন। এবং সেই আলাপের ভাষা ভীীক্ষণত।" 
বাঁজ ৩, আত্মামগ্নতায় রহসাময়। দুঃসাহসের 
সঙ্গে তান অস্বীকার করেছেন কাবতার 
প্রচালত বাধাবধানকে- হয়তো বা সময়ের 
আহবান এবং আমল্মুপকেও। তশরতয় 
মানীসক আপ্থরতার মুহূর্তে তরি ভাষা 
1কহ,টা শাখিত হয়ে ইঠে। বৃঝতে পারেন 
'দরোজা খুললেই অশ্বক্ষুরের শব্দ 
1মলিয়ে যায়।” 

'শহর কলকাতা'র ফোনো কাঁবতায় 
যাঁতাঁচহেবর ব্যবহার নেই। একেকটি কাঁবতায় 
কাঁবর অনুভব যেন কয়েকাঁটি শব্দ ও 
পধান্তকে আশ্রয় করে প্রবহমান- সঞ্গাশতের 
মতো আনঃশেষ। মাঝে মাঝে তিন এমন 
সধ চিন্নর উপহার দিয়েছেন, ধা পাঠকের 
বস্ারকে বহ,গুণ বাধত করে। 


আঁধকাংশ কবিতাই সঙ্কেত আত্্রাক্সী ও 
প্রতশকধমর্ণ। 

বইয়ের প্রচ্ছদ এ*কেছেন তপনলাল ধর । 
টযংকার রুচিসম্মত মুদ্রণ ও অগ্াাসজ্জায় 
আকর্ষণীয়। | 





সংকলন ও পন্ত-পান্তকা 





দেয়ালা--সম্পাদক শদ্ধেলদু গঙ্গোপাধ্যায় ।। 
১৯1, ঈশ্বর গাল) স্থ্ট, কল" 
এক টাকা।। 


ক্ষ«দে সম্পা- 
দকেরা। প্রথম দুটো সংখ্যা বোৌরয়েছিল 
ছোট আকারে। এবারের সাইজ বড়ো। 
ছবিসহ “শহশদ মিনারের কথা' লিখেছেন 
কাফণ খাঁ। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অন্রদাশত্কর রায়, 
প্রেমেল্দ্র মিত, লারায়ণ গলোপাধ্ায়, 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতশ* 

সূনশল গঞ্গোপাধ্যায়,। আশিস সান্যাল; * 
সত্যাজৎ রায়, সৌমোল্দ গঙ্গোপাধায়, 
সতগকান্ত গুহ, মানবেল্দু কন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং আয়ো অনেকে । দেখতে শুনতে 
ভালো। পড়তে মজজা। কয়েকটা লেখা পাঁচ! 


্ইকৃণ্ঠের খাতা 


". সখমান্তের বষ্ধ 
খোলেনি, কিল্ত তায় কড়াকড়ি হাস 
পেয়েছে) প্রহরায় চোখ এড়িয়ে আসছে. 


ওপার থেকে দু" একটা বই। এপারের 
খবরাখবরও মাঝে মাঝে ওপারে পোছুচ্ছে। 
হয়তো, দুই বাংলার মধ্যে সহজ সম্পকেরি 
রাস্তা গড়ে উঠবে এভাবেই । 


আময়া ভার আভাস পেয়েছি। এনং 
সেট; আভাসই। অনুমানকে প্রমাণ হিসেবে 
পাহণ করা যায় না। যাঁদও জানি, রাজ- 
নৌতিক প্রাচীর তুলে দুই রাশৌর মধ্য 
সামায়ক বাচ্ছেদ ঘটানো হায়, অল্তরের 
যোগাযোগকে রুদ্ধ করা যায় না। 


সদর বঞ্ধ দেখলে, মানুষ 
দুয়ারে ছিড় করে। 


১৯৬৫-র পর পৃই বাংলার মানুষের 
সাকা চলাঞ্ছে তেমনি এক ঘুর পথের খেলা। 


[খড়াকি 


দেশভাগোর পয়েও যে-সম্পকর্টী ছিল 
সহজ, ছিল সাংগ্কাতিক যোগাযোগর 
বাবস্থা--ভারত-পাকিদ্তভানের বন্ধে সেই 


সম্পকাটাকফে ঘোজাটো করে দয়ে 'ণাছে। 
দশ ছয় বছয়েও রাষ্মীয় বাবধানের কোনো 
মৌলক পাঁধবর্তন হলো না। দৃই ধাংলার 


মানুষ ভেতরে ভেতরে অসতিষু হয়ে 
উঠেছে তাই নিয়ে! ঢাকার পাঠক 


কলকাতায় বই পড়তে চান; পাশ্চমবাংলাত 
মানুষ চান পূর্ববাংলার কণ্ঠস্বর শুনতে । 


বছর দেড়েক আগো, 'ইত্তেফাক'-এর 
স্টাফ রিপোটায এই অস্বাভাবিক 
পারাস্থাতির বিবরগ দিতে শিয়ে লিখেছেন £ 
"ঢাকার বাজার আধার পুনমর্িঘ্ত ডারতশয় 
হইয়ে ছেয়ে গেছে । এর আশে, ভারতসহ 


ঘে-বোমো বিদেশ বইয়ের পানর্ঘঙ্গণ 
বশেষ অনৃমাতি ছাড়া সম্পূর্ণ [নীষদ্ধ 
করা হয়োছল।)। 'কম্তু আশ্চর্যের 'বঘয়, 
প্রাতীদনই অজ্ঞাত জারগা থেকে ছাপা হয়ে 
ভায়তশয় হইগুল বাজারে বিক্রয়ের জন্য 
রেল প্টেশনে, ও জানত ঘাটে বইশৃজি বিকল 
ছয়।  বিরুশর কৌশলও জআঁতনব। 
স্লাক্টকের বাড়তে. বই নিয়ে বিকেতারা 
ফোঁর কয়ে! 
অবস্থায় এক টাঙ্ষার বেশ হতে পারে না, 


যে-বইয়ের দাম স্ধাভাঁধক 


পূর্ব পাকি 


দরজাটা এখনো: সেসব বইয়ের দাম লেখা থাকে আড়াই 


কিংবা তিন টীকা। ক্রেতাদের কাছে 
৩০1৪০ পার্সেন্ট কমিশনে-কোনো কোনো 
ক্ষেতে অধেকি দামে বই বিক্রী কয়া হয়। 
কেতারা মনে করেন, একে তো ভারতীয় 
বই, ঘা পাওয়াই যায় না, দ্বিতীয়ত অধেক 
দাম--তাই তাঁরা এক স্পা অনেকগহাল 
করে কিনে ফেলেন) 


এই সাংবাঁদকের ধারণা, 'পুনমর্দ্রিক- 
দের সঙ্ছাবদ্ধ দল আছে। আঁধকাংশ ক্ষোট 
তায়া মফঃস্বল শহরের প্রোসে বই ছাপিয়ে 
লাহোর, করাচগ বা ঢাকার কোনো ছাপা- 
খানার লাম দিয়ে বের করে। বইগুলির 
মধো অজন্র হ্থাপার ভূল। মাঝে মাঝে 
লাইনের পর লাইন নেই) এভারে ক্োজালা 
জাল প্রকাশকের বই কানে নিয়ামত ঠকে 
আসহ্ছেন 1 


তার কারণ অনসন্ধান করতে গিয়ে 
স্টাফ রাপোণর লিখেছেন 2 ৯৯৬৪৫ 
সালের সেশ্টেদ্বর মাসের আপা প্যনিত 
ভারতীয় বইয়ের পুনমর্রিণ পু্রবাংলায় 
দনাষদ্ধ ছিল না। তারা যে-বই এখালো 
গোপনে পবর করছে, তাতেও সেজানাই 
১৯৬৪।৬ছে স'লকে প্রকাশের তারিখ 
গহাসোবে উল্লেখ করছে । আঁধকাংশ পুন" 
মদত পস্তকে যে সিকানা থাক, তা 
অঙস্মপর্পা। প্রমন কি ১৯৬৮ সালে 
পশ্চিমবাংলায় প্রল্াশিত বইপাজি প্রনিত 
১৯৬৫ সাল ভারথ দিয়ে পর্ববাংলায 
বোঁরয়ে মাচ ।' 


কাঙ্কান্তার প্রকাশকরা অবশা এখানো 
এই গুনর্শীতাকে প্রশ্রয় দেননি । জিদ্ত এই 
সই অসাধু উপায় অব্গস্বন করবেন না, 
তাই-বা কে বলতে পারে ১ এখামকায় কালি 
সাঁহাত্যকরা নানাভাবে লেখা সংগ্রহ করে 
গাজ্প-কাবতার় দু" একাঁটি সগকলন প্রকাশ 
ফাবেছেন মাত। 


পূর্ঘ পাফিস্ভাজের প্রথষ্থ লংগ্রহ 


সম্প্রতি টমাঘেয় দিবির সম্পাদনায় 
বোরিয়েছ পূর্বে পাাকগাজানের  প্রষ্থধ 
সংগ্রহ'। উদ্দেশা একটাই, ওপারের মানুষকে 








ব্যাধির ম্যান্ত আন্দোলন ও 
স্তানের প্রবন্ধ সংগ্রহ 


জানা, অন্তরের সতা উপলদ্ধি করা। তিনি 
লক্ষা করেছেন, ১১৫২ সালের ভাষা 
আন্দোলন প্‌বর্ধাংলার মান্ষকে নতুনতর 
তবনচেতনায় উদ্বুদ্ধ ক:র)হ। িল্তু তার 
যথার্থ রূপটি আমরা বুঝে উঠতে পাঁরান 
তখন। 


সোঁদনের কথা বলতে শিয়ে মৈতেয়ী 
দেবী লিখেছেনঃ 'সাম্প্রদায়ক ফৃষ্ধিকে 
পারম্কার করার কাজ নেমে সহসা পূর্ব 
প্যাকস্তানের  পত্ত-পান্রকা হাতে পেয়ে 
সোঁদন অব.ক হয়ে গিয়েছিলাম । ১৯৫২ 
সালে ২১শে ফেরুয়ারীর ভাষা আন্দোলনের 
সংবাদ সামানা সামান্য এদশের পতর- 
পাণকায় প্রকাঁশত হলেও তার যথার্থ 
রূুপ্পাট এবং তার ভিতরের অর্থাট আমার 
কাছে এবং আমাল মত বহু ভারতীয় 
বাধশালশর কাছেই অজ্ঞাত ছিল।' 


এজনো তিনি অভযেগ করে লিখেছেনঃ 
'ঘাঁমা সংবাদ সব্পবগ্নাহ ও সংগ্রহ করেন, তরা 
শ্ঞানতেন না-একথা বধবাস হয় না, পূর্ব 
বঙ্গের অগ্রসর: সমাজের চিন্তার 
[বিবর্তন অবশাই ওয়াকবহাঙ মহলের 


জানা চ্ছল। কষ্তু যে কারণেই হোক, 
সেটা ' এদেশের জনসাধারণের কাছে 
প্রকাশ হয়ান। ফলে, এদেশের আঁধক ৫শ 


লোকের মনে বিশ বছর আগেকার পাশকস্তান 
আন্দোলনের চিপ্াটই প্থর গছ্থল, এবং 
প্টীকস্তান সরকার ও তার জনগণের মধো 
'ষ পার্থকা ক্ুমেই প্রসারিত হয়ে দুই পক্ষের 
দন্টভাঁঞাা বিপরীতমুখী হচ্ছে, সে সতা 
একেবরেই আবত ছিল।...ধ্রাণ্টের 
হী ধীরে ধরে সেকুলার চারত গড়ে 
হত 1? 


ফাল, এই সঙ্ঞগলনের প্রষষ্ধাশাজও এ 
গাই দজ্টিভাঁঙগা "থাকে সংগৃহশীত। পার্ঘ- 
বাংলার মান. ধে আজ উপলাজ্ধি করছেন-_ 
হল্দু-ম-সলমান ঈনাবাশেষে : প্রতোক 
লাঞ্গালীই মূলত একই মাটির সম্তান, অফ্ত- 
নিহত একো রগ সংস্কৃতির ধারক ও 
বাহক. তাই যেন মনে পড়ে বাতি 
লেখকের জোখা পাড়। হয়তো, সন্পাদিকষা 
এতিহ্াসিক পারস্পর্য রখ্ষা করে প্রবঙ্ধক্াজি 
নর্বাচমের সঘোশ পানানি। 


ভূমিকায় শ্রীষৃন্তু আব্বদাশখকর বায় 
খস্তবা করেছেন পর্ব পাকিস্তানের 
বুস্ধিজশবশ মহল এখনো দ্বিধাবিভন্ব! 






স্থিত ফলে কিছ ক সত পে 
কস্তানের সঙ্কট এখলো কাটোদ। দাশা 


না করেন যে বাম্ট্ কিদ্বা দেশ কিংবা জন- 
রণ সেকুলার হয়ে গেছে। বদবহদ্দীন উমরের 
ই ইতিমধ্যেই নাঁষদ্ধ করা হয়েছে। 


1 শ্পূর্ধ ইতিহাসের নজীর টেনে তান 
'মূলাবান আলোচনা করেছেন। উদ্ধৃতি 
দণরঘ'তর হলেও তা উল্লেখ করা প্রয়োজন। 
শ্রীঘুন্ত রায় লিখেছেনঃ 


ঢার হাজার বছরের পুরনো সভাতা 
ইরানের। কেম যে ইসলামের খাতরে কেবল 
সপ্তম শতাব্দণর পর থেকে তার সংস্কাতির 
রেখা টানবে, তার পূর্ববতর্শ আড়াই হাজার 
বছরকে করবে, এর কোনো ন্যায়- 
সঙ্জাত কারণ নেই। তেমান পাঁচ হাজার 
বছধের প্রাচণন সভ্যতা [মিশরে । সেই-বা 
তার সংস্কৃতির সাড়ে তিন হাজার বছরকে 
“বসজন দিয়ে তেরশা বছুরকেই সম্বল 
করবে কেন? সখারয়া সম্বন্ধে সেই কথা 
ধলা চলে। 


পাকিস্তানের মুসলমানদের মধ্যে এই 
নিয়ে এখন দুমত। ইসলামের আশম'নর 
পূর্বে থেকে যা আছে, ভাকে যাঁরা আমল 
1দতে চান না, তাঁরা একাঁদকে। তেমন অন্য 
দকে যাঁরা সমগ্র ইতিহাসকে তথা 
উ"গালকে যথাযোগা গুরুত্ব দিয়ে ইসলামের 
পৃনমৃজ্যায়ন করতে চান। ইউরোপেও এর 
নাজর মেলে। পাঁচশো বছর আগে প্রাক 
থ্টান সম্বল্ধেও অনুরূপ দ্বিমত দেখা 
যায়। একদল খৃন্টের পূর্ববর্তী গ্রগক ও 
রোমক উত্তরাধকারকে আপনার বল 
স্বীকার করবে না। আরেক দল তাকেও 
মহামূল্য মনে করবেন।...এতাঁদনে এই 
'বতীয় দলাঁটই জিতেছেন। [কিল্তু একাদনে 
জেতেনান। খত্টাশষ্যরা বাধা দিয়েছেন । 


পাকিস্তান সাঘ্টর অব্যবাহত আগে 
পরে পূর্ববাংলার মুসলমানদের মনে এমনি 
একটা সঙ্কট দেখা দিয়েছিল হয়তো । পরে, 
গ্রাথামক উত্তেজনার পর্ব শেষ হলে বাক্ধ- 
জীবী মহলে, নানা প্রশ্ন দেখা দেয়। এখন £ 
ধমিভাজিক সংস্কৃতির মোহ যাঁদও কারো 
কারো মন জুড়ে রয়েছে, তবু তার সেই 
একছত দাপট আর নেই। দেশাভর্তিক লোক- 
'ভাত্তক সংস্কৃতির দিকেও সাধারণের দৃষ্টি 
পড়ছে অ্দাশজ্কর ব্যয় লিখেছেন ঃ 


পূর্ব পাঁকস্তানের সবচেয়ে জনাপ্রয় 
পালার নাম 'রূপটান'। রেকর্ডে ও কিল্ছে 
ওর সমকক্ষ নেই। অথচ ওর কথাবস্তু আরব 
পারসা থেকে আসোঁন, আসোন উদ্য থেকে৷ 
ওটা মুঘল দরবারের কিসসা নয়! 
আমাদেরই .. চিরপারীচত মালপ্তমাজা ।' 
পৃনলুম তাকুমার ঝাঁল'র সব কটা কাঁহনীই 


 বজাতপয়। 


পূর্ব পাকিস্তানে এই যে বাপারটা 
চলেছে, এটাও একপ্রকার রেনেসাসি। এর 
থেকেই আসে একপ্রকার রেফয়মেশান। 
ইসলামের তথা ইসঙ্গামশ শাস্মাদির পূম- 
মৃল্যায়ন। ওই স্টেজটা এখনো আসোন, 
তবে এর ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছে কোয়ান শাঁরফের 
তমা দিয়ে। যেমন জার্মানীতে হয়োছল 
বাইবেলের অনুবাদ দিয়ে । পাব ভাঙা 
আরবী সম্বদ্ধেও মোহভঙ্গ হয়েছে । বাংলার 
উপর টান এখন তায় চেয়েও যেশশ! লোকে 
বাংলার জন্য জান দিতে পেরেছে ও পায়ে। 
আরবাঁর জন্য একাঁট মানুষও মৃত্যু বরণ 
কয়ে মা। 


ধর্মীনরপেক্ষতা ও ব্যাণ্ধর মৃত্তি আল্ফোলন 


মাস কয়েক আগে, কাজী আবপুল 
ওদুদ সম্পর্কে কথা বলতে গিয়ে শ্রীযুন্ত 
অশ্লদাশঙ্কর রায় আমাকে বলোছলেন, 
বাঙ্গালশ 'হিম্দুদের মধেচ বৃদ্ধির মুক্তি 
সম্পর্কে চেতনা এসেছে অনেক আগে, 'কিল্তু 
মুসলমানদের মধ্যে আসোন। ও"য় সম্পর্কে 
গলখুন। বাঞ্গালশী মুসলমানদের মধ্যে প্রথম 
বৃষ্ধর মুক্ত আন্দোলনের সত্রপাত যাঁরা 
করোছলেন, তাঁদের মধ্যে ওদুদ সাহেষ 
অন্যতম । 


আমি তর সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা 
করার সুযোগ, পাইন। অল্প কয়েকাঁদন 
পরেই গুদুদ সাছেষ গ্রারা যান এ 
সঙ্কলনের প্রবষ্ধগৃঙসি পড়তে পড়তে 
কেবল তাঁর কথাই মনে পড়ছে। 'বাগ্গালণী 
সংস্কাতর সঙ্কট প্রস্গো বদরউদ্দীন উমর 
লিখেছেন ঃ 


'বগালীত্ব এবং মুসলমানত্বের মধো 
[বিরোধের কর্পনা সম্পূর্ণভাবে সাম্প্রদায়িত। 
সূম্ট। ডীনশ ও [বশ শতকে সমগ্র ভারতবর্ষ, 
[বশেষত বাংলাদেশে, সম্প্রদায়গত বিরোধ 
যত 'তিন্ত এবং ভখন্র হলো, মৃসঙল্সমমনরা 
ততই সরে আসার চেম্টা করলো বাংলার 
সংস্কীত থেকে। তাঁদের কাছে বাংলার 
সংস্কীতি মনে হলো - বিধমর্গণ কাজেই 
বাংলাদেশের হিন্দুরা যেহেতু 
[নিঃসন্দেহে বাঙ্গালশ এবং মুসলমানেরা 
ছারা বাঙালী হিসেবে নিজেদের পারিচয় 
দিতে পারে না। গে পারি দিতে সক্ষম 
হলে বাংলাদেশে 'হন্দু-মলমান [কয়োধ 
ফখনই তশত্র আকার ধারণ করতো লা।... 
গফস্তু সেটা না হয়ে সাম্প্রদারিকতায় প্রন্াবে 
গহম্দু-মৃসলমানের বিয়োধ গুরুতর আকার 
ধারণ করলো এবং তার ফলে মুসঙঙ্গামেরা 


 ঘাঞ্রলখ বলে নিজেদের পারচয় দিতে স্ফিধা 
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একং ইনি অনেক ক্ষেত্রে হৃখাও 
বোধ করলো । 


ইবশ্লেষণ প্রপপো বগরউদ্ধীন উহ 
শিখেছেন? স্টামশ লতকে 'হিজ্গু মধ্যাবহের 
লমাজে দেশজ এবং পাশ্যাত সংস্কাতির 
যোগাযোগ জ্খাপনের কলে সম্টি হয় অনেক 
সাংস্কৃতিক আল্দোজল:ননপ,। ঘেগলর জ্যাযা 
বাংলার সং্কাতি হয়ে ওঠে আনেক সমন 
এবং বোঁচিনুষয়। মুসলমানদের ক্ষেয়ে পাশ্চাতা 
প্রভাব কিস্তু ভাদেয় সাংস্কাতিক চেতমায় 
না। এর প্রধান কারপ, একাদিহে তাদের 
ইংরেজ 'বশ্বেষ,। এবং অম্যদেয় প্রাপ্তি 
গবয়পতা। মুসলমান নধাধ বাদশা ও আমশর 
ওমরাহদেয়্ পতমের পল আঁতজাভ এবং 
উচ্চবিত্ত বাঙ্গালী মুলসমান সমাজের মধ্ো 
এ সময় ক্ষায়ধুতায় লক্ষণ দেখা দেয়। এর 
ফলে তারা হয়ে ওঠে একফাঁদকে ইংয়েজ এবং. 
অন্যাদকে হিন্দু বিদ্বেষী । ইংয়েজ বিদ্বেষের 
ফলে তারা পাশ্চাতা শিক্ষারশক্ষায় 
প্রত অসেক ক্ষেত্রে হয় বিরূপ 
মনোভাষাপন্ন। আবায় হচ্ছ 'বদ্বেধেক্ 
ফলে তারা ভারতশয় কংস্ফষাতি এবং 
দিেজেদেরকে 


তারা গঠন করতে উদ্যত হয় তাদের 
ঈবতন্ত ধমীযি এবং সাম্প্রদায়ক সংক্কাতি। 
এ প্রচেষ্টা যে ক্রম এবং অক্ষাভাঁষক, 
সেটা তার বার্থতার দ্বায়াই অনেকাংশে 
গ্রমাপত হয়। 

অবশেষে তান একাঁট কাঁঠন প্রশ্ন 
উত্থাপন করে এই সম্কটের চিত্র বিশ্লেষণ 
করেছেন, “আমরা বাষ্গালশী না মুসকামাম 2, 
তাঁর মতে অথনোতিক এবং বাজানাতক 
কারণে হিজ্দুদের থেকে নিজেদের পৃথক করে 
দেখার মধোই এ প্রশ্নের উদ্ভব এবং 
সাম্প্রদায়ক আবহাওয়ার মধোই এ চল্তার 
1বকাশা। 

1বভাগোত্তর কালে বাত্গালশ মুসলমানের 
জশবনচেতনায় এই পায়বতর্ন যে আসবে বা 
আসা-সম্ভব, তা আমায় কাছে ছিল একদা 
অ-ভাবত। যেন চূড়াষ্ত এফ পাঁর়বনের 
সন্ধিক্ষণে এখন দাঁড়িয়ে আছেন পূর্ববাংলার 
বৃদ্ধিজশবী সম্প্রদায়। এই জাগরাণয় মূলে 
কোনো ধমন্অধর্ম নেই, পৃরাঁজত কোনো 
সংস্কারযোধ নেই, আটে জীবনকে পুন, 
মর্ঘল্যায়নের সুগভশর আকাক্ক্ষা। সেজ'নাই 
আসাদ চৌধুরী রবশন্দু প্রসপো লিখতে 
পারেনঃ 'িবশল্দ্ুলাথ ঠাকুর ভারতীয় 
মুসলমানদের সংযক্ষণে যে দপ্টিভঙ্গির 
পাঁরিচয় দিয়েছেন, তমনাঁট ফোন বাঞ্গালশ 
মুসলমান দিতে পারেনাল। এমন কি স্বয়ং 


মুহম্মদ আলণ [জন্লাহও নন, অস্ত সে 
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গরয় তো নয়ই । ষে-পারমাপে কাজী নজরুল 
ইসলাম, যান এপনমো ভারতপযর় নাগরিক, 
যানি ভারতশয় চুসলমানের রাজনোতিক 
আল্লোলন মুসলমানদের ম্বার্ধের ক্ষেত্র 
[বস্ছরকযভাযে উদাসপন, তাঁকে নিয়ে 
আমাদের গমস্ববোধের কারণ বোধ কার 
, তানি মৃললমান। লবশল্দ্র ব্জনে উৎসাহণ 
সাহিত্য ও সমাজসেবক এই বিচারে তেমন 
আগ্রহশ দস। নজরুলের প্রাতি অঙম্মানকাপন 
ঘা ভুল তথ্য পারষেশনের দায়িত্ব না নিয়েও 
খতগিন গুবিচায় কারীন। বিশ বছরের 
জাতীয় পিক্ষায় শিক্ষিত হয়েও যাঁদ আমাদের 
অপ্মাভাবেয় বল্দুমাত পাঁরবতন না হয়- সে 
পোষ 'লাম্প্রদায়ক', রবীল্দ্ুনাথেয নয়, 


অর্থ একাঁট সার্বিক মৃলাবোধের 
পারধতন, দেখা দিয়েছে পর্ববাংলার 
বাঙ্গালী ধুসক্গমানের জশঘনে, চিক্তায় ও 
 হৃশ্টিভঙ্গিতে। লা হলে, মৃর্তিপঞজা 


গপয় আলোচনা । এই সঙ্কলনে গৃহীত 
হয়েছে প্রাচীন বরেস্দশয় মাও শিশু মাতি?র 


গুপয়ে লেখা মুখলেসনম যহমানের একাঁট 
প্রক্ম। 


আবুল ফজল কোষপা করেছেনঃ 'বক্ষপ- 
জশলতার আলু কোনো সময়ই দপর্ঘথ নয়৷... 
বেচে খাতে হলে সংক্ফাঁতিফে জপবন্ত হতে 
হবে, হতে ছবে [লিতিং। দৈন্দিন 'আচায- 
আচরণে আর 'হিশ্যাসে তা যদি বাস্তবারিত 
মা হয়, তেমন সংস্কাতিক়্ ইত নি, 
ঠেক্ামো ঘাবে না।' 


জম, 


অন্যন্য রচলা ও লঞ্ফজঙের লাখকতা 


এই সম্ষলনে ছাপা হয়েছে মোট ১৫টি 
প্রবন্ধ । প্রাতাটই বাত দিক থেকে মূলা" 


বান। বিস্তত আলোচনার সযোগ বলে আম - 


এখানে সব কট প্রবন্ধেরই নাম উল্লেখ 
করাছ মাত। বিষয়ের বৈচিত্রে পাঠকের মনো- 
যোগ আকর্ষণ করবে বলে আমার মনে হর। 


৯। আমাদের বাংলা উচ্চারণ £ মুহম্মদ 
আবুল হাই। 


ই। বাঞ্গালশী সংস্কৃতির সঙ্কউঃ বদধু- 
উমর । 


৩। সংস্কাত, আমাদের উত্তরাধকার 
আবুল ফজল । 


৪1 রবীন্দ্রনাথ ও মুসলমান সমাজ £ 
আসাদ চৌধুরী । 

৫&। পণশচশে বৈশাখ উন্কর আহমদ 
শরীফ । *" 


৬ প্রাচীন বরেজ্দ্রীয় মা ও শশমর্তিঃ 
মুখলেসুয রহমান! 


৭। ইয়েটস গ রবগন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ £ 
সারওয়ার মুরাঁশদ। 


৮। ইংরেজীর ভাববাত ঃ জালুর রহমান 
চ্দিকখ। 


৯। সাহত্যে ব্যন্তিত্বঃ কফাজখ মোতাহায় 
হোসেশ। 


১০। উদ 
মহামেদ 


ইতিহাস-সাহতাঃ আবু 
। 






টি ১৬৫: 


৯ ০৩৭ 


পর ০৩ 


সি ও 


[১০৪ মর্ষ, ৩৩৭ লং 


| ১৯। প্রাতততাবানের প্রতশক্ষায়ঃ আহ্ব 
কাসেম ফজলুল হক। 


৯২1 লাঙগন শাহের জীবনকথা £ এস 
এম লুংফর রহমান। 


তি 
মৃহ্দ্মদ শহশদু্রাহ । 

পারাশল্টে প্রদত্ধ লেখক-পারাচাতর 
পহ্ঠাগালি পরক্তি মজাবান। 


টময়েরশ দেষশি এ সঞ্ক্পমের আসম্প্তা 
সপে অচেতন নন । তাঁমিকায় তান উল্লেখ 
ক”রছেন £ “বর্তমান সন্কলপনে আময়া যাথেল 
বাছাই করার সংযোগ পাইীনি। হাতের কাছে 


ফা এসে পডেছে, তার থেকেই নির্ধাচন করতে 
হয়েছে ।' আমি কিল্ত সাম্প্রতিক প্রবাংলায 
গঙ্গপ, কবিতা ও উপনাসের ওপার জু 
আর্পোচনা আশা করোছিলাম। দভভাগাকামে 
তৈমন একাট প্রবন্ধ সম্পাঁদকা সংগ্রহ করে 
উঠতে পারেনান। রবখন্দুনাথ সম্পর্কে না 
প্রবন্ধ না ছাপলেও চঙ্গাতা। 


পড়ার পর সমস্ত ক্ষোভ নিহ়াশাষিত। 
প্‌রলাংল্ল রর বশ্ধিচশীবগি মান্যাযের যে কক্স, 
স্বর শুনতে পেয়েছি, তা অনা দিশাল্তের 
উদ্মোন্তন ঘাঁটয়ে টলেছে এখন। আয় এই 
প্রষস্ধগূলি যেন সেই জাগরণের প্রচ্ছাৎ 
ঘোষণাপত্র । এপারেল পাঠক পাল্থাটকে সম. 
কালীন পর্ববাংলার "বুদ্ধির মা 
আজ্দোলন"'-এর একাঁট দাঁলল-সওকলন বন্ধে 
গাহণ করতে পারেন। 


' স্গ্রাল্ঘদশর্ 





১০১৪৫ 





ফাশিয়াং 
পার্বত্য অণ্থল। এই অগ্ুলের আধবাসীদের 
আধকাংশই নেপালশ ভাষাভাষণ। দাঁজলং 
জেলার পাবত্য অগ্চলে মিশ্র সংস্কীতর 
ধারা প্রধাহত। [িদ্বতশ, ভূটিয়া, 'সাঁকমী 
সংস্কৃতির সপ্পো রয়েছে ভারতের নানা 


দাঁজশলং। .. 


সংস্কৃতি) খিশেষ করে বঙা 
সংস্কৃতি সমন্বয় লক্ষ্য করা ঘহায়। 
দাজনজংএর নেপালশ ভাষাভাষশদের 
পৃজন্পারণের ওপর মূল নেপালের পূজা" 
পার্বণের প্রভাব ছাড়াও রয়েছে কিছু বৌদ্ধ 
প্রভাব ও বাঙালশ পূজাপার্ণ উৎসবের 
পভাবু। 

বাঙলাদেশে বারো মাসে তেরো পার্বপ 
প্রবাদাটি সুপাঁরাঁচত।  নেপালশীদের ক্ষেত্র 
বলতে হয় ধারো মাসে চোদ্দ পার্বণ। 
আদুরা একধাপ বোশি। নেপালীরা উতসব- 
প্রয় জাত। যে কোন উপলক্ষে আনন্দ 
উৎসবে মেতে উঠতে পারলেই হল। এখানো 
ধরা ধর্মপ্রাণ ঈশধববিশবাসণ, প্রকাতির 
অনেক কাছের, আগনজন। পুজাপাবণি, 
ব্রতকথা, তৃকতাক, মন্তরপাঠ, প্রায় প্রাভাট 
নেপালশ পারবারের অজ্তরঞ্জগা চত। ধর্মে 
আঁচল নিষ্ঠা, ঈশ্বর়ভান্ত আছে বালেই 
শত কর্ম, দুঃখ, দূদশার মধোও। পজ্ঞা- 
পার্ণকে এরা জ্রীবনের সো অঞ্গাঞ্ধাণ- 
ভাবে জাঁড়য়ে 'নয়েছে। ঈশ্বরভলিয় সপপো 
সো সামাঁজকতা,. মানবপ্রেম: দুটি 
উদ্দেশাই সিদ্ধ হচ্ছে। 

বৈশাখ সংক্রাষ্ডি বা মেষ সংকাষ্তি 
একাঁট উল্লেখযোগ্য উতসব। আঁত প্রত্যুষে 
ঘুম থেকে উঠে স্নান সেয়ে পরিষ্কার 
বেশভূষা পরে 'বাঁল্ন দেবদেবী দর্শন, 
পৃজাপাঠ ইত্যাদ করা হয়। শ্রীসত্য- 
নারায়ণের পূজা করা হয় এীদন। অনেকে 
উপবাস করেন। বৈশাখ মাসের শুক্রা 
ততীয়ার দিন অক্ষয় তৃতীয়া উৎসব। 
ওদেয় কান্ছে এট অত্যন্ত পাব 'দিন। 
এইাদনে জপ, হোম, যাগষজ্ঞ, পূজাপাঠ, 
দান ইত্যাঁদ যা [ছু করা হয় তার ফল 
অক্ষয়। অনেকে এই?দনাটকে “যূশারম্ভ' 
ধলে থাকেন। 


প্রাক্তের 


কাঁথত আছে, এই অক্ষয়. .. 


বঙ্ঠীর দম অন্াত্ঠত হয়। কাঁথত আছে 
এইাদিনই মহাদেবের জো্যপুঘ কফাতকের 
জল্ম হয়। 


প্রত্যেক মাপের সংকাস্তর দিনাটকে 
পৃগ্যাদন হিসেবে দেখা হল এবং এীদন 
নান, দান, দেখমার্তি দর্প, দেবালয় 
পারজ্রমণ করার রত আছে। প্রাবপ- 
সংক্ষান্তি বা শাউকে সংক্রান্তি বা ককর্ট 
সংক্রান্তি আর একাট উল্লেখষোগা পাবণি। 

প্রাণ মাসের কৃষচতুর্দশখর দিন 
ঘপ্টাকর্ণ পূজো করা হয়। এরা বলে 
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হয়। গোবর 'দয়ে এই ছাবি টাঞ্ান হয়। 








হরেন ঘোষ 





এরপর সুপার, দুধ ও দূর্ধা দিয়ে পূজা 


করা হয়েছে। 


বশী পৃজো করা হয়। 


“পাধাডপয়' পণ্তিরপে কামনা করাই ইল 
বাজ” উৎসবের উদ্দেশ্য। 

ভাঙ মাপের শুক্ষা চতুর্থী দি 
গণেশ প্জা করা হয়। এই পজা গণেশ” 
চাড়ুথধ বা চথা নামে পাঁয়াচত। পতি 
পৃয়াশ পষূষধারায়+ গণেশ পূজার ঘীত্ি- 
মশীত ব্যখ্য করা আছে। আত প্রতুষে 
ঘুম থেকে উঠে স্নান করে [মিস্টার ..ও 
দূ্বা ইত্যাদ উপাচার সহযোগে এই. পূজা 
করা হয়। এইদিন সম্ধ্ায় যাঁদ গায়ে 
চাঁদের কিরণ লাগে তাহলে সারা বছর চোর 
অপবাদ সইতে হয়। সেকসমো সম্ধ্যার . 
আগে থেকেই সফলে দয়জা ঘক্ধ কলে রাখে। 
আবার এই যায়ে ঘাদ চোয়েরা অসফল ' ছয় 
তাহলে সারা বছর অসফরা হয়। বশেধ 
করে বাগানের শশা কুমাড়ো ইত্যাদ ছু 
করা হয় এই রায়ে। 


খাঁধপণ্চমশী মাহলাদের উল্লেখযোগা 
প্রত।” কাষি্ষর মহাদেষকে পূজো করেন 
মাহলারা। তাঁরা এই ০০ | 
. এবসপর আসে 'দশৈ'। সানা বছর সকলে: 
আকুল আগ্রহে 'দশৈ'"এর করে। 
প্রায় প্রত্যেকেই সায়ারাত কিছ; না বদ 
সঞ্চয় করে রাখে এই সমল মনেয় ফাতিতে 
পরাজ হাতে খরচ করষে বলে। দয়ের 
মানৃষ ঘর ফেয়ে। সবাই কাজ ছেড়ে 
ছুটির আনন্দে মেতে উঠতে চায়। 'দশো'ও 
মহোৎসব । আশিবন মাসের প্রাতপদ থেকে 
দশাম়শ পর্যন্ত এই দশাদিনব্যাপণী -.. এই 
উৎসব উদ্যাপিত হয় বলে এর নাম “দঃ । 
দশমশর দিন অযোধ্যার রাজা দশরথের 


-জ্যে্টপঃর রামচল্দ স্বায পন্$ী অপহরণকারণ 


লঞ্কাপাত বাবণকে জয় করেন এবং তসূরশ 
শান্ত ধনাশ করেন। এইঁদন বিয়া, 
উৎসব। এই দনাটকে - টপকা-উৎদব' গু, 
বলা হয়। বাবা, মা ও অন্যান্য গর্জন. 
দই ও চাঙ্গের ফোঁটা দেশ ছোটদের কপাল 
জুড়ে। এই 'বিজয়তলকফ পরে মনের 
আনন্দে সবাই ঘুয়ে বেড়ায়। এইাঁদন 
শল্ু-মিঘের ভেদ থাকে না, সবাই আপন 
হয়ে ঘায়। বর্তমানে বাঙালপ প্রভাবে দৃগণ 
পৃজাও অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 

এরপর আসে বমপণ্ক বা তিহার 
উৎসব। হারের সময় যমরাজা পাঁচাদন 
জের সব কাজকর্ম বম্ধ রেখে নিজের 
ছোট বোন যমুনার বাড়তে অবসরযাপন 
করেন। সকলে আগে থেকে বাঁড়ঘর 
পরিক্কার পাচ্ছ করে রাখে, রঙ লাগায়, 
গাদা ফুলের মালা, পাতাবাহার দিয়ে ঘর 
সাজায়। দরজায় কলাগাছ বসায়। এরপর 
প্রদীপ জেলে দের অজন্্। 

৮658 
প্রথমে 
রানার 
কাক পৃজো, চতুদশিশিয ঈদম কৃকুয় পৃঙ্গো ও 
দ্বাতশনক্ষর 'সংযৃন্ত অমাবস্যায় দিন সকালে 
গাভশ পৃজো করা হয়। এই নায়ে হয় 
লক্ষীপৃঞ্জো।, তারপর মাসের 
শুরু-প্রাতিপদের দিন সফালে গোবধন ব 
দ্কিতীয়ার দিন, 
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৩৫৬ 


দিদি ছোট ভাইকে এবং ছোট যোন দাদার 
কণপাঙজে ফোটা দেয়। এরপর সারা হয় 
তিহার উৎসব । এরপর আসে ধান্য 
পৃপিমা।  নবাধ উৎসবের সলো এই 
অনুষ্ঠানের মিল আছে। তারপর মকর- 
পংক্ষাল্তি। এইাদন তিঙ্গে নাড়ু ও ঘৃত- 
জাত সুখাদ্য প্রসাদ হিসেবে নৈবেছা দেওয়া 
হয়। শ্রীপণ্চমণ বা বসম্ত পন্চমীতে দেবখ 
জরষ্ধতীয় আরাধনা করা হয়। শিবরা্ 
একাট পরম পবির পর্ব। নেপালীর৷ 





পট ছি পপি পপ 


অন্ত 


মহানদেবতকে নানা নাম আরাধনা করে 
থাকে। শিব, বরে, মহেশ ছাড়া এদের 
কাছে জনপ্রিয় নাম পশৃপাতিনাথ। 
ফাল্গুন মাসের শুরুপক্ষ্েরে অঙ্টমী 
থেকে পূর্ণিমা পর্ষ্ত ফাঞ্গুন মহোতসয 
বা হোঁল-উৎসব পাত হয়। এরপর 
আসে ঘোড়েষা্া ও পিশাচ চতুর্দশ । 
লছয়ের শেষ উৎসব চৈত্র দশৈ ও রামনবমণী। 
বৃদ্ধ পার্ণমায় অনুষ্ঠিত লাখে নাচ 
বা মুখোশ নৃত্য ইদানীং খুব জনপ্রিয় হয়ে 


[১৩৪ কহ ৩৩প ল্য 


উঠেছে। বৈদিক দেবদেবীর পাশাপা, 
লৌকিক দেবদেবীর  প্রাতও শ্রত্ধাডগরি 
প্রদর্শন করেন নেপালীরা। সায়া বছরেই 


চলে নানা পৃজা-পারশি উৎসব । 
প্জা-পার্বল ৭ ব্রত অমজ্ঠানের 
মাধ্যমে দৈনন্দিন গতানুগাতিক জখবন থৈঝে 
মান্ত পেতে চায় সকলে, হতে চায় কল.হ. 
মুন্ত। উত্তরবঞোন পাবস্তা অশ্লের 
দেপালীরাও সারা বছর নানা পজা-পার্ধদ 
ব্লত-অনৃষ্ঠান উন্যবাপম করে থাকেন। 








গু শে ৩ ভাতে শি ক্ুগদ্ছে... 





কেন এবং কিভাবে তা করে দেখুন 
১ ভেতি-এ ররেছে বিশেষ সন্তিম্থ পদার্থ হা কাপের কেতদের কঠিন ধুজোেধরল! সহজেই দূর কমে কাপড় চষৎফার পরিকার হয়।॥' 


ছুভ্েডী কাপড়ের হল! ধার ক'রে আহ্বার ত1 কাখডে কখতে দেবনা, কাপড় বেশী পরিগ্ষাগ হও, শশী পথ্থিচ্ষার থাকে । 
গুভেন্ট-কাপড়ে বাড়তি সাহ। হোগার--কাপড় আগের চেয়ে অনেক আলী! অব! ও উহ হু (এতে হাল বা সা 
 স্বরযার জন কিছুই যেশাতে হম) 
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গাছ পাতার ফাঁকে সূর্যের আলো-_ 
হয়া 'হায়া ভাব, হেমন্তের শীত। সোনা 
চিঠি হাতে অজরন গ্লাছের নিচে দাঁড়িয়ে 
আছে। শত সে যাচ্ছে বলে সকাল সকাল 
[দন শেষ হয়ে যাচ্ছে। চঠিটা অমলা 
'লখেছে। নতুবা কে তাকে চিঠি দেবে! 
অগলর কথা মনে চলেই সে নীল রঙের 
আবছা আলো, পুরানো পাঁচিলের গন্ধ 
টের পায়। সেই ভাঙা কুণ্ির অম্ধকার এবং 
অমলার মুখ, চোথ, শরীরের সব অঞ্গ- 
প্রঠযঙগ চোখের উপর ভেসে ওঠে। তার 
'ভতয়ে কেমন একটা অনূর্ভীত হয়-ম'ন 
হয় জবর আসছে কম্প দিয়ে । শীতি করছে। 
সে. ভিতরে, ভিতরে মায়ের মুখ মনে ভাবলে 
শন্ত হয়ে যায়। সে একটা পাপ কাজ করে 
এসেছে! মা বুঝি টেক পেয়েছে। মুড়াপাড়া 
থেকে ফিরে আসার পরই মা ভালভাবে 
কথা বলে না। মা যেমন ওর সামানা অসুখ 
করল মুখ দেখে টের পায়, তেমনি টের 
পেয়ে গেছে । গায়ের গন্ধ কে মা টের 
পাচ্ছে বুঝ আর সোনা পাব নেই। সোনা 
মুড়াপাড়া থেকে নতুন একটা অসুখ 
বাঁধয়ে এসেছে। 


সোনা বাঁড়র দকে হটিতে থাকল। 
আজ সে খেলতে গেল না পর্্ত। প্রতাপ- 
চন্দের মাঠে ভালবল নেমেছে । সেনা খেলে 
না। বোধহয় আগামীবায় সে খেলতে পাবে। 
এখনও সে মাঠ থেকে বল কুঁড়য়ে দেয়! 
এবং খেলা শেষ হলে ওর মতো সমবয়সীরা 
মাঠে নেমে কিছুক্ষণ বল নিয়ে লাফালাফি 
কমে সেই লাফালাফির নেশাও কম নয় 
তায়। বিকেল হলেই সেছৃটবে। কিন্তু এই 
চিঠি সায়াক্ষণ তাফে নামাভাষে বিরত 
করছে। সে কোথাও এমন গোপন জায়গা 
খু'্জছে যেখানে দাঁড়য়ে চিঠিটা পড়লে 
ফেউ টের পারে না। সে চিঠি পড়ে 
জবঙাকে লিখবে, তুমি জামাকে জায় [চি 


[দিও না। কারণ সোলায় ভয়, অমলা হয়ত 
লিখবে, তৃই কাউকে ফলে গিসনিত! এসব 
কথা কিচ্তু কেউ কখনও ধল দেয় না? 
ফ্তে নেই । শুধু আমি তুই জাঁন। আবার 


যখন তুই 'মুড়াপাড়া আপাঁব তখন আমরা 
আরও বড় হয়ে ফাব। ক মজাহবেনা 
তখন! ্‌ 


সোনা শোবার ঘরে ঢুকে আয়নায় 
নিজের মুখ দেখল। সে মাঝে মাঝে আজ- 
কাল গ্রার করে আয্ননায় মুখ দেখছে। 
আয়না ধরলেই মা জ্যাঠিমা রাগ করেন। 
জ্যাঠমা বলবেন, ক এত মুখ দেখা! এমন 
ছোট ধয়সে এত বেশি মুখ দেক্খতে নেই। 
কখনও বলবেন, আয়না ধয়ষে না সোনা। 
তোমাদের জনালায় কিছু রাখা যায় না। 
সব ভেঙে যেলছ। সে চুঁয়ি করে মুখ 
দেখছে। মা বিছানায় শুয়ে আছেন। মোনা 
টোবঙ্গের ধারে ক খু খুট করছে। ধনরো 
মাথা তৃলে দেখল, সোলা নিবিষ্ট মনে 
আফ্মনাটা মুখের ফাহ্ে এনে দেখছে। নানা" 
ভাবে দেখণহু মুখ। চোখ বড় করে, কপাল 
টান টান করে দেখছে! টোধল থেকে চুরি 
ক'র মার ছ্্ো মাথছে। সুন্দর করে ভুল 
অচিড়ে সে বিছানার দিকে তাকাতেই মায়ের 
চোখে চোখ পড় গেল। ভাঁয় লঙ্জা পেল 
সোনা । ধনবৌ ছেলের সাজগোজ দেখে কাছে 
ভাকল। সোনা কাছে শো চুলটা আরও 


'ভালো করে পাট করে. দিল। স্নো যেখা'ন 
মুখের সঙ্পো মিশে যাক্সান। সেটা সুন্দর, 


নরম হাতে 'মালয়ে দিল। বড়বৌ এসেছে 
দেশলাই নিতে । এসে দেখল মা ছেলেকে 
সাজিয়ে পিচ্ছে। এই অবেলায় সোনা কোথায় 
যাষে! অন্যাদন এ-সময়ে খেলার জন্য ওকে 
কিছুতেই আটকে রাখা যায় লা বাড়িতে। 
লে জামা কাপড় না পাল্টেই ছুটতে থাকে 
মাঠের দিফে। তাফে ধনে রাখা ধায় না 


লক্ষী আমার, কাপড় জামা, পরে, জু, 


ঠান্ডা লাগলে জর হযে। কে কার কথা 
শোনে । সে ছুটে মাঠে নেমে যায়। 


অথচ আজ দোনা খেলার মাঠে ফায়ান। 
বড়যো সামান্য বিস্মিত হল। বড়বো বঙ্গল, 
কিরে সোনা, মাঠে খেলতে গেলি না। 


সোনা মাকে, জ্যাঠিমাকে দেখল। গে 
কিছু বলল না। সল্তর্পণে পকোট হাত 
রখল। নশল রঙের খামটা ওর পকেটে। 
সে ভাড়াতাড় এ-ঘর থেকে পালাতে চায়। 
সোনা বের হবার মুখে শুনল, জ্যাঠিঘা 
বলছেন, সোনা তোমার মাকে এক প্লাস 
জল এনে দাও। 


. সোনার ভাঁয় যাগ হল গায়ের উপয়। 
মাফাঁক পেলেই শুয়ে থাকে। শরায় 
থারাপ। ক যে অসুখ মায়ের গে বুঝতে 
পারে না। অন্য অর্নেফাঁদন সে চুর করে 
আয়নায় মুখ দেখলে মা তাকে ফা ডাকে, 
তাকে সাঁজয়ে দিতে চায়। সে: কাছে যায় 
না। গেলেই ধরা পড়ে যাবে এমন ভয়ে সে 
দূরে থাকে । নিজেই মাথার চুলটা ঠিক করে 
নেয়। মা রোগা হয়ে যাচ্ছে। তাও খেতে 
চায় না। বড় জ্যাঠমা সাধ্য লাধনা করে 
দুমূঠো ভাত খাওয়ান। মার সেই খাবার 
দশ্য দেখলে গোনার কলা পায়। খেতে 
খেত কোনাদন মা মালসাতে বাম করে 
ফেলেন। মার জন্য সে যে কি করবে ভেবে 
পায় না। অথচ আজ এই জল আনতে 
বলায় মার উপর ওর ভীষণ রাগ হচ্গে। 
কি দয়ার ছিল বলা জ্যাঠমাফে, জল 
দিতে। জ্যাঠমার হাতে গুঙ্ছের কাজ! 
সৈজন্য তিনি সোনাকে জল দিতে বলছেন । 
সে বের হয়ে বাবার পর ফেন মা জল 
চাইল না। সে এখন পাল বাড়র পুকুর 
পাড়ে চলে ধাবে। পাড়ে পাড়ে কত লটকন 
গাছ। ছোট ছোট গার ভাল সে অনায়ালে 
বেয়ে উপরে ওঠে যেতে পায়ে। এত মোপ 
ভালপাজ্া শাখায় হে দে বদ ফোম ফোপের 


৩৬০ রর 
দুভতয় বলে চিঠিটা পড়ে তবে. কেউ টের একটা আমলাকি-খেত, এবং এক ঢোক জল 
- ্ |] 428 . ূ ২০ 
৫ - টনিনতি তাকে . এই অন্ধকার বে 
তার এখন তাড়তাঁড় চলে যেতে হরে । .. আটকে রাখতে দেয়্োছল,' . যেমন রা 
সাকা নামলে সে দ্‌য়ে কোথাও মেতে পারে - তাকে একটা অন্ধকার ঘরে টেনে লি 


মা। ভয় হয়। আর এসছয মা বলছেন জর | 


.. ্ললে। সে জল না দিয়েই চলে কেত, কস্ত 
... ঈশম বলেছে, জল না দিলে পরের জল্মে 
 খারাঙ্জা . হয়। সে কিছুতেই মাছ- 
১ স্রাঙ্তা হতে চাক না। গে মা 
 ক্াঙা হার ভয়ে মার শিক্রে জল 
. দরজা মৃখে এলেই 
ডাকঙ্গ, শোনা । 
সোনা [পিছন ফিয়ে তাকালে ধনবৌ 
বলল, কৈ যা? 


ধনতবী আনায় 


একথা শুমে সোনার রাগ বাড়ছে। সে 
্গষ সময়ই মায়ের অনুগত । মেজদার মতো 
সৈ নয়। মেকদাফে মা কোন কিছু ককতে 
অজাকেই পারযষে না বলে চলে যায়। মা 


ণমরীহ্ স্বভাবের । মেজদা শুধু ছোট 
কাকাকে ভয় পয়া। সোনাই মার ফুট 


ফরমাস খেটে দেয়। অথচ আজ তায় এমন 
কথার মাগে কালা পচ্ছে। 


এবং এখল এই যে এত কথা মা তাকে 
বলও, সে শয়:র বসে থাকলে মায়ের খুব 
ভঙল লাপবে, মার একা-একা ভাল লাগছে 
না. বাধাকে মা রাতে চিত্তি লিখেছে, এই 
নিয়ে পে তন চিঠি ডাকবাকসে ফেলে 
এাসছ্ে--অথচ বাধা এফটা চিনির জবার 


দেয়নি, অর কিছুক্ষণ মার কাছে থাকলেই 


বাবে হাঁরে পোনা পিয়ন আইছিল ? 


বাবার চিঠি এলেই মা সোদন খু 
সংল্দর সাজে । ভাল কাপড় পার। ল.ল বড় 
[স'দয়েব টিপ কপালে এবং চুলে নানারকম 
ক্লিপ একটে মা বাধার জনা ফেব কি 
প্রাথনা কবে। 

সে অর মায়ের কাটে গেল না। কাছে 
গেলেই লে ধরা পড়ে বাবে । তার পাকে ট 
একটা নখ খামের চিঠি । সে বলল, আমার 
গাল লাগে না। :স মায়ের সঙ্পো এই প্রথম 
যামু মা। 

ধনবো এবার উঠে বগল। মুখে খুব 
অরুচি। কিছু খেতে ভাল লাগ না। 
আমজাক খেলে জশভের ্যাদ ফয়ে আগতে 
পায়ে। সে বলল, "সানা আমায় লাইগা 
আমজ্াঁক আনাঁব? মাঝ যাঁড়র আমলাক 
গাছে খুব আমলাক হইছে। 

মাঝদের বাড়তে অমলাক খাছ। 
সোমা গ্লাছটা চেনে । সময়ে অসময়ে গাছটায় 
ফঙা ধরে থাকে। সে ভাবল মার জমা দুটো 
আমজাক চেয়ে নেবে সে কতাঁদন আমাক 
ফা খেয়ে জব খেয়েছে। আলা খেয়ে 
জল খেলেই ধরান্টি আান্ট লাগে জালতা। লে 


, স্যোশপল ভাজার চলে এসেছে। 


কেউ 


নু 
পাঠহর নিচে হাঁটহে। সে তাড়াতাঁড় আবার 
সটা লুকিয়ে ফেলল। তারপর মুখ নিচু 
কয়ে দেখল, না কেউ নেই। গাছের মাথার 
একটা সাদা বক এসে বসেছে। সে তে এক 
বালক, অমলার চিঠি নিয়ে এখানে পালিয়ে 
এসেছে বকটা টের পার়ান। সূর্যের মুখে 
মুখ করে বসে আছে। কুক কুক শব্দ করছে। 


সোনা খুব যতেএর সঙ্গে নীল খামটা 
খুলল। জায়গটা যথাথই 'নর্জন। গ্রামর 
এট উত্তর দিক। শীতকালে ভালো রোদ 
পায় না। পালেদের বাশবাগান সমনো 
পশ্চিমে হাট একটা নালা। এখনও জল 
আছে নালাতে। কত রকচের দাৰ হেলান 
কলম লতা এবং জল সেশচ আর কত দব 
ফাঁড়ঙ গবাঁচত বরণের । হেমঙ্তের পরই শশ্ত। 
আসাবে। শীত শেষ হলে নালাত জল 
থাকপুব না। তখন সোনা এবং সকলে খাল 
পার হয়ে খেলার মাঠে যাবে। 


এই খালটর জল আছে বলে এখনও 
এ-পথে মানুষ নেমে আসে না। সোনা 
পাড়ে পাড়ে সব লটকন গাছ দেখতে পাচ্ছে! 
খাছে গছে নাঁলকষ্ঠ পাখি উড়ে আসবে 
কতবার শশতের শেষে ওরা গাছের নিচে বসে 
ঘাকত নখল্সকল্ঠ পাঁখ দেখবে বলে। কিন্তু 
পাঁখ এঙ্স না। সূর্যাস্ত হত । কোন কোন- 
দিন সদা জ্যোৎনায় সে ঈশমের হাত ধর 
বের হত। জ্যাঠ।মশাই সঙ্গে থাকতেন। 
তাল বাজাতেন হাতে। সোনা ভেবেছিল 
£তাঁল তালি বজ্ালেই ওয়া কোন দূরের 
সয়্োবর থেকে অথবা পাহাড় থেকে নেমে 
আসবে। সে নীল খামটা খুলতে গিয়ে 
একটা পাঁখর চোখ "দখতি পেল। প্িটা 
গি তবে সেই তার নালকষ্ঠ। ধা সে খুজে 
বেড়াচ্ছে, জ্যাঠটামশাই খুজে বেড় চ্ছেন। 
চোখে তর ক কঃখ! সে দেখল পাশ্খিটা 
দেই পাখি, সাদা পার্খ-একটী সাদা বক.সে 
কফ কক করছে। সে খামটা এবার ছিড়ে 
ফেলল। 


খেটা গোটা অক্ষরে 'জখা। ফেল বড় 
বড় করে লিখেছে অমলা। ধরে ধনে 
1ল-খছে সেনাকে । সোমার মৃখে এসে শেষ 
হেমল্তর রোদ, পড়ছে পাক ফাঁকে । মা তার 
শৃয়ে আছে হয়ে। মায় অস্যখ। লে নিতজ্ত 
বালক। সে চিঠিটা পড়ার জন্য এজন একটা 


ক 
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ছেয়ে তার কো সবই. তড়াতাঁডি জানা 
কথা । দে সদর ভাবায় চটি ত্যে লিখ বই। 









আমাদের. খর মন খারপ। কিছ, ভা 
লাগ নান়ে। বড় একছেরে। সকালে ক্ষ 





আর রাতে মাস্টারমশাই আমেন! এখদে 
আসার পয় থেকে বাষা. আমাদের সঙ্গ 
বোঁশ কথা কলেন লা। তায়পয় 'কছু লঙ্ 
অমলা ফেটে দিয়েছে । এমনভাবে কেটেছে 
যে সোনা বুঝতে পার্ল না। আমরা আঙার 
সময় তোর সঙ্পো দেখা করে আসছে 
পাঁরান। সারা রাস্তায় আমরা কোদৌছ 
কারণ আগাম শীতে শুলোৌছ মা ম্ 
যাবে। তার পেয়ে আমরা চলে এসো 
এস দোখ মা একটা লাদা বছানয় শু 
আছেন। আমাদের চিনতে পারছেন না 
সদা চাদরের চে মায়ের নীল যার প 
“ক সুন্দর দেখাঁচ্ছল। আমি, কমল মায়ে 
সৃন্দর পা হতেই দাক্ষণের দিক 
জানালাটা খুলে গেল। দোঁখ "সেখানে কায় 
একটা সিলভার ওক লাশি-য় রেখেছে। 


দক যে হয়েছে মায়ের! 


চিঠিটা পড়তে পড়তে সোনায় যে 
গন্৫শবা। বন্ধ হয়ে আসছে: 


মা এখন আমার জানালায় শ্ছ্ 


থাকেন। দাক্ষণের জানালাটা কারা খে 
রাখে দহগের রেমপার্টা.: সেখাখে 


থেকে স্পঙ্ট। মনে হয় বাব আর মারবে 
কে.ন কষ্ট দিত চান না। মা যা ভালবাসেন 
বাবা তাই করছেন। সারদিন শ্য়ে থাকেন 
ওঠার ক্ষমতা নেই। গভশয় ক্লাতে রেকর্ডে 
লাঝ কিছ ধমীয় সাত বন্জান, আমলা 
তখন ঘুমিয়ে থাকি। কোন কোন দন ঘুম 
ভেঙ গেলে এসব টের পাই। 


সকাল বেলাতে বাবা মাকে পাঁজাকোলে 
বারান্দায় নিয়ে অসেন। নাসারা তখন কাছে 
থকে না। রেলিঙের ধারে বসে খা.কন 
[তিনি। যতক্ষণ না সিলাতার ওকে রোগ 
এ:স নামবে ততক্ষণ বসে থাকবেন। তারপর 
ফাছটায় পোদ এসে পড়লেই বাবা আধার 
মাকে খাটে শুইয়ে দেন। যোঁদন কলকাতার 
আকাশে রোদ থক না-সোঁদন মায়ের বে 
কি কল্ট ! মার মুখ দেখলেই হলে হয় 

কেন ধে এজন হল সোনা । 

মা ময়ে গেলে আমা ফায় কাছে খাব 


সোনা! 
ময় পণে কাঁস। হজ্জাধনী- হাকে লাজয়ে 


ধার, ১৪ই অসরহবপ, ১৩৭৭ ] সর দেনা 





২, 





যেমন স্িগ্ধ-কোমল তেমনি অপূর্ব সুন্দর গন্ধটি । 
ঘামাটি হতে দেয় না । সারাদিন সারাক্ষণ দেহমন 
সরজীব-সতেজ-প্রসম রাখে । 
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কখসও কখনও যাবা পর্যন্ত আমাদের 
গল্পে গলা মেশান। 


সোমা কাতার কোন অর্থ ধরতে 
পারল না। গে বার বার ঘরয়ে ফকিয়ে 
পড়ল। সোনার স্মাতিশান্ত প্রবল) সে 
দৃবার পড়তে না পড়তেই কাবিতাটা মুখস্ত 
করে ফেলল । 

চিঠিটা. পড়তে গড়তে এক সময় 
সোনা নিজেই কেমন একটা গাছ হয়ে 
গেল। তায় মনে হচ্ছে সে স্থাবর হয়ে 
যাচ্ছে। কারশ তার মা বিছলায়। মার 
অসুখ। কিছু খায় না। আগামশ শীতে 
[ক তার মাও মরে যাবে! আমলা আগ 
কি কার! আমিও কি মার পায়ের কাছে 
বসে থাকব । সেই অন্ধকার ঘরে, অমলার 
এবং নদাঁর 
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অমতে 


"গজায় ঘড়যো এসে ঘরে ঢকল। 
শিয়রে বসে রয়েছে ॥ ঢুপলাপ। 


পেন গোঁজ করে হাঁটুর ভিতর মৃখ 
রেখে বসে রয়েছে। 
খন তুমি রাতে কি খাবে? 
সাঁকছ্‌ খামুনা বড়াদ। 
-কিছু না খেলে চলবে কেন। 


তোমার জন্য পতলা করে কই মাছের 
ঝোল কয়ে দিচ্ছি। দুটো হেলাণ্ার ডগা 
ফেলে দেব। খেতে ভাল লাগবে। শিয়রে 
ল্লেব পাতা রেখে গেলাম। ওক উঠলেই 
পতা শুকবে।. তারপর সোনার দিকে 
তাকিয়ে বলল, সোনা তুমি খেলতে গেলে 
লা। 


সোনা এবারেও জবাব দিল লা। সে 
মাথা গজে একগ্য়ে বালকের মতে 
বসে থাকল। 


নারি তরি? ওল হয়েছে 
! 


কি কই কন। চুপচাপ বইসা আহে। 
কথা কইলে জবাব দেয় না। 

সুই ওকে বকেছিস? 

মা দাদ। 


স্তবে ও এমন শন্ত হয়ে বসে আছে 
ফেন? 


জাল না। 


সোনা এস। বলে বড়বৌ ওকে টেনে 
ভুলতে চাইল। কিন্তু সে মায়ের শিয়র 
থেকে কিছুতেই উঠ না। 


বড়বৌো যলল, ছোটকাকাকে ধরে 
মিয়ে গেছে। তাতে কিহুল। ওয়া ছু 
করতে পাননবে মা, অবায় চলে আঙবে। 


[ফিল্তু সোনা একইভাবে বসে থাকল । 


ধড়বৌ ভাবল, তবে কি মাজত নেই 
বলে! পে বল, তোয় মামাকে ধয়ে সাধ্য 
ফায়। ধলা পড়লে ত ওর হবে। 
যলতেই বৃকটা ফেপে উঠল যড়বোৌর। 


এবং সোনায় প্রাত বড়বৌ আরও 
কোমঙ্স হয়ে পোল । চজ বাইরে। দেখ ত 
তোয় জ্যাঠামশাই কোলাঁদকে গেছে। খুজে 
অনতে পার়স কিনা। 


সোলার অ্রক্ষেপ নেই। সে উউল না। 


বড়বৌ ছেমন 'বিরন্তু গলায় বকা, 
কি হয়েছে গোমা, কেউ তোমাকে কিছ 
বলসেছে! 


সোনা ধলল, শা। 


স্কষে এভাবে বঙ্গে অছ কেন! 
খেলতে হাওান কেন! শত্ীয় খাল্সাপ। 
সোমা ঘয়ের ভিতর মানের শয়ন চুপত 
চাপ বসে রয়েছে। এভাবে বসে থকা 
ভাঙে মা। এধাকস বড়বৌ বাল, দ্যাখ তো 
থেকে উঠে এসেছে কিন! 


£ সর ব্য, ৩৩৭ দা 


. ধকিসুতেই কিছ; দে শুনল না 
যেমন মায়ের "শন বস্সোছল, তে 
বসে খাকল। মার কপালে ওর হাত। 
ঠান্ডা মার কপাল, শরীর! মা তার 
নাঁশাঁদন বাম করে কেন! মঝে মাঝে দে 
দেখেছে বাম করতে করতে মার নিঃ*্বাস বধ 
হয়ে আসছে। তস কোন কোনাঁদন শয়ন 
দাঁড়য়ে মকে বাতাস  করেছে। বড় 
ভ্াতিমা দুধ গরম করে 'দিয়েছেন। দৃধ 
খেয়েই মা হড় হড় করে সব ফের তুলে 
দিয়েছে। একবার গেপাল ভান্তার এসে- 
ছিল। মায়ের অসুখ দেখে জ্যাঠমাকে 
হাসতে হাসতে কি বলে গেছে। তখন মনে 
হয়েছিল তার, চুরি করে ডাক্তারের সাই. 
কেল পাণ্চার করে দেবে। পেনাকে 
এমন শন্ত থাকতে দেখে ধনবোৌ পযন্ত 
উঠে বসেছে। মা তার সব টের পায়। গা 
বলল, আমার কিছু হয় নাই সোনা। এই 
যেই না ধলা সোনা ফৃশপয়ে কেদে 
উঠল । 


» আমলকি ফল খাইলেই ভাল হইয়া 


রঙ 


বড়বৌ এবার হাসতে হাসতে বলল, 
সোনাবাবূর সে জন্য কাহ্যা। হ্যাঁরে তের 
মার কিছু হয়ান! তোর এবার দেখাব 
বোন হবে একটা । বোকা। হলে সোনাকে 
জোর-জার করে চকি থেকে তুলে অনল। 


যোকা কোথাকার! তা তুমি বলবে তো 
ধন. সোনার দিকে তাঁকয়ে বলল, সেজনা 
তুই মর কাছে বসে আঁছস। আয়। 
বড়বৌ সোনাকে বাইরে নিয়ে গেল। সে 
জ্যাঠিমার দিকে তাঁকয়ে আছে। চোখ 
টল টল করছে। 

বিশাস হচ্ছে লা! 

ইশম এতক্ষণে চলে এসেছে। &। 


বলল, তাই নাঁক। এর লাইগ্যা কাম্দন ! 


ক যেন এক পুলক শরীরে । আনন্দে 
সোনার সহসা আকাশের 'নিটে 
খেলা করে বেড়াতে চাইল। সে ঈশমের 
কথায় ফক্‌ করে হেসে ছুটে প'লিয়ে 
গেল। 


প্রশমও ছুটে গেল সোনার পিছলে? 

সে এসে ওকে নদশ্র চরে আবচ্কার 
করল। কিছ, খড়কুটো পাতার দরকার 
ছইয়ের নচে। সে হাঁটতে হাঁটতে ছইয়ের 
দিকে গেল। সোনা ফতাকে কিছু বলল 
না। ছোট বাবৃটি এখন লদশর চরে ঘাসের 
উপর বসে আছে। আনমনা নদ জল 
আকাশ দেখছে । 


হাশত পড়তে পড়তেই চন্দ্ন্থ চঙ্গে 
এল বাঁড়তে। ভৃপেল্দুমাথ আসবে মাঘ 
মালের সতেয়ো ভরক্খ। ফারণ সেই 
তাঁকিখে শচশল্তমাথ ছাড়া পাচ্ছে! কোট 
ফাচাঁর অথযা ক কয়ে ক্ষ যে হয়োছল 
সোন আনে না। ছোটকাকা কয়ে 
আসছেন। ছোট কাকা ছাড়া পাচ্ছে এটাই 
একটা এখন সুখবর । ওয়া শশতের মাঠে 
রে পিঠে দিয়ে জোনে জেরে পড়াছল। 


: শ্বজার, ১৮৪ আগ্রহাযণ, ১৩এ৭ ]. 


জি শিলল 


এই শীতকালটা পড়ার চাপ কম। 


; নতুন, বই, নতুন চাদরের মতো, গায়ে দিলেই 
। ক রকম একটা গচ্ধ যেন, সোনা নতুন 


বই পড়তে পড়তে নাকের কাছে এনে 
পাল্ধট! শোঁকে। নতুন বই এলেই শীতের 
ভোরে 'পঠে রোদ দিয়ে গাছের নিচে 
পড়াত বছে ওয়া। অর্জুন গাছের নিচে 
বড় একটা সতরণ% পেতে [দিয়ে যায় 
ঈশম। সকাল হলেই রোদ এসে নামে 
গাছটার নিচে। খুব ঘন পরা বলে 
গাছের নিচে তেমন্দ শিশির পড়ে না। 
ওরা সকলে [ঘরে পড়তে 
বসে? তখন ঠাকুমা ডালায় করে গরম 
মৃড় তেলে মেখে রেদে পাঠিয়ে দেন। 
গাছের নিচে নরেন দাসের পোয়াজ খেত। 


লারটু. কোন কোন দিন চাপ চপ 
পেয়াজ কাঁজ তলে আনে। মা্টারমশাই 
যেন জানতে ন' পারে সে এমনভাবে 


যায়। কোনাঁদন পলট. যায় মাঠে । শাশরে 


পা ভিজে যায়। সৈ খেত থেফে ধনে, 
পাতী তুলে আনে। পোয়াজ কাল কুচ, 
ধনেপাত' কুঁচি তেলেমাখা গরম মাড়, 


কাঁচালগকা. হুসহাস ঝালের শব্দ আর 
[পিঠে শীতের বোদ্দুর--গামনে নতুন বই, 
নৃতল্" ছাব এসব মিলে সোনার এক 
এ*বযভিরা জগত তিনজন তখন জেরে 
জোরে পড়ে। পড়ে না কাঁসর-ঘল্টা বাজায় 
বোঝা দায়। কারণ অনেক দূর থেকে 
মানে হয় শশিতের ভোরে কয়েকট; মোরগ 
লড়াই করছে। 


সেই শসগুতের সকালে চন্দ্রনাথ বাপের 


পায়ের কাছে বসেছিল। সে বাপের পা 
[টাপ দচ্ছে। শীত এলেই বুড়ে। 
মানুষটার ধবাসকম্ট বাড়ে। কফের টানে 


এ-সময় তান খুব কষ্ট পান। হাত পা 
মাথা সব গরম কাপড়ে ঢাকা গুকে। 
ফ্লানেলের লম্ব, টুকরো দিয়ে বৃকে [পঠে 
যেন বাল্ডেজ বাঁধা । কাছে এলেই কেমন 
কপূরের গন্ধ । এবং কফের গন্ধ । গলার 
গরম উলের মাফলার, পায়ে গরম মোজা 
এবং মাথয় ফোট বাঁধা। শবাসকজ্ট এত 
প্রবল যে জানালায় শীতের রোদ, গাছে 
কমরাঙা ফুল, ফুলে মধু মধু খোতে 
এসেছে পাখরা-সে-সব াকছুট টের 
পাচ্ছেন না। লেপ কম্বলে শরশর ঢেকেও 
শীত থেকে রক্ষা পাচ্ছেন না। প্গথবীর 
সবতি বাঝ তুষারপাত আরম্ভ হয়ে গেছে? 
পাথবশীর শেষ উত্তাপ, শেষ সুখ সব 
বাঁঝ কেউ হরণ করে নিচ্ছে। নতুবা সরা 
রাত আন শশতে এত কল্ট পাবেন কেন। 
সারা, রাত উত্তাপের জঙ্দ আর্তনাদ করবেন 


কতকাল পাথবীর জায়গা অপান 
রাখবেন। এবারে চন্দ্রায়নটা করে 
তারপর বল হার হরি বোল 
আপনাকে আমর নিজ হাতে আপাঁন যে 
গাছ রোপণ করেছেন তায নিচে দাহ 
কার। আর কতকাল 1! শতধর্ঘ পার হতে 
আর বাক কি। 


রা! 


ধরা পড়বেন না, 
ভাল নেই তিনি, তখণ কাশ, শরণর 
দুর্বল, হত-পা ঠাজ্ডা। যেল তার যথার্থই 
কেন কম্টবোধ নেই। পায়ের কাছে 
ছেলে তাঁর বসে আছে। 'তাঁন কত: সবঙ্গ 
দেখান্সের জনাই যেন ফোেপের ভিতর 
থেকে শীর্ণ হাতটা বেয় করার চেষ্টা 
করলেন । হওয়ার উপর পৃাঁলয়ে দেখাতে 
চাইলেন, িনি কত সবল আছেন, সুস্থ 
আছেন। চন্দ্রার়নের সময় তাঁর এখনও 
হয়ান। 


চচ্ভ্রলাথ বাপের এসব বোধে । 

মনে সে হাকক্রা। কজ্ট আর চোখে দেখা 
যায় না। চন্দ্রনাথ হাতটা আবার জেপের 
তলয় ঢুকিয়ে দিয়ে বগল, আম চচ্্- 
নাথ বাধা। 


মনে 


তুমি বে চন্দ্রনাথ, ভা বাঁঝ আম 


টের পাই নাই মলে কর? 


একেধারে যাক হয়ে গেছেন 'তাঁন। 
পাছে চন্দ্রনাথ চগ্রার়নের কথা বে, ভয়ে 
এমন বঙ্ছেন মানুষটা । গে এবার বল, 
সোনা, লালটু, পঙজটূর উপনয়ন দিতে 
চাই। মাঘ ফাঙশানে দিন আছে। 
-তা ভাল। বলেই যে কাসিটা এতক্প 
গলার কাছে আটকে ছল এবার সেটা 
মুখে তুলে আনলেন। তাক়পয় ফোত করে 
গলে ফেললেন কফটা। চল্জ্রায়ন করতে 


চল্দ্রনাথ বসে বসে বাধার মুখ গেখল। 
কাধার সেই মহিমাক্বিত চেহালার সাদশ্য 
এই মনবেয় মখে কোথাও খু পেল 
না। কতফাঙ থেকে তান এই বানায় 
কাঙ্গাতপাত করছেল। এবং এই কাঙ্গাতি- 
পাতের সময় তার শরশর ক্রমে ছোট হয়ে 
বচ্ছে। হাজকা হয়ে যাচ্ছে। এত হকফা যে 
চম্প্নাথ কত অল্প আয়াসে তাকে একটা 
ডলপূতুলের মতো পাঁজাকোলে তুলে নিয়ে 
একা বারান্দায় । বারল্দায় যেখানে রোদ 
এক্গে নেমেছে সেখানে দুপাশে বালশ 
দিয়ে এক ছোট্র পুতুলের মতো বাঁসয়ে 
ূজ্দ। বলতে পাযেন না, তবু হুহাত 
সামনে বায়ে যেমন শিশুদের ছবি 


আধারে আপের মতো প্রবেশ করফেন। 
ক্রমে আশ থেকে কাটে এবং তারপর 
সেই পণ্চভুতে বিলীন হয়ে গেলে 
পাঁথষীয় শসাভরা মাঠে নতুন আলোক 
বার্ষধত হবে। তখন সাদা জোৎস্দায় উদ্প- 
নয়নেয় বালক ফরত্যাসীয়া, মাথা নেড়া করে 
মদশর জলে দাঁড়য়ে থাকবে। হাতের 
অঞজাজিতে নদীর জল। পৃবপিরূষকে 
জঙ্ষাদান করবে! বাপের ত্চর্ত মুখ দেখে 
জাহানের রন 
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তা টাকা দি আম বাড়ী বায় দিয়ে 
আসন 2 সময় মর্ড আসেনান কেন? যান 
এখন এ জি বেপালে ধান-সেখানে গায়ে 
ফয়ং খোঁজি নিন, কবে পাবেন বন্ত সব। 
বলতে ধললতে একটা কঙ্গকে-টান চড়ালেন 
ভাতে-ধা সিগারেটের গোড়ায় পেশকার- 
বাব। একই সলো গঙ্গগল করে খানকঢা 
ধোঁয়া আর কাশ উগারে দিয়ে, স্যাস্থর হয়ে 
বইফোক্যালের আড়াল থেকে তেরচা 
চাানতে িাশিত বধ্য শিকারাটকে 
আপাদমস্তক একবার সার্ভে করে নিলেন। 
'আপাদ' কথাটা বোধহয় ঠিক নয়, কারণ 
টোবলে টাল !দয়ে সাজানো ফাইলের পাহাড় 
মানৃবটায় কোমর উীঁজয়ে বুক পকেটে এসে 
ঠেকেছে। পকেটটা লেপতে আছে 
টুকরো কাগজ, মানিব্যাগ বা অন্যাকছই যে 
ওখানে নেই সেটা ধুঝতে মুহতও লাগেনি 
লাপ্ড আকুইজিশনের ঝানু পেশকার আনল 
মুংস্দীর। .: নিরেট গবেট। : কবে 
পেমেন্ট অর্ডার বেল্িয়ে গেছে, আঙ্গ এসেছে 
কিনা খেজি নিতে । খোজ নেওয়াংচ্ছ। 
ঝাড়া দূ মাস ঘুরিয়ে দেব শুধু এ 'জ 
বেঙ্গল বলেই। তারপর দেখাব নাজির 
সেকশন । পেশকারের  সক্গে কথা বলতে 
গেলে ধে আগে টু পাইস টোবলের তলা 
দয়ে বাড়য়ে দতে হয় তাও শালার উকিল 
এই গবেটটাকে শেখায় নি। যত সব। 
হ'-টুসঁকি 'পয়ে ধোঁকার ডগার জমা ছাই- 
টুকু ঝেড়ে ফেলে নাথর গাদায় পন 
খুজতে বাস্ত হয়ে উঠলেন পেশকারবাবহ। 


আবাযর় ধরবে আসব পেশকারবাবু 2 
লোকটা তাহলে যায় নি এখনো, ঠায় 
দাঁড়য়ে। মুখ না তুলেই জবাব ছুড়ে 
ঘারলেন আনিল ম.ৎসুদ্পী, কি করে বলব। 
আপনার উাকলকে বলবেন মাঝে মাঝে খোজ 


নতে। আর পারেন যাদ এ জ-তে গয়ে 
তদাবয় করুন। পেমেশ্ট দেনান। অর্ডার 
1ফয়ে গেছে। সমম্ন লাগবে। 


চটি ঘসটানর আওয়াজ শুনেই 
পেশফারধাবু টের পেঙ্সেন গবেটটা এহার 
দায় নিচ্ে। বাটার মাথায় িসস্যা 
মেই। এতক্ষণ দাঁড়াল, এতকথা 'লজ্ঞাসা 
করন অথচ যা করলে দু 'মানটেই কাজটা 
হয়ে বেত, সেধার দিয়েও গেল না। ঘুলক 
ব্যাটা, যত গ্যাপ ছুরৃক। ফোটে ঘুয়েছে 
তেয়ো বয়, এখানেও ত্যারয়ে দেব বছর. 


তাহ 





খানেক। তাতে যাঁদ একটু হৃ্প হয়। 
এসব লাকের িসসুয হবে না। 


পেশকারবাবু যখন নাঁথ আর ফাইল, 
মক্কেল আর উীকল সামলাচ্ছেন, তখন 
লোকটা ঢাঁট ঘসটাতে ঘসটাতে সেরেস্তাথানা 
পোরয়্ে, ডাইনে বাঁয়ে ট্যাকাস আর মানষের 


[ভিড় কাটাতে কাটাতে এসে মোড়ের মাথায় 
খ্ড়েউপড়ে পড়া খোড়াঁনমের  শুকনে। 
ফালপাল॥র আড়ালে দাঁড়াল। উল্টোদকে 
টার দোকানে এক একটা তোবাল এক 
একটা কালো কোটের সঙ্গে মাছির মত 
লেপাটে আছে গন্ডা গণ্ডা মাননয। ওদেরও 
[নশ্চয় এই হালই হবে। তব; আশা কেউ 
ছাড়ে না। হাস পেল লোকটার। হাসলে 
অদ্ভূত দেখায়। পান খাওয়া দাঁতগলো! 
কালোকুণ্টি, খেচা খোঁচা দাঁড়ি রোগা গালে 
ঠিক ধান কাটা মাঠের মত সার 'দয়ে 
দাঁড়ানো । . পরলেন ধৃঁিটা ধুলোয়, 
ধেযয়ায় কেমন কালচে মেরে গেছে। খয়েরী 
রাপারটা টুকুর মা বিফ করতে দিয়েছে 
কচির  দোকানে। শুধু সারে 
নভেম্বরের শীত ঠৈকানো যায় না। অনা- 
মনস্কের মত একবার বুক পকেটে হাত 
দিয়েই টের পেল পয়সাকটা ঝংল পকেটে 
আহে! ঠিক বাড়ী ফোরার ডাড়া। অথচ 
উকলবাবুকে সব বলা দরকার। মনে মনে 
[হসাব করে দেখল পথ বড় জেখ আড়াই 
মাইল । এটুকু হেটে গেলেই চলবে। গত 
সপ্তাহে দোখে এসেছে উকিলবাবু বাতে 
[বিছানায় পড়ে আছেন। উঠবার ক্ষমতা 
নেই। মানুষটা ঝড় দয়াল। গ্রামসূবাদে 
দাদা। এক পয়সাও নেননি এই মামলার 
জনা। শুধু বলেছেন, জিতঙ্গে পার যা হয় 
[কিছ দও। জাতয়ে তো দিয়েছেন। 
জজ রায় দিয়েছেন ওর পক্ষে-গাবমেন্ট 
টাকাও দিতে রাজশী। শেশফারটা শৃধু 
শুধু ঘোয়াচ্ছে। টাকাটা পেলে সুযোধ- 
দাকে অল্তত পাঁচশো টাকা দেবে মনে মনে 


তিক করে রেখেছে লোকটা ৷ সুযোধদা 
সোঁদন পাশে না দাঁড়ালে বাআব 
করতে পারত সে। 


পাঁচশো? অত দিলে হাতে আয় থাকবে 
কি। পেসেশী পাবে তো মোটে আড়াই 
হাজার। পাঁচশো দিলে যে টু 
বিয়েটা আটকে যাবে। চলতে চলতে 
একট খমকে দাঁড়াল। স্যাশ্ডেলটাযা একটা 





লোকটা ভখষণ সাধারণ 


রা 
পেরেক বেরিয়ে এসেছে। ঠিক গোড়ালি 
তলায় ফুটছে বার বার। কাছোপঠে 
'কাথাও মুচি নেই একটাও যে পের়েকটা 
একটু ঠুকিয়ে নেবে । কোটের মৃথেই 
একটা ধনে, [িল্তু তখন খেয়া্স হয়নি। 
সামনেই বড় মোড়। চারাঁদক ভাঙল কায 
দেখল, নাহ্‌ কোথাও নেই। আজকাজ 
মুচরা আর রাস্তায় বসে না। কোথায় 
বসে? 


খাল খাশশ কসক,। চওড়া রাস্তা 
প্ঘপড়। ফ্যাপাপথ উদ এল লোকটা। 
পেচ্ছালখানার গায়ে কায়েকটা আধল্লা পাড় 
আছ! সব কটাই জলে ভেজা । একটা 
শুধু একটুখানি শুকনো তার মধো। সেটা 
বেশকায গনল। যদি *পেশকারটার মাথাটা 
এভালে ঠুকে ঠুকে ফাটিয়ে দেওয়া যেত” 
ইটটা ভুডে ফেলে দিয়ে আবার 
দাঁড়াঙগ লোকটা । 


কজনের মাথা ফাটাবে? টুকাকে হাতা 
পছ্ছল্দ কারে পাল তাদর মাথা শি হি 


এসল সে কি ভাবা । এখন কিছ লতা 
বেশশ চাষ নি ওবা। চ্যেলে উপযজ। 
লেদয়ান, মাস গাল গভারটাইম-গায 


ধার কম কারও আড়াইাশা টাকা মোজার । 
শ্চালষ যাপর অবস্থা ভাল । একটা ফা 


জ্ঘাছ। ভাছাডা ধান জমিও ফিট? 
আন! হাজার টাকা পল তো চাইতেই 
পারে! খাট-ফাট চায় না ওসব মাখার 
জাষশা নাক ওল্দর নেউ। মেয়োকে হা 
যায় তা কারন হোলে ববভবান্পয 


শোর, ১৪৯৭ অন, ১৭৭] 


রঃ সপ ই টা আর সরা বা | 


সে সেরে ফেলবে। ফেলযে ভো কচ্তু 
পেশকারটা ঝা ব্যাগড়া দিচ্ছে তাতে আর 
কোন ভৃয়পা পাচ্ছে না। . 
তেরো বচ্ছর মামলা বলে রইল। 
সৃবোধদা বাঁদ ফি চাইতেন তাহলে তো 
পেমেপ্টের সব টাকাই তার প্রাপ্য। নেহাৎ 
ভাঙ্গবাসেন তাকে, পরমারও অভাব নেই 


কোন সুবোধদার তাই দয়া কত তারয়ে 


দেলেন। শুধু যে স্বপ্নটা আজ তোমরশ 
বছর ধরে ল্দকিয়ে লাাকয়ে নিজের মনের 
আয়নায় ঘুরিয়ে 'ফারয়ে দেখে শুনে 
পাগলা সে হলে বেত সেটাই গেল শেষ 
হয়ে-বাড়, নিজের বাড়ী আর কখনে। 
হবে না। 


অথচ জাঁমটা কেনার সময় সবই কত 
সহজ স্বাচ্ছন্দটয মনে হয়োছল। মাঘ 
পকোজুর টাকা কয়ে কাঠা । হৃম্ধ তখনো 
বাঁধোন। ম্যাট্রিক পাশ করেই চাকরখতে 
ঢুকোছল্প সে। বাবা মা সবাই তখন বেচে। 
চাকরীতে বসতে না বসতেই গু'রা জোর 
করে ধরে বেধে বিয়ে 'দয়ে দিলেন । তখনো 
কার্তক হয় গন। এক ব্যাটা দালাল খোঁজ 
নিয়ে এসোঁছল আফসে। কঙ্সকাতার গায়েই 
জলের দরে জায়গা িকোচ্ছে। কিনতে 
হয় তো এখাঁন। পরে হাজার টাকা নাম 
উঠবে। অনেকেই কিনল । কেউ পাঁচ, কেউ 
সাত, কেউ কেউ দশ কাঠা পরক্তি। সেও 
নিল চার কাঠা । ঠিক ছিল সৃযোগ সুবিধা 
মত যে যার বাড়ী করাবে। একই অআগফসের 
[লাক এক জায়গায় থাকবে-সবই নিজেদের 
মধ্যে। 


সব প্ল্যান কিল্তু আপসেট হয়ে গেল। 
যুস্ধ, দাঙ্গা, পাঁটশন. উদ্বাস্তু । লশ্ডভগ্দর 
হয়ে গেল গোটা দেখটা।. যা ভেবেছিল 
কিছুই তার হোল না-সব কেমন গওলট 
পালট হয়ে গেল। তবু সে হাল ছাড়ে ন। 


হাসি পেল। সুখ! সে যস্তুটা তো 
টাকট। কোথায় কার কপালে যে 
জ্‌টবযে কে বলতে পারে। অঙ্তত আজ গে 


জাকির করতে এভাবে জেল 


'ময়েও না ক হয়েছে। লেয়ার গে আখ. 


৩৬৫ 





মেজ রতনটা 


সব খবরই সে পেয়েছে। 
মানুষ হল লা। পাড়ায় খুব নামডাক ওর। 
বছরের অর্ধেক দিনই বাইরে বাইরে কাটায়। 
পড়াশুনাও করল না, চাকরখও করল না। 
জানে বাপ তো আর ফেলে দিতে পারবে 
না। বাসার খেয়ে বনের মোষ তাঁড়য়ে 
ফিরছিল এতাঁদন, এখন পাালশের 
হ্লয়ার ভয়ে কোথায় যে গা ঢাকা দিয়ে 
আছে কে জানে। এখুনি ফাদ পেমেস্টটা 
হাতে আসে তো বেচে যায় সে। 
অপদার্থটা ঘরে য়ে যাঁদ টের পায় বাবা 
জাম বেচায় টাকা পেয়েছে তাহলে খাবলে- 
খুবলে বা পারবে আগার করে নেবে। 
তাতে ধোনের বিয়ে হল ক হল না কিষায় 
আসে তার। 


যাক ভগবান ধা করেন, মধ্পালের 
জন্যই। তবু তো টুকুর বয়লেটা পয়ে যেতে 
পারবেন। ভাগ্যিস সোঁদন ভ্রামটা ওরা 
জবরদখল করোছিল। তেরো বছর আহে 
মানুষ তেরো বছর পরের কথা তো ভাবতে 
পারে না যে কি হবে। ওরা ধারা জাম 


ফি আর সে জিততে পারবে? বিফশেষ 
 জ্লতনটা তখন জেলে। 


দয়োছল তখন একাঁদম কোটেই দেখা হয়ে 
গেল সুবোধদার সঙ । সব শৃমে হাসতে 
হাসতে আমবাস দিয়ে দাদা বললেম--তুই 
আমার গ্রামের ছেলে । ঘা, ভাবস না, পব 
ব্যবস্থা আমি ফরব। 


তা করলেন। দু বনুর়েই তার কেঙের 
ফয়সলা হয়ে গেল। জজ আওয়াড দিলেন 
ক্রম সে ফেরত পাবে। কিল্তু যারা দখল 
বরে বসোছল তায়া এসে বলল--কোথায় 
যামু আমরা? একবার দেশ ছাইড়্যা আইসি । 
একটু সময় দ্যান। দেখেন আপনার জাম 
আমরা নিশ্চয় ছাইড়্যা দিমু! 


[বিশ্বাস সে করোছিল। তাই আর খালা 
প্ালশ করে নি। জোর করে নিজের জাঁমর 
দখল গে নিতে যায় নি। তার ফল তো 
হোল এই । ছ মাসও থূরল না গবমেন্ট সঘ 
জামি ত্যাকুয়ার করে নিয়ে ওদেরই দানপ্র 
গলে দিজ। 


ভাবাও ধায় না। 
চলেছে মামলা । গে ভেবেছে অনেকবার কি 
হবে মামলা জড়ে। গবরমেন্টের বিয়্দ্ধে 


বু 
বররন 
এগরনতুরও 


না। ধীরে ধীয়ে তাঁলয়ে গেছে 
সুবোধদা ছাড়ে নি। কিছু বলতে 


৩৬৬ 


দেখব একথার ওপর আর ক কিছু 
বলা যায়? 

বলা মায় মা। বঙ্গতেও দে পারো 
ঘলবার সবঙগোগও আর রাখেন পৃবোধ। 
রোখা লোফ। মামলা জিতে নিজের কথা 
রোখেছেন। গত মার্চে রায় যোঁরয়েছে। 
গবমেন্ট ক্ািপরেপ দিতে বাধ্য। চার কাঠার 

গরীতিকু রর 
জেরবায় হয়ে গেল সে। সংবোধদাকে বায় 
যার বলা যায় না। বাস্ত মানুষ! কত কেস 
ভার হাতি। তাছাড়া বয়স হয়েছে। আগের 
ক শট করতে পায়েন না। তার 
গুপর বাতে একেবারে পশ্গা কয়ে দিয়েছে। 
তাই সে নিজেই খোঁজ নিচ্ছে! 


বাদে আসবেন। ধানেক 


এক মাস বাদে গায়ে গদনল তার নথ 
নও আছে নাগর সেকশনে। সেখামেও 
[ময়েছিল ।॥ তায়া বলজ-: 


দেব 
সেই সময় আর আজও হল না। 





ডি 


ব্যাপার কি কলুন তো স্দবোধদা 1 
ধরে গেছে। লা মোছা ৮ রখাড়ে 
রগড়ে কপাল, ঘাড়, রা 5 
ঘাম মুছতে মুছতে হাঁফাতে হাঁফাতে সে 
[জিজ্ঞাসা করে। 

বুঝলি না-প্রবণ উকীল খাটে শয়ে 
শরয়েই বিয়ে দেন ব্যাপারটা-কিছন চায়। 
না দিলে ধার বার এ জি বেশাল আর 
একরকম শঘ্যাশায়ী। এক মাস বিছানাতেই 
ধর। পেমেপ্টের ফাইভ পার়সেপ্ট ছেড়ে দে, 
অর্জার-টর্ডার সবই বেরোবে। এ জি 
বেলালেও লা, কোথাও না, অর্তার এ 
সেয়েস্তাখানাতেই আছে। 

কি করার বল। যে দেবতার পূজোর 
যে নিয়ম । না গিয়ে পার পাবি না। আনল 
মুৎসদশ ঘোড়েল লোক। টাকা না দিয়ে 
জজসাহেব পান না তো আমরা কোন 
ছার । বলতে বলত রূগ্ন মানষটার 
মূখে কেমন একটা হাঁস ফুটে উঠল। 
দালাল পাঁব কোথায়? কাল আসঙ্গ। 
রাখব। টাকা নিয়ে আসস। দেখাব সব 
হয়ে যাবে। 
প্রশাম জানিয়ে নশরবে উঠে আসাছল 
লোকটা । সৃবোধদার ডাক শৃনে চৌকাঠে 
ঘরে দাঁড়াল-হ্যারে, এবার তো পেমেন্ট 
পাচ্ছস। আমাকে কত 'দিবি? চমকে উঠল 
সে। কানে এল সযোধদা বলছেন_ 
এতাদন একা লড়লাম। তুই তো হাল ছেড়ে 
দিয়োছ্াল। আঁমই তো তোকে আড়াই 
হাজার টাকা পাইয়ে 'দিলাম। খরচ খরচা বা 
আমার ফখজ কিছু ধরাছ না, সে তুই দিতে 


ধ্" 


স্৯্ 
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[ ৯৩ জর, ৩৩ল দখা 
খুশী হব। | তাতেই আম 


পাঁচগো হল গিয়ে সোয়া ছশ। হাতে পাবে 
মা। টুকুয বিয়ের খরচা কম করেও সাড়ে 
চার হান্সার। বাফাঁটা সে ফোথায় পাবে? 


না বলে দেয়। পারপক্ষ ওদিকে রোড হয়ে 
সে দেওয়াবে। বিয়েটা 
মে ছেন সৃবোধদা। মুহুরী দালাল 
ঠিক কয়ে রাখবে। কার কাছে যাবে? কে 
দেষে ধার? ধারে ধারে পি 
গেছে! এখন বললে কি কেউ বিশাস করবে 
যে চার কাঠা জমির দাম বাবদ আড়াই 
কারণ পেমেন্ট পেয়ে সে শোধ 

দেবে। লোকে মনে করবে গল্প কথা। 
দা পাছে আজ জার কেউ লে 
1 ব্ুতনটাও নেই। হিতে হাটতে 
সেটের পেলে পেরেকট আধার মাথা 
উচিয়ে উঠেছে। বাঁঝরা হয়ে যাচ্ছে 
গোড়াল। সবই ততো ফুটো হয়ে গেছে, 
একট ফুটলেই ধা। কিন তার 
নেই। আর ঠিক তখন পান-দোক্কানের 
সে আধিচ্কার করল-_ 

কি অসদ্ভব সাধারণ একটা লোক সৈ। 
সব চুল উঠে গেছে, চোখের কোণে কালি, 
গাল বসে গেছে, খোঁচা খোঁচা দাঁড় 
মুখমর। অথচ, তৌরশ বছর আগে এই 
মৃখটাই ছিল ক ভশষণ উচ্জনল. প্রাণবক্ত। 
স্বগন দেখত জাঁম কেনার, বাড়ী করার_ 
এক আলাদা আশ্চর্য জগৎ । আর আজ ? 


-সব শেষ। 
সন্ধিংসহ 





6২০) 
বরদাবাধুর খবর কিছু পাওয়া গেল 


আশাকের কাছে। মাথা খারাপ 
বলে আফসের কতাল্লা ছাড়িয়ে দিয়েছেন, 
একটা বাবস্থা করে। পুরনো লোক বলে 
হাজার তনেক টাকা গ্র্যাচুইটি দিয়েছেন, তবে 
এক সঙ্গে দেননি, মাসে পণ্থাশ টাকা করে 
দিতেন। এ টাকা বাদে আর ষাট টাকা 
আসত বড় ছেলে ও স্তর চাকার থেকে। 
রি পড়াশোনা দলেল কথা পেট 

চলতে পারে না এই টাকায়। নেশার বাবদ 
ও যেত এই টাকা থেকে, কাজেই অবস্থা 
অচন্জ হয়ে উঠোছিল। 

ফণখশকে তার কারখানার ক্যানাটিনে 
কা্দ [দয়োছল অশোক । মাস দৃই পরে 
ফণীর কাছে খবর পেলাম আধদাবাধ্র 
গাস,খ হায়ছে।  বলঙ্গ, বিছানা ছেড়ে 
টঠতে পারে না, দুধ আর আঁফং মিকশ্চার 
ধায় । 


হয়েছে 


বললাম, চলো, তোমার বাবাকে দেখে 
সাঁস কি অসুখ হয়েছে। ওষুধপন 
বাওয়ানো দরকার । 

ফণণী বলল. না, আপনি যাবেন না 


[পন গেলে লাঠি নিয়ে মারতে ঢাইবে। 
বার মাথা খারাপ হয়েছে। : বিছানায় 
[তি রাখে, বললে আপনাকে মারবে, "দাঁদকে 
রাবে, মাকে মারবে । আম ধিহানার 
[ছছ গেলে লা তোলে মারবার জন্য, আখি 
রে যাই। 

বললাম, তোমার দাদাকে লেখো বাবার 
বস্থা জানয়ে। 


[লখোছিলাম, পশতশ টাকা পাঠিয়ে 
পখেছে ওষুধ কিনে দিয়লো। 

পাড়ার ভান্তারফে আজ বাব আম, 
কে লিয়ে গয়ে বাধাকে দেখাও, গবুধ 
বলেন দিনে খাইকো, টাকা আম দেব। 


আপাঁন দেবেন কেন? বাবা জানতে 
রলে-_ 


বলো না যাষাকে, নি 


হধ দিলেন। 

ফস আরও ধলল, গার কাছে গিয়ে 
লাম দুপদন আগে। রাবার অসুখের 
1 শুনে আসতে চাইল। 


বললাম, তোমার বাধার অসুখ যেড়ে 
যাবে 'দাঁদকে আনলে, লাঠি মোক তাঁড়য়ে 
দেষেন হয়ত। 

সে কথা বলোছলাম আম, তবু আসতে 
চাইল । 

তোমার মা ফি এসেছেন যাড়শতে? 

কাল এস দেখে শািয়েছে। বাধা 
ঘুমোচ্ছিল, জানতে পারোন। 

কাদন পরে ফণণর কাছে খবর পেলাম 
ওষৃধপন্ত খেকে একটু ভাল আছেন 
বরদাবাবু। 

একপিন ফণথ বলল, ওষুধের দামটাম 
আপাঁন আর দেবেন না। 

কেন বলো তো? 


বাবার হাতে টাকা হয়েছে, আমাকে 
বেদানা, কমলালেবু কেনবাক্সপ পয়সা দেয়, 
1পশনের টাকা চাইলে মারতে আছে। 

কোথা থেকে টাকা এল? তোমার দাদ: 
শাগিয়েছে ? 

দাদা সেই পণচশ টাকা পাঠিয়েছে, 
আর 'কছু পাঠায়নি। মনে হয় ধার 


করেছে। দুজন লোক কদন ধরে বাবাধ 
কাছে যাওয়া আস। করাছল। 

তোমার 'দাঁদকে দেখাত গয়েছিলে 2 
কেমন আছে ? 

ভাগ আছে। পড়াশোনা করছে 
পরীক্ষা দেবে বলে। 


বাড়গতে আসতে চাইঙ্গ না? 
না। বাবার অসথ ভাঙ্গ হয়েছে, আপনি 
ওষ,ধের, ডান্তারের টাকা দিচ্ছেন বলোছি। 


পিন কেটে যেতে লাগল। নিজে 
কাজকর্ম [নয়ে ব্যস্ত থাকি, মাঝে মাঝে 
তুলসীকে দেখে আস। না গেলে কাঁদা, 
কাটা করে, কর্তার মেক্সেরা জানিদে দেয়। 
মনে একটু চিক্তা রয়েছে, পরাক্ষাটা হয়ে 
গে তুঙলসশীকে ফোথায় রাখব? 


তুলসী পরাক্ষার আর একমাস বাকী 
বরদাধাবুর মৃত্যু হল। স্ট্রোক হয়েছিল। 
দুশদন বেচে ছলেন অজ্ঞান অবস্থায়। 


ফণীর কাছে শুনলাম বর়দাবাব্ বিছানার, 


ধসে নোট গৃণাছিলেন। ফপণ কি কাজে ঘরে 
রেকোছিল। লাতি নিযে তাকে তাড়া করতে 
গিয়ে পিড়ে যান। ক 


শি ঙ 


পরণক্ষা দি, তার আগে আমাক্ষে 
কশদন খুব খাটয়ে নিল। 

বাড়ী নিয়ে গোলমাল শক হল দুই 
পাওমাদায়ের মধ্যে । যাড়শটা ' ধাবে ভাতে 
কোন সন্দেহে মাই, ঘে কাদন বরগাবাধুয 
্লশ ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকতে পারেন 


থাকবেন। তারপর কি করবেন সে ভাবনা 
তাঁদেষ। 

(২১) 
অশোকের যন্ঠ ইমস্টলমেন্ট। 


আমার বাড়াটা প্রায় হয়ে এসেছে, এফ- 
মাস পরে গৃহ্প্রযেশ করব ভাষাছ। 

মাস্টারমশাইকে নিমন্ত্রণ কয়ব, বঙ্নর্গা- 
বাবুর স্বরণ, ছেলেমেয়ে দূ্ণটকে বলব, আর 
কারখানার লোকজন সবাইকে বলব (ঠক 
ফারোছ। 


একটা কথা মাথায় ঘোরাফেরা বলছে 
অনেকাদন ধরে । আমার দলট ছেলেই 
লায়েক হয়েছে, তারাই চালাচ্ছে কারখানার 
কাজ-কারবার। তাঁদের কাজে হস্তক্ষেপ কার 
না। করবার প্রয়োজনও হয় মা। যেখানে 
আমার পরামর্শ নেবার দয়ফার তলা 
পরামর্শ লেয়। তাহলে আমার মধো যে 
কর্মশান্ত রয়েছে তাকে দ্ধাকেজো করে 
রাখাছ কেন, নতুন একটা কাজে হাত দিতে 
পার, এই হল আমার মনের কথা। 

মাস্টার়মশাইকে  বাথাটা বলব ভাবাছি। 
তাঁর কাছে গিয়ে বাস মাঝে মাঝে । মানা 
রকমের কথা হয়। তায় কথা শুমতে ভাল 
লাগে। শুধু পণ্ডিত নন, জামী লোক 
তান, হূদয়বান মানুষ । 
তুলসীকে মাঝে মাকে দেখতে পাই তাঁর 
বাড়ীতে । আরম গেলে বলে, আস 


বড়বাব্‌, বসম। একট; চা করে আর 
আপনার জন্য। চা, বিস্কুট দি আলে। 
তুলসী ডাস্তাঁর পড়ছে। খরচ দিচ্ছেন 
যাল্টা্মমশাই। তুলসী ছোট ভাই 
ক্যানাটনে কাজ বয়াছল, তাকে কারখানায় 


৩৬৮ 


কথায় কথায় একাঁদন মাস্টারমশাই 
বললেন, দেখো অশোক, তুমি আমার ছা 
ছিলে এখন বন্ধু হয়েছে।, মন খুলে কথা 


হলেন, আমি একটা বিপদে পড়োছ। 
বঙ্গলাম, ফি বিপদ বলুন, ঘাঁদ আমাকে 
হেসৈ বলঙ্গেন, ব্যস্ত হয়ো না আমাকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার কররার জন্যা। আমার 
বিপদ জ্রখাত সাললে পড়োছ। বেশশর 
ভাগ মানুষ তাই পড়ে, নতুন ব্যাপার কিছু 
ময়। সংসারের দায়দায়িত্ব আমার সাধ্যমত 
গিটিয়ে দিয়ে আমাদের শাস্মের ভাষায় 
বাণপ্রস্থ নিয়োছ। শাদা কথায় রিটায়ার 
করেছি। গেম স্যাংচুয়ারশ বাদে বন 
পাওয়া শম্ত দেখে শহর থেকে সরে এনে 
এখানে মাথা গোঁজবার একট জায়গা করতে 
হয়েছিল। ভূল করেছিলাম: আজ হাড় 
হাড়ে বুঝতে পারছি। এই তুলসণ মেয়েটি 
আমাকে ভুবিয়েছে। 
.. বললাম, তুলসী তো খুব ভাল ঘেষে, 
ছআপলাকে ভক্মিশ্রদ্ধা কার । 
বললেন, ভত্তি-শ্রম্ধার ওপরে কোন 
লোভ নাই আমার । আমি সংসারত]াশী 
মানুষ । একটা বোনকে কাঁধে নিতে হয়েছে 
তায় কোন উপায় নাই দেখে। তুলসী কেন 
এসে জল; তার জনা বুড়ো বয়সে আনক 
জূভেোগ পোয়াঙ্ছ, আরও পোয়াতে হবে 
মনে হচ্ছে। বরদাবাবুর বাড়ীটা পাওনা- 
দারদের হাতে গেলে মা ভাইকে নিয়ে ও 
ধাষে কোথায়? বরদাবাবূর বড় ছেকে যে 
গুদের ভব নেবে মনে হয় না আমার কাঁধ 
এসে চাপবে না কি তুলসী তুমি আমাকে 
আনেক দিন থেকে জানো ঝঞ্চাট পছন্দ কর 
মাআমি। ক গেরোর মধ্যে পড়ে গেলাম 
দেখছ না? 
হেসে বললাম, তুলসীকে আপান খুব 
ভাঙ্গবাসেন মাস্টারমশাই । তুলসীর ভার 
আপনার ভার বলে মনে হবার কথা নয়। 
তুলসণ আপনার কাছে থাকতে পারে। ওর 


মা. ভায়ের জনা একটা ব্যবস্থা হস্ে 
যাবে হয়ত। 

ধক বাবস্থা হবে? 

ভেবে দোখি, তারপর বলব আপনাকে। 

হেগে বলঙ্গেন, তুলসীর ছোঁয়া 
তোমাকে লাগল নাক অশোক ? 

বজজাম, না, আমায় চোখ রয়েছে ওর 
চোট ভায়ের ওপরে, কাজের ছেলে 
হযে ফপশী। 

বললেন, বেশ, ভেবে যা বলবে শোনবাল 
ছআপেক্দায় থাকঘ। 


একটা সায়প্রাইজ দেব মাস্টারমশাইকে 
ধাহ প্রবেশে দন। আমার স্ব ছাড়া আর 
কেউ জামে না যে বরদাবাবৃল্ বাড়ীটা আদ 
পাওনাদায়দের দা দাটিয়ে কনে নেশ 
স্থির কারাছ। একজনের টাকা দেয়া 
হয়েছে, 'চ্বতশয় পাওনাদারকে কাজ টাকা 
দেবার কথা আছে। অনেকটা জাম আছে, 
ছাড়তে পারলাম না। উর তে 
লাগাতে পার, ব্রাবাবূর .পাোঁরবার 
থাকবে বাডতে। 
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আমার ঘথ্ঠ ইনস্টলমেন্ট। রঃ 

কলেজ থেকে 'ফিঘ়্ে আমাকে চা 
সামনে বসে চা খাচ্ছল তুলসঈ, বকাবকি 
করছিলাম, বুড়ো জ্যেঠামশাইকে খাওয়াবার 
জন্য টফ কিনে এনেছে ক'টা। 

এমান করে পয়সা নষ্ট করাছস, পয়সা 
আসে কোথা থেকে বল তো? 

তোমার কাছ থেকে। একট, হেসে, কেমন 
এক রকম চোখের ভাব করে বলল। 

দেখো বাপু- 

অধর একখানা খাম এনে হাতে দিল। 
দেখলাম বদেশণ চ্ট্যা্প লাগানো, হাতের 
লেখা দেখে বুঝলাম দেবাঁশস [িখেছে। 

আমাঘ হাত থেকে চিঠিখানা নিবে 
উল্টেপাল্১ে দেখল তৃলসখ, বলল, আমোরকা 
পেকে কে তোমাকে চিঠি 'িখেন জ্যেঠামণি, 
ডি ভাদুড়ণ কে? 

বললাম, খাঁচা ঘরে যে ছেলেটির হ'ব 
রয়েছে সেটা ডি ভাদুড়ীর, মানে দেবাশিসের | 

এখানে বলা দরকার এই ছবি ও আরও 
[তনখান। ছ্াাব আশাকের কারখানার গুদাম 
ঘরে পড়ে থাকতে দেখে আম চেয়ে নিয়ে- 


ছিলাম । ছাঁবগুলো মিঃ ভাদংড়শয় বাড়া 
থেকে “সংগ, হত হয়েছিল অশোক 
বলে,ছল। 

বলাম, দেবাশস ভাদূড়ী আমার 
ছাত্র 'ছঙ্বা। সাত আট বছর বিদেশে 
রায়ছে ও । 

সাত আট বছর; কি করছেন 
এতাঁদন ? 


ভাল মন্দ অনেক কিছু করছে, বেশশয় 
শা মন্দ। 

তান মানে কি হল; বিদেশে পড়াশোনা 
করতে যানান ? 

সবাই কি বিদেশে পড়াশোনা করতে 
যায়? বেড়াতে যায়, স্ফার্ত করতে যাষ, 
চাকুরি করতে যায়। দেবাশিস পাঁলযষে 
1গয়োছল। 
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সে অনেক কথা তুলসী. এখন থাক। 
কি লিখেছে এতাঁদন পরে পড়ে দোখ। 

আচ্ছা, তুমি চাঠ পড়ো, আম উঠলাম। 

উঠলাম মানে মহামায়ার কাছে [শয়ে 
বসবে, গল্প করবে। 

দেবাঁশস লিখেছে, মাস্টারমশাই, আমার 
প্রণাম নেবেন। 

আমার এখানকার কাজ এক রকম শেষ 
হয়েছে। বাকাঁটা দৃশ্চার মাসের মধ্যে শেষ 
কারে আনতে পারব আশা করাছি। 

একটা ফ্যাকটরশ ও রিসার্চ লেবরেটরশয় 
ড্রাফট প্ল্যান দাড় কপয়েছ,। আভতঙজ্ঞ 
লোকদের সেটা দোঁখয়ে, তাদের সঞ্শো 
হবে। এাঁজনীয়ারং, টেকেবালাজ, রিসার্চ, 
লেবর, প্রোডাকশন, এডভারটাইনজিং, 
মাকেণটং সব দিক 'দয়ে স্টাঁড করতে চাই 
[জানসটাকে আমোরকান একসপানের 
সাহায্য (নিষে। | 

ক্যাঁপটালের কথাও ভারা । অনেক 
টাকার দরকার । এদেশের টাকাওয়ালাদের 
ক্ষিছু অংশ প্রাইভেট সেকটয়ের আস্ডাকস- 
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বোনাফাইড। “সম্বন্ধে সঙ্দেহমন্ত হলে। 
একটা জায়গায় আমার চেষ্টা সফল হয়েছে 
মাসেস কে-মোটা টাকা দিতে রাজি হয়ে 
ছেন শেয়ারহোন্ডার হিসাবে, সর্ত দরকার: 


মালমশলার অন্তত অর্ধেকটা আমৌরকা 
থেকে কিনতে হবে। মানে আমোরকার 
টাকা খানকটা ফেল আমোরিকায় রর 


যায়। আশ্বাস দিয়েছেন আরও টাকা তু: 
দেষেন 'তানি। 

আমাকে বললেন, আমি প্রথমে ভেবে, 
ছিলাম তুমি একটি হ্যানসম, চালবোল. 
ওয়ালা ইয়ং ইপ্ডিয়ান, আমার কিছ; টাকা 
খসিয়ে পালাবে, বুড়শ সঙ্গিনীকে কতাঁদন 
আর সঙ্গা দেয়া যায়? তুমি য়ুনেড়াসটিতে 
পড়তে শুরু করা থেকে নজর রেখোছ 
তোমার ওপরে। কর্মে বুঝলাম তোমার 
আভিপ্রায় এদেশ থেকে শিক্ষায় পাকা হয়ে 
দেশে কফিনে গিয়ে কিছ; করতে চাও। তুম 
স্ফাঁতবাজ ছেলে বাট উইথ এ প্রিল্সিপল। 
তোমার মধ্যে ডেপথ আছে, তোমার একট 
ক্যারেকটার আছে. ভাল মাথা আছে, কোক্জা' 
লোকদের স্বভাবাসম্ধ একগুকয়েম আছ। 
যে পথে চলতে চাই তুমি আমি জানতাঃ 
সেই পথে চলবে। 

স্বচ্ছন্দে আমার কাছে কাটাতে পারছে 
যতাদন খুশী, দু' চারটে কম বয়সের গার্ল 
ফ্রপডদের সঙ্গে মেলামেশায় আপনি 
করতাম না, ওড়াবার জন্য টাকা চাইঙ্গে 
[দিতাম । তুমি চেহারায় সুল্দর, তোমার 
আলাপ-আলোচনা খুব ভাল, ইণ্টারোচ্তং, 
একসাইটিং, প্রোফাউন্ড উইজডমের কথা 
বলে ফেলো মাঝে মাঝে। আম কৃতজ্ঞ 
তোমার কাছে। 

বললেন, গো এহেড মাই বয়, তোমার 
কাজের জন্যে টাকা দেব, টাকা তুলে দেব, 
যতটা পার সাহায্য করব। 

একাঁদন একটা মজার কথা বললেন। 
কথাটা এই রকমের, তোমার সাহাধে। 
ইণ্ডয়াকে জানবার সযোগ দেবার জন; 
তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, আমার সাহাযো 
আমোরকাকে জানবার সুযোগ দেবার জনা 
আমাকে ধন্যবাদ দাও তুমি। 

দরকারী মাল সম্বন্ধে কথাবার্তা পাকা 
করে রগনা হতে আরও কিছু সময় লাগবে 
মনে হয়। আপনাকে একটা অনুরোধ 
করাছ। ফ্যাকটরশ কোথায় করা যায় এক; 
খোঁজ খবর নেবেন। আপনার এখন '্ষি- 
ভাবে চলছে জান না। আপাঁন ভাগ 
আছেন, আমাকে সাহাযা করবার জন্য ভাল 


' গাকফবেন বিশ্বাস কারি মনে মনে। 


নিজেরও কথা অল্প কিছু বঙল্লছি কাজের 
ফথার পরে। নজের কথা মানে আমার 
মধো যে পারবর্তন। ঘটছে তার কথা। 
আমার বাঁম্ধ সব ্জীনসের আবরণ ছিড়ে 
কেটে তার ভেতরটা দেখতে চেয়েছে । সেকস- 
মোবালাঁটি কোনাদন মানীন ভবে মোর়াল 
কোড অব ফলডাকট মেনোছ। দেকস 
মোরালাঁ* মা মানলেও ওয়াইড লাইফের 
মধ্যে কখনও বাম, 'জানসটা অত্যাপ্ড 
ভাঙগাযর় লেশগেছে। এখন দেখাছ একটা 
রোজক্টান্দ গড়ে উঠছে ভেতয়ে সেকস 


শখার, ২৮৯ জগ্রহাযখ, ১৩৭৭ ] 


এপিলের বিযুম্ধে। দেল .. ফে-চোখ 
কপালে তুলে প্রথ্মবোধক দাষ্টতে বার বান 
চান আমার দিকে আমার জন্য ইয়ং গার্ল 
ফ্রেন্ড আমদান করষার চেম্টায় আপাত 
জ্ানালে। আপাত্য় কারণ ঘোববম মত 
মাথা তাঁয় নাই। 

রওনা হবার বাঘল্থা হয়ে গেলে খবর 
দেব। 


(২৩) 


অশোকের সপ্তম ইনস্টলমেন্ট। 

ফশদল একটা ফালতু ফাজে যস্ত 
ছিলাম।  মাস্টারমশাইকে আমার নতুন 
কাজের কথাটা খুব সংক্ষেপে বলোছ মান, 
ডাল করে বুঝিয়ে বলে পরামর্শ চাইন্‌ 
ভাষাছ কাদন থেকে, সমন্ধ করে উঠতে 
পারান। 

ফালতু কাজ হচ্ছে পাড়ার যে ছোট 
মেয়েদের স্কুল সেটাফে কিছু বড় করে 
স্কুল ফাইনাল পর্ষন্তি পড়াবার ব্যবস্থা 
করবার কাজ। বায়ো বছয় পরযক্তি 
ছেলেরাও পড়বে। শ্রীমতশ অপরাজিতা 
দেবী, বি-এ, বি-টি জ্কুলের হেড িসম্ট্রেপ 
[নযন্তর হয়েছেন। ইনি বরদাবাধুর [বিধবা। 
গেল বছর বি-াট পাশ করে কলকাতায় 
একটা মেয়ে স্কুলে চাকুরি করাছলেন। বেতন 
চেত্টা করেও দেড়শো টাকার বেশশ দেয়া 
চলে না এখন, পরে দেয়া যাষে হয়ত। 

আমর স্তী বললেন, নিয়োগপত্র পোয়ে 
ভদ্রমাহলা তাঁর সলো দেখা করতে এসে 
ছিলেন! তাঁকে বলেছেন আমার আন্তারক 
কৃতজ্বতা জানাবেন আপনার ম্বামশকে, 
নিজের শৃখে ললতে লচ্জা করবে তাই 
আপনাকে বলছ । 

সহজে আনা আর দুটো ঘর দারকান, 
ফিচার দরকার, লাইরেরশ দয়কায়। গভাণিং 
বাঁডর মেম্বারদের সঙ্দো মি এগুলোর 
বাবস্থা করাছিলাম । 
রবিবার সকালে চা খেতে খেতে ভার- 
ছিলাম আজ মাস্টারমশায়ের কাছে যাব। 
তুসণ আসছে দেখলাম । 

আমার বধসবার খয়ের পাশে একটা ছোট 
[গান আছে, কাটা গোলাপ গাছ আছে 
াগানে। আসতে আসতে বাগানোর পাশে 
"ডাল তুলসখ, আমার দিকে তাকাল, তারপর 
[গানে ঢুকে মার্শাল নীলের ঝাড় থেকে 
কটা ফল ছি'ড়ে নাকের কাছে ধরঙ্গ। 

ফল হাতে আমার সামনে এসে বসল, 
লঙ্গ, বড়বাবু, একটা ফুল চুর করলাম 
াপনার বাগান থেকে। 


বললাম, আম তাকিয়ে দেখাহলাম, 
কে চুর করা বলে না। 

হেসে বলল, কি বঙ্গে তাহলে? 
বলো ফুল নেক্ষা। 

হাসতে লাগল । 

বজলাম, বসো তৃলসখ চা খাও। 
খাব ভেতরে গিয়ে, আপনাকে একটা 
ধা জানাতে এলায। জোঠামাপ আপনার 


সেয়ে 


বাসেন 'তাঁন। আপনার অনেক প্রশংসা 
করেছে জোঠামথর কাছে, আপনাকে কি 
বলব বলুন। 

বল্লাম, ফিছ্‌ বলতে হযে না, ভেতরে 
যাও তৃমি। 

তুলসী ভেতয়ে গেল, কিছুক্ষণ 
আমিও মাস্টারমশায়ের বাড়ীয় দিকে 


বললেন, ঈপ্ট ইন্ডিয়া করপোরেশনোলল 
মিঃ ভাুড়ীর ছোট ছেলে দেবাশি্গকে 
[চিনতে তুম? 

বললাম, আম কাজে ঘোশ দেবার আগে 
তানি ঘাইয়ে চলে শিয়েছিলেন। তাঁর সক্বন্ধে 
দুণারটা কথা লোকের মুখে শনোছ। 
তেমন কমাপ্জিমেপ্টায়শ নয়। 


হাসলেন মাস্টারমশাই, বললেন, তা 
জান। প্রাল্স তন হছর দেবাঁশসের প্রাইভেট 
টিউটয় ছল্লাম আম । আমার কাছে পড়তে 
পড়তে সে বিলাতে চলে যায়। 


সাত আট বছর বাইরে ঘুরছে । শেষ পাচ 
বছর আমোরকায় পড়াশোনা করছে। ভাল 
দ,'চারটে গডাগ্র পেয়েছে, চাকুর করছে 
য়নভার্সাটর রিসার্চ বিভাগে । তার পড়া- 
শোনার বিষয় ড্রাগস, কোমিকেলস, ফার্মা- 
গসউাঁটস ইত্যাদ। দেশে ফিরে একটা 
ফ্যাক্টরী ও রিসার্চ লেবরেটরী করবে 
জানয়েছে। প্ল্যান তোরণ কয়েছে ওখানকার 
একসপারটদের সঙ্গে পরামর্শ করে, 
কািটেল সংগ্রহ করষার চেজ্টা করছে। 
ও যা ছেলে মাথায় যখন এই জ্কম ঢৃকেছে 
[কিছু একটা করবে। 


তাই ভাবাছলাম ওর চিঠি পাধার পর 
থেকে। আর তিন গার মাপের মধ্যে দেশে 
রে আসবে। 


কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবলেন, তারপর 
বললেন, তোমার নূতন কাজের কথা যা 
যলেছ সেটাও এ। তোমার বাবপায়ের 
আভজ্কতা আছে, ড্রাগস, কেসিকেলস- নিয়ে 
কাজ করবার আভিজ্ঞতা নাই। দেবাশিস 
থিক্পরোটিকেল ও প্র্যাকটিকেল জ্ঞান সংগ্রহ 
করেছে আমেরিকার মত আত এডভাম্সড- 
দেশে । আম বাস কফি ও নাকেরা পযন্ত 
অপেক্ষা কয়লে তোমার চলবে কিট দেশে 
ফিরতে কথাবার্তা হোক তোমাদের মধ্যে, 
ভালো মনে করো যি যোগ দেখে ওয় সঙ্গে, 
মইলে স্বাধীদভাষে নিজে কাজ আরম্ভ 
কয়ষে। 

বললাম, ভিসি কি যোগ দিচ্তে বলবেন 
আমারে? 


৩৬৯ 


সে কথা হজব তাকে। না বলকার় কোন 
কারপ এখম চোখে পড়ছে না। লা বলেতে 
তোমায় কাজের স্বাধসলতা তো হাচ্ছে মা। 

বললাম, আচ্ছা, আম অপেক্ষা করতে 
পাজি আছ। - 

চা খাবে অশোক? তুষ্গসী, ও তুললণ ! 

দেখে বললাম, তুলসীকে আমার বাড়তে 
দেখলাম। সে খবকস দক্ষ আপাম ডেকেছেন। 

বললেন, রাঁববারে সক্াবে ভূ্গসী আসে, 
সারাঁদন থাকে । ভূলে গিয়োছলাম আজ 
আসোঁন। বলো একটু, আম বলে আসাছ। 

চা খেয়ে এসোঁছ মাস্টারমশাই। 

তা হোক, আর একবার খাও। 

মাস্টারমশাই উঠছেন দেখা গেল তুলসণ 
ফটকে ঢুকছে। বসঙ্লেন তিনি। 

যারাচ্দায় উঠে এল তুলসী, ছাতে কটা 
গোলাপ। আমার দিকে চেয়ে হাসল: দুটো 
কূল মাঙ্টারমশায়ের পাকের কাছে রেখে 
প্রণাম করল, বলল, এ দুটো 1 


দিয়ে আসাছ। ৃ 

মাস্টায়মশাই গান্ডীয় মতে বজলেস, 
আমাকে ঠাকুর বানিয়ো মা তুলসী ঠাকরন, 
আঁম মানুষ। 

ঠাকুরকে মানুষের মধো পাওয়া হার 
তুম জানো না কি জোঠামাপ? 

তুমি বললে তাই জানলাম। 

বাজে কথা। তুমি তো বঙ্গেছ যায় মধ্যে 
তটুকু ভাল আছে সেই ভালটুকু আশ্রয় 
করে ঠাকুয় থাকেন। 


মনে নাই বলোছ। এখম এক কাপ চা 
এনে দাও তো অশোষকে। 

আমার দিকে তাকিয়ে একট: হেসে 
তুলসী ভেতর গেল। 

মাস্টারমশাই বললেন, দেবাশিসের 
কথা আয় একটু গোম। ঝয়েকাট বছর 


প্রাইভেট 'টিউটরশী করোছিলাম জানো বোধ 
হয়। অস্ডুত রকমের মন্দ ছাত্রছ্াণি জুাটছে 
বয়াতে। মঙ্দ কথাটা না বলে উদশ্রা্ত গা 
যার! কলের জন্য ক এরা করছে সে সোধ 
ছিল না। যাঁদ মচ্দ কথাটা আাবহার করতে 
চাও তাহলে বলব এপের মধো দেবাশিস ছিল 
সৈরা মন্দ । অথচ ভাল হায় প্রদুর উপকরণ 
তার মধো ছিল। আমার কাছে পড়তে পড়নে 
সে ঘোষতর মন্দ হয়ে ওঠে, তার কুফাছের 
কথা মুখে আনা যায় না। কোনাঁদন উপদেশ 
তাকে, কিছু ফজ হত না তাতে 


হয়ে উঠবে হয়ত। তাযদি হয় তাহলে শু- 
ছেলের জৃঁড় মিলবে মা সহজে. তাঁক্ষ! 
বৃদ্ধিতে, অধীত বিদায় পাঁণ্ডতো, কর্ম- 
নিদ্ঠায়, সাধতায়। আমার 'বিশ্ষাস কতদংর 
ঠিক বলতে পারাছ না। তষে চিঠিপ্ন থেলে। 
মনে হয় জশবনে হয়াত পথ খুজে পেয়েছে 


৩৭০ 


: ভুলসণ চায়ের কাপ হাতে লিয়ে আমাদের 
আলাপ লুমাছিল। কথা খামতে এগিয়ে এসে 
ভা ধরল আমাকে । মাস্টারমশায়ের দিকে 
কফিয়ে বলল, তোমার সেই আমোনিকার ছার 
আসছেন নাকি? 


তাই তো লিখেছে, নদ 
ঘজজেন। 

তুলসী বঙ্গল, জ্যোতামাঁণ, সামার 
জওয় মত হয়েছে, তাই নিয়ে পূজো সেরে 
ল্লাধা করতে যাঁচছিলেন, আম শুইয়ে দিয়ে 


এলাম । তোমার জন্য ডুমবরের বোল ছাড়া 
আর কি করব বলো। 


ঝোলটাও তোমার হারল. 


ডুমুরের 
ভালমত উতরোয় না, বেশশ আয় কি করবে? 


অধর বাজার থেকে ক আনল দোখি চলো। 


থাক. তোমাকে যেতে হবে না। 


তোমাকে কিছু বলতে যাওয়া ভূল হয়েছে। 
না 


বরা জয়জাক, 12০. ্ 


উইপ্জত ইররজাজী, 


চযুজর "২ 








পি প্যাক, গাটাকি, 





[৯ কও ৩৩খ জং 


লা 
এছ 0২৪১ ক 
আমার সত ইনসেস্ট 
এসেছেল, কিছু বলতে চান। 
ভেতরে যেতে প্রণাম করে তুলসখর হ 


আমা কাছে মাটিতে বসলেন। বললেন 
দু'টো কথা জালাবার জন্য এসোছি। 


গা ভা রানার 
জার, তায খরচ ? ফাপড়পিছ্ এক পয়সাও কম 1 উত্রোপাজ 
ইতজাঘি কিন্বা “এক বাজাতির় গন্য 


ত্র 
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পলা তুলসণী খানিকটা দারণী। 
| তারপর চিখেছে, খবর পেলাম বাড়ীটা 
নামত হয়েছে এবং তোমক্া বাস 
ছথ। বাড়শতে আমারও অংশ 'আছে। আনি 
মার অংশ বিক্ি করতে ইচ্ছৃফ। তোময়া 
কিনতে ইচ্ছা করো কি দাম দিতে 
ঠীমরা প্রস্তুত আমাকে জানালে ভাল হয়। 
মরা কিনতে ইচ্ছুক না হলে অন্/ 
দরের খোঁজ করতে হবে। 
বললাম, আর কিছু লিখেছে? 
মাথা নেড়ে জানালেন না। 


[কিছুক্ষণ ভাবলাম। তারপর বঙ্গলাম, 
ঢাকে লিখে দিন বাড়ী সম্বন্ধে ভুল খবর 
য়েছ তুমি। দেনার দায়ে বাড়ী বিক্রি 
ছে, যান কনেছেন দয়া করে তিনি 
হুঁদন থাকতে দিয়েছেন, যখন বলবেন 
শর দখল ছেড়ে দিতে হযে। 


আর একটা কথা আছে, তুলসীর ম! 
লন। তুলসশীর বিয়ের বয়স হায় 'গিয়েছে। 
। নাই আর আপনার দয়ায় ডান্তার পড়ছে, 
এতাঁদন এ কথা ভাবান। একজন 
[র, সারকারণ চাকর করেন, নিজের বাড়া 
£, তুলসগকে বিয়ে করতে চান। তুলসা 
ছটা বলে তুলসীকে কোন কথা 
নান, আমার কাছে লোক পাঁঠিয়েছিলেন। 
1ট জানাল এক পয়সা লাগবে না। 


বললাম, আপাঁন তুলসীর মা, আপনার 
মনে হলে চেষ্টা করতে পারেন। 
বললেন, আপনার মত্ত না পেলে-_ 

হেসে বললাম, তুলসীর মত বলুন। 
সো কথা বলব্ন, সে রাজ হলে 


মাপাঁন যাঁদ একটু বলেন তুলসীঁকে-- 


মামার বলবার সময় আসোনি। তুলসঈর 
চানুন, ডান্বার় পাশ করবার আগে 
অবস্থাপন্য ছেলে পাওয়া গেলে পে 
করতে রাজ আছে কিনা। সেরাজছি 
শ আম ছেলোটর সম্বন্ধে খোজি-খবর 
আপনাকে জানাব, দরকার হলে 
কে বলব। 


বতে ভাবতে বাইয়ে এসে বসলাম । 
॥ বিয়ের কথা এট্‌ প্রথম উঠল। আগেই 
পারত, কারণ মেয়ের বিষের ব্যাপারে 
(১৮ জান মা কোরিয়ার 


পোল, ভার-- 


হেসে উঠলাম নিজের মনে। এই কথা? 
তা হলে বলো, তুলসণ ছোটই থাকুক, দুঃখ 
পেলে তোমার কোলে মাথা রেখে কাঁদবে, 
আনন্দ হলে গলা জাঁড়য়ে ধযো ঘাড়ে পিঠ 
চুমো খাবে। তোমার জামা-কাপড় গছরে 
রাখবে। জুতোশগুলোর ব্রাশ চালয়ে 
পার্কার করবে, টোবিলের, সেলফের বইয়ের 
রাখবে, শরগাধ ভাল ময় শুনলে মাথা টিপে, 
পা টিপে দেবে, ইলেকাত্িক পাখাক় ঠান্ডা 
লাগবে বলে হাতপাখা চালাষে__ 


অনেকটা বোঝে না এ রকম বয়স তোকে 
ভাগ মানায় । কেম সেই যয়সেয় খুতি আঁকড়ে 
রইল না? 





রি 
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ডঃ ব্ছন ভোরত) 








থঁ আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন 


এশিয়া এবং আফ্রিকা-পঘিবীর দৃই 


ধাহভম প্রতিবেশী দেশ।  প্রার্চীনতম 
এতিহাকে ধারণ করেও এই দুই মহাদেশ 


উপানিবেশিকতার শিকারে পরিণত হয়া 
একদিন। বিগত চারশত বংসর এই 
গুপানবেশিক লুণ্ঠটনের ইতিহাস। কিন্ত 
আজ 'এশয়া ও আগফ্রিকাল অধিকাংশ দেশই 
সেই উপনিবেশিক শোষনের শঞ্থল ছি 
করে এাগয়ে এসেছে । আর কোথাও কোথাও 
চলেছে তাকে ছিল করার সংগ্রাম । একদিক 
তেফে মানবিকতার এই বহর প্রেক্ষাপট 
অবস্থান করা সর্তেও এই দুই মহাতদশের 
মান্ষদের মধ্যে যোগাযোগ তৈমন উদ্দেখা। 





নয়। আমরা ইউরোপ বা আমোরিকার শিঙগপ- 
সাহিত্য সম্বন্ধে যত জানি, তার সামানা 
অংশও এাঁশয়া এবং আফ্রিকার বাভন্ন 
সাহতা, ভাষা শিল্প ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
জান না। এই অবস্থা দূরীকরণের উদ্দেশ্যে 
এবং আত্ফ্রা-এশীয় সংহতিকে দঢতর 
করবার মানসে আফ্লো-এশশয় লেখক সাশ্ম- 
লনের আয়োজন । এশিয়া ও আফ্রিকার 
বাভ্ন দেশে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। 
গত ১৬ থকে ২০ নভেম্বর নতন দাল্রর 
বিজ্বানভবনে অনুষ্ঠিত হল চতুর্থ আফ্রো- 
এশীয় লেখক সম্মেলন । এত বড় সাহত্য 
সম্মেলন এর আগে ভারতে হয়ান। এশিয়া 


ও আফ্রিকার প্রায় চারশত লেখক এই 
সম্মেলনে যোগদান করেন । এহাড়াও ইউ 
রোপ, অস্ট্রেলিয়া প্রড়ীতি কয়েকটি দে 
থেকেও কয়েকজন লেখক উপাস্থত 
ছিলেন। এছাড়া যোগ দিয়েছিলেন ভারতের 
কাব-লেখক। 


উদ্বোধনশ অনষ্ঠান 


হয় ১৬ নভেম্বর সঙ্তালপলগ ৯টায় বিজ্ঞান" 
ভবনে। উদ্বোধন করেন সাহতা আকাদমির 


সভাপাঁত ডঃ সহনশীতিকুমায় চট্রোপাধ্যায়। 


১ ১৮ই অগ্রহথানণ, ১৩৭৭ ] 





রর সৃদশর্ঘ ভাষণে তাস বলেন_-এই 
মলনের সঙ্গে আমার যোগাযোগ দীর্ঘ- 


শ্থিকে আমরা গার্ধত এই কারণে যে, এই 
িম্মেলনের সূত্রপাত এই ভারতেরই যমুনা- 
তশরে। ১৯৫৬ খঃ যে এশীয় লেখক 
সম্মেলন অন্ম্তিত হয়েছিল এখানে, তাই 
আজ বিরাট টি হয়ে চততীর্দকে শাখা- 
প্রশাখা বিস্তার কারছে।” সম্মেলনের মূল 
সম্পাদক  পমশরের প্রখ্যাত ওপন্যাঁসিক 
উসফ ঢা সেবাই বেইরুটে অনুষ্ঠিত 
নম্মলন দেকে এই সম্মেলন পর্যন্তি সময়ের 
কডাথ সাংগঠনিক দিক পর্যালোচনা করে 
ঢষণ দেন। ভান বলেন--“খপাঁনবোশক 
শাষণ ক্রমশঃ ক্ষীণতর হচ্ছে। এাশয়া ও 
ফকার লেখকদের: এই সময়-চেতনাকে 
দর "লিখার গাধা ফ্টল্য় তলতে হবে। 
লথকদের দায়িত মুক্তিযোদ্ধাদের চেয়ে কম 
য়) 


'প্রপাতি স্ত্রী ভি ভি শির, রাঁশয়ার 
নস্ট পণরটর সম্পাদক লিওনিদ 
জনেভ, িশরের রাষ্ট্রপ্রধান ডঃ আনলোক্সার 
দা প্রমূখ সুদীর্ঘ বাণী পাঠান। 
'মলনে এগ্ঠীল পাঠ করা হয়। 


টাস পুরস্কার বিতরণ 


দন সন্ধায় এক মনোজ্ঞ পারবেশে 
৬৯ এঃ ও লোটাস পুর্কার বিজয়শ- 
পন্রসকার প্রদান করা হয়। পুরস্কার- 
তদের মধ্যে উত্তর £ভয়েতনামের প্রখ্যাত 
শাসক তো হোয়াই, দাক্ষণ আঁফকার 
ক আলেক্স লাগনমা, প্যালেস্টাইনের 
মহমদ দারভিপ, রাশয়ার প্রখ্যাত 
না কাব জুলফিয়। এবং ভারতের বচ্চন 
দ্থত ছিলেন। আযশ্োলার কাব ও 
আগসটিনো নেটো উপস্থিত থাকতে 
নন। পুরস্কার প্রদান করেন ভারতের 
মন্ত্র শ্রীমত ইন্দিরা গান্ধী । শ্রীমতী 
| এক আসাধরণ ভাষণে এশিয়া এবং 


কার মধ্যে [শিল্পী সাহাতাকদের 
নিকটতর হবার গুরুত্বের কথা 
| করেন। তিনি বলেন_-এখনও 


1 ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে ইংরেজ, 
রকান বা ফ্রেন্ড লেখকদের বই পাত 
সেগুলি ষত বস্তুনর্ভরই হোক না 
তাঁদের জাতীয় দূম্টিভাঙগা থেকে 
যয়।” তিনি সোজাসুজি প্রশন করেন, 
হই মহাদেশের ব্যাপারে তৃতশয় 
র অনুপ্রবেশ স্থ পরিষেশের ছি, 

সহায়ক হতে পারে? লুসাকায় 
' অনুষ্ঠিত শীর্ধ সম্মেলনের কথা 
করে তিনি বলেন যে, তখন তিনি 


অমৃত 
সেখান থেকে যেসব বার্তা ভারতে 
পাঠয়েছেন, তা লন্ডন হয়ে ভারতে 


এসেছে। “আমাদের উভয় মহাদেশের মধ্যে 
সোজাস্ঁজ সংযোগ স্থাপনের দিকে দুষ্ট 


দিতে হবে।” এর মধ্যে তৃতীয় গোষ্ঠীর 
প্রভাব যতাঁদিন থাকবে, ততাঁদন 


গপনিবৌশক শাস্তগুলির অশুভ কণীর্ত- 
কলাপ চলবে। তান এই দৃই মহাদেশের 
মধো নিজস্ব সংবাদ সংপ্থা স্থাপনের 
প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন। উপসংহারে 
[তিনি বলেন--“বৃদ্ধিজশবীদের সক্রিয় 
সহযোগিতা ছাড়া কোন স্বাধীনতাই পূর্ণ 
হতে পারেনা । এশিয়া এবং আফ্রিকার 
লেখক সমাজ তা উপলাধ্ধ করে নিজ নিজ 
দেশে এগিয়ে আসবেন বলে আশা কার” 
িতনি অনূষ্ঠানের পর উপ্পাস্থত বিদেশ 
লেখকদের সঙ্গে করমদ্নি করেন। অনজ্ঠান 
মণ্ট ছেড়ে যাবার আগে তিনি সহসা রৃশ 
কবি জুলাফয়ার কাছে যান। পারচয় 
তাঁদের আগেই ছিল। বহুদিন পরবে দেখা 
হওয়ার আনন্দে উভয়ে উভয়কে গভশরভাবে 
আজগ্গন করেন। সমস্ত অন্হ্ঠানাটিতে 
এক অপ্পূর্ আনন্দ ছড়িয়ে পড়ে। 


প্রাতীনাধি দলের নেতাদের ভাষণ 


১৭ ও ১৮ নভেম্বর এঁশয়া ও 
আফ্রিকার 'বভিম্ন দেশ থেকে আগত লেখক 
প্রাতিনাধ দলের নেতারা তাঁদের 'নজ নজ 
সাহত্যের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে বলেন। 
তাঁদের ভাষণ থেকে এশিয়া ও আফ্রিকার 
সাহ্তা সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানা গেল। 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের লেখক ফান তু তাঁর 
দীর্ঘ বন্তৃতায় দাক্ষণ ভিয়েতনামে সাম্রাজ্য- 
বাদ চক্রান্তের সুদীর্ঘ ইতিহাস তুলে 
ধরেন। তান বলেন-আমাদের িয়েত- 
নামের লেখকরা খুব ভালভাবেই জানেন 
যে, আমাদের স্বাধননত।লাভের সঙ্গে 
জীবন ও আ্তত্ব জড়ত। আম একথা 
বলতে গিয়ে গর্বোধ করছি যে. দেশের 
এই পারস্থাতকে লেখকরা যথাথভাবেই 
আমাদের সাহিত্য তুলে ধরছেন। ১৯৬৮ 
থ্‌ঃ থেকে 5০ খুঃ মধ্যে প্রায় &০ট বই 
আমরা প্রকাশ করতে সমর্থ হয্েছি।” তান 
তাঁর ভাষণের উপসংহারে দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের সময়ে রবীন্দ্রনাথের রচনার একটি 
উদ্ধাত দিয়ে বলেন_-“তাঁর রচনা আমাদের 
উদ্দীস্ত করে ।» উত্তর ভিয়েতন্মমের নেতা 
তো হোয়াইও তাঁর ভাষণ সেখানকার 
সাহতোর বত'মান অবস্থা বর্ণনা করেন 
এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন। তান আফ্রকার উপর রবশন্দ্রনাথের 
কবিতার কথাও বঙ্গেন। দক্ষিণ আঁফ্রকার 
লেখক জাজেক্স লেশগ;মা বলেন যে, দাক্ষণ 
আ'ক্রকার থাকাকালশন তাঁর কোন রচনাই 
প্রকাশিত হয়নি । বর্ণাবদ্বেষ সেখানে এত 
তীব্র । দশর্ঘ পাঁচ বছর তিনি গিজ গহে 
ধন্দী ছিলেন। পরে বন্ধূদের পরামর্শে 
তিনি লন্ডনে চলে আসেন এবং তখন তাঁর 
বই প্রকাশিত হতে থাকে । 'সেভেন দিজ' 
থেকে 'তাঁর কয়েকটি বই. প্রকাশিত হয়েছে। 


৩৭৩ 


কয়েকাট বিশ্বাবদ্যালয়ে তাঁর বই এর্খন 
পঠিত হয়। লেবাননের কাব গোহেগ হায় 
জানান যে. সাহত্য সেখানে আজ নতুন- 
ভাবে পল্লবিত হয়ে উঠছে। সেনেগালের 
প্রখ্যাত সমালোচক জা সেইীকি বঝেন-- 
“্যাঁদও তাঁর দেশের বাষ্টপ্রধান একজম কাব, 
তবু সেখানে লেখকদের স্বাধীনতা নেই। 
সরকারের অনূমাতি ছাড়া বই প্রকাশ বজ্ধ। 
সরক'রী প্রাতহ্ঠানের সঙ্গে যাঁদের কিছুটা 
যোগাষোশ আছে, তারাই শবাভল্ব সুযোগ 
পান এবং তাঁদের লেখাই বিদেশে প্রচাকষিত 
হয়। সেনেগালে অনেক প্রতিভাবান লেখক 
অধহালিত অবস্থায় দিন কাটাচ্ছেন 1" 
মা'লর ডিওয়ায়ে গ্রোস বলেন “মালর 
এখনও শতকরা ৮০ জন আঁশাক্ষিত। 
সৃজনশীল সাহতা রচনাতেও অনেক 
অসীবধা আছে। তবে এখন অনেক নতুন 
নতুন লেখক এাঁগয়ে আসছেন ।” খালার 
আপ্রোষ্তি জোয়া এরক' সেখানকার লেখক- 
দের িভিম্ব অসযধধার কথা বলেন। গিনি 
বিসার মাহলা প্রাতানাধ ভুলেস আলমাদা 
ডুয়্তে সেখনকার লেখকদের সংগ্রাম” 
ভাঁমকার কথা উল্লেখ করেন। এ ছাড়াও 
জাপানের জোশশই হোতা, 'সিপিয়ায 
মহম্মদ এল আহম্মদ, জাম্বয়ার লি, এল, 
ব্যাস কঙ্গোর টাটি লওটীর্ড গাম্যয়ার 
[ডিস্সন কোলে, কোঁনয়ার জনাথন কারিয়ায়া, 
মঙ্গোলয়ার এল, উটডের, সুদানের 
আবদূল্লা আল ইব্রাহিম প্রমথ উল্লেখ- 
যোপায ভাষণ দেন। এইসব ভাষণ থেকে 
এশায়া ও আফ্রিকার সাহতোর একাঁটি 
পূর্ণাা ছার ফুটে ওঠে। 


আলোচনা সভা 


সম্মেলনে বোধকাঁর আঙল্লোচনা সভা- 
গুলিই হয়েছিল সর্বাধক উল্লেখযোগ্য। 
[তন ভগে এই আলোচনাকে ভাগ করা 
হয় -- সাং্কাতক, রাজনৈতিক ও 
সাংগঠাঁনক। সাংস্কৃতিক বিভাগে আলোচ্য 
বিষয় ছল দুট। প্রথমাটর “বষয় ছিক-_ 
'আফো-এশীয় লেখক ও যোগাযোগ 
সমসা'। 'দ্বতীয়াটর বিষয় 'ছিল--এীতিহা। 
ও নবীকরণ'। 


আফ্রো-এশশয় লেখক ও যোগাযোগ গলা 


এই আলোচনা সভাঁট খুবই চিন্তা" 
কর্ষক হয়ে ওঠে । পৃঁথিবশর বাভি্ন দেশের 
লেখকরা এত সজ্দরভাবে 'বষয়ট তুলে 
ধরেছেন, যা ইদানিংকালে ভারতে আয 
হয়ান। এই আলোচনা সভার মূল সভাপতি 
ছিলেন লেবাননের প্রখাত লেখক ডঃ 
সপোছেল ইদ্রিস। সহসভাপতি ছিলেন টা 
লওচীভ (কণ্গো। এবং দিওতাযে গ্রোমু 
(মাল) । রিপোটার ছিলেন গাসাপিকিছির 
আরপেনি। 


প্রথমে সভাপতি আলোচা িষয়াও 
ব্যাখা করেন। এরপর আশিস লান্যাল 
বিষয়টির উপর অংশ গ্রহণ করে কয়েকটি 


| সি ধ্রপগোর উপস্থাপনা করেন। 
পি, ফলেদ--/এশিযা এবং আঁয়ার 
লেখক আগমকা দিও জানি ধে, আমাদের 
সাঙতা জনগণেক্স সমস্যা তুলে ধরে, তব: 
ল্য আময়া সফলের লাহত্য ঠিক জান 
না। এর প্রধান প্রীতিবঙ্ধকতা ভাথা। এমন 
বোম ভাষা মেই যা এশিয়া ও আফিক্ষার 
ধন প্রচলিত আঙে। তাই ইংরোজ বা 
অনা কোন ভাধায় অনগিত রটনা পাঠ 
করেই আমরা তাঁদের সাহত্য সম্বন্ধে 
ধায়পা গড়ে তুলি। কিন্তু এর ফলে 
আমাদের নিজেদের দাঁষ্টতৈে আফ্রো- 
পরাশয়ার সাহিত্য বিচার ফরতে পার মা। 
জনোয় দখা গাঙ্ট থেকেই ধারণা গঠন 
কাঁর। ফলে একটা 'িন্লাট অসঙ্গাত থেকে 
যয়। এব সমাধান প্রয়োজন।” তিনি সাতাট 
প্রস্তাব এই সমস্যা দুশিকরণে পেশ করেন। 
মিপয়ের লেখক সাহা ভাছের বলেন 
শ্মাঁসি আমায় ভারতীয় যক্ধূর সঞ্পো এ 
ধ্াপায়ে একমত । আমার মলে হয়, প্রাত- 
দেশের লেখক সংখের এ বাপায়ে তৎপৰ 
হওয়া উঁচত। অবশা লেখক সংঘ গাঁঠিত 
হওয়া উশ্চিত খুন গণতাল্তক ভিত্ততে। 
রুশ করি শাযিপত্ত এক সুদশর্খ ভাষণে 


লাশিয়ায় এ ব্যাপারে কি কি করা হায় 
থক, তা বণনা কারেন। সেনেগালের 


জা মেইার বলেন--“এই সমস্যাটি আমাদের 
দেশেও খুব প্রকট। এছাড়া আছে আমাংদর 
অনা সমসা। আমাদের দেশে আশক্ষি তব 
হার খুব বোঁশ। সাহিতা পড়তেই পারে না 
দেশের আধকাংশ লোক । পুসখানে চল, 
টেলিভিশন ইত্যাদির প্রভাব কেশি। শত 
তাতে তথাকাথত যোৌনতারই প্রধান 
বেশি। আমার মনে হয়, প্রাতি দেশেই 
লেখকদের এ বাপারে দুটি 0দওয়। 
প্রয়োজন | মাদাধাস্কায়ের র্যাসপিফিহিরা 
আরসেলি বলেন-“আমার মনে হয়, কেবল 
চলচ্চিতে বা টেলিভিশন এই সমস্ার 
লমাধান করবে মা। আফ্লোএশশীয় দ.চ্টি- 
ভাঙ্গাতে দেখলে অর্থাৎ সংহতিবধ কথা 
ভাবলে সাহিতোর স্থান অনেক উধ্বেদ। 
আমও আমার ভারতীয় বজ্ধূ সানালের 
সো একমত যে, অনুবাদের দিকে আরো 
দস্ট দতে হবে)” লিশ্ধেশ্বির সেন ঘলেন-- 
“মধাপ্রাচোে কিছু কিছু ভারতীয় ছার 
প্রচারত হয় বটে, কিদ্তু সেইসব ছবির 
আধিকাংশতেই ভারতখয় জীধনের কোন 
পরিচয় থাকে না। যেসব ছাবর মধে। 
ভারয় জীবনের কথা আছে, তার প্রচার 
হয় কম।” এ ছাড়াও শ্ীসেন একটি দশর্ঘ 
প্রব্ধ পাঠ করেন। 


এই আলোচনা পন্ভা প্রাঙ্জ কুঁড়ট 


ফাঁমাটির ফাছে সুপারিশ ছ্ষর়ে। এইসব 


[হ্ছুলন দাহোমের প্রাভেদাপিও ইউপ্টাচে ও 
সেকোষ্ঠ উল (আপার ভঙজ্টা)। 

আলোচনায় মোটামুটিভাবে যা 
স্বীকৃতি হয়েছে তা হল. সাহিত্যে দীর্ঘীদন্‌ 
ধরেই কিটেড সাহা এবং সাঁহত। 
সাহতোর জনা-এ দুটি তত্ব চলে আসছে । 
[িম্তু এঁশয়া বা আঁকার সাহিতো। 
কামটমেণ্ট কছটা থাকবেই । কারণ, এই 
দুই মহাদেশের সাভিতিকরা এখনও 
ঈবাধীনতা ও প্রগতির জনা সংগ্রাম করে 
চালেছে। এাঁশয়া ও আঁফ্রকার সব দেশের 
সাহতার প্রবাশভাঁঙা তাই বলে একই 
রকম নয। কারণ দেশে দেশে রয়েছে 
এীতহাগত পাথকি]। 

এই সমস্ত আলোচনায় যাঁরা অংশ 
গ্রহণ করেন, তাঁদের মধ্যে অমৃত রায়, বটুক 
ভোরা, মানিক মুখাজ1+ এবং কয়েকজন 
[বদেশশ শ্লেখক! 


লোনন শতবাধঘকশ 


১৯ ভাঁরখ সন্ধায় মভলঙকর হলে 
পোনন শতবার্ধকী উৎসব উদযাঁপত 
হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন 
শ্রী কে, পি, এস, মেনন। শ্রীমেনন তাঁর 
ভাষণে বলেন ্াঁশয়া ও আফ্রুকার 
লেখকদের লেংননের প্রাত শ্রদ্ধা জানাপার 
যোগা কারণ আতে। লোনিন নিজেও লেখক 
ছিলেন এবং তান ছিলেন আফ্রো-এশীয় 
দেশগুলির পরম বন্ধু |” তরি ভাষণের পর 
সভার কাজ পারচালনার দায়ত্ব গ্রহণ করেন 
রূশ প্রাততনিধি দলের নেতা ফাছিল ক্লাপেন। 
[তিনি প্রথমে লেনিনের প্রাতি শ্রদ্ধা জানিয়ে 
একটি সংক্ষিপ্ত ভাষণ শ্দন। 


এর পয লেনিনকে নিবোদত কবিতা 
পাঠ করেন ভিয়েতনামের তো হোয়াই। 
জোনে প্রাতি শ্রদ্ধা নিষেদন করে ভাষণ 
দেম মিশয়ের ইউম্‌ফ এল, লেবাই, দক্ষিণ 
আফ্রিকার আলেক্স লাগৃমা, রাশিয়ার 
শারিপভ গু ভারতের মুলক রাজ আনন্দ 
ও বচ্চন। অনুষ্ঠানে লোৌননকে নিবেদিত 
কাঁবতা পাঠ করেন রাশিয়ার ছিখাইল 
ল্‌কফোলিন) প্যালেস্টাইনের গোইন 
ক্লাঁশিয়ায় ভুরগলজেভ,। প্যালেপ্টাইনের 
গাছস্দৃদ পারাভিল প্রমূখ । মশ্োলয়ার 
পক্ষ থেকে লেমিনফে নিযোঁগঙ একাঁট 





চা পাকে ৮ 


দওয়া 'ছয়। 


আহ 


চ... উন যা 
ধে, পঞ্চম জা 
অনুষ্ঠিত হযে কাাধিমথানের ৬. 
আতা শহন্মে ৯৯৭৩ খন এ ছা 
১৯৭১ খঙ্জ ডিসেম্বরে সেনা 
ডাকারে একফাঁটি আফ্লো-এশশয় কাঁধ 
সৌঁমনার অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত গহ 
হয়! অন্যান্য উল্লেখ সিদ্ধান্ছের চা 
আছে, সম্মেলনের মুখপত্র লোটাস গ 
প্রচার, আদফ্রা-এশশিয় সারি লই প্রঝাং 
কেল্্রীয় গ্রল্থাগার স্থাপন ইতঙাদ। 


গল্ষোলনে বাংলাদেশ 

এই ্সম্মে্সনে বাংলাদেশের প্ুততনিত 
খু সুসংগাঁঠিত মনোভাবের পরিচয় গ 
এত সূম্দর, সংঘবদ্ধ আব কোন ভাব 
প্রতিনিধি দলকে দেখা যায়ান। হাসে 
আচরণ প্যমন হল সংঘলদ্ধ, তেমন টে 
আলোচনায় তারা অংশ গ্রহণ কাহাছন 
সেখানেই কুঁড়য়েছেন অবুণঠি প্রশংসয। 

বাংলা প্রাতাঁনাঁধ দালর নেতা সূতা 
সর্বসম্মীতিকমে ভরঙ 


গ্রাখাপাধ্যায় 

দলের নেতা €নর্বাচিত তন কাকি 
সামতিতে সুভাষ মুখোপাধায় ছাড়া জ। 
শনর্বাচিত হয়েছেন আণপল্দ্ু রায়। জে 
পারষদে বাংলাদেশ ও ভ্িপরা থর 


নির্বাচিত হয়েছেন প্রেমেন্্র মিতু মানঃ 
বসু. দক্ষিণারঞজন বসু, চিন্মোহ, 
সেহনাবিশা, নীরেন্দুনাথ চক্তরতি, গোপন 
হালদার, তরুণ সান্যাল, দেবেশ হা 
দঁপেন বন্দোপাধ্যায়, £মহির সেন, ধা 
দাস, [খল সেন, মানিক মুখ 
জোভিরিম্র মৈত, প্রসূন বস, বিফ ঢ 
আশিস সানাল, যজ্ঞেশ্বর সাহা, সদ্ধেন 
সেন প্রমূখ । বাংলাদেশ থেকে সম্মেলনে 
জনা 'স্পোকসম্যান' হিসেবে যে পচন? 
নির্বাচিত ধরা হয়, তাঁরা হলেন মানাঞজ 
ধস, মণাল্্র রায়। সুভাষ মুখে পধাচ় 
মানিক মুখার্জি ও দেবেশ রায়। 


হইয়ের প্রদর্শনশ 


সম্মেলন উপলক্ষে ভারতীয় ভাষ? 
এশিয়া ও আঁকার সাঁহতোর উপ? 
অথবা সাহিত্যের অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশঃ 


হয়েছে, সেইসব গ্রল্থের একাট প্রদর্শন 


ব্যবস্থা হয়। এতে ভারতের কোন কে? 
ভাষায় আফ্রো-এশীয় দেশশৃলর ি রক 
চর্চা হয়েছে, তার একটা আভাস পা৪ঃ 
গেল। প্রদশশনশর উদ্বোধন করেন ও 
নীহাররজজন রায়। 








ডগমা ও ডালউশন 


সতা-সংবাদ 





সামামক উল্মত্ততা (টেমপোরারি ইন- 
স্যানাট) কথাট সাধারণের মধ্যে খুব 
চাল.। বড়দরের কোনো মানাসক আঘাত 
সহসা মানুষকে অসস্থ করে দিতে পারে। 
এই অবস্থায় রোগখন্ন [চিন্তাভাবনা আচরণের 
অছ্বাভাবিকতার মধ্ো (ডালিউশন, হ্যাু- 
সিনেশনের উপসর্গ দেখা ধায়। সামাজিক 
প্যারানইয়া ও গণাহ'স্টরিয়ার স্বরূপ 
বঝতে হলে ব্যন্তির এই আকাস্মক মানসিক 
বিপযয়ের 'বিকারভাত্তিক ও  শারাবন্তিক 
বাখা জানা দরকার। বন চিকিৎসায় 
বা শুধু ঘ.মেব ওষুধের চিকিৎসায় এরা 
অনেক সময় দহ' চার স্তাহের মধোই ভাল 
হয়ে ওঠে। সধ্ধালোকের মত সবজ্পক্ষণ- 
পথার? বলে এই অবস্থার নাম দেওয়া 
হয়েছে, 'সাইকোজোনক টোআইলাইট স্টেট'। 
চিকিৎসা চেয়ে এই অবস্থা প্রাতিরোধ করার 
দিকে "বশশ দাণ্ট দেওয়া দরকার। 


এই 'টোআইলাইট স্টেটের' বৌশঘ্টয এই 
যে. রোগের প্রধান কারণের [বিপরশত ধারণা 
দ্বারা বোগী প্রভাবত হয়। বিপজ্জনক 
বা অস্বস্তিবা বাস্তব পারস্থাতি থেকে 
পা'লয়ে রোগী কাজ্প'নক নিরাপদ পাঁর- 
বোশর মধো আশ্রয় গ্রহণ করত চায়। এই 
রকম দু'একাঁট প্রায়-নাটকীয়  রোগ- 
ইতহাসের সংগে পাঠকদের পাঁরচিত 
করা'চ্ছ। 


মিসেস মিজি স্বামী 
হম্থক্ষেতে থেকে বাড়ী ফিরবেন। দং সতাহ 
ঠটপ। বরত্বের জন্যে এর মধে। তাঁকে 
ম্মানিত করা হয়েছে। নীর্টি তারিখের 
হাদন আগে খবর এল মিঃ মিল নিহত 
য়েহেন। খবর পেয়ে কয়েক শমাঁনিট 
বসেস মিল স্তব্ধ হয়ে থেকে উত্তোজতভাবে 
ঠৈ দাঁড়ালেন। আধ ঘণ্টার মধ্যে তন সব 
ধকে ভাল পোশাকটা পরে নিন, কাক্তা 
টিকে সৃন্দর করে সাজালেন। ঘরবোর 
য়েমছে ঝকঝক করে তুললেন বন্ধ" 
'ধব আত্মীয়স্বজনের বাড়ী বাড়ণ "গযে 
নারের নেমন্তম্র জানালেন! রাতে ডিনার 
বিলে প্রায় দশবারোজন লোক। মিসেস 
লখৃসীতে ফেটে পড়ছেন। পুরনো 
রের কাগজের পাতা থেকে দ্বামীর বীর 


দন বছর পর 


কাহিনগ পড়ে শোনাচ্ছেন কলকে। প্রায 
আধ ঘণ্টা হল ট্রেনটা স্টেশনে এসেছে। মিঃ 
মাল আর দু মনিটর মধ্যে এসে পড়বেন। 
এ ৩, কাঁলং বেল বাজল! এসেছেন, নিশ্চয়ই 
সে এসেছে। ছুটে বাইরে গেলেন। ধরে 
ঢুকলেন একা, কিন্তু তাঁর কল্পনায় শ্বাম 
সত্গে রয়েছেন। ছেলে দুটো কেন বাবাকে 
অভার্থনা জানাচ্ছে না? আতিথিরা অমন 
ইপচাপ বাস কেন2 করমপর্নের জানা কেউ 
হাত বাড়াচ্ছ না কেন? মিসেস হিল অবাক 
হয়ে গেলেন। 


এই ইতিহাসটি এক িদেশশ মাহলাব। 
এক সোভিয়েত চিকিৎসকের কেস-রিপোটণ। 

নিওে। আভিজ্ৰতা থেকে অনুরূপ দুটি 
ঘটনা বলাছ। 


সধস্রের মুত হল স্তর চোখের 


সামনে । প্রায় মাসখানেক ধরে কছ্ছপনা 
স্রামীর রোগশযার পাশে বসে বাস 
কাটিয়েছে। বছর সাতেক ও?দর বিষে 
হয়েছে ।  স্বামী-স্তী দুটী সন্তান, এই 
গনায়ই. সংস)া। রাইটার্স কাল্ডংএর 


প্রাক-স্বাধীনতা যুগের কেরাণী সংধনীর। 
একখানা ঘর ও একফালি বানান্দার মধ 
ওদের জগং।  যতদর মনে পড়ে, স্বামী, 
স্শ দুজানরই [ঠীতনকুলে আপনার বলতে 
কেউ ছিল না। সুধীরোদ সংগে দুবছে 
এক কলেজে পড়োছ। বেশ সম্ভাব ছিল: 
যাতায়াতও 'ছল। অস.খের খবর পেয়ে 
দু'একাঁদন দেখতেও গোছ। মতার সমর 
আম উপস্থিত 'ছলাম।  ডীান্তার হিসেনে 
নয়, বন্ধু হিসেবে । মৃত্যুর পর কষ্পনা 
শোকে অধীর হয়ে যাবে, কি বলে তাক 
পাহ্বন দেব? তাকে সামলানো খুবই 
কাঠন বাপার হবে। সারাটা দিন এই সঃ 
কথা ভেবে খবই অস্বাস্ত বোধ বশাছলাদ। 
সকাল থেকেই বোঝা যাঁচ্ছল, আর কোনো 
আশা 7নউ। কিন্তু কম্পনা কোনো 
অস্বাবধার স.ষ্টি করল না। সুধগরের 
মৃতদেহের উপর আছড়ে পড়ে বিলাপ না 
করে শান্তভাবে উঠে গিয়ে সুউকেস 
গোছাতে লাগল। অন্য ভাড়াটেরা ওপপ 
দিকে নজর দিতে আমরা অনেকটা নিশ্চন্ত 


বোধ করলাম। পরাদন পায়ে দেখি 
কল্পনা সেজেগুজে মোড়ার ওপর বস 
সেতার বাঞ্জাচ্ছে। দরোজার কাছে কয়েক- 


জন মাহলা দাঁড়য়ে অবাক হয়ে ওকে 
দেখছেন। ছেলে দুটো কেদে কেদে 
বোধ হয় হাঁপয়ে গিয়ে চুপ কছে। 
আমাকে দেখে ফুশীপয়ে আবার কেনে 
উঠল। প্রতবেশীদের কাছে শুনলাম 
কজ্পনা নাক পাগল হয়ে গেছে। ছেলে" 
দের |চনতে পারছে না, প্রাতিবেশশদেষর 
অনেককেও চিনতে পারছে না। আমাকে 
দেখে লাজুক হেসে অভার্থনা জানাল। 
সেতার বাঙ্জা/না ছাড়ল না, মোড়া থেকেও 
উঠল না। সবে পাশ করে বোরয়েছি, মনের 
এগ সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান নেই। কাজেই 
খ,বই অবাক হয়ে গেলাম। যতটা অবাক 
হলাম, দুখ পেলাম তার থেকে অনেক 
বেশী। একখানা কোঁচকানো জার্ণ 
1সজ্কের শাড়ী দিয়ে দেহটাকে কোনো মতে 


আবধূত করেছে, গায়ে বোধ হয় ব্রাউজ 
নেই) মুখে সস্তা পাউডার মেখেছে, 


কপালে চন্দনের টিপ; সিশথতে চওড়া করে 
সদ । বাঞঙনা থামিয়ে মাঝে মাঝে ষে 
দু. একটা কথা বলছে, তার সংগে বতর্মানের 
কোনো সম্পর্ক নেই । আজই ওকে গানটা 
তুলে নিতে হবে। কোন গানটা? "আজ 
শ্রাবণের প্ীণমাভে" এ গানটা নাঁক সংধগন্ন 
বাসরঘারে গেয়োছল। কল্পনা সাত বছর 
আগেকার একটি সন্ধায় ফিরে গেছে, এই 
টুকুই শুধু, বুঝলাম। সে সময় এর বেশশ 
কছ, বুঝবার বা ভাবধার মত মানাসিক 


অবস্থা ও ধিদ্যাব দ্ধ ছিল না। কল্পনা 
চায় না আঁম ওখানে থাঁকি। সুধীর ফুল 
বিনতে বাজ গেছে! সৈে ফিরে এল 


বল! 


সেই মর্মান্তিক 
আমার মনে ওসাছে। 


করুণ দশা এখনও 
খুণ্টনাঁটি সমেত। 
এখন বুঝতে পারি ওটা "টোয়াইলাইট 
স্টেট | সহায়সঙ্পদহশীন মেক্কেটশ স্বামীর 
নৃতাকে সাঁত্য বলে মেনে নিতে পায়েনি। 
ভয়াবহ বাস্তবের মুখোমখি হবার শাবি 
তার নেই। তাই সে বর্তমানপক অস্ধশকার 
করে অতাঁতের সনন্দমর একট মৃহহকে 


৬৭৬ 


আঁকড়ে ধরতে চাইছে। এরেই বলা হর 
শাইট ইল: ডিজিজ । "অপোঁজং অফ আযান 


ইমাজনাঁর 'সচুয়েশন টু এ ভিসন্ত্রোসং 
য়য়ালাট। 

উপয়ের দুটো কেসই হিস্টিরিয়ার 
'টোয়াই লাইট স্টেট'। দুটিতেই ডিলিউশন 


ও হ্যালস,সনেশনের উপসর্গ আছে। 


, অনেক সময় বিপদেন মুখে পড়ে বয়স্ক 
লোকেরা শিশুসুলভ আচরণ করে। এই 


শ্পউন্মিলিজম স্ফিজাঞ্োনয়া যোগেও 
দেখা দিয়ে থাকে, তবে অন্যান্য লক্ষণ 
সেখানে আঙাদা। এক ভদ্রুলাক কোনো 


কারণে আফসের ক্যাশ থেকে ক: টাকা 
নিতে বাধ্য হন। আশা হুল মাসকাবাতে 
অন্য জায়গা থেকে টাকা সংশ্রহ করে [হসেৰ 
মালয়ে দিতে পখনবেন। পুভাগাবশত 
টাকা সংগ্রহ হল না। তাঁর স্যর ফোন 
পৈয়ে গিয়ে দোখি ভদ্রলোক শুধু আাল্ডার- 
গয়ার পরে ঘরের মর্ধো 'য়েল রেল খেল- 


ছেন। কু-উ-উ, ভ্যাস ভ্যাস ভ্যাস--শব্দ 
কর আমক তিন দৌড়াদোৌঁড় করে 
বেডজ্ছেন। মেয়েরা শিশুসুলভ আচরণ 


করে পুতুল খেলে, ধংলোমা5 নিয়ে রালা- 
বাধা করে। জন্য 2 থেকেই তাদের 
আচরণ শশুর মঙন হয়ে যায়। শশার 
মত আচদণ করে এরা াশবে ফিরে যেতে 
চাম। কানো দায়দায়্ থাকবে না, নিজের 
জনে কোনো 'চন্তা ভাবনা থাকবে নল, 
যয়প্করা সব আপদাঁরপদ থেকে রক্ষা করবে। 
সোনার শৈশবে মাঝে মাঝে অন্তত কিছ, 
ক্ষ'ণর জনো পাঁলয়ে যেতে আমরা সবাই 
ধোধ হয় চাই। 


অনেক 'টোআই লাইট স্টেটে' রোগীদের 
প:রোপশীর চিন্তঅংশ হয়েছে বলে মনে হয়। 
ডান হাত তুলতে বললে এরা বা হাত উচু 
করে, সামানা গণ ভাগ করতি ভুল করে, সব 
কম প্রশ্নেরই শোঙ্গমেলে উত্তর লিয়ে থাকে। 


যাঁদ ীজঞ্ঞাসা বা যায়, তোমার নাম 
“ক? রোগশ হয়ত বাবে, আপনার চশম।,উ 
গ্ার্ী সুদ্দর। আম কে বলতে পারো? 
এই প্রশ্েনব্র জবাবে বলে বসবে, সকাল থেকে 


৬ শপ পপি তাপ শপ এল । স্পিন পপ ৯০ পতশীশশনাা১০ ০০৮০০ ০৮ ০০৯ পি শী শী ৯৮৩ ৮৮০-০০৯০০৭০৯ শত ২৯০৮০ ০০ পি 


ভাওড়া 
কুষ্ঠ কৃচার 


পরপ্রকায় চরম য়োগ, বাতরন্ত, খসাড়তা 
কলা, প্রক্াজসা। লোল্াাইীসস, থাহত 
গতাঁগ জায়ো গার জলা লাধ্ফাতে খন 
লে) বাবস্থা লউ়ন। প্রীতত্তাতা ॥ পাস্তত 
গ্াজস্াদ শঙ্শ গাছ, উল মাহব হোক 
লেন, খেটে, গাওয়া । পাখাও ৩৬, 
হাতা পাজ্খী প্োড, কাঁদহাতা-.৯। 
শোন ৪ এ-২৩৩৯। 








ঞ 


অমত 


কিছুই খাওয়া হয়ন। এই ধরনের 'টোয়াই- 
লাইট স্টেটকে' বলা হয় 'সউডোডমেন শিয়া 1 
এই চিত্ত দ্রংশ বা ভিমেনাশিয়া : স্বজপকাল 
স্থায়শ, তাই বোধ হয় 'সউডো মানে নকল 
ভিমেনশিয়া। : দেখা বাচ্ছে, মৃত্যু শোক, 
জেলে যাবার ভয়, অন্যান্য নানা রকমের 
অবাঞ্চিত মানসিক আঘাত বান্তিকে মোহ- 
গ্রস্ত, বিমড়। বুম্ধিভ্রংশ করে দিতে পারে। 

রূঢ বাস্তব থেকে ব্যস্ত পালিয়ে গিয়ে 

কল্পনার দুর্গে আশ্রয় নেবার চেষ্টা করে। 
বর্তমান থেকে অতাঁতে ঘাবার চেষ্টা ও 
কল্পনায় স্বর্শরাজ্য গড়ে সেখানে নিজেকে 
স্থাঁপত বাশার চেষ্টা, একই ধরনের “ফাইট 

ঘম রিয়ালাট। সামাঁজক অবস্থা যখন 

অনেকের পক্ষে দরীর্বসহ ভয়াবহ হয়ে ওঠে, 
তখন অনেক মানুষ একই সংগে এই 'টোয়াই- 

ললাইট' স্টেটের প্রভাবাধখন হযে. “ইউটো- 


[পয়ার আশায় শশুসুলভ বশুংখল 
আচরণে মেতে উঠতে পারে। যাদের 
মস্তিষ্কের উত্তেজনার আঁধকা বেশশ, 


কৌশলশ অভিভাবানের বশে, ধ্বংসাত্মক কাজ- 
কমেরি সাহায্যে সমাঞ্জ-ব্যবস্থার পাঁরবততন 
ঘটাতে তৎপর হয়ে ওঠা, তাদের পক্ষে 
[বাঁচতে নয়। আমরা জান, সংকীর্ণ 
'এখনোসোপ্টজম' (দল বা সম্প্রদায়কোন্দ্রিক 
মনোব4স)এর মধো। গ্রাঙ্জার (জকিজমক) ও 
পারাসাকউশন (নির্যাতন) দু কমের 
[ডালউশনের অঞ্কুর 'বিদ্যমান। সামািক 
টেনসন ধত বাড়তে থাকে; ইনগ্রুপ, আউউ- 
গ্রপ মনোব্ন্ত ততই পরস্পর বিরোধ ও 
বিদ্বেষভাবাপল্ন হয়। এই সময় সামাজ 
অর্থনোতিক বপযয়ের সুযোগ নিয়ে 
শাসকগোম্টপর অক্ষমতা, বিরোধশ নেত্র 
ক্লগব-সমলভ আচরণ ইভাঁদর জোর এক- 
তরফা প্রোপাগান্ডা ও প্রচার জনসাধারণের 
মনে খা্াশা ও ভয়ের প্রক্ষো্ভ সণ্টার করে 
তাদের মোহহ্ষ্ত বিমড় ও বাাম্ধভ্রংশ করে 
তুলতে পারে। ভয়ে দিশেহারা হয়ে 
1বশৃংখ আচরণ করা খ.বই স্বাভাঁবক। 


শোক, রোগ, হতাশা, ভম্ম ঈতাদি 
নঙগাক প্রশ্ষোভ যেমন ব্যাস্ত মাঁস্তদ্ককে 
প্রশ্ভাবত করে উন্মভ্ততা আনতে পারে; 
তেমনি সদর্ঘক প্রাক্ষোভ ও দু' এক সময় 
বাস্রমানসে আলোড়ন এনে 'টৌয়াই-লাইট' 
অবস্থ)র সত্ট করতে পারে। . লটারী 
একসঙ্চোে অনেক টাকা পেয়ে কেউ কেত 
পাগল হয়ে যায়। আকাস্মক শোক- 
সংবাদের মত আনজ্দ সংবাদ ও অনেক সময় 
মস্তিষ্কের সামায়ক বিশহ্খলা নিয়ে আসে। 
আঁকমডস যখন 'ইউরেকা' "ইউরেকা' 
বলে চশখকায় করছলেন, তখন 'তাঁন স্‌ম্থ 
বা স্বাভাবিক মানাসক অবস্থায় 
লেন শা । 


আলাতশত সাফলো সামায়ক 
উল্ভতার, 'টোয়াইজাইট স্টেটের ঘটনার 
সঙ্গে পকলেই যোধহয় অঞ্পাবস্তর 
পাঁধীচত। এইরকম দুটি রোগ ইাতহাস 
এখানে 'ব্ব্ত করা চলতে পারে। প্রথমটি 


হু 
[ ৯০ম বঘ" ৩০৭ নখ 


আমার এক পাঁরাচিত 
মবতীয়াটি আমার । 


এঁ ডান্তারের জবানশতেই বলি 
ঘটনা। |  ্ী 


গভীর রাতে টেলফোন বেজে উঠল। 
শহয়তলীর এক থানা থেকে ফোন করছেন 
আফসার-ইন-চার্। আমার বিশেষ কথ 
দীনেশ মন্তাবস্থায় দাঙ্গাহাঙ্গামা করার 
অভিযোগে থানার ফাটকে আছে। আমার 
সশ্গো আবিলদ্বে দেখা করতে চায়। আমার 
অল্তরঞ্গা বন্ধুদের মধ্যে দীনেশ একজন। 


একসশ্গেই পাশ করোছ। রাগ ও বরা 
দমন করেই থানায় ছুউতে হল। দীনেশ 
একটু আধটু মন্দ খায় বটে, কিল্তু দালা, 
হাগ্খামা করার মত স্বভাব তার নয়। 
তাছাড়া সন্ধ্যের পর সে আমার 1ডসপেন- 
সারি থেকে উঠেছে। তার বাড়ী উত্তর 
কলকাভায়। ফোন এসৈক্ছে দাক্ষণের এক 
থানা থেকে । সবটাই কেমন গোলমেলে। 
এইসব ভাবতে ভাবতে থানায় এনে 
উপাস্থত। অফিসার খুব সদয় ব্যবহর 
করলেন। লক্‌-আপ থেকে বঞ্ধুকে বাই'র 
এনে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অনমাং 
দদলেন। বজ্ধ্‌কে দেখে আম তো বিস্ময়ে 
হতবাক। চোখ ফোলা, গাঙ্গে ক্ষতাভহ, 
স্পাশশাক আঁবনাস্ত ও অনেক জায়গার 
ছেড। ধস্তাধাস্তর চিহ বঙজ্ধূর সর্বাঙ্তো। 
আমাকে দেখে একগাল হাঁস। আম ওর 
ঢহারা চদাখ হতবাক হইনি । অবাক হম়োহ 
দীনেশের বদলে বন্ধ পরমেশকে দেখে! 
পরমেশের মুখে মদের গন্ধ! পরমেশ মদ 
?থয়ে মারামার করেছে "ভাখে না দেখলে 
ঘব*বাস করাত পারভাম না) চরম, 
“পউারট্যান ভালো মানুষ পরমেশের এ কি 
অধঃপতন! পরমেশকে  ইপ্টারমিডিয়েও 
পড়ার সময় থেকে চান। সেই সময় থকে 
বন্ধৃত্ব। আত দারদু পরিবারের ছেলে, 
বন্ধুদের আঁর্থক সাহাযা না পেলে ও 
গকালাত পাশ করা সম্ভব হত না। আমরা 
সকলেই ওকে ভালবাসতাম। লাহায্য মূখ 


ডান্তারের কে? 


ফুটে ও কার্‌র কাছে চাইত না। আমরা 
অনেক কৌশলে সাহায্য করার সুযোগ 


তৈরণ করতাম। টিউশন করে, আধপেটা 
খেয়ে কোনো রকমে পড়া চালয়েছে। ৯বচ 
দারদ্রোর মধ্যে দন কেটেছে । গওকালতশত 
পার করতে পারা খুবই কাঠিন ব্যাপার। 
[বিশেষ কারে ওর মত দারদ্রু ও আঁত- 
নীতিবাশশীগশের পক্ষে । মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। দীনেশ ওকে খুব ভালবাসে। 
দীনেশের অবস্থা ভাল । মাঝে মাকে 
দীনেশের সাহাফা গ্রহশে বাধা হয় পরমেশ। 
হালে পরমেশের অবস্থার ধন 
ঘটেছে। মৃূল্সেফ মনোনীত হয়েছে। বাইবে 
আছে তাই ওর সো কয়েক মাস দেখা 
হয়নি । পন্ধমেশের সপ্যে কথা বলে বুঝলাম 
ও পাগল হয়ে গেহ্ছে। অণহিশন প্রলাপ ও 
হাঁস শুনে আম নি পরে বিদয় 
মিলাম। 


ঝর, ১৮ই জগ্রহারণ, ৯৩৭৭ ] 







পরের দন লালবাজার খেকে ওকে 
নীমনে ছাঁড়য়ে আনা হল। দীনেশের 
শত রেখে ওর চিকিৎসা চলতে লাগল। 
দ্র কোনো ওহ্‌ধ ছিল না। এই সময় 
দীনেশকে কয়েকবার ও গলা টিপে ধরেছে। 
মরা পাঁচ ছদ্জন মিলে ওকে আয়ত্তে 
মাখতে পারতাম না। দীনেশের নামে এ 
স্তাবস্থায় কুংসা রটাত আর সব বড়- 
পাককে ও খুন করবে বলে শাসাত। তিন 
প্তাহের মধ্যে সুস্থ হয়ে উঠল। 


এই পরমেশবাবু টোয়াইলাইট অবস্থার 
পষ্টারয়ায় ভুগেছেন। কয়েক বছর হল 
টায়ার করেছেন। পরমেশবাবুর কাছে 
নসেফণ চাকার লটারীতে টাকা পাওয়ার 
৮? না হলেও, একটা মস্তবড় ব্যাপার । 
র অপংলশ্ন প্রলাপের সাহাষো তার 
[গের কারণগুলো জানা শিয়েছিল। 
টানা অভাব অনটনের মধ্যে দিন 
টানার ফলে হতাশায় যখন ভেঙে পড়তে 
চ্ছ তখন বিধাতার আশশর্বাদের মত এল 
মোগপন্ন। এ চাকরশ পাবার ব্াপারে 
নেশের দাদার অনেকখ্ান হাত ছিল। 


7 এাকাডে'মক কোয়ালিফিকেশনসের 
র চাকর হয়নি। দীনেশকে পরমেশ 
দবাসত ও মনে মনে তার প্রাতি কৃতজ্ঞ 


দ। প্রথম যেদিন মাইনের অনেকগুলো 
" এধসঙ্গো হাতে এল, পরমেশ বাড়শ 
| টেবল ল্যাম্পটা ভেঙে ফেলোছল। 
ন ধীরে মানাসক পাঁববর্ন ঘটাছল। 
ক মাস পরে যখন কোলফাতায় আসার 
ধাগ পল, সাঁদন ওর পক্ষে একটা 
ষ দিল। প্রায় হাজার টাকার বাঁণ্ডিল 
টি নিয়ে কোলকাতায় যাবে ফাস্ট 
4 টিকিট কনবে, ট্যাক্স করে প্রথমেই 
শের সশ্পো দেখা করবে । ভার চোখের 
ন করকবে নোটগ্‌লো মেলে ধরাবে। 

ধণ শোধ করবে। সকলকে টেকা 
। “টোয়াইলাইট' অবস্থা চরমে উঠলো 
£ পেগ মদ পেস্ট যাবার পর। পাঞ্জাব 
ওয়ালাকে বাঙালী মুনসেফবাবুর 
এত দেখাতে 'গয়ে তার কাছে পেল 


৯ ু 
টি পাশ ্ 


অন 


উত্ধম মধাম সম্বর্ধনা। 
দৌজতে হাজতবাস। 


তারপর 


আমার রোগশীটর ঘটনাও প্রায় একই 


রকমের। এক লাখ টাকা খরচ' করে বাড়শ 


৭ 
ভি 


তৈরী করেছেন। এ তল্লাটে অত সূন্দর 
বাড়ী আর নেই। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য! 
পৃহপ্রবেশের কয়েকাদন পরই বনমাল? 
পাগল হয়ে গেছেন। বনমালপকে ধয়ে 
রাখা যায় না। রাস্তা দিয়ে যে যাচ্ছে, 
তাকে নতুন বাড়ীতে পায়ের ধূলো 'দিতে 
ডাকছেন। সে রাজী না হলে অকথ্য ভাবায় 
গাঁলগালাজ করছেন, তর্জনগর্জন করছেন। 
শবশৃরবাড়ীর লোকেরা ধরে বেধে আমার 
কাছে হাঁজর করল। বনমালশী আমার 
কাছে এসেই চোখ রাঙিয়ে ধমকাতে 
লাগলেন। আমার বাড়ীতে কখানা ঘর. 
করকম ফ্লোরং কত টাকা খরচ পড়েছে 
জানতে চাইলেন। অবশ্য ধমকের সংরে। 
আমার বাড়শ নেই, ভাড়াটে বাড়শতে থাকি, 
শুনে কৃপাপরবশ হয়ে আমাকে তাঁর 
বাড়াতে থাকতে দেবেন বললেন তার পরই 
কেদে ফেললেন। তাঁর শ্যালকগোম্তশ তাঁকে 
বাড়ী ছড়া করবে মতলব করেছে। 
পুলিশে খবর দিতে বললেন আমাকে। 
এখানেও 'টোআইলাইট' স্টেটের কারণ 
হঠাৎ অবস্থান্তর। নানা কৌশলে, সাধু 
অসাধু নানা উপায়ে বাড়ী তৈরী করেছেন 
ভদ্রলোক । খুবই অঙ্প মাইনের চাকুরে। 
আত্মীয়স্বজন বম্ধূবাষ্ধব কারুর নিজের 
বাড়শী নেই। ধাড়ী তৈরশর কাজকর্ম সবই 
করেছে শবশুরবাড়শর লোকরা । উনি শুধু 
টাকা পাঠিয়েছেন! কোলকাতার বাউরে 
চাকরী । চাকরীতে ছাট নেই। গহপ্রবেশের 
দন কোলকাতায় পেপশছেছেন। বাড়ার 
রপ্রন্ট দেখা ছিল, কল্পনাতে ও বাড়শটাকে 
স'তাকারের তাঁর নিজের বাড়ী হয়েছে, 
এ যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না। 
স্শকে বলসলেন- এটাতো আমার বাড়ণ। 
শ্যালককে বললেন, এইটেই তো আমাৰ 
আমার বাড়ী। তারপর তাদেরই ডেকে 
ডেকে ঘর মেঝে পালিশ ইতাঁদ দেখাতে 


লাগলেন। তারা প্রথমটায় মনে করলেন 


রে 








দেখাতে” শুরু করলেন, তক্চ 
্বজনরা বেশ ভয় পেয়ে গেলেন। 
[ডলিউশনের একটা বাশিম্টতা লক্ষ 
করলাম বনমালগর মধ্যে । বাড়ীর মালিকানা 
চ্বত্ব সম্পর্কে তাঁর সন্দেহের কারণ আছে। 
বাড়ী জমি সবই স্ঘীর নামে। টাকা ঘদিও 
তাঁর, খাটাখাট্রীন করেছেন তো স্ী ও 
শালক। বাড়খটা ওদের হবেই বা নাকেন? 
সব.থেকে ভাল ধরটা বনমালশকে থাকতে 
দয়েছেন কেন? *বশুরবাড়ীর লোকক়া 
গনজেদের বাসায় রয়েছে কেন? ভার 
[বিরুদ্ধে বড়যন্ করে তাঁকে বাড়শ থেকে 
তাঁড়য়ে দেওয়া হবে, এই ভয়ের সন্দো 
সঙ্পো বঠ্রমালশ চিদ্তা করছেন যে ওরা 
যেহেতু পরিশ্রম করেছে, বাড়ীতে ওদের 
দাবী আছে। প্যারানইযা রোগশর মত 
[ডাঁলউশন দঢ় ও পাকাপোস্ত নয়। এর. 
পরাঁদন ভদ্রলোককে খুবই আত্কিত 
দেখলাম। তার সাদা নতুন বাড়ীর গায়ে 
আলকাতরা দিয়ে ক সব লেখা হয়ে গেছে। 
[তনি আমাকে উকশল ডাকতে বকলেন। 
বাড়ীটা যারা তৈরশ করেছে, সাঁতাকারের 
খাটাখাটান করেছে, সেইসব িস্রশী মজু- 
দের নামে তান উইল করে দেবেন 
বাড়াঁটা। পরক্ষণেই হাহাকার করে উঠলেন। 
তাঁর স্তর কোথায় থাকবে তানি কোথায় 
থাকবেন 2 বাড়াটা ভেশোচুরে গঙ্লার জলে 
ভাঁসয়ে দেওয়াই ভাল। কোনো খ্রাংকুই- 
লাইজার দিয়ে ফল পাওয়া গেল না। 
সপ্তাহ ছয়েক বাড়ণ ছেড়ে বেনায়মে গিয়ে 
থাকলেন বনমালশ। ছিরে আসার পর 
দৈথখলাম সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছেন। তিন 
বছর কোট গেছে, এখনও ভাল আছেন। 
সংস্থ শরীরে, বহালতাবিয়তে নিজের লাখ- 
টাকার বাড়তেই অবস্থান করছেন। | 
এটন সামায়ক উল্মন্ততা বা টো-আই্- 


লাইট অবস্থা । 
সনোবিদ 


কয়েকজন নোবেল পূরগ্কারপ্রাপ্ত বিজ্ঞানী £ 


সেইগবন (পদাথশবদ্যা--৯৯২৪) ল্যান্ডসাটেইনার (প্রাণশীবিদ্যা) ডলেন প্দোর্থা বদ্যা--১৯১২), 
(সাহিতা--১৯০০) এবং সেলমা প্লাগোরলফ (১০০৯)। 


(বাম দিক থেকে) দি ভি রামন (পদার্থাবদ্যা), 
নখচে সুইডেনের রাজা । 


[ফিশার (রসায়ন) 


যার জৃইস 








বিরাশ বছর বয়সে মৃত্যু সাধারণ 
বিচারে নিশ্চয়ই অকালমৃতু। নয়। কন্তু 
ডঃ সি 'ভিরামন মৃত্যুর আগে পর্য*্ত 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় যে তান্ম্তঠ জশবন 
কটয়ে গিয়েছেন তা ছিল তারুণামান্ডিত। 
বিরাশি বছর বয়সের এই তরুণ বিজ্ঞানগর 
মৃত্যুতে যে শূন্যতা স:ষ্ট হল তা পূরণ 
হবার নয়। যান বিশ্বের শ্রেম্ঠ বৈজ্ঞানক 
পারস্কারে ভীষত, বিশ্বের প্রায় প্রাতটি 


সম্বর্ধনা-সভাম্ স্সিত হাঁস 


ওমের ধা 


৩ 


হেসে নিশ্চিত আয়েসের মধ্যে ডুব 
দতেন তাহলেও তাঁর সম্মনের আসন 
বিন্দুমান্ত টলত না। কন্তু আশ্চর্যের কথা, 
আমাদের এই দেশের আবহাওয়াতে মানুষ 
হয়েও তানি তা করেন নি। ডঃ রমন কত 
বড়ো বিজ্ঞান ছিলেন, কত কৃতশী বিজ্ঞান 
তোর করে 'গয়েছেন, কত দূরদষ্টিসম্পন্ন 
বৈজ্ঞানক সংগঠন গড়ে তুলছেন সে- 
বিচার ষোগাতর ব্যান্তরা করবেন। কিন্তু 
এই মন্হূর্তে ডঃ বামন সম্পর্কে একথাটি 
বিশেষ জ্োয়ের সঙ্গে বলা দরকার যে, 
আজকের নী গোটা ভারতের কোনো 
একজন মানুধকে যাঁদ আমাদের এই 
বাক্ষপ্ত ও সম্মস্ত জীবনে সামনে 
তাদর্শ হিসেবে খাড়া করতে হয় তবে সেই 
মান্যাটি হচ্ছেন 'তান। বৈজ্ঞাঁনক গবে- 
যণার কথা ছেড়ে দলেও নিরলস পাঁর- 


1স 1ভ রামন 


শ্রমের এমন দম্টান্ত আজকের দিনে 
পওয়া শাক্ত। 


তুলন্দটা করতে হলে, যাঁদের আম 
চোখের সামনে দেখোছ তাঁদের মধ্যে এক- 
জনের কথ ই মনে পড়ে £ অধ্যাপক জ্ে বি 
এস হলডেন। এই দুজন বিজ্ঞানীর িচরণ- 
ক্ষেত ভিন্ন অন্য'একটি ব্যাপারে 
দুজনের মধ্যে. আশ্চর্য মিল। দুজনেই 
মনে করতেন, বৈজ্ঞানক নিষ্ঠা, সততা ও 
একাগ্রতা যাঁদ থাকে তাহলে অনেক কিছ 
বৈজ্ঞানিক সজ-সরজাম ছাড়াও বৈজ্বাঁনক 
গব্ষেণা সম্ভব। এ শুধু মুখের কথা নয়, 
এই দুজন 


নিষ্ঠা, সততা, একগ্মতাএসব শব্দ- 
গুলোও অপারে প্রযৃন্ত হতে হতে আজ" 


রা ১৮ই ভগ্তহাধাণ, ১৩৭৭ ] 









ফিল অনেকটা খেলো হয়ে গিল্লেছে। ডঃ 
স্লীমন বা অধ্যাপক হলডেন্রে মতে 
বায় নিষ্ঠা কাকে বলে, সততার পাঁরচয় 
ফণ, একাগ্রতা ফি রকম! আর্থ দপ্তরের 
তোর করেছেন আর 


মেতে আছেন বার কোনো অর্থকরশ ভাঁব- 
ধ্যং নেই, আধার সুযোগ পাওয়া মাই 
 প্রীভডেল্ট ফাণ্ড, পেনসন। ইত্যাদির চিন্তা 
মাত নাকরে অধ্যাপন্র পদ নিচ্ছেন, 
[এমনি আরো অজস্র ঘটনা, পাগলামি বলে 
1 মনে হলেও নিষ্ঠা, সততা ও একাগ্রতার 
প্রকাশ খখ্জতে হলে এমানধারা ঘটনার 
ওপরেই হাত রাখতে হয়। ইন্ডিয়ান 
আসোসিয়েশন ফর দি কালাটিডেশ অফ 
সয়ে বলতেই ভবতেন সেই বৌ 
বাজারের বাঁড়টির কথা, যেখানকার গবে- 
ধণালব্ধ ফল থেকে রামন এফেবর আবি- 
কার ও নোবেল পুরস্কর লাভ-_ 
জীবনের অনেক প্রয়াস ও প্রাপ্তির সো 
বিজাড়ত একটি স্মৃতি। ১৯১০ সালে 


ইণ্ডয়ান এ্যাসোসিয়েশন উঠে গেল 


যাদবপঃরের বিরাট আয়তনের বাড়তে, 
তাঁর থ্বাঁশ হব রই কথা, যে আসোশিয়ে- 
শন ধরতে গেলে তার হাতেই বড়ো হওয়া, 
তাঁর কৃতিত্বেই বিশ্বের মানচিত্রে নামের 
অধিকারী-অথচ ঠিকানা বদলের সঙ্গে 
সঙ্জো তার সঙ্গে তিনি আর কোন 
সম্পকই রাখডলন। না। এই ঘটনার মধ্যেও 
তার একটি বিশেষ পাঁরচয রয়ে গিয়েছে। 


বাঙ্গালোরে রামন ইনস্টিটিউটের 
সামনে একটি লাইনবোডে লেখা £ আগ- 
'ভুকদের জন্য নয়, দয়া করে আমদের 
বরন্ত করবেন না। অনুরোধ বা ধমক 
দই হোক, দেশের মানুষ মেনে নিয়োছল। 
পাশা করেছিল এই চিন্নতরুণ বিজ্ঞানধর 
সারে, অনেক কিছু দেবার আছে, হয়তো 


ভানও মাদাম কুরীর মতো দুবার 
"বল পুরস্কার অঞ্জন করে ইতিহাস 
[াষ্ট করবেন। 


কিন্তু মু এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। 
ঘামাদের দেশের দ:ভাশ্য, ডঃ রামনের 
ম্যস্থন পূরণ করতে পারেন এমন 
[উকে চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে না। 


বৈজ্ঞানক গবেষণায় আরো বোঁশ 
তত্ব অর্জন করবেন এমন বিজ্ঞানীর 
ভাব হবর কথা নয়, আমাদের দেশেও । 
তু, জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন বসু যে- 
থা বলেছেন, আমাদের দেশের বহর 
জ্ঞানীর মৌলিক গবেষশায় হাতেখাঁড় 
রামনের কাছে। পদার্থাবদ্যয় বিশ্বের 
ভারতের স্থান যে তুচ্ছ করার 

তানয়। তার মূলে ডঃ রামনের এই 
জ্ঞানিক সংগঠনের অবদান অনেকখ-নি। 


আমাদের দেশে আয়োজন ও সংগ্থান 
চা সত্তেও এই বৈজ্ঞ্টানক সংগঠনটি 
লো প্রোপ্যার গড়ে ওঠেনি মৌলিক 


গবেবপায় আগ্রহ ঘথেছ্ট উৎসাহ পায় না। 
আধকাংশ গবেষণামূলক প্রাতগ্ঠানের 


কাঠামোই এমন যে, বিজ্ঞানীদের সেখানে 
স্ব-স্ব পদে .আসশন থাকতে পারার জনে) 


আর বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্যে ততো- 


খানি অবকাশ থাকে না। অধ্যপক হলডেন 
এদেশে এসে সবচেয়ে বোৌশ অবাক হয়ে- 
ছিলেন অ-বৈজ্ঞানক কাজে বিজ্ঞানীদের 
এত বোঁশ সময়ের অপচয় হতে দেখে। 
দয়া করে আমাদের রন্তু করবেন ল্ম-- 
এই কথগুলো সাইনবোর্ডে তো লিখতে 
পারে যে কোনো জিশিকর, ক্ল্তি 
বিজ্ঞানকে তাঁর আচরণে ও তাঁর কাজে 
তার প্রমাণ ?দতে হয়। 

ডঃ রামনের মৃত্যুতে ভারত অবশ্যই 
দারদ্র হল, শুধু এই মৃহূর্তের জন্যে নয়, 
অগামী বেশ কিছুকালের জনো। ডঃ 
রামন ছিলেন একজন প্রকৃত বিজ্ঞানণ_: 
শদ্ধ; ব্যান্তগতভাবে নয়, গ্রাতচ্ঠানগত- 
ভাবেও। 


সকলেই জানেন ডঃ সি ভি রামন 
নোবেল পুরস্কার পান এমন একটি 
ব্যপার আবম্কারের জন্যে, তাঁর নামের 
সঞ্গো ফন্ত করে যাকে বলা হয় 'রামন 
এফেকট'। ব্যাপারটি কিঃ সাধারণের 
বোধগম্য ভাষায় বোখবার চেষ্টা করা 
যাক। 


একগ-চ্ছ একরঙ্গা আলে স্বচ্ছ একট 
বস্তুর ভিতর দিয়ে চলে যাচ্ছে- আলোর 
গশচ্ছ বস্তুর ভিতরে প্রবেশ করার সময়ে 
ঘা, বস্তু থেকে বোরয়ে আসার সময়েও 
কি তাই 2 ডঃ রামন : র করলেন, 
পা, তা নয়, মূল আলোর গুচ্ছের পথ 
থেকে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে পড়ে আরো 'কছ 
ভিন্ন ধরনের আলো। কোন দিক থেকে 
ভিন্ন ধরনের 2 তরঙ্গদৈথেযের দিক থেকে। 
স্বচ্ছ বস্তুতে প্রবেশের অগে মূল আলোর 
গণচ্ছের তরস্গদৈর্ঘোর যা মাপ, স্বচ্ছ বস্তু 
থেকে বোরয়ে আসার পরে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে 
পড়া কিছ আলোর তরঞ্গদৈর্ঘোর মাপ 
তার চেয়ে বড়ো। ডঃ রামন এই ব্যাপ রাটই 
আ'বৎকার করেছিলেন ১৯২৮ সালে। 
তাঁর নামের স্গে যন্তু হয়ে এই 
ধ্যাপারটিরই নাম 'রামন এফেকট'। এই 
অ.বিজ্কারের জনোই ১৯৩০ সালে পদাথ- 
বিদ্যায় তিনি নোবেল পুরস্কার পান। 


এই আবিষ্কারের সঙ্গে একটি গঞ্পও 
জঁড়ত আছে। ১৯২৫ সালে রুশশ বিজ্ঞান 
আকাদেমির আমন্মণে অকাদোমর ছ্বিশত- 
তম ষার্ধিক উৎসবে যোগ দেবার জন্যে 
তিনি মস্কো ও লোননগ্রাদে গিয়েছিলেন। 
সেখান থেকে ভারতে ফেরার পথে সম্রে 
পাঁড় দেবর সময়ে জাহাজের ডেকে 
পাড়িয়ে তাকিয়ে ছিলেন সমুদ্রের দিকে। 
মল আকাশ আর নিল সমনদ্র-আকাশের 
নাল প্রীতকাঁলত হয়ে নাক দম, কিস্ছু 


একটি স্বচ্ছ টাল ভিতর 'দয়ে 
একরঙগা আলোর একাঁট গুচ্ছ পার হয়ে 
যাচ্ছে, পার হয়ে আসার পরে বিজ্ছারিউ 
কিছু আলোয় তরঞ্াদৈর্ঘ্য যাচ্ছে বদলে 
এ ব্যাপারটি কি চোখে দেখা সম্ভব? 
সম্ভব যাঁদ স্বচ্ছ পদার্খট হয় বেশ বড়ো" 
সড়ো-ধরা যাক বেনছ্ধিন ভর্তি প্রকান্ড 
একাট কাঁচের গেলক বা বাজ্ঘ-্সার এই 
বাক্েধের গপরে ভিষকভাবে আল্লা এসে 
পড়,ক একাট মাকার আক ল্যাম্প থেকে। 
এবারে স্পেকদ্ট্রোস্ষোপ ফলের দাহ্য 
বচ্ছারত আলোর বর্ণলশ নিলে ধতক- 
গ*লো বাড়াতি রেখার অস্তিত্ব ধরা গড়বে। 
স্বচ্ছ পদার্থে প্রবেশের অগে যে আলোন 
গণ্ছ, তার বখালীতে িল্তু এই রেখা- 
গদলো নেই। তার মানে এই বিচ্ছ্যারত 
আলো মূল আলো থেকে ভিন্ন । গবে- 
ধণার সাবধের জন্য সধারপত এই 
বর্ণল্লীর ছাব ফটোগ্রাফে ধরে জ্বাথা হয়, 
তাতে পর্যবেক্ষণের যেমন গাবিধে, সাঠিক 
মাপজোকেরও। 


এখানে মনে রাখা দরকর আলোর 
বিচ্ছঃরণ এমানতেও ঘটে থাকে এবং বেশ 
বোশ মাত্রাতেই, তরঙ্গদৈঘ্যে কোনো বদল 
ছাড়াই। 
কিন্তু 'রামন এফেকট' ঘটার ঈময়ে 
যেখনে তরঙ্ঞদৈর্ঘা বদলাচ্ছে সেখানে 
নিশ্চয়ই প্রশ্ন উঠছে-কেন বদলাচ্ছে ? 
জধাবে বলা হচ্ছে বিচ্ছুরণকারী বস্তুর 
€অর্থাং যে ষ্বচ্ছ পদার্থের ভিতর দিয়ে 
আলো পার হচ্ছে সেই বঙ্তুর) অপদয় 
গাঁতাবধির দরুন। এখানে মনে রাখা দর- 
কর, কি গ্যাসীয়, কি তরল, কি কঠিন__ 
কোনো পদাথেই অগগলো স্থির অনড় 
লয়) গ্যাসীয় পদার্থে অপুগৃলোর সন্ঠরণ- 
সবচেয়ে বোৌশ, ফলে বিচ্ছ্ারত 
আলোর বখালিশীতে বাড়তি রেখ র আস্তিত্বও 
অনেক বোঁশ প্রকট। আর তরল পদার্থের 
বেলায় বণলীয় চেহারাঁটই এমন যে, 
বোঝা যয় অগুর সঙ্গে অপুর সংঘষে'র 
দরুণ অপর আবতনি কিছুটা বাধাগ্রস্ত । 


ব্যাপার়াটব সঠিক ব্যাখ্যা হতে পায়ে 
একমাত্র কেয়ন্টাম তত়ের ভিতিতে। 
বিষয়াট জাঁটল। খুব সরলভাবে প্রকাশ 
করতে হলে এইভাবে বলা যায় £ আলোন্ন 
কোয়ান্টা আর যে পদার্থাটর ওপয়ে আলো 
আছড়ে পড়ছে সেই পদার্থের অশুর মধে) 
তেজ-বিনিময়ের ফল হচ্ছে এই ব্যাপারটি । 
সহজ ভাষায় এটুকু বুঝে নেওয়া যেতে 


পারে, স্বচ্ছ পদার্থ থেকে বেপিয়ে আসার 
পরে ছাড়য়ে- পড়া আলো যে ভান 
ধরনের হচ্ছে তার কার 


ণ, তার আগেই সেই 
আলো আর সেই স্ব পদার্থের ঘথো 


৩৮০ 


রি একটা দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপার ঘটে গিয়েছে। 
দর। অরে 'পটিফাল ধর্ম, অপ্যর় আব- 


তালের ও. কল্পনের গাতিবেশগত তড়ও 


1.২ এই সঙ্গে বিচার্ষ। | 

০ ০০7৯ প্রয়োগ টু 
ঘটেছে বহছ ও. 'খাঁভক্র ক্ষেত! কয়েকা? 
ক্ষেপে এই কারণে যে, বর্ণালীর ধরনাট 
নির্ভর করছে অনুর প্রকৃতির ওপরে, তা 
থেকে অপুর গড়ন গঙ্পকেওি ধারণা পওয়া 
যেতে পায়ে। ফলে, ধলাসায়ানক বিশ্লেষণের 
প্রচলিত পদ্ধতিতে বস্তু সম্পরকে যে-সব 
খবর বার করতে অনেক সময় লাগে, লা 
একফেধারেই বার কয়া যায় না, বণালশর 
বিচ্ফোষণ থেকে তা পাওয়া সম্ডব। 


বিশেষ করে হরে, পাথর ইত্যাঁদ 
টিক থেকে বিচ্ছরিত আলোর বর্ণালণ 
[বিশ্লেষণ করলে বস্তুর কঠিন অবস্থ র 
প্রকৃতি ও ধর্ম সম্পর্যে অনেক [ীকছুই 
জালা যায়। বিষয়াটি খুবই কৌতূহলো- 
্দাপক। ডঃ রামন নোবেল পুরদকারের 
প্রায় সমস্ত টাকা খরচ করেছেন হশরে- 
মূক্কোপাথর কেনার জন্যে এবং প্ষটিংকর 
গড়ন সম্পর্কে অনেক নতুন তথাও আঁব- 
কার করেছেন। 


লুনা-১৭ ও 
ল;নাখোদ-১ 


চাঁদের মাটতে আট চাকার একাট 
পাড় চালয়ে সোভিয়েত িজ্ঞানখরা অরো 


একবার প্রথম হবার কৃতিত্ব অজরন 
করলেন। স্পুংনিক-এককে আকাশে তলে 


€ কক্ষপথে পাক খাইয়ে ভারাই প্রথম 


প্‌ঃথবশীর একাঁট কাপিম উপগ্রহ ঙ্টি 
করেছিলেন পরবতাকালের মহাকাশ 
গবেষণার ও আভযানে আরো আনলক 
ব্য'পারেই : তাঁরা প্রথময়েমন। চাঁদের 
বিপরশত দিকের আলে।কাঁচন্, পৃথিবর 
কক্ষপথে মান, চাঁদের মাটিতে আলগা- 
ভাবে অবতরণ, চাঁদ থেকে টেলিভিশন 


বত ও ছবি. নভম্চরদের দলবদ্ধ শলা- 
পরিক্রমা, মহিলা নভম্চর,। শুনো অবস্থান 
কালে বোমযান থেকে নিক্কমণ, পৃথিবার 
কক্ষপথের গবেষণাগার । উল্লিখিত প্রতোকাটি 
ক্ষেত্রে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা পথ-প্রদর্ণকি। 


এবারে এই তালিকায় আরো একাট 
কাতত্ব বৃস্ত হলঃ লুনেখোদ--১। 


সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা বারবার ঘোষণা 
করেছেন, মহাকাশ গবেষণ'র বততমান 
অবস্থায় আঁভষন হওয়া উঁচত মনৃষা- 
[িহশন। তাতে খরচ অনেক কম, ঝশাক 
বল্দৃমাত নেই, তথ্য-সংগ্রহের সম্ভবনা 
প্রচুয়। এখনকার অবস্থাক্স মহাকাশে মানৃষ 
দ্য হেটুকু করতে পাকে, যপ্ তার 
চেয়ে কম নয়, বরং ক্ষেত্র কশেষে বোশ। 


আর তায় ঘরের কাছের দুটি: 
সু বের কতক আলে? আমাদের 

ৃ কু অং 
হরি বিরাট 
ব্যাপারের মধ্যে না গিয়েও এটুকু বলা 
চলে যে, অমাদের এই সৌরমন্ডলের গ্রহ 


প্লুটোতে পাড় দেওয়াও মানুষের 
আযুচ্কালের মধ্যে সম্ভব নয়। 
অতএব ফামান্য এই সৌরমন্ডল 


সম্পর্কে খবর জানতে হলেও স্বয়ংরুয় 
ঘঙ্দের ওপরে নির্ভর করতেই হয়। 
সোভিয়েত বিজ্ঞানীর! সঠিক দিকেই 
চলেছেন।। আর চাঁদের মাটিতে যাঁদ একট 
আট-চাকার গাঁড় চালানো সম্ভব হয়ে 
থকে তাহলে মঙ্গল বা শুক্তগ্রহের মাটিতে 
কেন হবে নাঃ বা আরো দূরের কোনো 
গ্রহে? নিশ্চয়হ সম্ভব । লুনেখোদ-১ 
থেকেই এই আশ্চর্য সম্ভাবনার সত্রুপ ত। 


লুনা-১৭ আকাশে উঠেছিল ১০ই 
নভেম্বর তারিখে । ১৫ই নভেম্বর চাঁদের 
এলাকায় গিয়ে পেশছয় ও চাঁদের কক্ষপথ 
পাক খেতে শুরু কে ৯৭ই নভেম্বর 
অল্‌.তাডাব চাঁদের মাটিতে নামে। 
এ পযল্তি নতুন কিছ; নয়, সোভয়েত 
বিজ্ঞানীরা আগেও করছেন। কিন্তু 
তারপরে যা ঘষ্চছে তা নতুন। বোমষন 
থেকে চাঁদের মাটিতে নেমে আসে একটি 
গাংওয়ে আর সেই গাংওয়ে দিয়ে 
গড়িয়ে মাটিতে নেমে আমে আট- 
চাকার গাঁড় লঃনোখোদ-১। আর সমস্ত 
বাপারটাই ঘটনো হয় পৃথিবী থেকে 
দর-ানয়ন্পিত যদ্তের সাহাযো। 


তারপরে আরো আশ্চর্য বাপার। 
চাঁদের মাটির ওপরে সেই অট-াকার 


গাড়ি চলতে শুরু করে! পথ চিনে [চিনে 
চলে, কোথাও গর্তে পড়ে গিস্য বা 
পাথরে-চঢিবিতে ঠেকে গিয়ে আটকে যায়' 
না। এই পথ চেন্বর কাজটিও সম্পন্ন 
করা হয় পৃথিবী থেকে। 


পাঠকয়া নিশ্চয়ই অনুমান করতে 
পারছেন, ব্যাপারটা যতো সহজে লেখা 


যাচ্ছে ততে; সহজে ঘটানো যায়নি। সাত 
কারের গাড়িটি চাঁদের দিকে পাঠাবার 


আগে এই পৃথিবীর মাটিতেই অজস্র 
রকমের গাঁড় বানিয়ে দেখতে হয়েছে 


কোনটি সবচেয়ে উপষোগ+, নকল চাঁদের 
মটি বানিয়ে পরথ করতে হয়েছে কেমন- 
ভাবে গাঁড় চলবে, ইত্যাদ। সঙ্গে দ্জো 
আরো একাঁট বড়ো অসৃবিধের কথা মনে 
রাখতে হয়েছে। চাঁদের মাঁটর ছাঁব টোল- 
ভিশনে পৃথিবীতে পেতে সময় লাগছে 
দেড় সেকেন্ড, সেই ছাব দেখে পাঁথবশ 
থেকে লুনোখোদকে চলর যে নির্দেশ 
দেওয়া হচ্ছে তা বেতারে পেশছতে সময় 





শুধু, এই ব্যাপারটাকু গল 
রাখলেও ধরণা করা যাবে চাঁদের মাটি 
আট-চাকার গাঁড়াটি চালানো ও চা 
অবস্থায় রাখা কতখ নি কাঁতত্বের পারা 


আর গাঁড় চালাতে পারলেই উদ্দেম 
সাষ্ধ, তা তো নয়। গাঁড় চালনো হচ্ছে 
বৈজ্ঞাঁনক. পাবেষণা চালাবার জন্য, দে 
জন্যে হাজারো যতম্পাতি রয়েছে গাড় 
মধ্যে। গাঁড় চলবার সঙ্গে সঙ্জো এইর 
যল্্রপাতও ঠিক-ঠিক চলা চাই। 


সোভিয়েত বিজ্ঞানশদের ঘোষণা অনু. 
ঘয়শ বিশ্বাস করতে হয় যে, সব কিছুই 
ঠিক-াঠক চলেছে। অর্থাং লনা-১৭ 
থেকে শুরু হল চাঁদ নিয়ে গবেষণায় নতুন 
একটি পর্ব। লুনা-২ চাঁদের মাটিতে 
আছড়ে পড়োছল, লূনা-৯ ও লনা- 
১৩ চাঁদের মাটিতে আলতোভাবে নো, 
ছিল 'কল্তু তরপরে আর নড়াচড়া কার নি 
ল.না-১৭ বিস্তৃত এলাকা জুড়ে নড়াচড়া 
করেছে একটি আট-চাকার গাঁড় নায় 
দয়ে। 


আর এতসব কন্ড ঘটল মহু এগারে 


বছরের মধ্যে-১৯৫৯ থেকে ১৯৭০) 
আগামী এগারোধছরে যে কী ঘটবে 
কঞ্পনা করাও শন্ত। 

ধাধার জবাব 


গ ও থ এই দ'জনের একজন ছেটে 


একজন, মেয়ে গ ও ঘ এই দণ্জনো 
বেলাতেও তাই। অতএব ঙ ও চ একজন 
ছেলে একজন মেয়ে, খ ও ঘ দজ৮ং 


"ছলে বা দুজনেই মেয়ে। তর মল ৫ 
খঘ ও ঙ ছেলে এবং গ ও ১ মেয়ে 
কিংবা, খ ঘ ও চ মেয়ে এবং গ ও ৬ 
ছেলে। অলিম্পিক ১০০ মিঃ হাল প্রতি- 
যোগিতায় যোগ দিতে পারে শুধু 
মেয়েরা । অতএব সাঠিক জবাব হচ্ছে 


গ ও ৬ ছেলে 
ক,.খ,ঘ ও চ মেয়ে। 


--অয়গ্কান্ত 





শ্রম-লসংশোধন 


গত সংখ্যায় ছাপা হয়েছে পাকিস্তানে 

গ্যাস মজুত আছে ২২ 'মাঁলয়ন, 
ঘনফুট, হবে ২২ 'মালয়ন 'মাঁজরন 
খনফুট। . 


ণ্ 


(পূর্ব প্রকাশতের পল ) 


কোনরকম আত্মরক্ষার সুযোগ না দিয়ে 
চমঞ্চ। বিনয় চেয়ার ছেড়ে উঠে পিছন 
কে শেফালশীকে জাঁড়য়ে ধরল। তারপর 
ধের উপর পর পর কয়েকবার চুম্বন 
[ল। শৈফালী প্রথম কয়েক মন্হূর্ত হত- 
শর মত স্থির হয়ে থাকে । ধীরে ধীরে 
«॥ পায় শরশরে অসহা শিহরণ । কাঁধের 
র গরম নঃশ্বাস। সে এক ঝটকায় 
রয়ে দিতে চায় বিনয়দাকে। পারে না। 
চাথ ছাপয়ে জল আসে। অবরুদ্ধ 
মা চেপে ভাঙা গলায় বলল, 'ছ! ছেড়ে 
খ। 


তারপর আলিঙ্গন শাথিল হলে 'ক্ষিপ্র- 
গ বৃষের কাপড় ঠিকঠাক করে ঘর 
ড় বোরয়ে যায়। 


কিছুক্ষণ চুপচাপ কণ যেন ভাবল 
য়। একটা সিগারেট ধাঁরয়ে হাসল 
নিমনে। সাত্য, বেশ ঘাবড়ে গেছে 
টা। দেখা যাক ফলাফল্পটা কি রকম 
শেফালী রেশে গেল না তো? দূর 
' ফালতু কেন এসব ভাবছে । আর 
ন পর একসঙগো শুতে হবে। হ্যা, 
2 জানিয়ে দেবে মাকে, শুরু করে 
উৎসব । মা, তোমার আকাক্ক্ষা পূর্ণ 
?। এখন না করলে আর কবে করবে 
। তার যখন ইচ্ছে করছে শেফালীকে 
; আর কোন বৰা ধ্াকতে পায়ে না। 


এধার দে দেখবে নারীর ভালবাসায় জশীবন 
পূর্ণ হয় কিনা । 

ছাইদানশর মধ্ে 
গুজে ঘর ছেড়ে বারান্দায় আসে বনয়। 
মীরা কী ঘুময়েছে ? | 


হ্যাঁ, স্নায়যদ্ধ শুর হয়ে গিয়েছে মা 
আর মীরার মধো। এ-বষয়ে কোন সাশ্পহ 


[সগারেটের শেষাংশ 


নেই। খুব স্বাভাঁবক, মীরার জীবনধারা 
বা অকস্মাৎ রজ্জতদাকে ত্যাগ করে এখানে 
চলে আসা ও স্বাধীনভাবে রোজগার তথা 
বেচে থাকার চেঞ্টা-এতটা হজম কে 
উর্দার মনোভাবের পারচয় দেওয়া মার পক্ষে 
বেশ কাঠিন। তবে কী পরোক্ষে বলা যায় 
মা অনূদার ও তাঁর মনোভাব সঞ্কীর্ণ 2 
না, তা নয়। অশাধ ভালোবাসা স্নেহ আছ 
মার বুকে। সময়াবশেষে ভা উজাড় করে 
দেন। সৃতরাং বাগ বা আঁভমানের কথা 
বললে এমনাঁক তিরস্কার পযন্তি- সমগ্র 
পারিস্থাত বিবেচনা করে মীরার উচিত 
ধৈর্য ধরা। নইলে কপালে অশেষ দুঃখ । 
মশরার এসব বোঝা উীচত। 

ঘণড় দেধজ বিনয়। প্রায় আটটা বাজে । 
শেফাল"র জন্যে সম্ধে। টিউশোনশটা বদলে 
সফালের দিকে করে নিয়েছে। এ-বাবস্থা 
সামায়ক। শেফালশর মা পরোক্ষে টাকা 
দেবার কথা বলোছলেন। ভদ্রমাহঙার হাঁস 
মুখের দিকে তাকিয়ে মেজ্ঞাজ আর একট; 
হলেই £বশগড়ে যেত। অঠ্িতকদ্টে সংযত 
করেছে নিজেকে । 





রাললাঘরে যাওয়ার সময় এ-ঘরে এক- 
বার উপক দল বিনয়। পঞ্ট্‌র পাশে মরা 
শুয়ে। 

--মা।, বিনয় হাটি ভেঙে নীহারের 
পাশে বসন, তোমার পূজোর সময় পোঁরয়ে 
গেল। কথন বসবে? 

-রাম্া শেষ না হলে যাই কিভাবে। 

-মীরাকে ডাক। রাের রাল্লা ওই তো 
করতে পারে। ও শুয়ে রয়েছে কেন এমন 
অসময়ে? | 

নাহার অস্ভুভ মুখভঙ্গী করে বলেন, 
কে জানে! তোদের কখন 'ক খেয়াল হয়, 
মেজাজ কখন ক রকম থাকে, আম এসব 
বৃ1ঝনে বাবা। আর কতদিন চোখের সাগনে 
এসব অনাছষ্ট দেখে যেতে হবে ভগবান 
জানে। বনু, আর বেশশীদন বোধহয় আম 
বচিবো না। আমাকে তুই কাশশ পাঠয়ে 
দে। 

মার গলা জগড়য়ে বিনয় হাসল, তুমি 
রাগলে বা অভিমান করে দূরে সরে গলে 
আমরা কোথায় যাই মা। তুমি ছাড়া 
আমাদের আর কে আছে! এভাবে বাধা 
দয়ে মীরার ভাল করতে পারবে না। প্ররং 
গুকে £নজের পায়ে দাঁড়াতে দাও। শোন 
একটা কথা । ও কিন্তু ভাষণ জেদণ মের়ে। 
বেশ শাসন ফলাতে গেলে উল্টো ফল 
হবে। অত ডেব না। দেখবে সব ঠিক হয়ে 
ঘাবে। ওঠ তুম মা। কোন কথা শুনবো 
না। পুজোয় বসবে। মীরাকে ডেকে 'দাচ্ছ। 


ক্ষণ পয় দেখা বায় একটা ছোড়া 
যনে 'বিনয়। শ্ীরা কড়ায় খুদ্তি নাড়তে 
নাড়তে প্রাঝে জাঝে গৃখ ফিরিয়ে কথার 
জবাব 'দাচ্ছিল। 
একটা রোঁডিয়ো  িনবে দাদা? 
তোমার তো কোন সখ নেই দেখাছ। 
বিনয় সশব্দে একটা হাঁচি দেয়, উ! 
একেই বলে বাঙ্গালের রাতা। খাজি ফাল 
দেবে সধ জিনসে। কশ বলা একটু 
আগে ॥ সখের কথা বকণ্ছিলি বোধ করি। 
লখ বল, ফাসান বল, আনন্দ স্ফার্ত লব 
-পয়লায় দরকার যোনটি। 


একটা সিগারেট ধরিয়ে বেশ জোরে 
কয়েকবার টানল বিনয়। মরার মৃখের 


দিকে ঘনঘন তাকাল । 

“জথচ ভৈবে দ্যাখ মরা, শহরের 
এঁদিক-সোঁদক ঘুরলে, 'বশেষ করে সম্ধোর 
পর. একবার গায়ে যাঁদ দ'ড়াস পাক 
স্রীটে। হা করে দেখব নয়নের বিজ্ঞাপন, 
মদের দোকানের সামনে শাণড়র কউ, 
সসপ্ত নরনারীর ঘন ঘন আনাগোনা, 
ভাখার বার্কার জোড়হাতে গাঁড় 
সামনে দাঁড়ানো । অল্ততঃ কছক্ষাণের জানা 
ভূলাতে পারবি তোদের "নম্নমধাবিক্বসলভ 
জোলো অহংকার। আমাদের আর ক 
আছে বল শুধু নতি গখশ্চিয়ে পরঙগপারির 
“দিকে তেড়ে যাওয়া ভাড়া! 


মীরা হাসল, অসংলদন কথা বলা: 
দাদা। আমি জানি আসলে তুমি ক বলে 
চেয়েছো। পয়সার অন্ডাবে একটা রড 
কিনতে পারা্ছো না অথচ এ-বসনাটুক 
তোমার প্বাভাবক। অনবদকে কগ বিপুল 
অথের অপচয় মদ ও নানারকম “বলা সে। 
ফা করছে; মক্টমেয় কিছ, লোক। এদের 
প্রাত তোমার ঘণা প্রকাশ করবা উচিত 
পাদা। তা না করে স্ব সমাজের নন্দ 
করছো । বেশ স্বার্থপর তুমি! 


-আমি বিশেষ কোনও সমাজের 
ধশাঁদার হুসেবে নিজেক ভাবি না। 
বলতে কলতে “বলয়ের মুখ গম্ভীর হযে 
ওঠে। আর কেন কথা না বলে উঠে 
দাঁড়াল। ফিরে এল নিজের ঘরে। একবার 
চেয়ারে বসতে য়ে কি ভেবে সব্জ 
আলো জেলে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
দপূদপ্‌ করছে কপালের দৃণ্দকের রগ। 
অশরীরী একটা তীব্র জবালা অনুভব 
কধাছ। দে কখ স্বার্থপয়? সে কশ সব- 
সমাজের কথা মোটেও ভাবে নাও মপরার 
অ্ভযোগ কতদূর সতা ? 


অনেকক্ষণ এলোসৈলো চিক্তায় সময় 
কেটে যায। শুধু টোল ঘাঁড়টার একঘেরে 
“্টকণ্টক শব্দ কানে এসে আত্বাত করছে। 
নয় চিৎ হয়ে শুয়ে সবুজ আলো দেখ 
দকছুক্ষণ। মীযা জ্ঞানে না কছু। ও জ্ঞানে 
না স্-সমাজের অফ্তিত্ব এখ্খন আর নেই। 
সব. তালশাল পাকিয়ে জশাঁখছুড় হনে 
শেছে। আর ম্যার্থপরততার কথা ওঠে লা। 
সে প্রত্তপ্দন চলাফেবীয়,। মানুষের সঙ্গো 
ভাবের জাদান-প্রদানে, নিমগ্যশ বা অনৃষ্ঠানে, 


লক্ষা করেছে সামানা কারণে, মা অনায়াসে 


অগ্রাহা করা যায়, বিস্ফোরণ ঘটে ্বায়। দি 


সাধারণ মানুষদের কথাই সে বলছে। তার 
মত সাধারণ একজন নিম্লমধ্যাবত্তের পক্ষে 
জ-সাধারগদের জানার কথা নয়। অ-সাধারণ 
অর্থে বিত্তবানদের কথাই বোঝাতে চায়। 
বিন! | 
মাথায় নরম স্পর্শ। বিনয় আবছ্ছায়া 
আলোয় মার মূখ দেখার চেস্টা করল। 


কাতর আবেদন কাঁ মার কণ্টস্বরে ১. যেন 
বহু দূর থেকে ভেসে আসছে। “বিশেষ 


কোনও আজ নিয়ে এসেছেন মা। স্বাঙ্তবোধ 
করল সে। নইলে একাকী চিন্তার হাতে 
নিজেকে সপে দিতে হোত) চুলচেরা 
দবচেলিষণ করতে-করতে এক সময় ক্লাষ্ত 
হতাশ হায় উঠতো। বাস্তবিক অত খুঁটিয়ে 
ভাবলে সহঞভাবে নিবাস ফেপাই যে 
কণ্টকর ইয়ে উবে। বরং একট, কম ভেবে 
ক'জের মধো ডুবে থাকা ভাল। অলস 
চিক্তার মত্ত ক্ষ'তকর আর ?কছু নেই। 

মার কোল মাথা রাখ বনয়। শরম 
গলায় বলে, স্পয়ছে মা। ডাল 
লাগঞ্জে না। ভাড়াতাঁড় খেয়ে শুয়ে পড়বো। 

-&ল তাহলে রাল্বাঘরে। মূখে বলদলও 
ওঠবার কোন পক্ষণ [দখা গেল না নখহণরের 
হাবভাবে। বরং হানি আরও গুণ্ছিয়ে 
বস/লন। 

'বনয় মনে-মনে হাসল। মা নিজেকে 
প্রস্তত করছেন।  প্রথমই আসল কথাট 


খাদ 


বলবেন না। কিচ্ছ-ক্ষণ নানা রকম গল্প 
করবেন। মাঝমাঝে উীকিয়ে দেখবেন 
ছেবেধ ম.খ-চাখ। যাঁল পোখন খাস 


মেজান্ক এখন অ.সল কথা, প্রকাশ করবেন! 

“শেফালী লেখাপড়ায় মাথাটা কেমন 
“বিনু। পাশটাশ করতে পারবে তো 

-ভাললভাবে পড়লে কেন পারবে না। 

শেন বিন,। নীতার কিছুক্ষণ চুপ 
করে বলেন, ওরা খুব তাগাদা "দ্চ্ছ। ভাজ 
জাগো এ বান, ইচ্ছে হলে মত দে? ও তেন 
ও/দর স্পঙ্ট জাণ্নায়ে দি আপন'লা অনা 
ছেলে ছেখুন। 


সংঙ্া-সপো কোন উত্তর দেয় না বিনয়। 
চট করে রাক্কী হয়ে গেলে মা ভড়কে 
যাবেন। হাঁ, এ নয়ে আর চিচ্হা করার 
নেই। ইচ্ছে করছে (ববাছত জীবনকে একট, 
চেটে-চুটে দেখতে । কেমন তার স্বাদ! 
কেমল তার গম্থ বর্ণ ঘ্রাণ। অতএব 
শুদ্ভসা শশগ্রম । 

বেশ তোমার যা ইচ্ছে মা। উদাসশন- 
ভাবে মার ৭দকে তাকাল 'বিনয়। 

এর পর অনেক কথা বললেন নশহার। 
অনেক উচ্ছাস প্রকাশ করলেন। মসে-মনে 
ভাবলেন শৈফালশী জাদ্‌ জানে। বিনয়কে 
বশ করতে পেরেছে । খুশী হকেন তিন। 
বয়ল হয়ে বাচ্ছল ছেলের অথচ 'বয়ে-থা 
করে সংসারী হবার আগ্রহ নেই। শুধু বই 
জার বই। স্কুল আর টিউশোনশ করতে যা 


বাইরে বেরোয়, বাকী সমর বই মুখে গ*জে 





_ঘুমোলি নাক বিনৃ 2 নগহার এ 
চুল ধরে টান দেন, এই বলল খা 
পেয়েছে। ওঠ দ্ট ছেলে। রঃ 

(বনয় আড়মোড়া ভোপো উঠতে ন্ট 
চল। মীরা মীরা! চিৎকার করে ডা 
খেতে দিবি না মুখপুঁড়! এতক্ষণ লি 
এত কণ রাঁধাছস। | 

-চেচয়ো না দাদা। মীরা ছ।1 
বলল, এটা কী হোটেল পেয়েছে।। 

_দ্যাখ মা। (বিনয় কপট কোধে বর, 
তোম'র মেয়ে আমার একটা কথা€ জি) 
না। আবার মেজাজ দেখাচ্ছে! ূ 


কয়েক মিনটের মধো হনয় চার 
রুট খেয়ে নিল। স্পা হছালারি ডা হয 


আলুর দম! প্রথম দিকে রিট দেখেই 
গায়ে জন্র আসত । এখন /বশ ভু 
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হয়ে শিয়েছে। বরং রক্তে বট নত 
রস-ভমমত অস্ব্তিবোধ কারে। 
মীবার মুখ অনেকটা গম্ভনবু, 
আড়চোখে সেদিকে, তাকাল টিন । 
ভাবটা সম্পূর্ণ কাটে নি মাঁদ৬ থছ সাথ 
চে্টা ?স করেছে। তাস-গাজপ-চট 
আবহাওয়ার সাচ্ট করত চেয়ে এজ 
মনে হচ্ছে সৈ বাথ। মা বা মরা উঠ! 
আপন-আপন হজদ বজায় রাখত সম্ঘ 
ফলে যত গণ্ডাগাল। অগ্তত একজন নর 
হলে আর কথা গ্ছল না। ্‌ 
কবে হচ্ছে বিয়েটা 5 আরা গম্জী। 
গলায় বলল, শেষ পযন্তি হবে তো « 
ভেসে ফাাবি। ও 
ভেস্তে যাবে! হনয় হাসল, অভ 
শাপ দশচছস 2 
সবাসজ বকো না দাদা। 
এতে সবচেয়ে খাঁশ আম। র 
নিঃখদেদ খেয়ে যায় নয় খওহ। 
শেষ হলে ওপার আগে বলল, তোর শঃ' 
হ্যাণ্ডের স্পীড কত হলো? এখন থকে 
চাকরীর জন্যে দরখাস্ত কর। বলা যায় ন 
লেগে যেতে পারে। 


মীরা আস্তে-আস্তে কী কলল শুনে 
পেল না। বারাহ্দায় চৌকির উপর বলে £ 
রানের জলযোগ সার ছছলেন। হালকা খাকাও। 
*বনয় সেদিকে এক পলক তাকিয়ে ঘা! 
ঢুককা । দরোক্া বন্ধ করে লাইট নতি 


একতা 


২» 
7, ৮৭৫ 


শুয়ে পড়ল। একটু পরে শুনল কান্না 


পর্টুর গলা। সপো-সপো ভেসে উঠ 
আর একাঁট মুখ। তক্দ্রার মধ্যে বিনা 
অস্ফুটস্বাত চিৎকার করে উঠল ছু 


ভেসে গেলে টের পেল কপালে থঙ্জ 


|, ১৮২ আহাদ, ১৩৭৭] 











[তলা থেকে 'িগাধেট ঘেয় ছুয়ে 


ল। ক স্বপ্ন যেন দেখছিল? এখন 
নন পড়ছে। হ্যাঁ, বিশ্রী অস্বাস্তকর 
লটা। রজতদা বিভলবার হাতে ছ্‌টে 


সছে। সে হযেছে প্রাণভয়ে ভশীত জন্তুর 
ঠ। 1 পয ঘুম ভেলো যায়। 
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8 চেয়ারের উপর থেফে কোটটা নিয়ে 
ময়নার সামনে দাঁড়য়ে পরতে থাকে 
উিত। কব্জী উল্টে ঘাড় দেখল। সাড়ে 
মর । আবার আয়নার দিকে চোখ পড়ল। 
িণভাবে গাল কামানো । উল্টে চুল 
চড়ানো । দু চোখের নীচে কেমন ফোলা- 
ফাল । বাইরে থেকে দেখলে বেশ তৃপ্ত 
দি হবে। সুখী লোকদের চেহারা বোধহয় 
রকমই । তা হবে। 


ক্রং-্কং করে টেলিফোন বাজছে। 
সলখে কোন মনোযোগ “দল না প্রথমটা 
ভত। একমতন টাই বাধ বেশ কিছুক্ষণ । 


4 মি খ 07:০২. 
তু পলায়নের কোন উপায় নেই ॥ কহ 
7 কত্ধা ঢেঃলত্ফান বোজই  চলেত্ছে। 


ম্মহাতের মড সোঁদকে ঘটনে নিয়ে গেল 
কক £পাসভার তৃল যান্লিক সর বলল, 
য় রজত বোস কথা ধলাছি। কে বলছেন 
চ্ছা, কেমন আছেন 2 না, আভান্ত 
খত | আজ আমর একটা জররশ 
প্যল্টপুমল্ট আছে । কী বললেন 5 সে 
'র ঈক করা যাবে। পরে লং করবেন। 


ঈ.০1১৮। 
শি 


ল্শা শাখদ করে িরিপভার রেশখ দিল 
'ত; তাএপর টেবিলর উপর থেকে কিছু 
কারটি ফাণাজপল্র ড্ুয়ারে বন্ধ বয়ে সুইং 
লি ঠেলে লাইলর আসে! লেয়ারা উঠে 
সম জনায়। কাোনদাক না তশকয়ে, 
সন কমচারপদের চোখের দিকে 
[রণ লস তাকায় না, লিফতটর দবে।জার 
[লন এস দাঁড়াল। 


জনস্প্রাত ঠোলে রজঙ হাঁটা্ত থাকে। 
লপল ককের আত্শ-পাশের লাগড়গুজ্লা 
ক হলাক বেরুচ্ছে। আর ছুটছ বাস্- 
বর ীদাকে। হিঃ মেনন টেলফোন 
হল একটা আধা-বালত কাশপানশর 
জং আফসার । ভাল মাইনে । তার- 
1 বশ পায় এঁদক-সোদক করে। 
রোধ করস্থুল আজ সম্ধাটা ওর সঙ্গো 
*ত। রজত আতকাম্ট এড়াতে পেরেছে । 
? অ্ফসের পর এসব লোকাদের সাহচর্য 
লাগে না। আন্ত বাঁড় ফিরবে তাড়া- 
)। বশ্রাম করবে। 


বাড়র কছাকাঁছ গাঁলর মূখে ট্যাকসশ 
নামল রজত । মিটার দেখে ভাড়া 
সময় £পছন ফিরে তাকিয়ে অবাক। 
কিছুটা দূরে একটা গাঁড় বারাচ্দার 
কয়েকজন বসে । হঠাৎ একজন সেখান 
। উঠে দৌড়ে পালাল । স্পম্ট দেখল 


সেন 


ছুটছে ঝামু। কী ধরছিল আখালে? এদের 
কাউফে চেনে মাসে। বস্তুত এ পাড়াক্স 
বহুদিন থাকলেও একরকম সে অপায়ভিত । 
ইভঃপ্তত াড়র টুকয়ো, ওল্টামো মাটির 
ভাঁড় লক্ষ্য ফরল। আচ্ছা, মাম তাহলে 
ইদানীং জুয়ো খেলতে [শিখেছে । জানতো 
বাঁড় খায়। ঠোঁট দৈখলেই যোধা হায়। 


ঘরে ঢুকে রজত সোফার উপর 
বসল। একটা £সগারেট ধারয়ে হেলান দিয়ে 
চোখ বৃজে রইল। রান্নাথর থেকে পৈয়ালা- 
গপরশীচেক্স ঠুংঠাং শব্দ ভেসে আসছে। 
অনকক্ষণ পঞ্ধ আলো জহলতে চোখ মেল 
সে। টোধলের উপর ধূমাঁয়ত কাঁধ আর 
[বিসকুট। মাথা নীচু করে ক্লামু দাঁড়য়ে। 
ব্যাটা, খুব লায়েক হয়ে উঠোছস! ভেবে- 
[ছল আচ্ছা করে ধমকে দেবে । এখন মনে 
হচ্ছে কোন প্রয়োজন নেই। যা খাঁশ কনে 
বেড়ীক রামু সেজন্যে সে ধমকাতে যাবে 
না। ঠিকমত আমার কাজ করো । আর কিছু 
চাট নে। তারপর তোমার জশবন তোমার। 
ডু এনাথং ইউ লাইক । 


ইসারায় ওকে যেতে বলে কাঁফতে 
চুমুক দিল সে। সিং টেবিলের উপর 


ফটো। ভাল আত মাবার ঘোৌথ ছাঁব। 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখল। কী তেজ 


মহলার' স্বধীনভাতধ থাকবে বলে চলে 
গেল। কা মাস হলো চলে গয়েছে মনে 
পড়ছে না। এখানে ক মধরা পরাধীনতার 
মধ্যে ছল; জান না দে। যাক চলে গিয়ে 
ভালই হয়েছে। রোজ ঝগড়া করার চে 
আলাদা থাকা ভাল। মীরা চেয়োছল ওর 
মাজ-মাফক সে চলবে। হাউ ফাঁন2 একটা 
ছ্ছ'চকদিনে মেয়ে। অ'ফস যাও বাড় 
“ফরে আস, প্ুখের কাছে মুখ এনে গল্প 
কর, বাজার বার, রানে পাশে শায়ে যৌন 
“খাদে মেটা ওরকমভ'বে চলা কী তার 
পলক্ষ সম্ভব 2 হয স্বাভাবিকভাবই চলতে 
পারে নি। তারপর নানারকম বাঁধ-নষেধ। 
এরকম স্লীলোকের মো তিনন্ডার বছর 
দকভাবে কাণটয়েছে, আজ ভাবলে রীতিমত 
মাথা ঘুরে যায়! 


মশরার সব খধর সে রাখে। না, কোন 
ইন্টারেস্ট নেই। ানস্থক কৌতুহল । বেশ 
অ.রামেই তো ঠছলে। এখন হাড়ে-হাড়ে টের 


পাবে অভাব-অনটনের মধ্য থাকায় মজা 
আছে £কনা। সব জানে । আবার চাকরণী 


করবে তারই প্রস্তৃতি নিচ্ছে মীরা । বেশ তো 
চাকরশ-যাকরী করে নিজের পায়ে দাঁড়াও । 
সোঁদন এই অহত্ষার কোথায় ছিল 2 হা- 
পাতালে ভাই শহ্যাশায়ী, ঘরে দুবেলা 
খাবার এত অবস্থা নেই, নিজে শখের 
ধথয়েটারে নেমেছো। তখন এই . শার্মা 
বাঁচয়েচ্ছে তোমাদের সকলকে । তুমি নষ্ট 
হয়ে যেতে। শুনে ছিড়ে খেত তোমার 


নধর শরশর! আজ পারধার্তত অবস্থায় 
তোমরা সয ভুলে গিয়েছো। জ্বার্থপয় 
মেমফহায়ামেযর় দল! যজত উত্তেজনায় 


পকেটে পু হাত গিয়ে উঠে দাঁড়াল। 
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আলমায়ী খুলে রানের বোঝ বেজ 
করল রজত । ব্জাসে খাঁলকষটা জেলে 
বোগজটা ফের ঘথাষ্ধানে রেখে দিল। 
জালমারী বন্ধ করল না। তারপর আলতো” 
ভাষে হেটে আজেঁসিং টৌবলের সামনে এসে 
দাঁড়াল । এফ চুমূকে পবটা পাম কর সে। 
আয়নার ভিতর একফাঁট মৃখ্খ। চুল এলো- 
মেলো। ঘর্মান্ত। টাই-এর নউ আলগা । 
কাঁধের কাছে জামা কৌঁচকানো। সৌঁগকে 
খাঁসিকক্ষণ তাঁষিয়ে হঠাৎ হো-হো কষে হেসে 
উঠল রজত। তায়পর খালের মতের 
তলানটুকু ছুড়ে মাননল গেমে বাঁধানো 
ফটোয় দিকে। ভালবাসা ঢেফে গেল তয়জ 
মদে! 


একটু পরে রজত চোফায় দেহ এলে 
দেয়। আপালেয় ফাঁক থেকে সশার়েট 
থসে পড়ে। টের পায় লামু মাছু হয়ে ধাদকে 
জুতো খুলছে। তারপর রামুর কাঁধে তন 
[দিয়ে এশোয়। পাশের ঘরে এসে বিহ্ানাক় 
শুয়ে পড়ে! ওর দু পা ধরে টেনে বাম 
সোঞ্জা করে রাখে। ধালশ ঠিকঠাক করে। 
মাথা উচু করে ধাঁলশের মাঝখামে প্লেখে 
আলো নিভিয়ে আস্তে-আশ্তে বোঁযয়ে 
যায়। 


ঘষ্টা খানেয় পয বজত জেলে উঠজ। 
বিছানা ছেড়ে মেঝেয় নেমে আলো জেবলে 
সোজা বাথরুমে গিয়ে ঢকল। চোখে জালর 
ঝাপটা দিল অনেকক্ষণ । তোয়ালে দিয়ে 
মুখ মদে বাথরুমের আলো নাভিয়ে ঘরে 
এল । আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুল আড়াল 
বেশ মনোযোগ দিয়ে।  চোখ-মুখ ফোলা; 
'ফালা। রাশ্লাঘর থেকে সূল্দয় একটা গম্ধ 
ভেসে আসছে । খাসা রাধে মামু! 


মীরার রালা তার পছন্দ হোত না। 
আঃ ফের কেন মনে পড়ছে! আস্থর পদ- 
শব্দ করে পাশের ঘরে আসে । পব জিনিস 
ঠিক তেমনি সাজানো । রাম রোজ সাজয়ে 
রাখে। জ্রেসং টোবলের গামলে এসে 
দাঁড়াল। খানিকক্ষণ ফটো দেখল । ধণরে-ধশরে 
মুখে হাঁসির রেখা ফটল। তারপর রজত 
হাত “দয়ে িমচে ধরল ফটো । ড্রুয়ার খুলে 
ফটো রেখে বন্ধ করল। ঘরেয় চায়াদকে 
খশুটিয়ে-খুটিয়ে দেখল। খাল আজানা। 
খাল বিছানা । শূনা তল্তপোষ । খাঁখাঁ করছে 
চারদিক । শুধু শুদুভাবে শোনা ধাচ্ছে 
হলাস-প্রশবাসেয় প্ষ্দ। বতাত ঘরের মাধথানে 
শন্যদ্ষ্টতে দাঁড়য়ে রইল অনেকক্ষণ 


তখন পার-পর কয়েকবার কাঁলং বেল 
বেজে উঠল। চমকে উঠল রজত। হয়ের 
চারাদকে খুরল আস্থরভাবে। চাঁয়গিকে 
দেয়াল। ওঘরে ছুটে গেল। তবু কানে 
আসছে কাঁলং বেলের অমোখ শক্দ। দু 
হাতে কান চেপে ধরঙ্স। তধু সে স্পট 
শুনল তেমনি বেজে চলেছে কাঁলং যেল। 
তার পাশ 'দয়ে দুতগাঁতিতে ধোঁয়য়ে হায় 


ক্লাম*। রজত দয়োজা খোলায় শন্দা শুনতে 
পেকা। আাসহায় দষ্টতে এদিক-ওদিক 


তাকিয়ে বাথয়যমে ঢূফে 'ছহরফাল এ'টে 


৩৮৪ 


পি সে। অন্ধকারের মধ্যে নিশ্চল মৃতিরি 
জামী একটা সেম্টের গন্ধ ভেসে 
আসনে । কে এালা ৮ সে রামের অপপথ্ট 
কণ্তস্বর শুনাতে পেল । সেই সো পবাধকরি 
মাহসূরে রমণশ কাঠগ্লর 1! ঠিক [চিনতে 
পারছে না। মনে পড়ছে, পড়ছে না। 
জতা কি? 


পদজাফদ পায়ে আসছে। আরও কাছে 
এপিয়ে এল । রাম্‌ মূদ্‌ কশ্ঠে ডাকল. সাব! 
আপনার সাঞ্গা দেখা করতে চান এক ভদ্ু- 
মালা । পাশের ঘরে বাঁসয়েছে তাঁকে। 


রজত কৈন উত্তর দল না। দাঁড়য়ে 
রইল চুপচাপ । পদশবন্দ দূরে মাঁলয়ে যায়। 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। তারপর সম্তর্পাণ 
ছটাকন খুলে উতক মেরে দেখল। পা 
টপ-টপে বাইরে এল) গসগারেটের সনদের 
গান্ধি ভেমে আছে! 


কপালের দু পাশের রণ পচাপ পাশের 
ঘারে এল সৈ। সোফায় আধাশায়াবস্থায় হাস 
জা মুখণজ। নং-করা নাথ 
ফিক গিগাশ্রিট। এপ কালা চুল কাধ 
পর্যত | দু চৈ লা হাতি উপর পু জজ 
যেশ বড় টাবা গাক-ঢাঙ-চিহ ক-শ, 
সব মানানসই পাস চিিসশর 
রী্তমত পলির মহা । পলাভারা গান | 
বৈশ্বা লঙ্বা। সফর হাতালসর উপর শান 
লপ্ন যাহ এটা লাফপ্টা। গামালস্ণপি সা 
মালয়ে শাড় রাউজ পারেছে। 


রাহি 
নু হাতত 
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উধ। 


এতক্ষণ কোথায় ছলে বরজত ও 
বয় সর সঙো লতা রলল, ₹৮ই কখন থেকে 
বসে আছ। ঘনঘন পগারেট টানল। 
কাংনর দুল জোড়া কথা বলার ময় 
দুলান্ব। মাঝেমাঝে বিপাহ উমাকর মত 
আপগ্ঙগা (বাকরণ করছে। 

বস্তুত চোখমনথ রজত উ ৃ 


শুর দল 
ভীষণ মাথা ধছে। আফাস থেকে ভাড়া, 
হাড় চাল এস হ। এই মানরম সন্ধায় 
হঠাং পথ ভুল এখান বেন লতা । 


ছাইদনল মধো লঙ্ভা নগারেটের 
ট.কারা গজ বহাতেম হাত ধরি টোন 
পলো যসল। বসল, দ৬৯মী না করে চুপ) 
চাপ বসো দেখ কোথায় বাধা করছে। 
অ.ডকোলন বা 'ভকস আহ 2 নেই বুঝ । 
নন থাকাই স্বাভাধক। ভাই ফিল পি 
ফর ইউ পুওয় বয় 


ঠোটি চেপে অভুত এক ধরনের চুক- 
চুক শঙ্দ করে লতা মরুর আঙুল 
দিয় কপালের রগ টিপতে থাকে । বুঝতে 


পর উসখুস করছ রজত । ভোল্ট তব নট 


রজত। গড বয়ের মত চুপচাপ থাক 
কিছুক্ষণ। দেখবে একটু পরে সব ঠিক 


হয়ে যাবে। 


ছুড়ে লতা! রজত জোর কর হাত 
সয়ে উঠে উল্টো দিকের সোফায় বসল, 
কাম যখন-তখন চলে আদতে পারে। 


০ 


ভন 


সো হোয়াট * লতা খিলখিল করে 
হেসে সোফার উপর গণ্ড়িয়ে পড়ল। 
রেশমের মাত নরম চুল চোখ-মুখেয় উপর 
পাপ পড়েন্ছ। বেশবাস অহ্সম্বত হয়ে 
উঠল। সেদিকে কান থেয়াল নেই ওর। 
হাসির বেগে শরশরটা দুলে-দুলে উঠছে। 


স্থর চোখে লতাকে দেখল রজত। 
এখন বাম এসে পড়লে ভারশ বিব্রত 
অবস্থায় পড়ছব প্স। এখানে এর আগেও 
কয়েকবার এসেছে লতা । প্রাতবার রজত 
বাড়তে ছিল। লতার হাস থেমেছে। 
চোখাচোঁখ হতে সে শরশরে এক ধরনের 
শিরশরান অনুভব করল। লতার চোখে 
কিসের ইসারা? 


--কগ খাব? চা না কফি। 

বাঃ সহ্দর গন্ধ আলছে। ধলে লতা 
উঠে দাঁড়াল, খে আস রাম, ক রধাছে। 
সে সাঙ্গ কব অভাব দায়ে আসি। 
মাথা ধরা কমেছে । নাকি কামাক 
প্র দুটে আনান নায় আসত । 


শোন 


থাক ৮৩11 এধ5, বশ্বাম করালে 
নান তয় চিক হয়ে যাবে। 


তরদ): একটি হতসতত করে রিভত 
বলল, অন এক শোয়! দরকার দাখ 
ভো, এমন সময় এল যখন আ'ম ঠক 
সনসথ নই। 

সব শুনাছি না। আঁম বাপ: 
সহজে শড়ছ না। কতাঁদন দেখা হয় না, 
বলতো ' এক নট রজত। বলে লতা 
নার ভাঙ্গতে সমস্ত শরীর দ.ংলয়ে 
(ভিতরে চলে যায়। 

বাঃ বাপারটা মন্দ নয়। যেন এ বাঃড়র 
সব 'কছতর উপর লতার অন্ধ অতধকার। 
ধও স্বচ্ছল্পগ,ততে চলাফেরা । মশরাও এমন 
সইজভবে চলতেনফিরতি পারত না) কিন্তু 
লতার উদ্দেশ্য কী আজও কণ রাঙটা 
এখানে কাটাব 2 ভাবতেই বিরীস্ততে সমস্ত 
ম.খ কুঁণ্িত হয়ে উঠল রজ.তির। 

একটা টসগারেট ধরাল দে। না, সে 
একা থাকত চাইলেও পারবে না। কেউ না 
কেউ অসবেই। এড়াতে পারবে না। তার 
পরিচতের সংখা অনেক! লতার সঙ্গে 
এক পাতি আলাপ। আলাপ থেকে কুমশ 
ঘনহ্টতা। প্রাইভেট গাল। তবে ইদানশং 
রঙ্জত ছাড়া অন্না কাউকে এন্টারটেইন করে 
না। অবশ্য এটা লতারই স্বশকারোত্। 
সতা-মখ্যা সে জানে না? জানার 
কৌত্‌হলও নেই। বিশেষ মৃহূতে লতার 
সঞ্গ ভাল লাগে। এর বোশ অন্য কিছু 
নয়। লতার হাবভাবে মনে হয় সে যেন 
প্রেম পড়েছে । ভেষে মদ হাসল রকজত। 


[ ৯০ম বর্ধ, ৩০খ লংখ্যা 


হবে, মাঝে-মাঝে হয় বৌক, তখন লতা বা 
অনা কাউকে পোলই চলবে। 


সব ঠিক করে এলাম। বলতত-বলতে 
লতা ঘরে ঢুকল । পছানে রামু কাঁফ [নয়ে। 
টেবলের উপর কাপ রেখে রামু চলে যায়। 
লতা বেশ ঘাঁনন্ঠভাবে পাশে বসল 
রজতের। বলল, শর করো। বেশ ফ্রেম 
লাগবে। 


কাঁফতে চুক প্দয়ে রজত বলল, সব 
কাঁ ঠিক করলে। 


যথাসময়ে দেখবে। জতা মূচকি 
হাসতে থাকে । মাঝে-মাঝে মাথা ঝাঁকিয়ে 
চোখের সামনে থেকে চুল দিপছনে সারে 
দিল। প্যাকেট খুলে "নজে একটা সিগারেট 
ধার অফার করল রজতকে। রজত দু 
অউ্যল দিয়ে সিগারেট টেন নল একটা । 
বাহ,তে বাহু ঠৈকাক্ধ ' উরুতে উর উষ্ক ও 
ন্যাম । দঢভা:ব নাজকে সংযত করল রঙ্গত। 
উক্ত লয়। আছ এর পপ চায় না। 


-কী ভাবছো তুম সেই তখন থেকে। 
মাথা নেড়ে লতা বলল, বৌ-এর কথা মন 
পড়ছ বুঝ? ছেলের কথ: ১ যাই বলো না 
কেন মুখে, তোমার মন জংড়ে ওরা রয়েছে। 


এভ বে মন খারাপ না করে বরং ওদেব 
“ফ রয়ে নিয় এতসা। 
-স্থাক ওসব কথা। রজতের নথ 


গম্ভীর হয়ে উঠল, তুমি আমার সেন্ট. 
মেন্টে আঘাত দিতে চ:ও ফেন! যা ভাবছে! 
তা নই লতা। আমাকে দুরলি ভাবলে ভুল 
করবে। 


_ক্লাগ করো না রজত। তোমাকে ন- 
মরা দেখলে ভীষণ কম্ট পাই। লতা সারা 
শরীরে ঢেউ তুলে হাসল, কেমন বীরপুর্ষ 
তু জানা আছে । কখ আশ্চ্য! অনেকক্ষণ 
এস এখনও তুম (ডক অফার করছো! 
না। এসো একটু গলাটা ভিঃজ্য়ে ন! 

রজত আঙল "পয়ে আলমারী দেখাল, 
ওখান রয়েছে। প্লীজ আমাকে দিয়ো না। 


লতা কোন কথা না বলে আলমারা 
খবলে দুটো গ্লাসে দ্‌ পেগ ভরে রাম ঢেলে 
নিল। তারপর আলমারশ বন্ধ করে গ্লাস 
হাতে বজাক।র মুখোম্ীখ বসল। টোবঙর 
উপর দ.টো গ্লাস রেখে হেসে তাকলে 
রজতের :দকে। 

_ধরো। ও দি রজত! ডোন্ট বহেভ 
লাইক এ চাইজ্ড। 


রজত চিৎকার করে বলতে চাইল, চলে 
যাও লতা! আমাকে বিরস্ত করো না! 
আমাকে একটু একা থাকতে দাও। দোহাই 
আমাকে (নস্তার দাও! 
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পেন্টার্স গত ৩ থেকে ৮ নভেম্বর তাঁদের 


ছবর মধ্যে এবারে মন-ফিগারোটিভ কাজের 
নিদর্শন একটু কম দেক্যা গেল। অনশতা 
বায়চৌধুরীর ফ্যাকাশে ক্যানভাসগুলি 
ছাড়া রবীন মণ্ডলের কয়েকটি ক্যানভাসে 
এই রীতির নমুনা রাখা হয়। বাক সকালের 


কাজেই একটা সমকাজশন জশবনের কোন 


না কোন 'দকাকে প্রাতফাঁলত করবার একটা 
ফাকুলতা (দখা গেল। 

যোগেশ চৌধরশর রঙগাশন ড্রায়ং- 
গলিতে স্টিল লাইফকে কতকটা সূর- 
'বধ্যালস্টিক ভঙ্জাশতে দেখানোর চেষ্টা 
আ2। ড্রীম সারজর এই ছবিগলিতে 
ফুল, প্রজাপাত, চায়ের পেয়ালা আর 
মানুষের হাতের একটা অস্ধাস্তকর সমাবেশ 
করা হায়েছে। এই »বগ্নের জগৎটা মোটেই 
সখকর নয়। ড্রয়িংগুল খুটিয়ে করা। 

ইশা মহম্মদের বড় ক্যানভাসঙগহীলর রং 
বেশ উচ্চগ্রামে বাঁধা । সামায়ককালের অনেক 
অসংপাতি ও আচারের দিকে গছ িছ: 
শপত কোথাও কোথাও আছে। বিশেষ 
করে তাঁর 'ইনোসেন্ট বয়' এবং ম্যান এপ্ড 
মাঁশনের" নাম করতে হয়। 

আঁমতাভ সেনগুপ্ত কতকটা হারা 
1লে কাজ করেছেন। টুকরো টুকরো রাঙের 
হা-পর ওপর নকশা বা ফিগার বাঁসযে 
ঝহন্টা ডুফি ঝা 1কছুটা প্যানকরের ধরনের 
[বি তৈরী হয়েছে। ছোট মাপের 'ব্যাপসাঁড' 
বির রঙের বন্টন প্রশংসনশর়। 

দিলীপ কুশ্ডুর ক্যাপাটিভ বার্ড সিরিজটি 
বশষ উল্লেখযোগা। খাঁচায় বধ পাখর 
নৃষ্তির ছবিগুজিতে বালষ্ঠ- 
গবে উপাস্থত করা হয়। বিশেষ করে তার 
৬, ২৯ এবং ৩০ নম্বরের ছবিগুলি 
পথ লাশে । ছোট ছবি এবং বাহুল্য- 


জিত রং ও ক'্পাজশন। কোথাও 
িশয়োত্ত দোষ নেই। 
সি ওপর বড় বড় 


নিভাস উপস্থিত করেছেন। তাঁর ছবির 
কা কম্পোজিশম খুব আগ্রহ জাগাতে 
বেছে বলে মনে হয় না। বড় ক্যানভাসে 


শজ্পশ ভি, এ, জোটাভেএর কাগজের মণ্ডে কাজ 


শুধু চিত্রের মাধাম ছাড়া লেখার মাধামেরও 
সাহায্য তাঁকে নতে হয়েছে বস্তু বন্ববা 
ঠিক পারস্ফুট হয়ে ওঠেনি । ফলে ছাঁধগুলি 


ভাল পোস্টার বা সুআঁতকত পোন্টং ঠিক . 


কোনটাই যেন হয়ে ওঠোন। 
গু 


৬ নম্বর স্াকলাত প্লেগের গ্যাঙ্গারশ 
ইউনকে এস [সিনহার আঁকা ভারতীয় 
রাগের চিন্নক্ুপের একটি আলো অঞ্ধকার 
এ শব্দময় প্রদর্শনী ৮ থেকে ১৩ নভেম্বর 
গযন্তি অন্ন্ঠিত হল। জ্রীসনহা সঞ্গাশত- 
[বশারদ তবে এই তাঁর প্রথম চিন্রকর্মে 
হস্তাক্ষপ ৷ গোটা পনেরো ছোট মাপের ছাব 
কালো কাগজে দেওয়াল মুড়ে তার ওপর 
সাজিয়ে রাখী হয়। ছবিগালর ফ্রেমও 
কালো। অস্ধকার ঘরে প্রাতাঁট ছবির ওপর 
একাট করে আলে। ক্রমান্বয়ে জহলতে ও 
নিবতে থাকে । হার সরপো টেপ রেকে 
[বাঁভ রাগ-রাগিণর আলাপ শোনা যায়; 
প্রতিটি ছবিই বিমৃতভর্পী। গোলাপণ, 
সাদা, নীল, ধূসর ইতদাদ বর্ধের সাহায্যে 
মেঘের মত ভিজাইন। একটি ধোর রঙের 
কাজ প্রায় অদশ্য। এই মৌলিক শিপ 
প্রদশনিশির আয়োজনের কৃতিত্ব মাকসমুলার 
ভবনের । 

গু 


অঙ্গ ইশ্ডিয়া হ্যাশ্ডক্লাফট বোড-এর 
উদ্যাগে ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীটের 
রাঁজওনাল ডিজাইন সেল্টারে মাশপুর 
সরকারের সহায়তায় মণিপুরের  হস্ত- 
শিল্পের একাট প্রদর্শনী হল। ৭ থেকে 
১৬ নভেম্বর ধরে অনৃষ্ঠিত এই প্রদর্পনণতে 


মুনা দেখানো হয়। শাড়ি, চাদর, লাইসাম্ল 


প্রীতর নমুনাগঁলর সরল ভিজাইন ও 
উদ্জবল রং সহজেই মনোহরণ করে। 


এছাড়া, রূপার গহনা এবং মাদুর ও বেতের 


কাজ তার বৈচিত্র্য ও হ্যবহার্ধতার দরুন 
জনাপ্রয়তা অঞ্জন করে। মাশপুরীী নাচের 
ভঙ্গশতে করা কতফগযাল প্াতুল 
আকর্ষপীয় হয়েছিল। 





ভারত সোঁভয়েট সাংস্কাতক হিনিজয় 
প্রকল্পে সোঁভয়েট সংস্কাত দস্তর একটি 
সোঁভিয়েট লোকশিঞ্প প্রদর্শন এদেশে 
পাঠাতে মনস্থ করেছন । 


প্রদর্শনীতে তিনশর মত প্রষ্টব্য ফক্তু 
থাকবে। সেরামিকস কাঠ ও হাড়ের কাজ, 
রুপোর কাজ, কাপেটি, মাটির পুতুল ও 
গ্রাজীবনের নিত্যবাবহার্য 'বাভাধ 'জানঙ্ 
প্রদরশ্নধতে দেখানো হবে। যেসব গোক- 
গগজ্পশরা তাঁদের কাজের জান্যে স্বদেশে 
খ্যাত ও সম্মান লাভ করেণহন তাঁদের 
অনেকের কাজ এই প্রদশনিশতে দেখা যাবে। 

শঞ্কর গৃহ আ্যকাডোম অব ফাইন 
আটসে ৮ থেকে ১৭ নভেম্বর তাক্সি 
ছাব্বিশখ্খান ক্যানভাশ প্রদর্শিত করফোন। 
প্রধানত আ্যাবস্ট্াকট ও আধা [ফিগারোটভ 
কাজ, কতকটা সত্যেন ঘোষাল প্রভাবিত ছাব। 


ঙ্ী 
[িড়লা আযকাভোমর পাঁচ তলায় ১২ 
নভেম্বর সমকালীন শি্্পের একাটি নতুন 
গদলার খোলা হল। সংগ্রহ অমোরক্ষা 
থেকে করা হয়েছে তব আমোরকান ছাড়া 
অন্যান্য অনেক দেশের শিল্পীর ছার, ভ্রপ্িং 
ভাষ্কর্থ ও গ্রাফক কাজ এখানে সংরাক্ষিত 


হওয়ায় মোটামাট একটা আদ্তজাতক 
চেহারা দেখা ষায়। 
আধর্বনক শিষপরশীতর পোন্টংএর 


মধো ননাঁফগারোটভ কাজির সংখাই 
সর্বাধিক। হার্ড এজ আবস্টযাকশম থেকে 
অটোম্যাটক পেল্টিং পর্ধ্ত নানারকম 
কাজের নিদর্শন এখা'ন দেখা হযালে। সাঞ্গিবা 
দুরাই, জোস গোরও, আঁদ্রে ম্যাসন কিল 
সরিস জোসেফ স্টেলা প্রমুখ শিষ্পশদের 
নমুনা পাওয়া যাবে ভাস্কষের ক্ষয়ে কম” 
স্টানটিনো ভোলার কয়েকাট ছোট টেয়া- 
কফোটাম্র্তর বিশেষ আবেদন রয়েছে । ভায়ং 
ও গ্রাহকের ক্ষেত্রেও উদ্বিত ধরনের কাজ 
দেখবর সুযোগ এখানে পাওয়া যা'ক। 
প্রদর্শনীর সম্ধ্যা সাতটার মধ্য বষ্ধ হওয়ার 
হদল্সে দরকিদের কিছুটা আসকিধা তপ্ত 
পারে।  “স্পঁচিির পিক 


সহ ন্তিতি জাতে পাশ কোতিবাস্তে নিয়ে নিচুতা 
টানার [ ১ সি 117%1:442 
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কমেডিয়ান যব হোপ নস ডা ধার মক ধরে আছেন জমে পাজ' জানষেন, তস দাঃ 


. দক্বতন 
ডি ৩87777788558558505505 ভূতীয় জ্থান আধকার করেন। 








বিশ্বসন্দরণ প্রাতযোগতার একাঁদক 


এবারে লপ্ডনে অন্যষ্ঠত বিশ্ব সল্দরশ 
প্রাতযোগতায় জয়লাভ করেন ওয়েন্ট 
ইাডাজর মিস জৌনফার হংস্টন। তাঁর 
ঈয়লাভকে কেন্দ্র করে এখানে খুব হৈচৈ 
শুরু হয়ে যায়। এর অক্তানশহত রহসাটুকু 
হলো বর্ণবৈষম্য? অবশ্য প্রতিযোগশদের মধো 
প্রতিক্রিয়া ভিন্ন । তাঁদের মতে, রূপের চেয়ে 
সামাই বড়। 


এর চেয়েও এবারকার বিশ্ব সুল্দরণ 
প্রাতযোগতার বড় খবর হলো যে, দঃক্ষণ 
আফ্রিকার দুজন প্রাতাঁনাধ এতে এই প্রথম 

ংশ নিলেন। সব দেশের প্রাতানাধ ছিলেন 
£কত্রন করে। শুধু, দাক্ষণ আঁফ্কা থেক 
নাসেন দূজন। এই দুজনের মধ্যে একজন 
*িতকায়া এবং অপরজন বর্ণশংকর। তবে 
(তেও দাক্ষণ আফ্রিকার সঠিক প্রাতানাধিত্ব 
য়ান। এজনা প্রয়োজন ছিল তিনজনের 
পা তযোগশ দুজনের শিস ভিলিয়ান জেসাপ 
'বতকায়া এবং িঙ্গ পাল জানসেন বর্ণ" 
ংকর। যথার্থ দাক্ষণ আঁক্রকার প্রাতানঃৰ 

এ অনুপস্থিত। 


১৯৫১ সালে এই প্রাতযোশিতার শুরু 
দোস্তা শ্রীমতী জুলিয়া মোরালি এই প্রাত- 
গিতার গোড়ায় বলোছিলেন, সব দেশের 
নাধস্কফে সমান মর্ধাদা দেওয়া হবে। 
মশয়কম রাজনশীতিয় অনুপ্রবেশ চলবে না। 


যে কেউ প্রাতিযো্াতায় যোগ দিতে 
পারবেন। 


এই দুজন দক্ষিণ আফিকার সংন্দরশ 
লন্ডনে এমনভাবে মেলামেশা করেন যেটা 
এদের দেশ সম্ভব নয়। দুজন একসঙ্গে 
ঘরে )ন, ফিরেছেন । + ফটে গ্রাফাররা এই 
স্যোগ হাতছাড়া করেনাঁন। তাঁরা ও"দের 
ফটো তুলে:ছন। এবং তা খবরের কাগজে 
ছাপয়েছেন। ও"রা যেন বলতে চাইছেন, দেখ, 
আমরা দুজন একসঙ্গে । এটা কিল্তু ও*দের 
দেশে সম্ভব নয়। ওদের বর্ণভেদই এজন্য 
দা়্ী। তাই এই ফটো দেশে দেখাতে পারবে 
না। তা হবে আইন বাহ্ভূত। 
যাঁদ ঘটনাক্রমে মস পার্ল জানসেন নয়- 
ভন জুরীর বিচারে বি্বসুল্দরশ 'নর্বাঁচিত 
হতন তাহলে বর্ণবৈষম্য নশীত প্রচন্ড ঘা 
খেত। সোন্পষের ক্ষেত্রে খ্বেতক্ায়া তুলনায় 
অস্ধেতকায়দের চেয়ে উন্নত- এই ধারণা 
ভ্রান্ত প্রমাণিত হতো। কিন্তু মিস জানসেন 
এই প্রাতযোশিতায় শ্বিতশয় হন। 
হঠাং কর্তপক্ষ এহেন একটি প্রাত- 
বোগিতার আসরে মিস জানসেনকে আসার 
হাড়পল মঞ্জুর করলেন কেন এ প্রশ্ন 
আনেকের মনেই ঘোরাফেরা ক রা? কেউ 
কৈউ বলছেন, সবাই তভল্স্ভঙ্ল প্র তাযোশিতায় 
জয়লাভ তো দূরের কথা তিনি পান্তাই পাবেন 





না। তাছড়া এতে দাক্ষণ আঁয়কায় পক্ষে 
প্রচারকার্য চালানোও সুবিধে হরে। ১৯৫১ 
সাঙ্গের পর থেকে এ পযল্তি এই খেতাব 
দাড করে'ছন উনিশজন । তচ্মধো কৃষ্ণকায়া 
কেউ নেই। যাঁদ৪ও ১৯৬৬ সালে ভারতের 
রীত। ফরিয়া এই সম্মান লাভ করেন। 


সবুজ বিপ্লব. 








দনসংখাার স্ফীত এক বিরাট সমস্যা। 
সবাঁক্ছুর মধোই এই সমস্যাঁট মাথা চাড়া 
দাঁড়ায়। খাদ্য, গৃহ, বাসস্থান, কর্ম- 
সংস্থান-জনসংখ্যা বম্ধির তাঁব্রতায় সবাই 
কাহিল। 'দনকে দিন অবস্থা এমন দাঁড়াচ্ছে 
যে, বিনামূল্যে পাওয়া আলো-বাতাসও 
রেশনের দাঁখল। প্রায় রোজই বরাদ্দ হ্রাস 
পাচ্ছে । শেষে অবস্থা এমন সংগণণ হওয়াও 
অসম্ভব নয় যে, এরই জনা নিজেদের মধ্যে 
শুরু হয়ে বাবে লাঠালাঠি। এমন দিনের 
কাই এখন প্রবল। জনসংখ্যার এই 
জ্লোঞেখাস যাঁদ কোন উপায়ে 'স্তমিত না 
করা যায় তবে সবাই আমরা একদিন ভেসে 


ঘাল্‌। 

জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে সব কিছুতেই টান 
পড়ছে সন একট টিন ফি অন 
তা অমিত থাকছে না। প্রকৃতির দেওয়া 
আলো-হাওয়ার কথা না হয় ছেড়ে দেওয়াই 
গেল। সে অভাব এখনও এমনকি 
তাঁত হয়নি। তাই এ নিয়ে হানাহানি করার 
দিন বেশ দূরেই আছে বলে মনে হুয়। 


৩৮৮ 


আবায় সদাই দির্ভয় করছে মানুষের 
শনির উপর। সুস্থ জশীবনবোধে মানুষ 
আঁদ উদ্দীপত হা তাছলে এ সমস্যা কোন 
দন নাগেখা দেওয়ায় সম্ভাবনাও বেশ 
্লা। 
সে যাহোক, এখনকার ভাবনাটা কিন্তু 
তা নয়। জাসলংখ্যা বদ্ধির আশু ফল থা 
আমরা হাতে হাতে পাচ্ছে তা হলো, বাস- 
গ্থান এবং কঙজগাম্ধোম সমস্যা । দেশে লোক 
ধাড়ছে। তাদের ঘাথা গোঁজার ঠাঁই চাই। 
দ;যেলা দ' ছুঠো আম মা অনা যে ধরনের 
খাঙ্য উপঘোগণ তার সৃব্যবস্থা চঢাই। 
সেজনা পঙ্গোছম ঘোগাত। অনুযারী কাজ। 
এই দুটি সমস্যায় সমাধান করতে গিয়ে 
দেশে লিজ্পের সম্প্রসারণ অবশ্যচ্ভাবী। 
নতুন নতুন শিল্প সংস্থাপনার মধ্য দিলে 
নতুন পিকঞ্পনায় যেমন ফ্মবর্ধমান বেকার 
সমস্যায় সমাধান করতে হবে। আবার মাথা 
গোঁজার ঠাঁইের জন্য চাই সৃপ্ুতুল যাস- 
স্থানের বাবস্থা । খরবাড়ি না করলে মানয 
টি কোথায়? পুহাধাসের দিল তো 
ফাাঁয়য়েছে। মেোঁদন মানুষ কম ছিল। 
উপ ছিল না। এখন মানুষের 
সংখ্যা দেমম বেড়েছে সংস্কার-সংগ্কাতিতিত 
তারা অনেক ঘলশয়ান। এখন তাই উন্লাত 
ণাহব্যবস্থা একাগ্ত প্রায়োজন । 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, এই দুটোর 
মাধামেই জার উপর হাত পড়ছে। চাষের 
জমিয় বয়াদ্দ প্রাতবারই হাস পাচ্ছে। আর 
এছাড়া বাসস্থান এবং কর্মসংস্থান সগস্যার 
সমাধান তো সম্ভব নয় । জনসংখ্যা যর্ত 
হাড়ছে এই সমস্যা ততই তাত হচ্ছে। প্রাত- 
যারই জামর আয়তন হাস পাচ্ছে। যাদ 
এট অধ্স্থা অব্যাহত থাকে তাহলে একদিন 
ধে আচিদ্ভানীয় অবস্থার উদ্ভব হবে তা 
কল্পনাও করা যায় না। সেদিন সমস্ত 
সভ্যতা, কৃষ্টি এষং এতিহোর নাভিশবাস 
উঠবে। পক্ভিতদের অনৃমান, মান্য ক্ষুধার 
তাড়নায় মানুষের মাংস ছিড়ে খাবে। 
এরকম বীভৎস অবস্থার কল্পনায় হদয়- 
মন ভশধপভাষে আহত হয়। তাই অনাগত 
গমের এই প্রসলাকে হথাসম্ডব হুস্ব করাই 
ভাল। 'কক্তু উপায় তো নেই। খুবই 
গুযসময়ের ফাছাকাছে আমরা। আঁচরেই 
অুখোআতখি সংঘাত ঘটে যেতে 


ৃ 
রহ 
? 


'পাদুজে দেখায় বাষস্ধা চাই। এয একমান 
হাবস্থা জ্ষষ্প জামাতে আধক উৎপাদন । 
ফাঁগিয়ায় সাবখ্যাত ফসল-অগ্চুল ইউক্রেন 


জ্যাজ্ল্দোর বাদস্ধা করতে গিয়ে প্রচুষ 
জাম খেত শোছে। কিস্তু উৎপাদন সর্ধদাই 
উধ্ুর্খী। খাত হলেই দার্তক্ষ। শুধু 
জাঁশারা লয়, পাঁখষায় অধিকাংশ দেশে 
জাজ এই একট ভাকস্ধা। ক্যম্প জামতে 


বোঁশ ফলন সকলের ক্ষ্য। না হলে চলতি 
দৃনয়ার সঙ্চো তাল বো চলা ধানে লা। 

আমাদের দেশে জনসংখ্যার ভার 
জ্পর্কে নতুন পারসংখান যোগ করা 
নেহাতই ধঙ্টভা। একথা সাঁডা যে, 
আমাদের মতো দেশে খাদা- 
সা উৎপাদনের দিকে বোশ নজর দেওয়া 
বাঞ্ছনীয়। অর্থাৎ অন্যান্য সবাকছর 
মতোই । বিশেষ, চাষের জামিতে যখন টান 
পড়ছে । দেশের খাদ্য সমস্যা দূর করায় 
জন্য স্বৃজের অভিযানই আমাদের পক্ষে 
একমাল্ল পথ । 

দেশে যে হারে জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে 
সৈ তুলনায় শসোর উৎপাদন খুব একটা 
পর্যাপ্ত নয়। এঁদাকে চাষের জমির আয়- 
তন ক্রমেই সশীমত হয়ে আসছে। তাই 
এই সধমিত জমিকে অবলম্বন করেই ক্রম- 
বর্ধমান জনশোহ্তধীর মূখে অঙ্ক জোগাতে 
হবে? সীমত জম থেকে সর্বাধিক 
ফলন পেতে হলে উল্লত জাতের বীজ, সার 
ও সেচের যেমন দরকার তেমনি সারা বছরই 
'নাভবে ফসলের চাষ করে জমি ও সময়ের 
পাঁরপূর্ণ সম্বাবহার করা দরকার । সময়ের 
উপযুক্ত ব্যবহার করতে হলে জমিকে কোন 
সময়ই আকা ফেলে রাখা চলবে না। 
কারণ, পরীক্ষায় দেখা গেছে যে, একই 
ছোম খষ্ড থেকে পর পর তিন চারাঁটি ফসল 
তুললে সময়ের অপচয় বক্ধ হায় ফঙ্গানের 
মাতা বহুগুণ বোড় ওসে। একই জমিতে 
বহু ফসল চাষ পাঁরকুজপনার প্রধান লক্ষ 
তলা, দিনপ্রতি শসোর উৎপাদন সধ্নিধক 
বাড়ায় স্বসপ্রর মোট উপাদানের পাঁর- 
মাণ বাষ্ধ করা। 

৪তুথ পাঁচশাপা পাঁরকঞ্পনায় প্রায় 
৩৭-৫০ 'মাঁশয়ন একর জামতে বহু ফসঙ্গ 
চাষের একাঁটি কাযসচী গৃহীত হয়েছে। 
উন্নত প্রথায় চাঘ কারে পর্যাপ্ত ফলন পেতে 
আমাদের চাষীরাও আজ যাথেষ্ট উত্সাহণ। 
একই জানিতে একাধিক ফলন বা পালাক্মে 
ফসল চাষ অঠাম্ত লাডজ্তনক হওয়ায় 
গবাভল্ন প্রদেতশ এর জনাপ্রয়তা বেড়েই 
চলেছে। চাষীরা তাই একই জাম থেকে 
ঘুতন বা চারাঁট ফসল তোলা শুরু করেছে। 
ভারতের দক্ষিণে এই কাষসূচী দ্ুত 
এগিয়ে চলেছে। উত্তর ভারতও খুব একটা 
পায়ে নেই। একই জমিতে বহু ফসল 
চাষের ফলে হেকটার প্রাত এখন আগের 
থেকে চার হাজার টাকা বোৌশ লাভ হচ্ছে। 

শম্যের এই বিড় চাষ কুষক্ষেত্রে 
নতুন নয়। জাপান সহ এঁশয়ার কয়েকাট 
দেশে এই প্রায় চাষবাল বছুঁদন থেকেই 
প্রচালত । বহু ফসল চাষের কাষসচতে 
প্রাতত একরে মোট উৎপাদনের হদলে দৈনিক 
[তি পারমাথ শসা উৎপন্ন হচ্ছে তায় উপর 
গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে) কারণ, য় অল্প 
সময়ে ফলনের পারমাধ বোশ হবে, ক্কেরা 
তত বোঁশ লাভবান হবেন। 

ভ্বারতশয় কাঁষ অনুসম্থান পারদ 
ধবজ্ঞানসম্মত পদ্ধাততে চাষ কয়ে একই 
ভ্বমি থেকে মুগ, ভূট্রা, আলু, গম প্রভাত 


[ ১০৪ হর্ষ, ৩০ লংঘ্যা 


চাল্লাট ফসল তৃলেছেন। ১৯৬৯-৭০ সালে 
৩০৪ দিনে মোট জাম থেকে প্রায় ১৫-২ 
টন খাদাশস্য উৎপন্ন হয়েছে । হিসেবে দেখা 
গেছে যে, এভাবে ফসল হওয়াতে প্রা 
হেকটারে দৌনক ফঙ্পনের পারমাণ হয়েছে 
প্রায় ৪২-৪ কিলোগ্রাম । ১৯৪০ সালে এক 
বছর অঙ্তয় গম চাষ এবং ১৯৫০ সালে 
পর্যায়কমে ভুটী ও গম চাষ কার্ষস্চ্টর 
স্পো তুলনামূলক সমাক্ষায় দেখা গেছে 
বে, নতুন পদ্ধতিতে একই জাঁমতে বহ্‌ 
ফসল চাষ করে লাভের শ্রাঘা যথাক্রমে ৫ 
গণ এবং ৩ গুণ বেশি হয়েছে। কৃষি 
বিজ্ঞানীরা গবেষণা করে অপর্যাপ্ত সূ্য- 
করণে চাষের উপঘযোগশী উচ্চ ফলনশখল 
বেটে জাতের ধান, গম, ভুট্রা, বাজরা, ডাল 
এবং আলুর করে বহু ফসল চাষের 
কার্যসূচশীকে বাস্তবে বৃপায়িত করতে সহজ 
করে দিয়েছেন। এর ফলে, সব খতৃতেই 
এখন চাঁহদামতো ফসল চাষ করা যায়। 


গুরুত্বপূর্ণ । গেছে 
যে, পালাক্রমে চাষে মগ বৈশাখ 
বর্ধার বদলে গ্রশম্মে চাষ করেও প্রত 
হেকটারে ১০ কুইল্টাল ফলন পাওয়া 
গেছে, সে তুলনায় বর্ষায় চাষ করে ফলন 
হয়েছে মাত ২৫ কুছুল্টাল। আবার রাঁবখন্দে 
শঙ্কর ডূট্রা চাষ করায় ছেকটর প্রাত ফলন 
হয়ে প্রায় ৭৩ কুইম্টাল। ভুট্টার পর 
সরবত সোনারা গম (ডসেম্বর থেকে 
এপ্রল) চাষ করলে প্রাতি হেকটারে প্রায় 
৮৬-৫ কুইল্টাল ফলন তোলা সম্ভব। 
ভারতীয় কষ গবেষণা সংস্থার মতে, গালা- 
মম চাষে জাঁম চাষের জন্য খরচ লাগে না 
বল'লই চলে। এখানে একটি প্রদশন ক্ষেত্র 
১৯৬৬ থেকে ১৯৬৭ সালে পাঙ্গকমে 
তিনটি ফসল মূগা-ভূটা-গাম যূনেও জাম 
কর্ধণের জনা কোন খরচ হয়ান। 


[বাভন্ব অগ্চলে প্ালাক্রম চাষের জন্য 
ভিন্ন ভিন্ন ফসল উুপয্্ত। এই চাষের জন্য 
এমন শস্য বেছে নত হবে যারা একই 
প্রকাতির রোগ ও পোকা দ্যারা সহজে 
আক্রান্ত হয় না। তাছাড়া প্রথম শসাটির 
মূল কাঁদ গভশর হায় তযে স্ফিতশয় শস্যাটর 
মূল অগভশর হওয়া দরক্কার। এর ফলে 
মার প্রত্যেকাট স্তরেযর়ই উনন্তার 
সক্বাবহার হয়ে থাকে । আবায় মাঁটয় উর্বরা 
শান্ত বাড়াতে বহরে অল্তত এফাঁটি উশাম্ধ 
জাতীয় ফসল চাষ কনা উাঁচত। 
হল্লে বু ফসজ চাষের কাযসতচশ খুবই 
লাভজনক হবে। ভারতীয় ফাঁষ গষেষগ' 
সংস্থার পাঁর়চালকের মতে, খরা প্রাতরোধা 
জলাঁদ জাতেয় উচ্চ ফলনশশল বীজই 'বহ্‌ 
ফসল' চাষের পক্ষে ভাল। তান বল্লেন, 
মু, বাজরা, চশনাবাদাম, রোড়, যেটে 
জাতের গাম, জুস প্রীতি নাঁবড় চাষের 
অজ্তর্গত বু ফসল চাষের জনা মিলেষভাবে 
উপহৃন্ত। 

জনঙংখ্যা ঘ্াম্থর লমদ্যাও রোধ হবে 
এই আধক ফবানের সপ্রয়োগে। 
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[কাশ্মীর সিংহাসনে তখম চক 
ধংশীয় ইউসূফ শাহ আঁধাম্ঠত। এর 
হাতি থেকেই মোগল সম্মাট আকবর কাশ্মীর 
কড়ে নেন। ইউস্ফ শাহ রাক্জা হলেও 
ঘাজকার্যে মনোনিবেশ করতেন না। তানি 
শাসলে ছিলেন কলা-বিলাসী। 1িশল্প- 


সংগীতের তয় নিজেকে 
£খতেল।] 


শরংকালগের একটি (বিকেলে আকাশে 
দখন মাঁদর প্রশাক্তি। পামপররের মাঠে 
ঘজত্র জাফরান ফুল। সোনালী-লালছে 
£খ1 পাইনবনের ধাছের পাহাড়গুলোতে 
ধর বোচিতয। ইউসৃফ শাহ ঘোড়ার চড়ে 
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জাফরান ক্ষেতের তেতার দিয়ে, ঢালু পথ 
ধরে নামাছলেন_-। সাঘমেই দেবদাঘ আর 
গপাইম গাছে বস। 


কপাল ভেড়া বনের ধারে, কচি-ফলা- 
গাতা রঙের ঘাসের আস্তরণে মুখ দিয়ে 
চরে বেড়াঁচ্ছল। দরে কয়েকটা চেনার গা 
এখানে”ওখানে এককভাবে দাঁড়ছে। হা 
ঘোড়ায় রাশ টেমে লেই দির্জন প্রাপ্তরে 
খমফে দাঁড়লেন তিনি। কেউ কোথাও গান 
গাইছে। পাখির গানও হতে পারে; কিংঘা 
ছোট-ছোট ম্যান পাথরের ওপর দিয়ে 
লাক্ষিয়ে পড়া বর্ণাধ্যরার জঙগতরঙাাও হাতে 
পারে। কিস্ডু-্এ-গান মানের । দুয়ের 


চেদায় গাছে আড়াল থেকে গেসে আসছে।: 
গালের প্রতাট শঙ্গ এখন তিনি জ্প্ট 
গুনতে পাচ্ছেন। | 
ইউসূফ শাহ: বিদ্ধ হলে শুনতে 
লাগলেম। এমম অপূর্ব কষ্ঠচ্য় তাম এর 
আগে কফোমাদন শোনেননি। তাঁরই কাশ্মায়ে 
এমন সংগীতের মৃঙ্ছনা আছে-বার 
সামানাতম স্পর্শে সারা পৃথিবী জ্র্গ 
হয়ে যেতে পায়ে, এ ধারণা তা [ছাল মা। 
পামপুরের সাম্নকটে জুন নামে কোন এক 
অপূর্ব লাবপাবতী তরুণ”, ভালো খান 
গায়। একথা কে যেন একবার তাঁকে 
বলোছল,_কিল্তু সে কথার উপর তেমন 
গুয্ধ দেন নি তখম। সেট জমের গাম 
ফিনা কে জানে! গানের লয়ে বিয়হের 
তীক্ষ! যক্গুপা ফেটে পড়ছে যেন। 
ইউসূফ শাছা-য অক্তাগ্তে সেই 
বেদমা গার হয়ে খেল মৃহুতে 
মধযে। এফ তলোৌকক আনচ্দে তিন 
তবিড়োর হয়ে গেলেন। তারপর এগিতে 
শৈলেম গ্রামের দকে। 
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কিছুক্ষণের ঘধোই দীর্ঘ পাইমবমের 
ভেতয় দিয়ে ছোটু একটি টলটলে দের 
পাখা 'দিয়ে কয়েকটি কুপড়ে ঘরের কাছে 
পেপছে গেলেন। যায় সঙ্গে ডাঁর প্রথম 
দেখা হল, ভার লাম আবদ-্লা। রাজাকে 
কোনাঁদন সে দেখেনি। িন্তু ইনি ঘে 
এফজন অসাধারণ বাস্ত, তা' সে চেহারা 
দেখেই বুঝতে পেয়োছিল।- ইউসুফ ওকে 
দেখে ঘোড়া থেকে নামলেম। আব্দুললা 
বিনীতভাধে সেলাম জানিয়ে বললো, মেহের" 
ধাম কি খহর খেকে আসছেন? ইউসফ 
ঘললেম-ঠিক ধয়েছ। এদিকে বেড়াতে 
এলেছি। তোমাদেক্স গ্লয়োট সত্য ভান্রগ 
লং্পর। ্ 5 জি 


৬৩৯০৩ 


আবদুল্লায় ভালো লেগে গেল ইউ- 
তক কণাবার্তা। উাঁন আজ গাঁরের 
ডা কিন্তু কোথায় ষঙসাবো গু“কে 
ক্আাঙগার কাড়ে ঘরে 1-আবদুল্লা ভাবছিল । 
নিজের ললীহীন মান পোষাকে দাঁরদ্যের 
স্পঙ্টছাপ--ইউসূফের কুত্তা ঝলমল করছে। 
দেশ ফাণ্ঠিত হরে পড়লো আবদল্লা। 
একজন খানদানশ বান্তর সামনে । 
ইউসূফ বললেন-_তোমার নাম কি? 
বদলা বললো-আবদুক্লা হুজর। 
লোকে আবাদ বলে ডাকে। 
গাম পাক পাখির মত আাষ্ট গলায়! 
আলবায় সময় মানে হল, চেনার গাছের 
আড়ালে বসে কেউ যেন গান গাইছে। 
খান ভালো গান এর আগে কোনাদন 
শুনিনি ।... 
জআবদুল্ার চোখ দুটি উন্জুতল হয়ে 
উঠলো । যলালো £ আমাল মেদের খান 
শৃসছেম আপানি। ওয় লাম জূন। খুব 


ভালো গাই পারে। ওই দিকে ছেড়া 
উয়াতে শোছে। ও ভাড়া আর কেউ খান 
গাল লা এখানে। 


ইউসৃফ খোড়া থেকে ততক্ষণে নেমে 
পড়েছেন। আবদল্লায় কখা শুনে বললেন-- 
ওয়াহ্‌ ওয়াহ্‌-এমন মেয়ের বাপ তুমি। 
খুব ভাগ্যবান তাঁমি। 


আবদলল্লার পিতৃহ্দয় উল্লাসত হয়ে 
উদ্ণলো। কিন্তু সঙ্গে সম্গোই মলিন হযে 
গেল তার মুখ । গভীর দশর্ঘীন*বাসকে সে 
খন চেপে য়াখতে পারলো না। বঙ্গলো, 
সবই আল্লার মার্জ হুজুর! মেয়ে আমার 


সুখশ নয়। ওর সাদ দিয়োছিলাম, [কিজ্ত 
পবই তকাদর। মেয়ে সেখানে থাকতে 
পায়ো না। 


ইউপৃকফ বলেন ফেন? 


আবদ্লা বগলো,_-মেয়ে গান গাইতো, 
দামাদ গ্লান ভালোবাসতো না। দিনরাত 
গ্াধায় মত খাটিয়ে মারতো। বন থেকে 
ফাঠ কেট আনজে হতো জনকেই ; 
যাবাধাধা জল্-আনার কথা তো ছেড়েই 
িফলাম হুজুর, মেয়েকে ক্ষেতে গিয়ে গেলা 
ভাঙ্গতে বলতো । খেতেও দিতো না ভালো 
য়ে। এফাঁদন এসে জুন আমার ভেঙে 
পড়লো হুজুর আমার বৃকে। বললো. 
বাপজান, জহর এনে দাও; খেয়ে মার। 
প্রমস জানোয়ারের মত জিল্দগশ আমি চাই 


মা বাপক্ান।..সেইাদন থেকে আমাদের 
কাছেই আছে হুজুর। তিন বছর হঙ। 


ঈগতেরো ষছর বয়সে ওয় সাদশ দাষছিলাম- 

আবদার চোখদুটো ছলছল করে 
উঠলো । 

আকাশে তখন সর্যাস্তের শেষ বাশিম 
চারাঁদকে অপার্প লাবখা । ইউসংফের উদ্জতল 
শ্োরবর্ণ শারখিরে রন্কু-সন্ধার আভাস । 
ইউসুফ একটু আনমনা হমোছিদলন । 

হঠাৎ একপাল ভেড়ার কর্শি ডাল 

ধান ভাঙলো । কান এক রঙখাসন 
ও কে বাস্তবের মাটিতে নেমে এলেন 

1 


অঙ্ক 
আবদজ্া বললো ও এই যে আমার 
মেয়ে হুজুর । 
জুন বেশ সপ্রাতভ হয়েই এগিয়ে এসে 
ইউসফের দিকে তাকালো । ইউসুফ 
ধবাস্মত। 
জুন হঠাৎ আরম হল; অরপর চোখ 
নামিয়ে নিল। 
আবদু়া বললো, বোট-ইনি শহর 


থেকে এসেছেন। তোমার গান শুনতে 
পেয়েছেন । তই-- 

ইউসৃফ বললেন-খ্ুউ-ব ভালো 
লেগেছে। 

জুনের মনে হল-এমন কথা সে এক 
আগে কোনাদন শোনোন। 


জুন বললো, বাপজ্জান আম যাই, 
দৃদ্বাগুলো চলে যাচ্ছে। 
জুন চলে গেল। 


ইউসৃফ এক দরষ্টতে তাকিয়ে দেখেন। 
রুপের লাবপ্যে কাশমশর-কন্যাদের তুলনা হয় 
না; শকল্তু জুনের লাবপাকে কারুর 
সঞ্চোই তুলনা করা যায় না। জনের 
আউরাখায়, ঘাঘরায়, দাঁরদ্রা, কিন্তু তার 
দেহের মাহমায় দাঙ্গা পরাহত হয়েছে। 

ইউসুফের সম্গে আবদুল্লার ক কথা- 
বার্তা হজ, কেউ জানে না। | 

কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে পাইনবন- 
1বহাঁরণশ জুন পামপুরের জাফরান ক্ষেত 
পোরয়ে জীনগরে রাজ-প্রাসাদে এসে ইউসূফ 
শা" চকের প্রিয়তমা পতনীতে রুপাল্তারতা 
হল। তার নাম হল হাব্বা খাতুন । 


হাত্বা খাতুন, হাব্বা খাতুন। এই নামই 
খর্ণাত লাভ করলো সর্বত। জুনের নাম 
ভুলে গেল সবাই । 


এবারে গানে গানে ঝংকৃত হয়ে উঠলো 
[ঝলম নদী; শ্রীনগরের প্রাসাদ। সারা 
কাম্মীরে হাম্বা খাতুন হলেন শিল্প- 
সৌহ্দর্যের আধিষ্ঠাত্শি দেব । গানের পন্ন 
গান রচনা করতে লাগলেন হাব্বা খাতুন, 
সুরের পর সুর সংষঙ্টি ঝমলেন হাষ্বা 
খাতুন। রাজপ্রাসাদ ছাঁড়য়ে সেই গান 
ভস্বর্গ কাশমীরের চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়লো । 
1ঝলম নদশর উপর রাজকণয় ?শকারায়-- 
গভাঁর রাতে হাব্বা খাতুনের গান নদখর 
জলে ঢেউ তুলেছে। প্র পুজা ফেনায 
নদার জল ফুলে ফুলে উঠেছে ।_ ইউসুফ 
শা, ওকে অবাধ আধকার দয়েছেন-- 
বাধীনতা 'দিয়েছেন। িষ্বাসে, প্রেমে 
হাষষা খাতুনকে [তান অসামান্যা করেছেন। 
হাব্বা খাতুনের সারস্ধত গ্রাত্ভা এবং 
অলৌকিক লাবণা এতাঁদনে তাল যোশ্য 
আবাস লাভ করেছে। হাব্বা খাতুন চারতার্থ 
হয়োছেন। রাণী হয়েছেন বলে নয়, ইউ- 
স.ফের মত গৃণবান ন্গবান সংগশতানৃ- 
রাগীর পতবশ হয়েছেন বলে। এ সৌভাগা 
তাঁর কত্পনাতশত ছিল । কেবলমাঘ্ রপ- 
কথার জগতেই এ-ধরনের ব্যাপার ঘটে। 
ঘটেকাড়ানশ হয় রাজঙ্লাহষী। হাম্বা 
ধাতানের বুদ্ধিদীপ্ত ও হদয়বশ্ার নানা 
বহনীও কমশ্ই ছাঁড়য়ে পড়লো কাশ্মীরে । 


[ ৯৩ হর্ঘ, ৩০ লংখ্য 


কলাবিলাসশ ইউসুফ এমনিতেই রাজকার্চে 
মনোধোগণী ছিলেন না; হছাব্বা খাতুনকে 
পেরে তিনি ভূলেই গেলেস যে তিনি রা 
ইউসুফ শাহ্‌ চক। তাঁর মনের মধ্যে একট 
মাঘ ধারণা অ্রমরশাজনের মত গুন-গল 
করে উঠতে লাগলো- যে তিনি 
খাতুনের প্রেমের দেবতা । হাব্বা খাতুনের 
সঙ্গে সারা কাশমশীরের স্বর্গভ়ীমতে নি 
লাবণ্যাবহারে ডুবে গেলেন। গুলমাগের 
আর শোনমার্গের পাঁরবেশে 
আছাবলের আর আহরাবলের পাহাড়ে 
কন্দরে হাত্বা খাতুম গান গাইতে লাগলেন। 
তাঁর গানের সুরে পাখির ফাকলশ নদীর 
কল্লোল, বর্পার জলতরঙগ্গা, বাতাসের গতি 
আর পর্বতের গাম্ভীর্য সৃষ্ট হল সারা 
ফাশমশীরের পার্বতশীনিকেতনে ইউস্‌য 
আলি হাত্বা খাতুনকে নিয়ে ঘরে 
যেড়ালেন। 


একাঁদন শ্রীনগরের রাজ-অল্তঃপুরের 
কঝরোথা দন্ে গঝলমের বাঁকা ম্রোত দেখতে 
দেখতে নোতুন একট সংরের সৃষ্ট করে 
গছলেন হাব্বা খাতুন; নির্জন কক্ষে । হঠাং 
মৃদু পদশবন্দে তান উচ্চাকত হলেন। 
ফাম্ভবতঃ ইউসহফ ! চোখ 'ফারয়ে দেখেন 
তাঁর 'প্রয় বাঁদ সায়রা । এ কাঁদন ভালে 
ক'রে লক্ষ্য করেনান। দেখে মনে হল। 
লায়রার চোখের কোণে কাল জমেছে। 
মৃত্খ গভশর দুশ্চল্তার ছাপ। সায়রাও 
সৃ্দরী, কিন্তু এখন যেন স্তিমিত প্রদীপের 
ম্ত মনে হচ্ছে। সায়রাকে খুব ভালোবাসেন 
হাব্বা খাতুন। মাত কয়েক মাস হল রা 
অন্তঃপুরের কাজ্জে 'নযুস্ত হয়েছিল। এর 
মধ্যেই সেবায়, শ্রমে, আচারে-আচরণে 
1[নপুশতা দোঁখয়ে হাব্বা খাতুনের অল্তরঞা 
যাঁদই হতে পেরেছে । সাক্ধরার জ্বামশী থাকে 
শহরের এক প্রাল্তে। স্বামীর কাছে কয়েক" 
দন যেতে পার়োৌন বলেই হয়তো-_ 


হাহ্বা খাতুন মনে মনে দুষ্টামি করার 
লোভ সামলাতে পারলেন না। ঈষৎ হেসে 
ওয় দিকে তাকালেন। সায়রা হঠাৎ হাব্ধা 
খাতুনের পায়ের কাছে মাথা লুটিয়ে কফাগে 
ফুলে কাঁদতে লাগলো । করূণায়, স্নেহে 


বললো-_অসম্ভব, অসন্ভক। এ সৌন্দর্যকে 
দুর থেকে দেখতে হয়। কোন উল্মাদের জনা 
এ সৌম্দর্ধের আব্ভীব হান ৮ 


হাষ্বা খাতুন বললেন_কি দেখাছদ 
এমন করে? আমাকে আগে দোঁখিসানি ? 


সয়ারা বললো £ আমাকে প্রাণদণ্ড দিন 
বেশমসাহেবা । আম্মাকে ডালকুন্তা দিদ্বেন 
বলেই আবার তাঁর পায়ের কাছে মরাথ' 
লুটিয়ে দিল সে। 

হাত্বা খাতৃন 'বাষ্সিতি হয়ে যলুলেন £ 
কারণটা বাব তো" 


সারার অবস্থা তখন উল্মাদের মত । 


লকো--সবটু বলবে হুজুরাইন। বলার 
ম্ তৈরণ হয়েই এসোছি। শোনার পরই 
পনি আগাকে টকয়ো টুকরো করে 
টে ফেলতে আদেশ দেবেন, তা-ও জানি। 
ধু একটি মাঘ প্রার্থনা আল্লার দোহাই 
(স্কান ক্ষাতি করবেমনা বেগম দাহেবা। 
1 কোন দোষ নেই। আমি ওফে ভালো- 
স। আম 


আর কোন রহসোর মধ্যে গাকতে 
'লেন না হাত্বা থাতুন। দঢ় কন্ঠে 
শ্েন-_-এবানে বলে ফেল। 

মাররা কোনরূপে করেকাট শব্দ উক্জারণ 
লা। মাত চারটি পাঁচটি শন্দেক্স একাঁট 
[| বলার পর, সায়যা দাস়ুণ আতঙ্কে 
লো--এক নিমেষের মধ্যে হাব্বা খাতুনের 
| এক রূপ। রুপ্রাণী হাত্বা খাতুনকে 
। আগে কোনাদন সে দেখোন। 


হাষ্বা খাতুনেক্স মনে হল তাঁর দারা 
[ আগুনের শিখা । সে আগুনে শুধু 
[ নয়, সারা কাশ্মীর পুড়ে ছাই হয়ে 
1). ঘৃণায় কোধে হাব্বা খাতুন 
তের মধ্যে দানবশী হয়ে ঠউলেন। তাঁর 
| চোখে বাঘনীর খৃহংল্পতা। তাঁর 
র আর্লগুলো নাশিনীর ফণার মও 
দার গলার দকে এাগয়ে যেতে 
লা। আর এক মুহূর্তের মধেত 
|র [নগ্প্রাণ শরশীর লুটিয়ে পড়বে তাঁর 
॥ তলায়। হান্বা খাতুন চখৎকার করে 

যেন বলতে গেলেন। কিন্তু এই 
য় তাঁকে বেশশক্ষণ থাকতে হয়ান। 
ততঃ সায়বার চোখের 'দকে তাঁর 
চোখের দৃষ্টি পড়ে থাকবে । সায়রার 
ব মধ্যে তিনি আবিষ্কার করঙ্জেন 
কিক ভালোবাসায় দীপালোক। হাখবা 
ওর মনে হল-_সাগ্ষরাক় 

তাকে দৃঃসাহসপ করে তুলেছে। 


্বা খাতুন চোখ হক্ধখ করে দাঁড়রে 
নি কন্ক্ষণ। সেই অবস্থার তার 
লি..-দবাঁনয়াক্ষে প্রেমের চেয়ে বড় আর 
নেই। সায়রার ভালোবাসাকে ক্রোধের 


জমত 


সা্গনী করার বাসনা তার হয় কি করে? 
আর বাসনা হলেও সেই বাসনাকে এমন 
ভাবে প্রকাশ করতে পানে একমার বাতুলই। 


সারযা সেই বাতুলকেই প্রাণ 'দির়ে 
ভালোবাসে। 
হাব্বা খাতুন তাঁর আশ্চর্য কুছকে 


নিজেফে পূর্বলাবণো 'ফারয়ে নিলেন। 
তারপয় হাসলেন। সায়য়া এবারে 'বাস্মত 
হজল। তার মনে হজ, বেগমসাহেষা তাকে 
ক্ষমা করেছেন; সম্ভবত তার স্বামীকে 
ক্ষমা করবেন। 


হাব্বা খাতুন বললেন, সায়রা, তোর 
ভগ্ন নেই। তবে এমম কখা আয় কফোমাদন 
বলিস মা। 

সায়রা কাঁদাছল। গাথা নেড়ে জানালো 
এম কথা আর ফোমাঁদন গৈ যবে না। 


ছাত্বা খাতুন ওর 'পঠে হাত বুলিয়ে 
দিলেন। বলল্লেন.তুই কি ওকে এতই-- 
ভাঞ্লোবাসস যে, অনা কোন রমণশীকে 
খহ্যা"সাত্গনশ করতে চাইলেও বাধা 'দাধ 
নান 

সায়রা ধীরে ধীরে বললো,-অনেক 
চেত্টা করোছ বেগম সাহেবা। 'কল্তু কি 
যে হজ ওর। আপনার কথা ভাবতে 
ভাবতে নাওয়া-খাওয়া ভুলে গেল। শুধু 
তই নয়, এক অসহা বেদনায় প্রাতাদন 
পড়তে পড়তে আমার স্বামী এখন মৃতু 
?দকে এাগয়ে যাচ্ছে। ওকে আম আর 
বাঁচাতে পারবো না বেগমসাহেবা ॥। ও মগে 
গেলে আমও একদপ্ড বাঁচবো না। আমি 


তাই-। আর কিছ বলতে পারলো না 
আওযসরা। চোখের জলে সে বক ভেজাতে 
লাগলে | 


হাষ্বা খাতুন একবার ঘরের মধো জঘ:- 
পদল্কেপ ঘুরে বেড়ালেন। তারপক্ষ ঝয়োখায় 
গিয়ে ঝিলমের শ্োত দেখতে দেকতে গ্‌ন- 
গুন করে গান গাইতি লাগলেন- প্রেম তুমি 
আসমালের তারার চেয়েও উপ্চুতে,-তোমায় 
ঘৃ'তে পারি এমন সাধ্য নেই। 


হঠাৎ এসে বলংেন_-সায়রা তোকে 
আমি ভাঙ্োবাঁস। তাই এমন আশ্রাব। কথা 
শুনেও তোকে ক্ষঘা করলৃম। তোর প্রেছর 
হিসেব করার সাধ্য আমার নেই। তুই 
এখন যা। 


দিন কয়েক পরে সায়রাকে দেখতে 
পেলেন তান। এ কাঁদন সায়রা ও"র কাছে 
আসেনি: দেখলেন, করেফাদনের মাধোই 
িশশপ্ণা পাহাড়শী নদশর মনত সে বাময়ে 
পড়েছে। তার গালের হাড় দু'টো স্পছ্ট 
হয়ে উঠেছে। মুখের লাবণা নিঃশেষে ঝারে 
গেছে। 

বললেন-এস, সায়রা--শোন! 


সারা কাছে আসতেই বললেন. তোত। 


খসম কেয়দ আছে! 
সান্গয়া বললো-ও আর ফাঁচবে না 

হেখমঙাহেবা । 

ছড়িয়ে িলেদ।  ফললেন, তা' হলে তুইও 

তো বাঁচব না! 


বেগগমসাহেবা। ূ 
ধোঝাতে পারান যে আকাশেক চাঁদ চাইলে 
পাওয়া যাক্স না!ওর জম্য মরতে আমার 
কোন কল্ট হযে না বেগমসাহ্ষা। 


হাব্বা খাতুন ঈষং হাসলেন। বললেন, 
তাহ'লে তো তোকে বাঁচাবার ঢেত্টাঃ 
করতেই হয় আমাকে। তুই আমার পেবারেক 
বাঁদ, তুই মরে গেলে আমার উপায় 
হবে! 


সায়র্য বলতো খোদা মেহেরবান। 
তান আপনাকে বাঁচিয়ে রাখবেন বেগম- 
সাহেবা। 

হাত্বা খাতুন বফালেন--শোন সান্রা। 
এঁদকে আয়। তারপর অনুষ্চকন্ঠে রহস্যমর 
তাবে বললেন- ওকে নিয়ে আঁসস আমার 
কাছে, ফেমন? 

সায়রার মাথায় যেন বল্সাঘাত হল। 
হতচকিত হয়ে বললো,--মা--না--বেগঘ" 
সাহেবা”। নানা, 

হাববা খাতুন বঙান, কোন ভয় নেই। 
বলেই.বশ্বজয়শ হাসির লাবশো সাযয়াকে 
আচ্ছন্ন করে ফেললেন। বললেন- তা বলে 
রাতের বেলায় নয়, 'দনের  ধেলাতেই - 
কেমন? 

সায়রা তখন তার বোধশান্ত হারে 
ফেলেছে । "এ-ও কি সম্ডব! বেগমসাছেবা 
তার উন্মাদ স্বামীকে নিয়ে আসতে বঙ্গলেন 
নানক আমিই পাগল হয়োছ।, 


এরপর এক 'িনজন কক্ষে হাত্বা 
খানের কাছে সায়রার স্বামীকে দেখা 
গল। হাত্ধা খাতুনের দিকে উন্জদ্ 


দুটিতে একাঁটবার তাকাবার চেষ্টা করেই 
চোথ নাময়ে নিল। হান্বা খান দেখলেম 
লোকাট কাঁপছে । লোকটি আনো সপষ 
|ছল, 'িন্তু এখন ভাঁর শবীর একেবা'রই 
ভেঙ্গে গড়েছে । দীঘণদন অসুপ্থ থাকলে 
যেমনাট হয়। 


চনগ্ধ কন্ঠে হাত্বা খাতুন লঙ্গালন, 
তোমার সব কথা আম শুনোদ্ধ। 


লোকাঁট আর একবার তাকালো ছান্বা 
গাতনের দকে। সে দাম্টতে শ্রদ্ধা, প্রেস, 
গিস্মন্ক, একাকার । হাব্যা খাতুন বৃবাতে 
পারলেন, লোকাট উন্মাদ নয়। হাখ্বা 
খাতুনের রূপে গুণে, মধ এবং বিড় এই 
সবক । ভালোবাসাকে দেহের উধের্ব লিক্সে 
প্যাতে পারোন বলেই এই নিদারণ আন্তণাদ 
সে আত্মহত্যা করছে। 


হাব্বা খাতনের করুণা হল। লোকটিকে 
সঁচাবার ইচ্ছে হল তাঁর : সায়রাকে-ও তো 
বাচাতে হবে। লোকটি কিন্ত কোন কথাই 
বললো না। মাথা নশ্ত করে দাঁড়য়ে ছিল। 
হঠাৎ নিজের কানকে লে বিশবাস করতে 
চাইলো না। হস শুনলো হাব্বা গাতৃন 
বলছেন, £ তুমি আঙগ রাতে আমার শয়ন- 
কঙ্গে এসো । 


লোকটির গলা দিয়ে অগ্ফ্ট একটি 
শব্দ নর্গত রুল। 


৩৯২ 


হামযা খাতুন বললেন তবে সার্ত 
থাকলো । একথা তুমি কোনাঁদন কাউকে 


ধলবে নার পমপর্ণে অন্ধকার থাকবে; 


আর- তোমার সম্পো আমা কোনয়ৃপ বাক্য 
লাপ হবে না। 


লোফাটি আনন্দে চপৎকার করতে 
চাইলো । তার বৃক ফেটে চৌচির হয়ে গেল 
বাঝা! এক গ্বপ্ন, না মায়া; নাক তার 
মনের গৃমরানো কথা-ই তার কানের মধ্যে 
ধ্াানত হচ্ছে! লোকটি থরথর করে কাঁপতে 
লাগলো । প্যিং ফিরে পেয়ে দেখলো 
তার সম্সখে সায়রা । 

সায়ার মৃখের দীপ্তি তখন তার 
মজয়ে পড়বার কথা নয়। 

পায়রা ওর হাত ধরে রাজপ্রাসাদের 
যাইয়ে নিয়ে শগেল। 


সেই প্রস্তাবিত রূপকথার অপরূপ 
যার্টি কখন আসবে! লোকাঁট গোটা দন 
কিলম নদীর ধারে খুবে বেড়াতে লাগলো । 
তার সেই অসংস্থতার ভাব কেটে গেছে; 
তার চোখে নোতুন আলোকরশ্ম। 


ধাভগর রাতে, সায়রা ওকে রাজপুরীতে 
ধনয়ে গেল, গোপন পথে। তারপর অঙ্ধকার 
পগ্ধ ধদয়ে ওকে একাঁট ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গেল। ঘরের মধো একাট প্রদশপ জবলাছল। 
সায়া ফিসাফস করে বললো-_এই ঘর" 
হাষ্বা খাতুনের শয়নকক্ষ। এখানেই তুমি 
যাবে। তায় আগে, এস তোমাকে সাজয়ে 
দদই। 


লোকটি নির্বাক আনন্দে মণ্ন। সায়রা 
তার নিজের ঘরে ওকে নিয়ে গেল। 
স্বামীকে মূলাবান মহার্থয বসনে শোভিত 
করলো। সর্বাঞ্জো চ্ছিটিয়ে দিল অগুরু। 
চোখের কোণে একে দিল সূর্মা। পা 
ধৃইক, পাঁরয়ে দিল জরমান্ডত পাদুকা । 
তারপর মুন্ধ হয়ে স্বামীর দিকে কিছুক্ষণ 
ভালয়ে থাকলো। তারপর ও"ক নিয়ে গল 
সেই রূপকথার রাজকন্যার শয়নকক্ষে । 

স্তিমিত প্রদশপের আল্লোক লোক 
'বঙ্মাত হয়ে দেখালা-এক আনগাকক 
ইল্দপপুরশয় মধো সে পশীচেছে | সসস্াত 
কপক্ষ (বরাট পালক: ঠখমালর। শা, 
কাশমরী পশমের গালিচা; কসতরাীর 
সুবাস 

লোকাট সম্পূর্ণরূপে মোহাচ্ছল। হায়ে 
শাক । 

সারা আতাক্ত সুজ জার ভাসাতলা। 
স্বামীর কপালে চুমু খোলা তাহিপল 


নস 


জমত 


(সফস করে বললো-_এই ঘরেই তিনি 
আসবেন আমি, আলো নাবয়ে দরজা 
বন্ধ কারে চলে যাচ্ছি। এই মখমলের 
পালকে তৃামি অপেক্ষা করো। এখানে 
আসবার আর একাট গোপন দরজা আছে; 
তা কোথায় আমিও জান না। সেই পথেই 
উন আসবেন। শভখর রাতে । কিক্তু 


সারধান সমস্ত শর্ত যেন মনে থাকে; 


নৈলে তোমার আমার দুজনেরই মৃত্যু 
ঘটবে । আলো [নাবয়ে সায়রা চললে গেলা। 
দরজ্ঞা ব্ধ করার শব্দ শুনতে পেল তার 
জ্বামশী। 


পথিবশর যত অন্ধকার কি এই ঘরের 
মধো বাসা বাঁধলো। লোকট ভালো করে 
দেখবার চেম্টা করলো, কিছুই দেখা গেল 
না। তার হৎস্পল্দন বেড়ে গেল। ঘন ঘন 
উষ্চশ্বাসর মধো ওর দেহের তাপমান্রা 
বাড়তে লাগলো কস্তুরীর সুবাসে তার 
শরীর গঝমাঝিম করতে লাগলো ।  : মানে 
হজ, তত সর্বাঙ্গে মাদকতার নেশা। 
শুনতি পেল-কোথাও্ড টুংটাং করে 
জলতরঙ্াা বাজছে । কোন্খেকে গানের মদত 
রেশ ভেসে আসছে! কোথাও যেন পাঁখ 
ডাকছে সংরতরাজানমূদ অথচ স্পজ্ট সেই 
সংগশত। লোকাঁট পালত্কের উপর 
বসৌছল। তার চেতনা বিলুপ্ত হতে 
যাঁচ্ছল--. হয়তো বা এইঙ্শনেই তার 
হৃৎস্পল্দন চিরকালের মত থেমে যাবে! 


£কল্তু আর কতক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হবে! কতক্ষণ ধরে সে অপেক্ষা করে আছে! 
অনন্তকাল ধন্রই আছে । অনন্তকাল ধরেই 
থাকবে হবে। 


লোক তার চোখ দুটোকে দীপ- 
শিখার মাত উল্জ্দল করে অন্ধকার ভেদ 
করে দেখত চাইালা। গৃহশধ্যার অসপচ্ট 
চেহারা 'কিছ,টা অনুমান করতে পারলো, 
[কলে কিছুই দেখতে পেল না। 

শঘমানভালে কতক্ষণ কেটেছে, সে জানে 
না। ঘময়ে পডছল ক না, কাও লস 
জানে না] কল তাজ মানে হল রাত গভশর 


হস পাবশীতে কউ কোথাও জন্গ 
"নই; হাহ মদ পদক্ষেপর শব্দে পস 
উচ্চ বত হছে উঠলো হারাণল মৃত ঘনকফ 


অল্ধকাতজ সস দখা ছটা করালো; আর 
সহ্কাসত ইাল্য় ওকসাশা সঙ্গাগ তয় উঠা 
সপিতলও ভার আলমানির 


ন্‌ 
(ক প্রা ৯৭) চিপ? স্প্ 
১০৪ ০০৭ খা 


মধ ধন? 


স্সই আ-পল্গাবপাজতশ 
দবশবানে সংক্জ্রুত 


পড়িল... 


জড়ান? 


হদলন্যন্ািতে 


[ ১০ম বর্ঘ, ৩০শ সংঘ 


হয়ের। সেই পালকের দিকে (গা 
আসছেন। তার হৃৎস্পক্দন দ্ুততর হন 
সে আবার মোহাচ্ছন্ন হয়ে গেল। তারপ 
এক সময় বদকতে পারলো, সে স্ব্ন দেখ 
না। সেই 'রাজকণীর পালক্ের মনোহ 
শয্যায় সে একা নয়। আরও একজন রম 
হাব্বা খাতুন। 'তার সমস্ত যৌবনের অস্‌স 
কামনার দেবশ। কামনা পূর্ণ করার জ, 
সে আর কালবিলম্ব করলো না; তারপ 
সেই মখমলের শধ্যায় গভীর ঘুমে আঙ্ছ 
হয়ে গেল। 


রাত তথনো বাকাঁ। ঘুম ভাঙার প 
ল্গোকা্ট দেখলো বিছ্বানাতে সে একা। তা 
মনের মধ্যে কিল্তু স্বঙ্গীয় আনল্দ। লোক 
আর অপারপ্পর্ণ নয়। 


তোর হবার অনেক আগেই খোল 
দরজা 'দয়ে, প্বানাদশ্টি পথে লোকটি 
রাজপুরী ত্যাগ করে গেল। সবাই হখনে 
ঘাঁময়ে আছে। শেষরাতে ঠাপ্ডা বাতা 
বইছে কিলমের জলে আতকায় পা 
দঝলমের জলে ভাসছে আনাম 
আগ্তশযো সে পাঁখর মত হালকা হয় 
[ঝলমের সেতু অতিক্ষম করে নিজের কুটিরে 
পেশছে গেল। : 


ভোরবেলায়, মহার্ঘ্য বসনে সজ্জিত 
সেই রাতেয় অপ্সরণ হাত্বা খাতুনকে কুনিশ 
করে তাঁর সামনে সলজ্জ ভঙ্গশতে মাথ 
নশচু করে দাঁড়ালো । হাক্ষা খাতুন হেসে 
বললেন £ ধরা পার্স নি ততো? 


সারা পঠথবশর লঙ্জায় আগেলের মত 


আরঙ্ক হয়ে উঠলো সায়রা । মাথা নেড়ে 
জানালো, ধরা পড়ে নি। আনাঙের 


আতিশয্যে তার চোখ থোকে জলের ধারা 
গাঁড়য়ে এজ রূদ্ধ কণ্টে বললো-আমার 
্বামশকে বাঁচিয়ে দিলেন বেগমসাহেবা; 
আমাকেও বাঁচিয়ে িপলন বেগমসাহেলল 
আর্দম আপনার-বালই উল্মাদের মাত হাত্বা 
খাতুনের পায়ে চুম্বন করতে লাগলো । 


হাষ্বা খাতন বললেন, এয়ং সায়র,” 
এ ক হচ্ছে, ছাড় ছাড় পা ছাড়। 

সায়রা মৃখ তৃলে বললো,-ও বির 
দচরকালই জানবে বেগমসাহেবা, আপনার 
শযায়-স আপনাদকই- 


রহসাময় ভঙ্গাখতে হাব্বা খাতন নিকতের 
মুখে জনা তেকিয়ে চোখ বল্ধ করলেন 





জলপা 


লতা নুস্গেশকারের কণ্ডে ভাগবত 
তা £ গ্রীমতগ জতা মুঙ্গেশকরের কণ্ঠে 
ঠন্তমংলক গান আঙগাও শুনছি তাঁর লং- 
শ্পীয়ং ভিস্কে। কিন্তু সেদিন লতার 
জ্াঁতজশবনের পশচশ বছর পার্ত উৎসব 
প্লক্ষে দু'ঝহর আগে বোম্বেতে তকে 
1মাফোন কোম্পানী প্রদত্ত অভ্যর্থনা 
ভর টেপ-ধূত রেকর্ড শুনতে গয়ে 
পরি-পাওনা হিসেবে শোনা গেল লং- 
লায়ং ?ডস্কে লিভার কণ্ঠে শ্রীমন্ভাগবত 
তার নবম ও একাদশ শ্লোক। শুনে মধ 
হয়ে পারলাম না এই করণে যে, প্লে- 
'ক ক্ষেত্রের সম্রাজ্ঞী লতা ছায়াঁচত্রের চটুল 
প্রাণধমখি গান গেয়েই জনাচত্ত জয় করে 
য়েছন। এ সত্য সবারই জ'না। কণতু 
পের রসের রাঁপক যাঁরা তাঁদেরও যে 
২৩ মুজ্েশকারের কাছে অনেক কচ্ছু 
বার আছ এবং সোবষয়ে শিল্পগ যাতে 
সন নাথ কেনতসে সম্বন্ধে তাঁর কাছে 
৩ প্রাতানাধি আবেদন জানান_গত- 


রদ 


রর আগর বছর '্লশড়াশবনোদন' সংখ্যার 


ফাংক রের সময়। শ্রীমতী লতা আমবাস 
মাছ লন-- এঁদকে তানি অবশ্যই মন 


বন। সে তান রোধের মর্যাদা ষে তিনি 
খছেণ তারই প্রমাণ সম্প্রতি প্রকাশত 
স্লেয়ং [ডদ্কে ভার গাওয়া ভগবন্পীতার 
) পাঁরচ্ছেদ । নবম পারিচ্ছেদে-অজণনের 
নর জবাবে শ্রীকৃষ্ বলছেন শরণাগতাকে 
ন সকল ঝঞ্ধা ও বিপদ থেকে রক্ষা কর 
নন। ভস্তের ভান্ত ও ভালবাসাই ভগব নের 
[ এবং তার বানময়ে ভস্তকে অদেয় তাঁর 
ই নেই। দ্বাদশ অধ্যায়ে অজুনের প্রশ্ন 
৮ যোগযুস্ত হয়ে যাঁরা ভগবং উপাসনা 
ন এবং অব্য্ত অঞএীান্দর উপাসনাকারণ, 
যর মধ্যে কে শ্রেষ্ট 2 


উত্তরে শ্রীকফ লছেন যেই 'নিতা, যোগশ- 
পরমশ্রদ্ধায় আমাতেই মন 'নাঁবজ্ট করে 
বন ৬জন্য করেন-আমার ম.ত তারই 
যোগণী। 


ট*্বষের জ্ঞান-গভলর বাণশ লতার 
""ত পাঁরবেশনায়, অপরূপ কণ্ঠের 
য় এবং ভাবতল্ময়। অন্তরের 'নিচ্চায় 
পজোর অঞ্জাল হয়ে উঠেছে। গান শেষ 
যাবার পরও 'শিক্ষপীর আত্মনবেদনেব 
তা মনের মধ্যে অনূরাণিত হয় 


এহং সমূদ্ধর্তা মতুযুসংসারসাগরাচ 
; ন চিরাৎ পার্থ মঘ্যা-বাঁশত 
চেতসাম্‌। 


ই অমূল্য ভিস্ক চিরকালের সম্পদ 
ধাকবে। 


দাস; বিমানবন্দরে মেনছিনকে সম্বর্ধনা জানাচ্ছেন গ্রামাফোন ফোচ্লানধর 
মিঃ দুবে এবং মিঃ গৌতম 





উত্তরা £ নবগঠিত অতুলপ্রসাদ স্মারক 
সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে উত্তরা'র উদ্যোগে গত 
রাঁববার ১৫ নভেম্বর সন্ধ্যায় একটি সুন্দর 
একক গানের আনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। 
[িজ্পধ আ্রীসূশীল চট্টোপাধ্যায় সেদিন 
অতুলপ্রসাদের ১০খাঁন গান পাঁরবেশন 
কতবন। সবগনীল গানই সুগশত, ধশেষ কবে 
মধ্ুকালে এলো হোঁলি', 'আমার বাগানে 
এত ফুল', 'যখন তুমি গাওয়াও গান' প্রীত 
আরও দু-ারটি গান শ্রোতাদের অকুণ্ঠ 
প্রশংসা লাভ করে। শি্পীর সঙ্গে তলায় 
সহযোগিতা করেন শ্রীকালোবরণ দাস। 
সংস্থার অন্যতম প্রাতিষ্ঠাতা শ্রীঅরূণ সরকার 
তাঁর ভাষণে বলেন, উত্তরা শুধু, অতুল” 
প্রসাদ, "দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, নজরূস 
প্রীতি 'বাশিষ্ট বাঙাল গশীতিকারদের 
রচিত গানই প্রচার করবেন না, এর কর্ম” 
সূচার মধ্যে এসব গানের শিক্ষাদানের 
ব্যাপারটও আছে। 


সৃশীলবাবূর গানের শেষে, শ্রোতাদের 
বিশেষ অনুরে ধে, 'বাঁশিষ্ট শজ্পী শ্রীমতী 


মঞ্জু গুপ্ত তাঁর ভাবমাধূর্যভিরা অনধদা 
কন্ঠে দুখান অপ্রচালত অতুলপ্রসাদের 


গান পাঁরবেশন কররন। 


পাঁচটি অতুলপ্রসাদের এবং ছয়াট 
ফ্বিভেম্দলালের মোট এগারখানি গান গত 
২৫ নভেম্বর সম্ধ্যায় পাঁরবেশন করলেন 
গ্রথাত ।শজ্পী শ্রীমতশ কৃষ্ণা রায় (53- 
পাধ্যায়)। আসরাঁটি নবগাঠত অতুলপ্রসাদ 
ঈগমারক সাংস্কৃতিক কেন্দ্ু উত্তরার প্রযোজত 
ক্বিতীয় গানের অনুষ্ঠান। শিক্পী অতুল- 
প্রসাদ রচিত "পাগলা মনটারে তুই বাঁধা 
ভৈরবী সুরে বাঁধা প্রসিদ্ধ গানটি দিয়ে 
অন্ষ্তান সরু করে পরপর গাইলেন 'মলয় 


আঁসয়া কয়ে গেছে গেয়ে সে- 
দনের গানের অনুষ্ঠান শেষ হয়। 
তরি সঙো তব্লায় সহযোগিতা করেন 
শ্রীহর়েন মান্া। অনুষ্ঠানের পূর্বে উত্তরার, 
কর্মীধ্যক্ষ শ্রীসোমেন গুপ্ত সকলকে স্বাগত 
জানান। উত্তরার সহযোগীদের মধ্যে 
রয়েছেন সবশ্ট্ী সাহানা দেবী, রেশুকা দাশ- 
গুপ্ত, মঞ্জু গুপ্ত, পাহাড়ী সান্যাল এবং 
অতুলপ্রসাদের ঘানষ্ঠ আত্মীয়বর্গ। 
অনুষ্ঠানের শেষে উত্তরার পক্ষ থেকে 
শ্রীসম্তোষ সেন শিল্পী, নিম্গিত ও গৃহ- 
কন্রা্কে আল্তারক ধনাবাদ জ্ঞাপন করেন। 
উপস্থত মপ্ডলশর মধো সবশ্রী হরেন 
চট্টোপাধ্যায় (শিল্পীর পিতা), পাহাড়ী 
সান্যাল, দিলশপ রায় প্রড়ীতির নাম উদ্লোখ- 


যোগ্য। 

আঁপ্নবশপায় বার্ধক উৎসবে £ গত 
১১ নভেম্বর বিশিষ্ট সংস্কৃতিক সংস্থা 
'আঁগ্নবীণা'র বাদক উৎসব উপলক্ষে এক 
সঙ্গীতানুষ্ঠান নবোঁদত হয়  রুবীল্দ্ুসদন 
মণ্ডে। নজরুল সন্ধার এই বাংসারক আধ- 
হেশ'ন কাঁবর মানসলোকের বামন রৃপ- 
কঙগপনার সর্পো পরিচিত হবার সুযোগ 
পাওয়া যায়! এই পাঁরপ্রোক্ষতে এ উৎসবের 
একটি বিনেষ মজ আছুহ। সেদিনের একক 
সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করন ধনঞ্জয় ভট্রাচার্য 
[সশ্ধেরের মুখোপাধ্যায় ও সম্প্রদায়, তরুণ 
বন্দ্যোপাধায়, অনুপ ঘোষ ল, শিবকুমার 
চট্রোপাধ্যায়, ইলা বসু. শঙ্করলাল মুথো- 
পাধ্যায়। লান: সাহা, রূপালি, সুমিত দে, 
প্রদপপ ঘোষ, শ্রাবণ্তশ মঞ্জুমদার । এছাড়া 
গরীতআলেখ্য পাঁরবেশড করন বাজি শাখার 
আগ্নবগণা ও দাজপড়ার শিশুসংঘ। এদের 
অনুষ্ঠান অকারণ দশঘসত্তার কারণে বেশ 
কয়েকজন শিক্ষপশর অনূহ্ঠান থেকে আমরা 
বণ্তিত হলাম। এ অব্বস্থাপনার ঘুরি 


০৯৪ 


আমাজনশয়। সোঁদনের সঙ্গাখতসভার বিশেষ 
উল্পখখোগা শিপ হজ্েদ শিবকুমার চডো- 
পাধ্যায়, ধনজয় ভট্টাচার্য অনুপ ঘোষাল, 
শঞ্করলাল মৃথোপ ধায়, শেফা্গশ খোষ, 
তয়ূশ বল্দ্যোপাধ্যাকস। উল্লেখযোগ্য এই 
ফারলে থে সঙজয়ুলগশী বলতে অনকেই 


শুধু গাজল-্ভাঞ্গা গণনকে বুঝে থাকেন। 


বাংল" গালে গজল দজরুলেক় অনাতম অধ- 
দান নিষ্চয়ঠ। কিন্তু এছাড়াও মজয়/লর 
গ্যদেশশী গাল, শ্যাজাসংগশত, কাজুরে রাগ- 
প্রধান ফাথাপণাত-_-এক সময় বাংলার আকাশ 
ঘাতাস মৃর্থয়িত করেছ এবং জনগণের গান 
হয়ে ছল. একথা ভোলা অন্যায় এবং 
বাসকজছুগে আজও যে এসব গান সমাদপ্লল 

পি চ্াঙা শাক সেদিন এইসথ 
গশল্পীয়াই তা প্রমাণ কয়লেন তাঁদের শ্রাণ- 
মল্ত পরিবেশনা দিয়ে । শ্রোতাদের বিশেষ 
অনুযোধে কবিয় হাঁসির কাঁবতা আবউত 
করেন কাজ সবাগাষ্ঠী এবং গশটারে নজরল 
গীতি সুন্স বাজিয়ে শোমান কাজশ 


আনরুজ্থ। 


ফাজয়ুলে গল্ধা" উপলক্ষে স্মারক 
পাস্তজায় কবির একটি অশ্রচলত ধচনা 
এ উদসধেয বিশেষ সম্পদ । 


অমন 
মহেস্দ্-জ্ঞালদা স্সরাঁণকা পভায় £ শ্রীমতী 


সহেন্দ্র-জ্ঞানদা স্নরাঁণকা-র 
উৎসব উপলক্ষে প্রামতখ আরদ্তি শ্রীমলের 


বাসগহে এক ঠাংগীতেংসবের আয়োজন 
করা হয়। প্রীত ঢল্গ্রাবতী দেষার পৌরো- 
ঘত্যে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সুর হয় 
সুনীল ঘোষ ও মধনশতা ঘোষের 'বন্দে- 
মাতরম' গান দিয়ে। সুনীল ঘোষের কাছে 
জ্ঞানা শেল বল্দেমাতযর়ম সঙ্জাঁতের বহুপ্রকার 
সূরের মধো, তরি অগ্তাজ পাশ্লালাল ঘোষের 
দেওয়া মমল্লার' রাগে এবং ন্রিতালে এই গান 
তাঁরা পরিবেশন বঢাবেন। সুরের নধো 
নতুমন্ব ছিল এবং মল্লার-এর করুণ গাম্ভশীর্য 
ধজায় রেখে পু-পরিবোশিত হওয়ায় যথাযোগা। 
পাঁরবেশ সৃষ্টি হয়। 


এরপয় দশশ্তি ভট্টাচাষের কণ্ঠের দুটি 
শশ্যামাসংগখত' শিল্পীর জক্তিভাব, সংরেলা 
ক'ঠ ও উজ্চারণ স্পচ্টতায় খুবই চিত্তস্পশশি 
হয়। বিশেষ করে প্রথম গানাটি "পূরবী, 
ঘা্গাভাতক হওয়ায় একাধ'য়ে সময়োপযোগশী 
হয়ে গানের অল্তর্নীহত উদাসতা বকে 


[ ১০৪ বধ, ৩০ন গান 


মূর্ত করে তুলেছিল। সংপ্রণীত সঃ 
ত্বান্তমূলক ও রবীল্্রসংগণতে আপন স্ব 
প্রথমে কাঁব নজরুঙ্পের একাঁট শ্যামাসংগ 
পরে বিশেষ অনুয়োধে সেই সবধাও 
উড়য়ে দে তোর মন-ঘাঁড়টাগেও 
শ্রোতাদের মনগ্ধ করেন। প্রাণবন্ত গায়ক 
আবেশ ও পারশশীলিত কণ্ঠের মাধমে গন 
ভাববস্তু হদয়গ্রাহী হয়ে ওঠে। দাগ 
মিঘ কাব নজগ্ংলের দ্যাট করিত: আব 
করে সমবেত সবধীনন্দকে আনন্দ 'দয়েছেন। 
এ প্রতিষ্ঠানের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট ইচ্ে 
আপন চেষ্টায় নিষ্টায় পারশ্রমে অথ" সং 
করে শ্রীমতী বাশাদেবী সেন তাঁর পি 
সাবখ্যাত ডাঙ্তার ও ফল্যাপররতশ মাহে 
দাসগুপ্ত এখং তাঁর সে গা পতাধ জানল 
দৈষীর নামে এই প্রতিষ্ঠান করেছেন অদ্ধ 
শ্রস্তা মধ্যবিত ঘরের মেয়েদের সাহাষাক্ষ 
শ্রীরাবজেযাতি ঘোষ 'ইমস কলাণ' লাগ 
সত বাজিয়ে শোনান।  তবলাসলান্তে 
ছিলেন শন্রক্ট্োতি ঘোষ। শ্রীমতী বণ, 
দেবী সেল 'ছাসা কৌতৃকে নক্সা গার 
বেশন কয়ে আগর গাতিয়ে তোলেন। 


স্টিন্রাাদ 





কোন একাঁট সহবর্ণ জয়ভ্তখীতে || 


ছেমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


জটায়ু কুণ্ডল থেকে থমকে বোরয়ে, 
আরণাক বিভীষিকা চমকে পোঁরিয়ে 
রোগ্দুরে জহলজহলে সাংগীতিক নদী 
দুরল্ত প্রাণভরা হাসি যেন ঝলকাক় 
ধছু ধুগ আশে দেখা বিলুপ্ত অলকায়। 


তুম আজ কাছে শুধু থাকতে যাঁদ' 


ফৈটেছে, প্রহর ধহু ভয়ে ঘোর নীল, 
ক্ষুধার্ত বাঘের চোখ । হায়নার হাঁস। 
ধাদুড়ের কালে পাখা 
খিধে বিশ্বেষে মাথা £ 
ঈধচেয়ে বড়ো পাপ £ আঁম ভালোবাস ? 


নেষে এলো জাতে লাখ ঢামচিকে পেশ্চা। 
জোনাঁফরও আলো নেই। িশ্লীর পুর মেই। 
দধতক্ত্র কোকিলের নেই কোম্যে স্বর । 
ধাায়ে জেোকি, কাঁটা ফ্োটে।, 

ছিসাইসে কেউটে জোটে 

গাঙে তেড়ে খসখসে সাত অজ্জগর। 


উল লাঁধী হয়ে থাকতে ধাঁদি॥ ; 


আজ জানি স্‌ষ্টি মায়া, শূধু প্রতিভায় । 
আশা আর ভাল্লোবাসা-সেইতো নিঃশ্বাস । 
ভয়ে হোলোনাক ক্ষয়। যেহেতু শ্যাপদ 
বিবশ স্নায়ুর সৃষ্টি। ফল্পিত আপদ 
সাংকোতিক চলচ্চিত্রে নায়কের দুঃস্বপ্ন-চারণ, 
পাঁরচালকের যেন চালাকশ প্রয়াসে । 


তখনো নায়কা হয়ে থাকতে যাঁদ! 


অররণোর বিভশীষকা অরণ্যেই থাক । 

জ্লায়বিষ্ক জঞ্জাল, গ্ময়ণের বিকৃত মরণ, 

কাজ্পানক পাপ-পুণ্য, লেজারের হিসেব-নিকেশ 
-- আজ ছোলো শেষ। 


সক্মতে স্বাগত মগশি। ঈশপ্ত দিন। জালের প্রাণ। 
ধল্পমলে ক্বোস্দুয়ে দিশাল্তেয গান। 

ছোট এই স্বপ্ন আর ছোট ভালোবাসা 

সণ্তারিত ধঁঘশ্বে বাঁধে বাসা। 

স্শীষত অহলার প্রাপ। 

প্ম্য আঁম। ধন্য হোলো আনীত পাখাস। 


ঞখলৌো ঘোমটা (লে হলছে ॥ ধা? 


প্রেক্ষাগহ 
বেশ কয়েক মাস বাদে তন্দুজাকে 


লম ফ্রোরে। প্বাজকুমারণ'র ঝড়ের 
১$ দুশা শেষ কাজ করেই তিনি বিদায় 


যছলেন কলকাতা থেকে। আমোরকায় 
4 ভই পড়াশূনো করেন। সেখানে 
প্লুছলেন কছুদনের জন্য। ফিরেই 


[র সোজা চলে এসেছিলেন কলকাতায় 
পা সেনের জপর্নার স্দ্যটিংয়ে অংশ 
১। যাবার আগে সাঁললবাবূর সঞ্চো 
ঢপ্টক কথা হয়োছিল। সেইমত সব 
"থা পাকাপাঁক। তনুজা এসেই এক- 
ধবশ্রামান্তে কাজ শর করেছেন। 

দেয়া নেয়া, তিন ভূবনেক পারে, এস্টনণী 
লাখ, রাজকুমারী, প্রথম কদম ফুল-- 
জার এই পাঁঠখানা ছবি দেখার পর 
বধকাবেই ধারণা হতে পারে এখন 
চাপ বাংলা ভাষায় বেশ দখল এসেছে। 
আসল ব্যাপারটা তা নয়। অপর্নার 
ও দেখলাম আগের মতই ডায়ালগ- 
কে ইংরেজী অক্ষরে লিখে দিতে 
। অথট বাংলা 'কল্তু খারাপ বলেন 
শ.নলাম উন এখন বাংলা শিখছেন। 


হি আপনার আত পারচিত 
আল্‌ বাংলা তো আপনার দেশীয় 


অঞ্জানা ভাষা । আপনার ভো বেশ+! 
ইবতে কাজ করা উচিত, অথচ 
₹$ উল্টা হয়ে যাচ্ছে তাই না? 

এখন আর বাংলা ভাষা আমার 


মাই অজানা ভাষা নয়! প্রথম 
সন্ধলবাবুর ছবিতে কাজ করতে 


(লম, তখন সাঁতাকথা বসতে ক 
উভয়ই ছল মনে। উণ্তমবাব,' 
বাব, ও অন্য সকলের সহযোগতায় 
যা চলে গিয়োছল অল্প কদন 
'হারপর থেকেই শুধুমাত বাংলা 
য়. টালিগঞ্জের মায়ায় যেন পড়ে 
এখানকার পারবেশ, এখানকার 
আমাকে আকষণি করল খুব। তাই 
আঁছ। থাকতেও চাই। 


অপর্ণা ছাড়া আর কোনো ছাবি হাতে 
মাক? 

সইন কারান এখনও । কথাবার্তা 
দাখ ক হয়! তবে সৃনীলবাবৃর 
 ধনেশাপাধ্যায়) ছাবিতে (যমুনা কে 
"*ভবতঃ কাজ করব। 


মর ধন্বেতে ছাব নেই? 


টাঁহ্যা, নিশ্চয়ই আছে। খান চাঈ- 
এখান থেকে গিয়েই তো আবার 
কাজ শুরু করব। তবে আবার 
শকাতায় ফেরার 'দনটা আসবে 
গঠার অপেক্ষা । বি*্বাস করুন বা 
₹ এখানে এলে যেন রিলিফ পাই), 
পন নাগ বিগলিত করুণা জাচ্ছবশ 
একটানা প্রায় এক মাসের আউট- 
ডউল শেষ করেই পাড়ি জাময়ে- 
বহারের নেতার়হ্ঘট জা অতীত 
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ছাবর জন]। সেখানেও বেশ কয়েকাঁদন 
চততগ্রহণের পর সম্প্রতি ফিরেছেন কল- 
কাতায়। এ মাসের শেষ দিকে কণদনের 
ইনডোরের কাজ আছে জানালেন হীরেন- 
বাবু। একই সশ্ো দ,টে। ছাবর কাজ 
করছেন, কোনো অস্বাবধে হয় না-জিজ্জেস 
করায় বললেন-না, অসবিধে সের ? 
কমান শরশরের ওপর যা একটু চাপ 
বেশী পড়ে। তবে আনন্দ আছে তো কাজে, 
তাই পেরে উঠি।' 


নেকস্ট ভেশ্ঠরারের কথা তুলতেই বল- 
লেন'- দাঁড়ান মশাই, আগে কাঁধ থেকে 
এ দুটো ছবি নামাই তারপর অন্য কথা!” 

উত্তর ভারত সফর কেমন হোল? 
প্রশ্ন করতে শ্রীনাগ বললেন-“সফর বল- 
ছেন! তাতো বলবেনই। "ক প্রচন্ড "স্পডে 
যে ব্রন হয়েছে তা আপনি ভাবতে পার- 


তুম হসীন মায় জওয়ান/ধমেন্দি এবং হেমা মাঁজনশি 


বেন না।  দু-একবারের িহাসাল, তার- 
পরেই টেক, বেশীর ভাগই একবারে 
-কে। শামতা, শুভেন্দকে জিজ্ঞেস 
করবেন। স্টুডিগুতে অমন কাজ ভাবাই 
যায় না।' 

_-কোথায় কোথায় কাজ করলেন? 

£ হ্যকেশ থেকে উত্তরকাশশ যাকার 
পথে বহু জায়গায় কাজ করোছ, সহ 
জায়গার নাম এখন মনেই নেই। তবে 
গোমুখ পযন্তি আমরা শিয়োছিলাম । 
কয়েকটা নাম বাল, ভাহলে জায়গাটা যে 
কত দগম অন্দাজ করতে পারবেন। 
যেমন লছমনঝোলা, যমুনোরশ। গঞ্চোর, 


পথে কৃতনোর, হনূমানচটি, ফজলচোটি, 
রব, চিরবাসা ও অন্য অন্কে 
জায়গাঞ় 


বাংলা ছবর এমন দশর্ঘ আউটডোর 
সাং অমন দুর্গম জায়গায় এর আখে 


৩৯১৬ 


বাঁঝ হয়ান। হারেনকাব সে ব্যাপারে 
পাইওনীয়ায় বলা যায়। 

নেতারহাটের জন্থ অতশীত-এর আউট- 
ডোর প্াযুটিংয়ে আংশহাহপকারশ শিলপশীদের 
আধো ছিলেন উত্তমকুমার়। গ্ধরৃশপ দত, 
পাপ্রয়্া দে ও লতুন মেয়ে দেবযান” 
হাজরা । ছাঁবখান প্রযোজনা করছেন 
অসাম ফরক্ষার। 


'ইস্টায়াভিউ' মাস পারার আগে থেকেই 
রি হাতার লয়: করে 
য়েছেন। 


বেন-এখন যোধহয় শেষ মুহূর্তে বদল 
হয়ে গেল শিঞ্পশ। প্রধান দুটি চারি 
কাজ ফরকে কলধ্যাতারই বিবেক চ্যাটাজ' 
ও আআক়াি ভট্াচার্ধ । 





ষক্বযপার রাস্তায় 
সাফুলার রোডের মোড়ে 


নান্দশকার 


৫ই শাদিষায ৬টায় 
৬ই রাষবার ২-৩০ড ও ৬টায় 


[তিন পয়সার পাল! 


১০ই ডিসেম্বর বৃহস্পাঁতিবার ৬টায় 


মঞ্জরী ঘামের মঞ্জরী 


সিদেশশিলা 2 জভিতেশ বক্ছ্যোপাধ্যায় 
শা রঙ্গনা (৫০-৬৮৪৬) চিকট পাবেন? 








৪৯৮৬ পা পরও জা ৯৬। 


ধারে 


ভান. ৫০ 





[ শশতাতাপ-নিয় ললিত 
নাটাশালা ] 


নাটকীয় সংঘাতে ও আভিনয়-মাধ্যে 
অনুপম! 
প্রতি বৃহস্পাত ও শানঘায £ ৬টায় 
প্রতি রবিবার ও ছ.টির দিন হ ২৪॥টা ও ৬টায় 
1 রচনা ও পরিচালনা ।। 
দেহনারাযণ হাপ্ত 
££ রুপায়ণে 22 
অজিত বল্োাপাধ্যাক্। জপর্ণা দেবী, 
নশলিজা দাস, সুতা চটীপাধ্যায়। লতণচ্র্র 
ভঙ্বীচার্য, দশপিকা দাস, শা লাছা, প্রেজাংশ; 
বস্‌, বাসল্তশ চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস 
গাঞ্গূলশ, গীতা দে ও বাঁঞ্ষিদ ঘোষ। | 


সু 9টি 


অনত 


[ ১০ম ঘধ ৩০খ ১ 


ক্বর্ণ শিখর প্রাঙ্গাণে/দিলটপ রায় এবং মাধবী 


টি ওগলোগ পাপা 1? 


1বাবধ সংবাদ 


জািলয় 8৫ আঁভনয় পত্রিকা ১ম বর্ষ 
পূর্তি উৎসব উপলক্ষে আগামী জান;য়ারা 
মাসের শেষ সপ্তাহে উীনশশো সত্তরের 
শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা, নাটাকার, পাঁরচালঝ, 
আভনেতা, অগভনেতশ, মণ্যাশকপী এবং যে 
মফস্বল সংস্থা এ বছরে সর্বাঁধকবার 
জভিনয় করেছেন এবং যার নাটক সর্বাঁধক 
অভিনশত হয়েছে তাঁদের সম্বর্ধনা জানাবেন 
ও পূরস্ফৃত করবেন। 


জন্ব চাই প্রাণ চাই £ অন্নের সাথে 
প্রাণের আঁবচ্ছেদ্য সম্পর্ক। আর এই অন্ন 
ধনয়েই সারা দেশ জুড়ে চলছে নানা 
খাত । এই সংঘাত 'নয়েই নাটক রচনা 
ফরেছেন উমানাথ ভট্টাচার্য 'আঙ্ চাই-- 
প্রাণ চাই'। গত ১৯ই নভেম্বর বশ্বরূপা 
র্লামণ্ডে এই নাটকাঁটির আডিনয় করলেন 
ধ্যাঞ্ষ অফ হীণ্ডয়া বহুবাজার বাণ্ঠ 
এমপ্জায়জ 'রাক্ুয়েশন ক্লাবের সভারা। 
অভিনয়াংশে মিলন মৃখার্জ, কানুন পাল, 


[দশপ চাটা প্রদীপ সবর শৈলেন 
ঘো্ষর নাম উল্লেখযোগা। অনানা 
চারলে রৃপদান করেন কানাই যদ্দেযো- 
পাধ্ায়, আসত মুখোপাধ্যায় গিতলক 
চরুধতশি ও িতারঞ্জন রাষ়চৌধুজপ, বি*বনাথ 
শশ্প, সমরদেব চট্োপাধায়, দেধব্রত দাস, 
নদেরচ্দি দকত, প্রণল মুখাছি,। শিখা 


ভট্রাচর্য ও তবলা রয় মা কটি পারঠালনা 
করেন বিশু চল্টাপাধায়। 


শেষ কোথায়? ৪ সূর্পারাচত নাটা- 


সম্প্রদায় 'অভুদয়' তাঁদের নতুন নাটা 
প্রযেজনার যে নামা ঘোষণা কর্রঙ্থেন 


সেট হলো 'শেষ কোথায় 2 রচনা ও 
পারচালনা £ কিরণ মৈত্র | বর্তমান মধাবিত্ত 
পবন নাটকর্টর উপজনশলা। প্রথম আভনয় 
রঞ্গনায় আগামী ১৯ ডিসেম্বর সন্ধ্যায়! 





দশপাৰলশ উৎসধ £ গত শাঁনবার ২ 
নভেম্বর দরগা রোডে দশপাবলী উদ 


উপলক্ষে. এফাঁট মনোরম সাংস্কীত 
অনুষ্ঠানের আয়োজন  করোছিলে 
উদ্দীপনীর (োকসাকাস) কালীপ 
কাঁমটি। এ অনুষ্ঠানে 'বাভল শিতপাঁদে 
মধ্যে ছিলেন দ্বিজেন মুখোপাধ্া 
নির্মলেন্দু চৌধুরী, অনুপ ঘেবাল, মণ 
ভট্রাঢার্য (হরবোলা), লাঁলতা ধরচৌধুর 


দুই বেচারা এবং কয়েকজন স্থান 
[শিল্পী ।  অনুষ্ঠানট পারচালনা কর 
শ্রীবাচ্চ রহমান। 
'অল ফর ইওর ভিলাইট£ দা 
নাটক সম্ধ্যাঃ (ব্রতিশ বালে শিগ 
যুগলের সফল কলকাতা সফরের রা 
সঙ্গে সঙ্গে "ব্লাটিশ কাীপ্দল আগামী ৯ 
১০ [ডসেম্বর কলকাতার কল৷ রা 
শেকসপায়র নাটকের নরাচিত দশ 
বলখীর এই অনুষ্ঠান নিবেদন কর্মে 
লগডন শেকসপাটীয়র গ্রুপ । ৃ 
্রাটশ থিয়েটারের 'বাশষ্ট ক 
[পটার 'পটারেব িনদেশিনায় এই নাট 
গোচ্টশর 'অস ফর ইওর গুড়ল!ইট' নামে 
নাটক সন্ধা দটতৈ  শেকসপাঁয়ার 
'গাচেন্ট অব ভেনিস, উইন্টারস পে, 
'এখোলা', হযামলেটা ও টুয়েলকখ নাই? 
খেকে িবাঢাত দ-শ্যাবলা পরবোশহ 
হবে। 
নাটাগোষ্ঠশীটির. সদসাদের . মর্থ 
রয়েছনঃ মারিয়া এ্যাটাকিন, হেলেন জা 
ওয়া, উদ ক্রিডল, ব্রায়ান রখিনসন € 
রবাট সোযান। সকলেই আঁভিগ্র শেক 
পপয়র  নাটাশিজ্পণী এবং কয়ে 
চলক্গি্র বা টোলাভিশন শিল্পী হিসাওও 
সংপারচিত। ূ 
[পতীর পট ॥া একদা সুবখাত ও 
[ভক  নাটা দলের হয়ে লন্ডনে এ. 
পযোজলা ক্রছেন। কোতভিলট গার্ডেন 
রয়াল অপেরা হউস-এরও ভিন 
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বছরের জন্য আবাসিক প্রযোজক ছিলেন। 
অতি সপ্প্রাত ভাঁরই প্রযোজনায় কোভেজ্ট 
ধানে ণদ লিং ও ভার্দর এইডা? 
পা্রিখবশিত হয়ে গেল।  ৯৯৬৯-৭০ 
সালে পটার গ্রাণাভা চৌলাসশদের হয়ে 
১০: নাটকের এক সার প্রষেছনা 
1 
সি শেকসপণরর গ্রুপ খাত দশ 
বছর ধরে সফরকায়ী দল ?হসাবে মাঝে 
মাঝেই বিশ্ব পারক্রমায় বার ইয়েছেন্‌। 
ঘর্তমান সফয়ে তারা জাপান, 
হংকং, তইলাস্ড পারিরঘার পর কলকাতার 
পাসবেন ও এখান থেকে মাদ্রাজ ও দিল্লী 
ঘাবন। 


মৃত্তিপথ্থে জন্য মাটি জগ্য ঘংঃ 
[মক পকচার্স িবোদত রমাপ্রসাদ 
ক্ষত পরিচালিত 'অন্য মাটি অন্য রং 
ছাঁবাটি সেক্সর কর্তৃপক্ষের ছাড়পত্র পেয়ে 
মানে মুক্তির অপেক্ষা করছে। গ্রাম- 
ধাংলার জাঁবনযাঘার সঙ্গে শহরের যাঁক্মিক 
ঈবনসংঘাতের এক বাস্তবধমর্শ কাঁছনধ 
নয়ে এই ছবির চিয্ননাট্যের  ধিজ্তার। 
বতিন্ব চাঁরতে  আছেন--অনুপকুমার, 
[ুর্রতা সান্যাল, জ্ঞানেশ মখাদ্রশ। জহর 
[য়। গণতা দে, শিবানণ বঙ্ু, অবন"শ 
মানাজখ সম্মথ রায়, দ্বিজ: ভাওয়াল, 
[াস্টেন ঘোষ ও অন্যাম্য শিঞ্পণবন্দ। 
ংগীত পরিচালনা হৃদয় কুশ)রখী। 


জনতা আঙ্গালত সঙ্গাপ্ত প্রান্ম 8 জনতা 
ফহমস কর্পোরেশন নিবোদত  মধুকর 
'উানট পরিচালিত জনতার আদালত 
বটির িত্রগ্রহণ ইন্দ্রপুক্লী স্টৃডিয়োতে 
(য় শেষ হয়ে এসেছে। আর মাত ৩ 
'নের বাহর্দশ্যি গ্রহণ হলেই ছবির কাছ 


ণম হয়ে যাবে। জোতদার উচ্ছেদ প্রথা 
ফধ। আল্দোলানের পটভূমিতে এই 
হনশর  বিজ্তার। চিপ্রনাট্য রচনা 


বছেন-অনিল কুমার। বাভল্ম চারত্রে 
হণ --শাহাভল্ন্‌ চ্যাটাজর্ঁ, রতখা ঘোষাল, 
'্ধারাণণ, আসিতবরণ, জুই বানাজশ, 
কম ঘোষ, সুখেন দাস, গৎ্গাপদ বস], 
(শোক মৈত, রসরাজ চক্তবতাঁ, নমল 
২০, সন্ধ্র দে এবং নবাগতা চৈতালশ 


৮) 

গ্সরণ উৎলষ € 'সংবাকা কর্ম সং- 
তর প্রবনতা স্বামশণ ঈশানন্দ ব্রহ্মচারী 
গমহংস ২৪ পর্গশা জেলার ফুজবাড় 
ডে তাঁর জ্ব-প্রাতষ্ঠত শিবাশ্রমে 
প্রত দেহয়ক্ষা করেছেন। দই বাংলায় 
উয়ে থাকা তাঁর শিধ্য ভন্ত অনুগামশীরা 
কে ঘিরে আগামশ ৬ ভিসেম্বর »৭০ 
২১ অগাহায়ণ) প্লাববার থেকে তিনাঁদন- 
[পশী এবং স্সরপ-উতৎসবএর আরোঙ্জন 
ণচ্ছন উত্ত আশ্রমে। জীবিমঙ্গ বসু এই 
বণ উতৎসব'-এর উদ্বোধন করবেন। 


ই ১৯৭১-৪ মস্ফোতে জাক্ত- 
তিক চলাচ্চন্ন উৎগবঃ সপ্তম আজ্ত- 
তিক ঢুলজ্ির উত্সব ১৯ জুলাই থেকে 

আগ্ন্ট, ১৯৯৭১ প্যন্তি_ মস্ফোতে 


জমত 


হবে। একথা জানফ্লেছেন 
হার 
সোভগ্কেত চলাচ্চত্ কম ইউনিক্ন। 
উৎসবটি অন্যান্ঠত হবে ক্রেমালন কাংগ্রেস 
প্রাসাদে । 


বিজয়া গগ্মিলনগ ঃ 
সন্ধ্যায় অহাজাতি দদনে হাটা স্পোর্টস 
নেট সনি উপর্লক্ষে এক 


ফয়েন-ধাটা সপোন ক্লাষের সহ-্সন্ভাপাতি 
শ্রী জে এস গোপাল মহাশয়। মৃতীফদ, 
মীয়েল্দুনাখ সেনগৃস্তের : নির্দেশনায় 
ভারতীয় মৃত্যকলা মান্দয়ের কৃফা রানের 
ভারতনাট্রম (আলারপন, নটরাজবল্দনা), 
মায়া ভট্রাচার্য, রুনু সেন, আঅরুণা দে, ক্লক 
ভাদুড়শী, তন্দ্রা রায়। আনতা ঘোষের 
সাঁওতালশ, অলকাসরদা, চিন্নলেখা সরদান্র 
রাজজ্থানী লোকন্তা, শুরা সৈনগৃস্তা, 
অর্পমা সেন, শাক্তি চৌধুরণী, কষা রায়ের 
মাথা, মোমাসুর রায়, শিপ্তা সেনের ণশক- 


১৬ নভেম্বর 


৩৯৭ 


পার্ধতশ', নীরেন্দ্রনাথ সেনগস্ত ও বিদ্ধ” 
বাসর তারকাস্যর বধ (কথাকাঁল), 'অনপ- 
শঙ্কর, সৃততপপা দত্ত, ধনামশী চৌধুরী, দিত 
পালের অন্যান্য নতো দর্পকিবলের প্রশংলা 
অজর্ন বয়ে। বাব লোকনৃতোর ললো 


লোকসঙাশত পাঁক্বেশন করেন শ্ীমতণ 
জ্বপ্না সেনগুপ্তা ও অরাবিজ্দ মিত। সম্লাশত 





খরাভপুর়ের কাপকাথ। 
রচনা ও নির্দেশনা £ যাদজ লরজায় 


টাকট ১. ছেকে ৫: ছাছাযশী ৫০ পর 
আভিনয়ের দিন হলে বেলা ঈটা থেকে 
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শশী কাপুর, হেমা! 
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গ্যারাডাইস £ প্রভাত £ মিত্রা ৫ প্রিয়া 2 ছায়া  রূগান্রী £ ভবানী 
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লশলা £ জয়ন্রী £ চলাচ্চনরম £ মর্যান্ত £ নশলা £ কুইন ঃ ্রীন্াক্ষী 
শ্রীগণ (চল্দননগর) ও অন্যন্। | 








এশশয় ক্ীড়ার 


দুবার। 
অনুষ্ঠান উপব্পপার দুবারই হলো থাহ- 
জান্ডের রাজধানী ব্যাথ্ককে । নজগর হিসেবে 


গপর-পর 


এটি অনন্য। কারণ, এশশয় ক্লাঁড়া অথবা 
গিশ্য ওলিশ্পিক বা ওই জাতশয় কোনো 
প্রতিনাধমূলক আল্তক্জশাতিক ভ্রাড়া পর- 
পয দুবার সংগঠনের আঁধকার আর কোনো 
ল্হর পেয়েছে বলে জানা নেই। 


দবধব ওঁজপ্পিক ক্রীড়া বা এশীয় 
ক্রীড়ার আসর ঘুরেফিরে নানা অগঙ্গে 
বসানো হয়ে পাকে । এক-এক'ট অগঞকে 
এক-একটি অনূধ্ঠান সংগঠনের ভার দেওয়, 
হয়। মূল অনুষ্ঠানের এই ঘোরাখাীরর 
প্ঠরকজ্পনার পেছন একি যান্ত রয়েছে, 
ষে খান্ত সর্জন সমর্থনীয়। যুন্ত এই যে। 
আন্তজাতিক ক্লশড়ানুষ্ঠানের উদ্দেশ্যই তলে। 
দেশে-দেশে, মানৃষে-মানুষে প্রশীতির সম্পর্ক 
পড়ে তোলা । অনুষ্ঠান যাঁদ বিভিন্ন অণুল 
হয় তাহলে তাঁভন্ব অণুলের আঁধবাসসাদের 
গঞ্চো অন্যানা দেশ আগা ক্ুড়া প্রতিনাধ- 
দের মেলামেশার ও শুভেচ্ছা বিনিময়ের 
সুযোগ ঘটে। কাজেই পর-পর দুবার 
বাঙকাকে এশশয় ক্লীড়াকেন্দু হিসেবে 
মনোনশত হওয়ায় এত দিনে অনুসৃত রীতি 
ও'নশীত থেকে এশীয় ক্রীড়া সংস্থাকে সরে 


অসতে শয়েছে। কাজটা হয়তো আনকের 
পশ্যকদ মাফিক হয় নি। কিন্তু বাজকককে 
পর-পর দুবার এশীয় ক্রশড়া সংগঠনের 


আধকার দিয়ে দেওয়া ছাড়া এশীয় কশড়া 
ফেডারেশনের অনা উপায়ও ছিল না। 

আর দ্বিতীয়বার এই আল্তঙ্জাতিক 
ক্লুশড়ার বাবস্থাপনার ভার নিতে ব্যাক্ককও 
স্বেচ্ছার এগয়ে আসে নি। ভারটা ওই 
শহরের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে । 


১৯৬৬ সালের ডিসেম্বরে বাঞগককে 
এশায় ক্লাঁড়ার পণ্চম অনুষ্ঠান চালু থাকার 
সময়েই এশীয় ক্রশড়া ফেডারেশতনর কার্ষ 
করশ সমিতির সভায় স্থির হয় যে... চার 
বছর পর এশশয় ক্রীড়ার পরবতর্শ অনূষ্ঠান 
হবে দক্ষিণ কোরিয়ার সিওলে। সাংগঠনিক 
অধিকার সিওলের হাতে দেবার জনো ওই 
শহবের পক্ষ থকে ষে আবেদনপল্ন পেশ করা 
হয়োছল, তারই পরিপ্রেক্ষিতে এশীয় গেমস 
ফেডারেশন 'সওলের অনুকূলে তখন 
সিদ্ধান্ত নেয়। 

ফেডারেশনের এই সিম্ধাল্ত জানার 
সলো সসোই সোঁদন বাজ্ককে সমাগত 
দক্ষিণ কোরয়ার ক্লীড়া প্রাতিনিধ মহলে 
আনন্দ ও উচ্ছ্দাসের জোয়ার বয়ে শিয়ে- 
নি তৎলাহেন্ আতিশযোে দাক্ষণ 


ধা 


কোরিয়ার সাংবাঁদক বন্ধুরা একাঁদন রাত্রে 
ব্যাজককের প্রেস সেন্টারে অন্যান্ন দেশের 
সাংবাঁদকদের উদ্দেশ্যে একটি পাটিই দিয়ে 
বসলেন। 
নৈশ পাঁ্টর ঘরোয়। পাঁরবেশে ঘন্টা 
“য়েক কাটাবার ফাকে |সগ্ল আগত দুজন 
কোরখ& সাংবাদককে জিজ্ঞাসা করোছলাম, 
'সাংগঠানক সাফণোর সুত্রে আপনারা 
থাইদের টেক্কা দিতে পারবেন তো ? টেক্কা 
“দতে নাগু বাঁদ পারেন তাহলেও কিন্তু 
এদের মতো। নিখুত আয়োজনের নায়ক 
হত হবেই । নহলে দাক্ষণ কোরয়ার (৩*রা 
অবশা শুধু কোয়াই বল থাকেন) বদনাম 
হয়ে যাবে কিজ্তু। 
মন্তব্য শংনে ওরা বনঙ্গণ চুপ করে 
তাবেন। ভারপর ডঞ্গা ভাঙ্গা ইংরাজ্রীতে 
আস্তে আস্তে বলেন, 'তা চিকই বলেছেন। 
এ'রা কিন্তু সব কাজ বেশ গর্শছয়েই করতে 
পেরেছেন। গুদের সো পাল্লা দেওয়া 
কঠন। তু ভার যখন নয়োছহ তখন অ.মা- 
পের পারতেই হবে 
পারতেই হবে, পুরা যভা জোরেই 
শব্দ দুটি উচ্চারণ করে থাকুন না কেন, দেখা 
গেল যে, শেষ পযন্ত ?সঞল এমীয় ক্রীড়া 
সংগঠনের জোয়ালাটকে কাঁধ থেকে নাময়েই 
দিল। লক্ষ লক্ষ ডলার খরঢ করতে হয়, 
“ব্দেশীদের কান্ধ থেকে সনাম পাওয়ার 
আশায় সংগঠকদের কারীদামে গা ভাসাতে 
হয়। নইলে অধুমনককলে আন্তজাতিক 
রঁড়ার আয়োজন ঘাটয়ে লাভ নেই। এভো 
চব ক্কাজ করে তোলা, বেসরকারী কর্মে 
দ্যোগের পক্ষে সম্ভব নয়। সরকারকে পাশে 
না পেলে টকালে এই জাতীয় অন্তজণাতিক 
ব্যবস্থা করা অনেকের পক্ষেই 
অসম্ভব । 
দাক্ষণ কোরিয়ার পক্ষেও এই কাজ 
দ্সাধা হয়ে পড়ায় ত'র! একাঁদন ষণ্ঠ ব্লাডা 
সংগঠনের দায়ত্ব ছেড়েই দেয়। ফলে এশীয় 
ক্রীড়া ফেভারেশন অসূবিধেয় পড়ে। এই 
অসুবিধে আরও বাড়ে যখন দক্ষিণ-কো রিয়ার 
অসমাপ্ত কাজের দায়ত্ব এশখয় অগুলের 
আর কেনো দেশই ঘাড় পেতে তে 
চায় না। যণ্ত ক্লড়া সংগঠনের ভার নেবার 
অনুরোধ জানিয়ে এশশয় ক্রীড়া ফেডা,রশন 
'গক সময় প্রায় সব দেশের দোরে দোরে 
ঘরোছল। কল্তু সে অনুরোধ রক্ষায় সাড়া 
পাওয়া হায় নি। ফল এক সময় বচ্ঠ কড়া 
বাতিল হয়ে যাওয়ারই উপরূম ঘটেছিল। 
অন্রোধ, উপরোধে ব্যা্কক যাঁদ আবার ঘাড় 
পাততে জ্রাজী না হোতো তাহলে হয়তো বচ্ঠ 
র্লাঁড়া সময়ে অনৃষ্ঠিতই হোতো না। ব্যাম্কক 
অবশ্য একবারে নিঃশর্ত রাজখ হয় নি। 
ষষ্ঠ ক্রীড়া লংগ$নে মে টাকা খরচ হবে তার 





মোটা অংশ ব্যাঞ্ষকের সংগঠকেরা এশীয় 
রুঁড়া সংস্থার সদ্য দেশগযীলর কাছ থেঝে 
পাবে। খরচ হবে সাড়ে সাত লক্ষ ডলা'রর 
বোঁশ। ব্যা্কক অন্যান্য দেশের কাছ থেষে 
সাহায্য হিলেবে পেয়েছে 'কাঞ্চদীধক চা; 
লন্ষ ডলার। 
আন্তর্জাতিক ক্রীড়া সংগঠনে ব্যা্ককে 
আভন্তা পাঁরণত । তাছাড়া ১৯৬৬ সালে 
এশপয ক্রীড়ার ব্যবস্থাতে হাত (দয়ে বাহক 
অনেকগ্চাল নতুন ক্রীড়া্্গন নির্মাণ করে 
'ছল। গড়া 'জনস হাতে থাকার বাড 
সবিধও রয়েছে এবার। থর চর-প। 
আগে গড়ে তোলা ব্যাঙ্ককের একটি ক্লাঁড়া 
গানের কথা তো আজও ভোলা যায় নি। 
এই ক্রীড়া্গন হলো হুয়া মাকের ইন 
ডের চ্টেডয়াম, প্রধানমল্তীর  নামানুসাথে 
ক্লীড়াঙ্গনাটর নামকরণ হণয়ছে 'কাটুকাচণ 
ম্টোডয়াম। আধ্াীনক স্থাপত্যকলার এব 
'নভে'জাল 'নদর্শন এই ইনডোর ছ্টেড 
য়ামটি। ওপর থেকে স্টোডয়ামের ছাদ 
পাপাড় মেলা এক পদ্মকুলের মতো দেখায় 
শ্টোডয়ামের ভেতর বশ হাজার দর্শব 
অ.সন আছে। বৌশর ভাগ আসনই গা 
আঁটা। স্টেডিয়ামের অভ্াতরে একতলা € 
দোতলায় বড় বড় দরজার সংখ্যা এতো বো" 
যে ওই সব দরজা গলে 'মানট  পাঁচেকে 
এধোই হাজ।র ধবিশেক দশক বাইর ৮৫ 
আসতে পারে । বাইরোর আঙিনাতেও গাড় 
রাখার পধাস্ত জায়গা । তাছাড়া শীতিতাপ 
নয়ান্মত জিমনাসিয়াম, সাই'ক্রিং ভেলোদ্রম 
চাঁদমারি এবং রামা রোডে গুটিকয়েক ছোঃ' 
থাটে ক্রীড়াঙ্গন সমেত জাতীয় চ্টে'ডয়মও 
ন্য়নাভরাম ! 
হুয়া মাকের এই ইনডোর স্টোয়ামটি 
রামা রোডের ন্যাশনাল চ্টেডিয়াম বা বাঞ্ক? 
শহরের কেন্দ্রস্থল থেকে চল্লিশ কিলোমটর 
দরে অবাঁস্থত। ওখানে পঞ্চম এশীয় ক্রীড়ার 
ম্‌ন্টিযদ্ধের ফাইনাল দেখতে শিয়ে আ 
থাই আতিথেয়তার ষে অভিজ্ঞতা অজণ 
করোছ তা সত্যিই বলার মতো । 
যে রাত্রে হোভিওয়েট ফাইনালে ভারতের 
হাওয়া সং [জিতলেন আভিজ্ঞতা 
র/্রই। ছেভিওয়েট ফাইনালই ছিল সেই 
রাতের সর্ধশেষ অনুষ্ঠান। হাওয়া সং 
ছেতার পর তাঁকে নিয়ে ভা্তশীর দর্শক" 
মহলে স্বাভাবিক কারূণেই নাচানাচি সর, 
হয়ে শিয়েছিল। মাতামাতি থামার পর 
হাওয়ার বিবাতি যোগাড় করতে শ্বিয়ে আমার 
বেশ দেরীই হয়ে যায়। এতো দেরী বে 
হলের বাইরে এগ দেখি শহরের মাঝখানে 
এবং ক্লীড়াগ্রাম যাবার জন্যে যেসব ভান 
ও মোটর ছিল তা কখন এ অণ্ঠল ছেড়ে চলে 
গেছে। 


সিএ শি 


লুরুবার, ১৮ই: অগ্রহায়ণ, ৯০৭৭] 


তখন রাতি প্রায় 
হবে ফাঁক কি করে। ক্বাঃ -আজেনা। 
রশ হা লই পড়া গোল ধা হোক। 

মু আসানেক 

গে জানতে ইতর পারলে এক 
হৃতের জন্যেও ঘর ফের সত 
পাতে হোত না। :" 

তিষ্তু থাই আিথেয়তার রতনপীতর 
দোপাদ্ত জানা না থাকায় ফিছক্ষেণের 
না দশায় ভুগতেই হলো। সেই 
শ্চন্তা [নয়ই পথে এসে দাঁড়ালাম । রাত 
রোটা বেজে গৈলেও হয়া মাক অপ্টলে 
ধন গাড়ীতে শাড়িতে সয়গরম। ওই 
গুলেই সেধার এক আচ্তর্জাঁতক প্রদর্শন 
সান্ঘ্ল। প্রদশলশ "দখে থাইল্যান্ডের 
ধবাসদের অনেফেই সোঁদন গাড়ীতে 
হে ফরছেন। 





৬ষ্ঠ এঁশযম়্ান শোমঙ্প 


জাগামশি ঈই ডিসেম্বর তাইল্যাপ্ডের 
[কারে ৬চ্ঠ এ্রাশয়ান গেমসের উদ্বোধন 
ব। প্রুতযোশগিতা শেষ হবে ২০শে 
চসেম্পর। চর বছর আগে এই ব্যাঙ্কক 
₹রে ১ই ডলেম্বর তারখেই &েম এশয়ান 
শমসের উদ্বোধন হক়োছল। এখানে 
খা, জাইলাাপ্ড ছাড়া অপর কোন দেশে 
(বর খাশয়ান শোমাসর আসর বসোন। 
এ/শয়ান গেমসের আসর বসেছে 
২৫১ সালে ভ্ারতবর্মে ১৯৫৪ সালে 
[নু পাইনে, ১৯৫৬৮ সালে জাপানে, 
২৬৪ সালে ইন্দোমেশাযাতে এবং ৯৯৬৬ 
[ল ভাউজান্ডে। 

প্রতযোগিতায় অংশ গ্রহণ করলে 
ট দেশ তাইলাপ্ডের প্রাতিঘোগস 
খা সব থেকে বেশী হবে। ভারপরই 
পানর স্থান। ১৯৬৬ লালে ৫ম 
শয়ান গেমসে সবাধক পদক সংগ্রহের 
পা পদক জয়ের তাঁলকায় প্রথম স্থান 
ছিল জাপান এবং দাক্ষণ কোরিয়া 
তীয় স্থান পেয়োছল। বিশেষজ্ঞ মহলের 
ণ. আসন্ন ৬ত্ঠ খ্রাশিয়ান গেমসে জাপান 
' *ক্ষণ কোরিয়া গতবারের থেকে বোঁশ 
[ক পদক জয়শ হবে। 

ব্যাককের আসঙ্স ৬ঙ্ভত এশিয়ান 
সের ১৩টি খেলাতেই ভারতবর্ষের 
দানের কথা স্থিল। কিল্তু খবরে প্রকাশ, 
মন্টন এবং ভঁলিবল--এই দুঁট খেলায় 
তধধ যোগদান করধে না। এই দুটি 
পর. খেলোয়াড় নিবাচনের পয় এই 
লতি ঘোষণা করা হয়েছে। ব্যাডামস্টন 
২ না-যাওয়ার কারণ, নিম্ন হ্রশড়ামান। 
দিকে . ভারতশয় আঙ্গাম্পক এসো- 
শনের সভাপাতি ভাঁলবল : দলের 
চিত খেলোয়াড়দের নাম অনমোদন 
দন। ফলে তাঁর এই পক্ছপাতিত্ব এবং 
মচার আচরণের প্রাতবাগে জাতীয় 


এ ৮১৯ 
রা লজ 
স্পা 56৬ 


বাজার এতো ম্নাযে 


জুল চিল 


সামি সা গাড়ী চুলছে। হঠাৎ একাট 


গড়ায় ভ্রাইভার এক খাই মালা, আ'রাহ9, 
জন জাতেন। সাহলাঁটই জিজসা করলেন! 
তো রাতে গইরতলীয় পথে আম | 
এধাঁড়য়ে আছ কেন? কারণাঁট আঁম জানা- 
উঞ্লাম। যৈই না জনা অমনি প্রায় 


একলা 


টেনে- 
চড়েই আমার দয়ে বল্লেন, 
'আগেৈ বঙ্জতে হয়, আপাঁন এাঁশয়ান গেমসের 
ভান্য আমাদের দেশে এসেছেন! জানেন, 
ব্যাঙক'কর প্রত্যেক গাড়ীর মাঁজিক ও জ্রাই- 
ডারের ওপর নিদেশ রয়েছে যে, এশিয়ান 
গেমস সংিলষ্ট ফোনো [বিদেশশকে পথে 
দেখলেই তাঁকে লিফট 1দতে হবে । না দিলে 
সরকারের পক্ষ থেকে আইনগত বাবস্থা 
নেওয়া হবে । শুনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। 
এবং আরও বুঝল.ম যে, এশশয় ক্লীড়া 
উপলক্ষে ক্যা্ককের বাবস্থাঁদর সহ 
ইমেজ বিদেশীদের সামনে তুলে ধরতেই 





শেণারীণে। 


দশক 


ভালবল ফেডারেশনের সভাপাঁত এাশয়ান 
গেমসে দল পাঠাবেন না ঘোষণা করেছেন। 

ভারতীয় ফুটধল দলে নিরবাচিত যে 
২০ জন খেলোয়াড়ের নাম সম্প্রাতি ঘোষণা 
করা হয়েছে তাঁদের মাধ্য আছেম বাংলার 
১১ জন, বোম্বাইয়ের ৪ জন, মহশশরের 
ই জন, পাঞ্জাবের ১ জন এবং রাজস্থানের 
২ জন খেলোয়াড়। বাংলাদেশ থেকে 
ঠনর্বাচিত হয়েছেন এই ১১ জন খেলোয়াড় 
£ মোহনবাগানের চাষজন-চচ্দ্রশেখর প্রসাদ, 





প্রজাতগ্া চাঁনের ৪ 
বর্তমান খধরস হ৬। ১০০ গাজ, ২০০ গজ 
এধং ২০০ টার দৌড়ে তাঁর বিষ্ধ রেফর্ড 
আজও ক্ষুলল আছে। তাছাড়া ১০০ মিটার 


তান তাঁর ১৯ সেফেস্ড সুময়েছ বিশ্য যনেক্ষর্ভ 
জা : 


|  জানষঠ। এই আস্তারিকতা 


৩৯৯ 


আরিবানশর. টির যথাথই 
ছট-ছাতী ক 
প্রসারিত সি ইফোই খাই ছাত-ছাতীয়া 
শপন্থম এ ক্ুশড়াকালে  ক্লাড়াগ্রামে, প্রেস. 
.গুধমে, বার হোটেলে, আতা সুংকারে 
হোটেলবয়ের কাজ করোছলেম। সথাকারই 
লক্ষ্য ছিল, মাতৃড়ীঘতী অনূকলে ববদৈধাশীসির 
কাহ থেকে শুভেচ্ছা ও সনম পাওয়া! গৈই 
সূলাম ও কুষ্টাহুশন প্রশংসা ধাঞ্কক শাদায় 
ক 'ীনতে পৈরেহে চার ধর আগেই । টার 
ধছর পয এবারৈ পাশুয়া আর এফ অভাবনশয় 
সহযোগে ব্যাত্কক যে আজত শুভেচ্ছা ও 
সৃমাগের পুজি যে আগ অলেফ বাঁড়য়ে 
ফেলতে পারব, তাতে কোনো পঙ্গেহই লেই। 
এশীয় ক্রীড়ার মতো বৃছৎ হ্যাপায় সংগঠনের 
থকাাক যে দেশ পপর দুবা় খাড় পোতে 
[নিতে পায়ে সে "দশের প্রাপ্য ঘাড়াত 
অনেক কিছুই । তাই না? 


যোগদানকাযশ দেশ 
ভারতবর্ষ, নেপাল, পাঁঝস্তান। সিংহ্স, 
ব্রন্মাদেশ, ইরান, ইম্রায়েল, হংকং, ইচ্দো- 
নোশিয়া, কম্বোডিয়া, মালয়োশয়া, জাপান, 
প্রজাতন্ত্র চীন, 'ফাঁঙ্পপাইন, সি্গাপুষ, 
দাক্ষণ কোরয্লা, দক্ষিণ িয়েখনাম এবং 
তাইল্যান্ড। 


প্রাতঘোগিতার লিপ 


ব্যাডামণ্টন 2 ১০--১৯; বাঙ্কেউহাল £ 
১০--১৯) ভাঁঙবল £ ১০--১১৯; হুটবঙ্ধ £ 
১০--২০; হাকি £ ১০--১৯) গ্বাষ্জাং 2 
১০--১৬; সাইক্লিং £ ১০--১৯) সাঁতার £ 
১২--১৬; ভারোক্তোলন £ ১০৯৭১ 
কাষ্তি £ ১০--১৩) নৌচালনা £ ১১১৬; 
আআথলেিক্স £ ১০--১৫ এবং টিং ও 
১০.--৯১। 


১৯৬৬ সালের &ম এশিয়ান শেমসের 
পদক জয়ের তালিকায় জাপান বিপুল 
ঈংখ্যায় স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক জয়ী 
হয়ে শীষস্থান গ্লাভ করোছল। 'দ্ধতশয় 
দথান আধিকারশী দাক্ষণ কোঁরয়া, তৃতশয় 
স্থান আধকারী তাইল্যা্ড এবং চতুর্থ 
স্থান আধকারশ ভারত--এই তিনাট দেশের 
মোট পদক সংখ্যা যেখানে ছিল ১০৯, সেখানে 
জাপান একাই পেয়েছিল মোট ১৬৯ 
পদক ক্বর্ণ ৭৮, পৌপ্য ৫৮ ও ঘ্োগজ ৩৩)। 
কি বিয়াট ব্যবধান! শিক্ষা, শিল্প-বাপিজা 
এবং খেলাধূলালস জাপান এশিয়া মহাদেশের 
শৈষ্ঠ দেকশ। 

এজ এশিয়ান গেদলের পদক তালিকা 


প্রেখম চাকা দেশ) 
কর্ণ রোপ্য ব্োজ 
জাপান ৭৮ ৬৮ ৩৩ 
দঃ কোরিয়া ১২ . ৯৮ ২১ 
তাইল্যাস্ড । ১২; ১৪ ১৯ 
ভায়তব্/ 3৭ ,9 - ৯৯ 


টেল ঠৌঁনসে 
প্রজাতন্দ্রশ চীন 


সম্প্রীতি সুইডেনের প্কাশ্ডিনেভিয়ান 
তেব টেনিস প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে 
প্রকাতস্্ চন অপ্রত্যাশিতভাবে ২০৩ 
খেলায় হাশোরণর কাছে হেরে গেছে। 
১৯৬৬ সালের পর প্রজাতল্তী চঁনের টেবল 
টেনিস খেলোয়াড়দের এই প্রথম ইউরোপ 
সফর তথা আক্তর্জাতিক খেলায় প্রথম 
মোগদান। 


এখানে উল্লেখা, জাপানের পরই বিশ্ব 
টেহল টেনিস প্রতিযোশাতায় প্রজ্ঞাতল্যাী 
চীনের খেলোয়াড়রা এক সময় দারুণ 
আলোড়ন সাঘ্ট করেছিলেন। বিশ্ব টেবল 
টেনিস প্রতিযোগিতায় তাঁদের প্রথম যোগ- 
দান ১৯৫৯ সালে। বিশ্ব ঢেবল 
টেনিস প্রাতিধোশিতায় মোট খেতাবের 
সংখ্যা ৭টি-দলগাত বিভাগের দুটি এবং 
ধান্গত কিভাগের পচিটি। প্রজাতল্যশী চাঁন 
বিশ্ব টৌবল টেনিস প্রাতিযোগিতায় তাদের 
চারধারের যোগদানে এইভাবে ১২টি খেতাব 
জয়খ হয়েছিল--১৯১৫১ সালে ১ট, ১৯৬১ 
সালে ৩টি, ১১৬৩ সালে ৩টি এবং ১৯৬৩ 
সালে ৫ট। ১৯৬৫ সাপের ২৮তম ছিব 
টেবল টৌনঙ্গ প্রতিযোগিতায় জাপান এবং 
প্রজাতল্শ চন সাতটি বিভাপারই ফাইনালে 
খেলে এশিয়া মহাদেশের নিরত্কশ প্রাধানা 
বিচ্তার করেছিল । প্রজাতল্তী চীনের দুজন 
খেলোয়াড় $ুয়াং সেতু এবং লি ফুজুং 
যে পরঙ্পর উপর্য ডিও তনবার পুরুষদের 
[িপালস ফাইনালে খেলেছিল তা" আজও 
একছাত নজির হয়ে আন্ে। তাঁদের মত 
আয় কোন একট দেশের দুক্তন খেলোয়াড় 
এইভাবে পরস্পরের সলো উপয্পিরি 
তিনধার পুরুষদের িঙ্গালস ফাইনালে 
মিলিত হননি। ১৯৬৫ সালের পর রাজ" 
নৈতিক কারণে প্রজা তঙ্গ্শ চশন বিশ্ব টেবজ 
টোনস প্রাতিষোশিতার পরবতী দুটি 
আসরে (১৯৬৭ ও ১৯৬৯) অংশ গ্রহণ লা 
করায় জাপানের প্রবল প্রাতিষ্বল্দীী বলতে 
জার কোন দেশ ছল না। 
চৌঁনলে প্র্যাপ্ড প্রি 
ইল্টারন্যালানাল জজ টেনিস ফেডারেশন 
ফডক 'নার্দ্ট আল্তর্জাতক টোনিস 
প্রাতিযোশিতায় আংশ শ্ুহশ করে আমেরিকার 
কফ 'রচে সবপাঁধিক পয়েন্ট অজর্নেয় সত 
ফেভায়েশনের 'প্রান্ড প্রা পৃরক্কার লাস 
করেছেন । এই পূরদ্কারের মজ্য নশদ 
১০,২৫০ স্টার্লং। 'ক্রিফ চে খৃযাশ্ড 
ফোঁশিতা-স্টকছোম টোনস  প্রাতিযোশিতার 
ক্ধিতীয় রাউন্ডের খেলায় জয় হয়ে মোট 





অমৃত পাবালপার্স প্রাইভেট বি পক্ষে ভ্রীস্দাপ্য় সরকার ফর্তৃক পাঁ়কা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ জেন, 


জঙ'ত 


৫৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করেন এবং সেই সেই 
তাঁর এই পূ্রস্কার লাভ। এই 

তার সৌঁম-ফাইনালে স্বদেশের নিগ্ো 
খেলোয়াড় আর্থার আযশের কাছে তাঁর 
পরাজয়ের সো প্রথম পূরস্কাহ লাভের 
কোন সম্পর্ক ছিল না। এই ১০,২৫০ 
স্টাঃলবয়ের প্রথম পুরস্কার লাভের পথে 
এক সময় তাঁর 2 প্রাতদ্বন্দশ ছিলেন 
[নশ্রো খেলোয়াড় 
আর্থার আশ অস্ট্রোলয়ার কেন 
রোজওয়াল, যাঁরা যথাক্রমে ২য় এবং ৩র 
স্থান পেয়েছেন।  অস্ট্রেলয়ার প্রথ্যাত রড 
লেভার পয়েছেন ওর্থ স্থান। 


কাউড্রের রেকর্ড রাণ 


বৈদেশিক সংবাদ সরবরাহ প্রাতষ্ঠান 
কর্তৃক প্রেরিত ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রেলিয়ার চলাত 
প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলার তৃতীয় দিনের 
যে বিবরণ বিাঁভন্ন দৈনিক সংবাদ্পন্রে 
প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে বলা হয়েছে, 
কাঁলন কাউড়ে আস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ব্রিস- 
বেনের ৯ম টেস্টের ১ম ইনিংসে ২৮ রান 
করে টেস্ট খেলায় তাঁর ব্যত্তিশত মোট 
০৭২৫৬ রান সংগ্রহ করেছন এবং এই সূত্রে 
ইংল্যান্ডের ওয়াল্টার হ্যামপ্ড প্রাতিষ্ঠিত 
বাক্গত সর্বাধিক মোট বালের রেকর্ড 
দে২৪৯) রান ভেঙোছেন। নাষের ক্টি- 
পাথরে কাউড্রের এই ৭২৫৬ রান পরগক্ষা 
করলে বেশ কছুটা খাদ পাওয়া যাবে। 
কাউত্রের এই ৭২৫৬ রানের মধো ১৯৬৫ 
সালে তিনি যে দাক্ষণ আফ্রকার বপক্ষে 
তিনাট বে-সরকারশী টেষ্ট মাচ খেলে” 
ছিলেন, ভার রানও ধরা হয়েছে। এইভাবে 
সরকার এবং বে-সরকারশ রঃ খেলায় 
সংগৃহশত রান একামঘত করা £্চয় সম্গত 
নয়। এবং এ ব্যাপারে আপান্তর কারণ 
খুবই যকিপূ্ণ । 


দাক্ষণ আফ্রিকা ষেদন থেকে কমন- 
ওয়েলথ শোস্ঠীর সঙ্গে তাদের সম্পক' 
ত্যাগ করেছে, সেই দন থেকেই তাদের 
ইস্পারিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সের (ব্ত"- 
মানে ইন্টারন্যাশানাল 'ক্রকেট কনফারেঙ্) 
সদ্য পদও বাতিল হয়ে গেছে। সৃতরাং 
৯৯৬৯ সাল থেকে দাক্ষণ আফ্রকা 'বাভত্ 
দেক্গের সঞ্গো ভোরতবর্য, পাবঙ্তান ও 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ বাদে) যে-সব টেস্ট ক্রিকেট 
মাড খেলেছে তার সঙ্পো ইম্পারয়াল ক্রিকেট 
কনফারেন্সের কোন সম্পর্ক নেই। সুতর।ং 
দাক্ষপ আগফ্রিকার এইসব টেস্ট ক্িকেট খেলা 
গুল বেসরকারী খেলা 'হসাবেই গণ্য 
এখানে উল্লেখা, 'কুুকেট খেলার প্রখ্যাত 
গ্রচ্থপঞ্জী 'স্লেফেয়ারস ক্রিকেট গ্যানুয়েল' 
প্রথম দিকে দাক্ষপণ আফ্রিকার ১৯৬০ 


৯ শিস .হইডে মৃত. ও তত্যত্ক ১১।১, আনন্দ চাটার্গ লেন, 


'উইসডেন প্রথম থেকেই সম্পূর্ণ অন. 
মানের উপর ভরসা করে দক্ষিণ আসক 
বেসরকারণ এবং সরকারধ টেস্ট খেলার ফন. 
ফল যোগ করে যাচ্ছেন। তাঁদের বন্ধ 
দক্ষিণ আকা ভাবধাতে এম্পারযাক 
তথা ইম্টারন্যাশানাল ক্রিকেট কনফারেলে। 
সদসা পদ লাভ করে তাদের ১৯৬০ সান 
পরবতা্ট বেসরকারী টেস্ট ক্রিকেট "খল, 
গুলি হয়ত সরকার টেষ্ট খেলা হিস 


অনুমোদন কারিয়ে নিতে সক্ষম হবে। 


সুতরাং ঘটনার বর্তমান পরিপ্রেক্ষিত 
দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট ক্রিকেট খেলা বেসর- 
কারী হিসাবেই ধরা উচিত এবং সরকার 
টেস্ট খেলার ফলাফলের সো তা যোগ 
করা ন্যায়সঙ্গাত নয় । 


রোভার্স কাপ 


পশ্চিম ভারতের শ্রেষ্ঠ রোভার্স কপ 
ফুটবল প্রাতযোঁগিতা গত লা ডিসেম্বর 
থেকে সুরু হয়েহ্থে। ১৯৭০ সালের প্রতি 
যোগতায় ৪০1ট দল অংশ গ্রহণ করেছে 
কলকাতা থেকে ৬াঁট দল খেলবে প্রথম 
রাউন্ডে বি এন য়েলওয়ে, বাটা স্পোটম 
ক্লাব ও এঁরয়াল্প এবং সরাসাঁর ৪র্থ রাউন্ঠ 
থেকে খেলবে পাত বছরের বিজয় ইস্ট 
বেঞ্গাল, রানার্সআপ মোহনবাগান € মহ" 
মেডান স্পোর্টিং। গত বছরের ফাইনারে 
ইস্টবেলাল ৩-০ গোলে মোহনবাণানঞে 
পরাজিত করোছল। 


লগ্তরণ প্রতিযোগিতা 


রাজ্য সংস্থা অনুমোদিত চার 
সৃইমং ক্লাবের পারভালনায় গপ্ায় চব 
মাইল সাঁতার প্রদীতযোগিতা আগার্মী ৬২ 


ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত হবে। 


এই ঠিকানায় খবর পাওয়া ফাকে 
জম্পাদক, চাতরা সুইামং ক্লাব, উ৭নং 


আর. পি, ঘোষ রোড, চাতরা. শ্রীরামপদর 


জেলা হুগলী । 


পপি 


হি | 
রঃ 


শ্ঙ হইতে প্রকাশিত। 


পচবার, ২৫শে জ্রহাণ, ১৩৭৭]. | অমৃত | | ৪৯ ৪০১ 





॥ রড ॥ 











নশরদচল্্র চৌধুরীর অফ্ললাড়ন সৃ্টিকারণ প্রথম বাংলা গ্রচ্থ 


বাঙালী জীবনে রমণী ১০ 


কি করতাম যে ৭ বাঁড়বদল ৪. এ ৬- 
নারায়প গঞ্গোপাধ্যাম্মের উপন্যাস নশহাম্য়ঞজন গুপ্তের | পরলে রাস্ধের উপন্যাস 
নতঃল তোগ্ণ ৩1 সা ৬. অন্যভ,বন ৪ 

শঙ্কু মহারাজের রমণকাহনশ . মহাশ্ষেডা বেষায় 
উত্তরস্যাংদাশি ১০ কলকাতা থেকে বলাছ « সভগা বসত্ত « 
প্রমথনাথ বিশীর কাব্যগ্রল্থ ডঃ রাধাকফণের | গজেস্রকুজার িত্রের 
প্রাখণ পারাঁসক হইতে ধম ও সমাজ [কিশোর গ্রস্থাবলশ 
॥ সাড়ে পাঁচ টাকা ॥ | ॥ দশ টাকা ॥. ॥ সাড়ে চার টাকা ॥ 
॥ নাটক ॥ ॥ অনুবাদ ॥ | ্‌ ॥ প্রবন্ধ ॥ 
গজেন্দ্রফুমার চিত্রের . উলস্টয়ের মহাত্ধা গাম্ধীয় 
[বাধালাপ ৩. আনা কারেনিনা ৩॥০ . সত্যাগ্রহ চে 
নীহাররঞ্জন গ;্তের উপন্যাস ওঅর এণ্ড পশস ১ম ৬২ আমান খ্যানের ভারত ৪০ 
উল্কা মং এ ২য় &. আমার ধম" ৫. 
ূ চক্র ৩, এ ৩য় ৪০ ছাত্রদের প্রত 
মায়ামৃতা ০ ডল্টম্লেডচ্কির শাশভুষণ দাশগপ্তের 
রাত শেষ ৩২ ক্রাইম এণ্ড পাঁনশমেশ্ট ৩. উলস্টয় গান্ধণ রবীল্দ্রনাথ ৫1০ 
প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস রমাপদ চৌধ্দরশর উপন্যাস জরাদদ্ধের উপন্যাস | 
নগরে অনেক রাত ২ম), জারর অশচল ব্েছ্)৪ ঘন্যা « 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যাজের সুবৃহত উপন্যাস উমাপ্রসাদ ম;খোপাধ্যানসের শ্রমণক্হর্নী 
অন্য দেশ অন্য দাহ ৯৫ ক্ঃয়ারশী [গার পথে ৫॥ 
ৰ গজেস্্কুমার মিত্রের উপনয়াস লুদথনাথ দোথের উপন্যাস বিমল করের উপন্যাস 
এক প্রহরের খেলা & জলাধতরজ ৪9॥ যাদুকর &। |. 
ৃ লশলা মজ্‌মদায়ের গ্বরাজ বন্্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস তারাশক্করের উপন্যাস ঞখ। 
আর কোনোখানে € অশাধ ৭) রাধা ৮ 
আশ্মতোহ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস আচচস্তাকুদদার সেনগস্তের উপন্যাস | 


অলকা. তিলকা (৩য় মর) ৫  মহগমদ (ইয় মই) ৮৪ র 


তর ও ঘোষ £ ১০ শ্যামাচরণ দে প্ীট, কাঁলকাতা ১২ 1 ফোন £ ৩৪-০৪৯২, ০৪-৮৭৯১ 


কাহারোল 
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11171170111 
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ন্‌ 1 111, 
॥ 4111 ৃ 


গ্রাহকের 

“্জমতের কার্যালয়ে পাঠানো 

খ্াাবশাক। । 
চাঁদার ছার 


হাক টাকা ২০-০০ টীকা ২২০০০ 
 খাল্সাধক টাকা ৯০-০০ টাকা ৯১-০০ 
! প্রমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


“অমৃত' কার্যালয় 
৬৯/১ আনন্দ চাটাজ' লেন, 
কলিকাতা--৩ 
ফোন $ ৫৫-৫২৩১ ৫৯৪ লাইন) . 








১০গ্র হঘ 
৩য় খণ্ড 








৩৯শে সংখ্যা 
নজা 


রং ৪০ পলা 


"সস পারার 








65168) 111 99৩৩1775৩7, 1970 শুকবার, ২০শে জগ্রছাত্ণ, ১৩৭৭ 40 ৮8156 
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সুভাঁপতর 

বিষয় লেখক 
গচিডিপঃ | 
শাদাচোখে সজীসল্দশী 
দেশোবদেশে -শ্রীপৃ্ডরীক 
পয়লোকে জশবনলাল চদ্রোপাধ্যা্স 
ছোগিন চিঠি থাকে না কেবিতা) 
পষ্পাদকণয় -জীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
সখের মতন কিচ্ভু (কাঁধতা) -শ্ত্রীহেনা হালদার 
পাতা ঝরে, ঝরষে পাতা (কাবতা) -শ্রীসনং বন্দোপাধ্যায় 
পূর্বরাগ (গল্প) -জীপ্রদোষ দত্ত 
মুখের মেলা -আবদুজ জববার 

(উপন্যাস) - জ্রীননীমাধব চৌধ্রশ 
এই আমাদের দেশ _শ্লীনল্দলাল কল্দ্যোপাধ্যায় 
'জগ্মশতবািকশ প্মরণে 2 হদ্‌লাথ সরকার --ল্লীগৌরাশাগোপাল সেনগৃপ্ত 
সাহিত্য ও সংগ্কাতি -জ্রীঅতয়ঙ্কর 
নীলকণ্ঠ পাখর খোজে (উপন্যাস) --জ্রীঅতশন বন্দ্যোপাধ্যায় 
কন্যাবিদায় -জ্ীআময় দন্ত 
িিকটেই আছে | -জ্লীসন্ধিংসু 
তোমাকে (উপন্যাস) -শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
অনের কথা -জ্রীমনোবদ 
স্টেশনগাস্টারের ভায়ের়শ (গল্প) -শ্রীজগৎ বন্দ্যেপাধ্যায় 
[বজ্ঞানের কথা -প্লীঅয়স্কাল্ত 
পিঞ্জর (বড় গল্প) -শ্লীসুভাষ সিংহ 
গোয়েল্দা কাব পরাশর -জীপ্রেমেজ্দু মির রচিত 

্‌ -শ্রীশৈল চক্রবতা চাতত 

জঙ্গনা -জীপ্রমশলা 
প্রদর্শনশ পাকা -জলীচম্নরাঁসক 
জলা স্প্রীচিতাঙ্গাদা 
প্রেক্ষাগৃহ স্রীনান্দীকর 
খেলায় কা স্শ্রীশঙ্কর বিজয় মত 
খেলাধূলা -শ্রীদশক 


রত 4০ 


তি 5 ভিত 
ৃ ১28 8-দা৯ 
51978214868 ৮5-৮ /€4 
নর চা চি ঃ প্র 
৯০০১০ ০ ই রিও এ টি চে 








পৃনকটেই আছে? ও মুখের 
মেলা প্রগঞ্গে 


শ্রীসঙ্গয় গৃহঠাকুযতা 
৪ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭) বলেছেন-কতক- 
পা জায়গার 'মুখের মেলার তুলনায় 
নকটেই আছে চরির়েয ফাঁছনগ অনেক 
বাস্তবতার ছোঁয়া এনেছে । তাঁর ফাছে 
'মুখের মেলার খটলা আপেক্জা মকটেই 
আছে' অনেক বাস্তঘ মনে হয়। কোন জামস 
"গালো লাগা বিছিত মামুষের বাব্জরগ 
মানসিকতায় উপায় মভয় কয়ে। এ বিষয়ে 
তক অর্থহশীন। 


খের মেলা ও পনিকাটই আছে 
দ্যমতা-র নিয়ামত পট ফিচার। একাটিতে 
গ্রামবাংলার বিচিত্র জনজশ্বনেয় এক একট 
চার আমাদের সামনে তুলে ধরে। আর 
একটিতে সমাজ-জ্রীবনের তথাকাঁথত ভদ্র 
বেশধারখ ঠগ-প্রতারকদের চাষা আমাদের 
কানে পেশীছে দেয়। "নকটেই আছ্ছে। 
শপর্ধক ফচাতয় বাজ্তবতার ছোঁয়াচ নি*্চরাই 
আছে। লেখক শ্রীষ্ধিংসু অবশ্যই খন, 
বাদারহ্হ। কিন্তু ভার জন্য মুখের মেলা'র 
লেখক আবদুল জধ্যারের লেখায় বাষ্তবতাত্র 
অভাব ঘটছে বলতে ধাওয়া কি ভুল 
নয় কঃ 

পাগল শশশকাক্ত রায়কে নিছক গচ্পে 
ধলা চার বঙ্গতৈ শাগায় ইচ্ছে করে না। 
চলমান জখবনের বছু ঘটনাই পাজেপের চেয়ে 
আছভুত-আপাতদ্াম্টতৈ অবাস্তব । গ্রাম্ণ 
জীবনের সোঁদা মাটি গ্াথা ষহু চর৫ই 
আমাদের অজানা। একালের গ্রামবাংলব্র 
চাঁরঘ িল্পণকার সৈয়দ মুস্তাফা সিরাঙ্গ, 
আবপুল জব্বার প্রতীতলী বশ্যই আমাদের 
আভডিনজ্দন পাবেন-অবহেলিত মৃুখগৃলোকে 
গার্ডের জলে ধুয়ে মুছে আমাদের সামনে, 
আনার জনা। 

কামাল হোসেশ, 

র বহঈমপঞ্জ, মুর্শিদাবাদ । 
৫২) 
শত ২৭ কার্তক, ১৩৭৭ “অমৃত? 
পারিকার "চঠি-প্র' জ্তন্ডে বা টা 
চ্যাটাঁ্জয় পঁনফটেই 
শিরা পাঠালাম। 

লোখকা যে গসখ-াসাধয পৃঞ্তক 
প্রকাশকদের (কোনও নাঙ্গী প্রকাশক মন) 


লংবাধ তুলে ধরেছেন তা সম্পৃখরপে 
লতা। আগায় জামাশোমা আর্জন খানেক 


ভয়ণ লেখব-লোখিকা আছেজ। যাঁরা এইসয 


অসংজসাধ্জলামী পুস্তক প্রকাশকদের 


(অম.-ভ-চিতিপ্র, 


কবলে পড়ে সর্বস্বান্ত হয়েছেদ। তাই 
আজ এদের অসাধূতা ও প্রতারণার 
মুখোশ সবসমক্ষে খুলে দেওয়ার [বিশেষ 
প্রয়োজন অনুভব করাছ। শুধ খুলে 
দেওয়া নয়; এদৈর বিষশ্ধে তরুণ লেখক" 
লোখিকাদের সঙ্ঘবগ্ধ একটা আন্দোলন 
গড়ে তুলতে হবে, যাতে এইসব অসং+ 
অসাধূ-অমামশ প্রতাধকদের বংশ নির্মল 
করা যাখ়। 
এইসব অসৎ পুগ্তক প্রকাশকেরা 
তরুণ লেখক-লোঁখকাদের প্রথাম কতই না 
প্রলোভন দেখান। এদের সঙ্তো কিনদ্রা্ 
করলে তরুণ জেখক-লেখিকারা যে অতি 
অজ্পাঁদনের মধোই প্রখ্যাত লেখক বা 
লোৌখকা হিসাবে প্রতিম্ঠালাভ করতে 
পারুবন, সে সম্বদ্ধেও অনেক 'মনস্তান্তক 
বাখ্য' এরা করে থাকেন। অধিকাংশ ঠগ্‌ 
বা প্রতারকদের যে 'সাইকোলাজ' বা 
'মনস্ততা সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকে তা 
কিছ-দিন আশে এক প্রখ্যাত 'অপরাধ 
বিশেষজ্রের' লেখায় পড়োছলাম। কিন্তু 
তা যে আজ বাস্তবে এমন করে সতা হয়ে 
উঠ্ধে, এফথা ফোমও গিন তাঁধানি। 
আপনাদের অমৃতে শনকটেই 'আছে"+ 
'মনের কথা'মুখের মেলা প্রভীতি এমন 
কয়েকটি বিভাগ আছে যা প্রকৃতপক্ষে 
অনেক অজ্ঞাত জগৎ ও অজপরাচত 
বান্তদের আমাদের চিনিয়ে দতে শেষ 
ভাবে সাহায্য করে থাকে। এর জন্য অম 
“অমৃতের' একজন গুপপ্রাহী পাঠক হিসারে 
আপনাদের সম্পাদনা বিভাগকে আভনন্দন 
জ্ঞাপন কাঁর। 
দৈষাজৎ ঈজুমদার, 
কাঁলকাত্া--৪১। 


কাব্যের নামকরণ 


নামকরণ একাঁট বিরাট সমস্যা । কিছ: 
দন আগে 'অমৃত' সাপ্তাহক পতিকায় 
'প্রীবফ-কীতীনাএর নামকরণ নিয়ে পর পর 
দুটি মনোজ্ঞ আলোচনা প্রকাঁশত হয়োছিল। 
৬ 9, সাঁছত্য-যাগফষদের এন 
অনেক দিনের 


হই প্রকা রে বি 
0১০ [নিয়ে বিশেষ 
জালোচনা । গৃজগণয় 1 জুমার সেন 

শর তাঁর ধাংলা পাঁথভোর ইতি, 


প্র 


করেছেন। আমি প্লায়গাঅখাধ কাবা? 
পড়ে যা ধারণা কয়োছি তা পাঠক সাধারণের 
কাছে দিতে পারলে খ্শী হব। অবশ 
বিচারের ফল ধা হবে তা অধশা 'অমতঞ 
সম্পাদক মহাশয় প্রকাশ করবেন। 


'পারদা-মঙ্গল' নামর্ট শুনলেই মধা 
যুগের মঞঙ্গাল কাধ্যেক়্ কথা ঈতই মনে পড়ে 
যায়। বল্তু বিষয়বস্তুর দিক থেকে 
আলোচনা করলে এর অসায়তাই প্রমাণ 
হবে, আর পাঠকরা 'বজ্ঞাম্ত হবেন! মঙ্গল 
ফাধ্য' মাধাক়ণত গীত বহুল আখ্যানমলবর 
দৈধ-দেধশ মিদেশিশত কাৰ্য। এর মূলে দেব 
দেবর মাহাখ্ প্রচায়। কিম্তু বহারী- 


জাঙ্জের 'গারদা-ম্াস এগ ধারে-কাছেও 
ধাযান। অবশ্য পাঁচটি সর্গই গীত 
আকারে ?লাঁখত। কিন্তু সর্গ পরম্পরায় 


কোন যোগসূত্র নাই। অত্যন্ত রহস্যলোকে 
প্রবেশ করলে একাঁট অস্পী ক্ষীণ আখান 
পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু তাও নিতান্ত 
বস্তৃহীন। প্রথম স্গে উধাদেবীী, গায়ঘ্রীর 
ধঙ্দনা শান; ্ধিতীয় সর্গে হারানো 
আনশলক্ষ/ীর.. উদ্দেশে: কাঁব-চিত্তের 
আভসার। কাঁব-চন্ত ধৈন গতীহারা শিব। 
দশর্ঘ 1ঝরহের হতাশা! তৃতশয় সরে কাবি- 
চিত্তের সংশয়। হারানো  আনন্দরসের 
অন্বেষণে হয়রাণ হয়ে ফাঁধ দ্বিগুণ 
ব্যাথত। চতুর্থ স্গে হিমালরের উদার 
প্রশাদ্তির মধ্যে আশবাস- 
অন্বেষণ । পঞ্চম সর্গে লেই পুণাডামতে 
আভলাষত আনন্দ উপলার্ধ (বাংলা 
সাহতোয ইাতহাস,। লুকটমার সেন, ২য় 
খণ্ড)। 

কাব সৌন্দর্যকে আফণ্ঠ উপলাব্ধ হরে- 
ছেন, কিন্তু তার প্রকাশে তিনি বাথ। 
বুপকে অর্পের মধ্যে ধরে রাখতে পাবেন 
1ন। কাঁক কাব। রটদাকালে সংষমের কোন 
বধ বাঁধতে পার়েনান। তাঁর পক 
88 না, রন হি আর্টের কোন 
গং মা। ধারাটি হয়েছে 
আঙ্ছ সর্ধপ্ধতাট য়া । তাই ধলা বিষয়- 
বপ্তাট মঙ্গল ফাবোর পক্ষে গংাইশীন। কার 
সারদাত্র ?বরহেই পশীড়ত, সারদাকে নিয়েই 
তাঁর কাজ, সারদাকে বাগ দিয়ে কাঁবর 
কল্পনা, গৃধ খেলা। 

ধহায়শলাল আগহোর আনুবর্তন করতে 
চেয়োছলেন কিনা জনা যায় না. তবে 
কাবাটর 'নামকরণ' দেখলেই বোষা হায় 
হাতি তাই। ভ। পুফার পেন বলেছেন 
'সারদা-মশাল' নামকরণে কাব যাহা-প্রাচীন 
হাঞ্গালা ফাবোর রীতি , অনুসরণ করে- 
ছেন। কাবাট গণীত,তেপোদিত গড 
মহল, সহগজাং 4 এই 





নি 





অর্থেই গীঁতি-াব্য। কাব্যের বিষয় দেষণ- 
_ মাহাত্বা, তবে লোফ উপাল্য দেধী ময়-কাব। 
সরগ্বতণী (বাংলা সাঁহতোয় ইতিহাস, হয় 


থণ্ড)। এই কি নামফরণেয় যৌন্তকতা? 
আমার মনে হপ্ল ডঃ সেন মহাশয় 
এঁড়য়ে গেছেম। 


ক্কা্যাট প্রথমে অসম্পূর্ণ ছিল। 
জ্যোর্তীরন্্নাথের পতশীর  অনরোধে 
বিহারশলাল সম্পূর্ণ কয়েন। তান একথা 
তাঁর "সাধের আসন” কাব্যে স্বীকার করে 
গেছেন। উবে কি ধলা ধায় কাধিয় প্রেয়ণা- 
দাশে জ্যোতারন্দ্র ঠাকুরের স্প্রীই সারদারংপে 
কিয় কাছে ধরা পড়েছেন। নিশ্চই 
কাধ্যাটর লেখার আগে কাঁধ সঙ্ো তাঁর 
ঘানধ্ঠ পার 'ছুা। তিনি বাখনও 
সারদাকে 'মা' ধলেছেন, কখনও বা প্রেয়সপ, 
প্রোমকা। কবির আসঙ্প কজপনা যখন 
প্রচ্ছযের গণ্ডি পোঁরিয়ে গেছে তখন 
হয়ত লোকচক্ষুর ভয়ে "মা বা দেবী ধলে- 
1ছম। 'লঙ্গাটকা মেনে বলতে কি 
বুঝায়? এত বিশেষণের প্রয়োজন কি 
ছল? মাকে নিয়ে কি ধখনও রোমাপ্টিক 
কাঁধতা লেখা যায়? তধে ভেবে দেখা দরকাব 
কঁষির সারদা ফে। 

ফাঁবর মানসখ সারদা, জশবন-মরণের 
সাথণ। তাঁর বিরহে কাঁষ কাঁদেন, তাঁকে 
কাছে পেলে কবির উচ্ছ্বাস বাড়ে। প্রেমিক 
বা দয়িত তাঁর প্রোমফা ধা দয়িতার সকল 
সময় সঞ্গল কামনা করবেন এতে আর 
বিচি ক। ফাঁঞা সঙ্গে সারদার সম্পক', 
বলতে বাধা নেই, আত আধুনিক যুগে 
'ভালবাসা' যাকে বল৷ যায় সেইরূপ। কাব 
তাঁয় সারদার মঙ্গল চেয়েছেন অর্থাং কুশল 
কামনা করেন। তাঁর 
তবে কি বলা যায় না, 'সারদা-মঞ্গল" 
নামাটর গেছনে এই আহীডয়া প্রচ্ছা্ধ থাকা 
[বচন নন। আমার মতে হয়ত তাই আছে। 


হাব পণ্ট সর্গের শেষে িখেছেন- 
ধবহঙ্গম | খুলে প্রাগ 
ধর য়ে পণ্চম তান! 
সারদা-মপাল-গান গাও ফুতৃহলে' 


এই দেখেই কি দঞ্পাল-কাধের' পর্বায়ে 


ফেলা যায়? মোটেই তা খায় না, ঘূগ কাঁবিকে 
সৃষ্ট করে, কাব যুগের প্রাতানীধত্ব করবেন 
এটাই ঈ্বাভাবক।- তার গ্রশ্ডির বাইরে 
যাবার ক্ষমন্তী কার নেই। তাই উনবিংশ 
শতান্দীতৈ গলাল-কাবা লেখা কোন ক্গেই 
সম্ভষধ নয়। 

টা নল ই 
মনে ইতৈ পাল বষষস্সুর দক 
থেঞ্চে কাথাটি প্রাচণনদ্বের দাধী করছে পারে 


সুখে কবির সংখ । 


না। এটা আধ্ানিক খণ্ড খন্ড গীত. 
কাবা মানব, যা আখ্মলর্বস্যতায় পর্থ। 

হফাঁজিদান ধল্দ্যোপাধ্যায়ী 

(বাংলা বিভাগ), 

উত্তর বঙ্গ [িদ্বাষদ্যালর, 

দাজলং। 


মফঃম্বলের সাহিত্য পত্রিকা 


আপনার ধহল প্রচারিত “আনতে 
একজন নিয়ামত পাঠিকা। আপনার 
পত্রিকায় 'গ্রন্থদর্শী” মফস্বেল মাহাত্্যিক 
এবং পান্রকার দুরাৰস্থান উপরে যে 
আলোচনা ফরেছেন তা আমাক মনে আঘাত 
করেছে। সম্প্রতি দেখলুম, মফঃগ্বঙোর এফাট 
শারদীয়া সংখ্যা (আর্য, বর্ধমান) * খাঁন 
উপন্যাস, কিছু গল্প, কিছ ফাঁবতা এবং 
বর্ধমান বিশ্বাবগ্যালয়ের ধয়েকজন 
ঈমান্টি, যেটাছে 
কলফাতার যে কোন শারগ সংকলম থা 
পণ্রিকার সমতুলা ধলা ধেতে পারে। (দেশ, 
অমতে, ধূগাম্তর, আনল্যাজার় ইত্যাগ 
কয়েকাট ব্যাতরেকে।) এর মধ্যে একটি 


এতিহাসিক ঝুমুরকে নিয়ে লেখক 
কোৌটিলোর অরথশাস্ত্, চার্বাকের শাম্ম, 
দামোদরের সঙ্গত বাণী ইত্যাদর মাধামে 
একটি সন্দর উপন্যাস তৈরী করেছেন থা 
কলকাতার পাণ্তকায় বেরোন উচিত 'ছল। 
অমৃত, দেশ, যুগান্তর, আমলবাজায় 
প্রভ়ীততে শারদ লংখ্যায় খ্যাতমাম 
লেখকেরা লেখেন, একথা অনস্বীকারধ 
কিচ্তু কলফাতায় আয়ো যে লমস্ত পরিকা 
আছে যাঁরা অত্যন্ত বাজে লেখা ছাপেন, 
তাঁরা মফঃস্বলের এই সমস্ত লেখকদের 
অভার্থমা জামাতে পায়েন না? লেখাটি 
আসবে, কিল্তু ঘড় কথা হলো, আমাদের 
ছাছারীয়া মফগস্ধলের এ পাঁটফা পাষে 
কোথা থেকে? গ্রল্থগশপর এই সমালোচনা 
আগার অভিনঙ্দন পাবৈ। 
পা গপতো, 
ছোরশ, ভজাফাতা 'িশ্ষবিদ্যালয়) 
ধলকাতী--ই৮। 


উপরোদ্ 
নভেগ্বরের 'অমৃতভের চিঠিপয পদ্য 
মনসারঞজন চট্রোপাধ্যায়ের চিট পড়লাম! 


হ্১ 
শিরোনামার গত ২০খে 


প্নলেখধ মফঃস্ঘলের কাঁব-দাহিতাকগণেয 
আত্মপ্রকাশের সমপ্যা সম্পর্কে আলোকপাত 
করেছেন। আমায় মনে হয়, লেখক ছওয়ার 
সমস্যা ফোন জ্থাম বিশেষের ফাধ-সাহাতাক" 


দেয় সমস্যা নয়। প্রার সফল মবান কাধ" 
লাহাত্যিকগপের আখ্ব্রকাশের পথ ধর্তমাপন 
মুগ্ধ। কোনয়প অসম্মান না কয়েই বলতে 


চাই তথাকথিত প্রধ্যা্ সাঁহাতাঞগণ নাজ 
করা পর-পান্তকার আধকাংশ পহ্যা দখল 
করে থাকার, তরুশেরা বাণ্ত হচ্ছেন। তাই 


না হয় প্রখ্যাত পর়-পাল্রকা কর্তৃক ধায় বার 
প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় পরে অগত্যা লেখা বন্ধ 
করে দিতে বাধ্য হচ্ছেন। এছাড়া জার কি 
পথ আছে? আমার দার্ঘ যায় বছরের লেখক” 
জশবনে এ-বাপায়ে অনেক 'তিষ্ত 
হয়েছে। 'িল্তু এই জ্বর্প-পারসযর়ে তা 
ব্যস্ত করা সম্ভব নয়। 


ঘতমান সংখ্যা [১০ ব্য, তয় খণ্ড, 
২৮শ সংখ্যা] মতে প্রখ্যাত টপ্পা গায়ক 
কালপপদ পাঠকের লোফাল্তরগমমে একটি 
শোফবাত্তা ছাপা হয়েছে। তায় শেষের 
[দিকে উল্লেখ আছে, “এইচ এম তি থেকে 
'ভালোধাস বঙ্গে এবং 
'মনোহয়া ময়ন তোমার এই দুটি গানের 
রেফর্ড ধাজায়ে হছযখামেফ আগে 
বোয়য়েছে। এছাড়া তাঁর আর ফোন রে" 
নেই।” এই গখাটি পস্পর্প লয়। আমার 
পুয়ানো য়েকভ পংগ্রহে দেখতে পাচ্ছি 
কালশপদ পাঠকের একখানি রেকর্ড আছে! 
তায় [এন ৩৫১৭] এক পঠে আছে, 
'আমার প্রেম রাখা দায় হা ও অপস় 
পিঠে, 'আমায়ৈ কাঁদায়ে খাবে খাঁদ যাও? । 


পুরানো রেকর্ড সঙ্গাতে দেখাছ 
আরো দৃখাঁন য়েকডের উদ্লেখ আছে। 
টি [পি ৯৬৬৭] গান পট হল, 
'আমি পৃ্জিব পিরশীত প্রেম আজ প্রতিমা 
করে 'িমণাণ'। ও প্ববাদ হইল আমার অন 
ও নয়নে । অমাটির [পি ৯৯৭৭] এক 
[পঠে, পে থাক, কাছে এস লা, ও গুম 
পিঠে, আনহয়া নন তোমায় প্রাণ ৮ তবে 
এইসব রেকর্ড এখস বাজারে প্রচাঁলত নেই। 
করংশাময় ধস, 
+ উকি ২৪ পরগুণ। 


$ 


হয়ে গয়োছিল। 





রাজনৌতক আঁ্থরতা উন্নয়নমূলক 
কম, বূপারনে দৃস্তর বাধা স্যাম্ট করে। 
এ কথা ধেমন সাতা তেমান গগতান্তুক 
উপায়ে নিবাচিত জনপ্রর্তীনিধিয়া গদখয়ান 
মা খ্রাকফে অশান্ত রাজনপাতর প্রতাঙ্গ ফল- 
প্রত হলাহে গড়ে ওঠে সঞকণর্ণ মনোভাব । 
'পাম্চমব্গে দীর্ঘখীদন ধরে যে রাজনোতিক 
টানাপোড়েন চলছে তাব ফলে এই রাজ্যের 
দুই প্রান্তে অভ মনোভাব ক্ুমেই দানা 
যেধে উঠছে। আদর্শের আবেদন কমেই 
যাথ হয়ে আন্টালক মন্দেভাব গাথা চাড়া 

| ॥ 


আমি 'উত্তরাখ্ড ও 'ঝাড়খণডা 
আল্দোলনের কথাই বলাছ। *ট্রন্তরা খণ্ড” 
আল্দোলনের কথা সংবাদপত্র 


সংবাদ পাঁরবেশনায় এখনো পষষ্তি তেমন 
পারৃত্ব লাভ করে ন। ফলে এই আলন্দো- 
রন যে ফতখাঁন দানা বেধে উঠেছে তার 
সম্ধম্থে পাধারণের ওয়াকবহাল হওয়ার 
কথা নয়। কিচ্তু উত্তরবণপোর মানুষের সঙ্গো 
আলাপ করলেই তাঁদের ক্ষোভের ও দ্‌ঃখের 
কারণ খুজে পাওয়া যায়। আয় এই 
ক্ষোভ ও দুঃখ এত গভীর যে তাঁরা ঘুক্ধর 
জন) কথা ভাবতেও 'দ্বিধা- 
বোধ করছেন না। এবং ক্রমেই এই আত্ম- 
নিষ্মল্মণ বা জ্বাতন্যোর প্রস্তাব উত্তরবঙ্গ- 
ধাসীর মনে গভাঁর নাড়া দিচ্ছে, ইতিমধোই 
জনেক সভা-সামাত হয়েছে। উত্তরাখণ্ড 
আন্দোলনের প্রবন্তাদের অভিযোগ কোল- 
কাতার বিরৃদ্ধে। 


কোলকাতা বলতে শহর কোলকাতা নয। 
কোলকাতায় পশ্চিম বাংলার 
ছাগানিয়জ্তা মহাকরণবালীদের বিরৃদ্ধেই 
তাঁদের এই আভিযোগ। উদ্তরবলাবাসশ 
মনে করেন কোলকাতা তাঁদের প্রাত যথাষথ 
পষ্টি দে না। তাঁরা অবহোলিত, অব- 
খ্জাত। ক্ধাধীনতার ফল ভোগ তাঁরা 
ক্করতে পারছেন না- তাঁরা বান্চত। যত 
উদ্নয়নমূজক কর্মসূচী স্বাধীনোত্তর যূগে 
ছৃপায়িত হয়েছে, তার বেশশর ভাগই 


* কোলকাতাকে শ্রীমণ্ডিত করবার জন্য এঁদকে 


রা হয়েছে। গাঁদকে কেবল প্রসাদং 


কাগফা মান। 


তাঁদের এই অনৃভূতি বিক্ষোভের আকার 
ধারণ করেছে খুব বেশশ দিন আগে নয়। 
এই সৌঁদন যন প্রকৃতির রুদ্ররোষে উত্তর- 
ধল্পোয জলপাইশঁড় শহর মহ অনেকগাজল 
জায়গা মহাস্লাবনের শিকার হয়েছিল, তখন। 
স্মরণ থাকতে পারে ষে এ হঠাং-আসা 
প্লাবণে প্রায় ১৫ হাজার মানুষ প্রাণ 
হারয়েছল। এবং শুধু তাই নয় -অজত্র 
আনূষ হসাঁদন গৃহহারা হায়ছিল, সবক্ষাল্ত 
এই দুঃখের দিনে উত্তর- 
ধচ্গবাসশ অনেক আশার বাণ শৃলোছলেন। 
তখনও ছিল পাশ্মবঙ্গে রাস্মপাতি 


শাসন--ক্্রীধর্মবীরের রাজত্বকাল। কেন্দ্ৰীয় 
সরকারের পক্ষ থেকে দ্বয়ং ইন্দিরাজ) 
পর্ষ্ত সেই বন্যাগ্রস্ত এল/কার মানষের 
কাছে দ্ৰযং উপাাস্থত হয়ে গ্রাতশ্রাত দিয়ে" 
চলেন যে সর্বনাশা তিস্তাকে শান্ত কর- 
বার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার বিল্দবমাত কাপ] 
করবেন না। তাঁদের আভিযোগ হচ্ছে, এখনও 
পর্যত কতকগুলি নিয়মমাফক বাঁধি মেরা- 
মতের কাজ বাতত আর কিছুই হয় নি। 
আর দদই '৬৭ সালের ভয়ঙ্কর দনগুলোর 
পরও যে [তিস্তা করালর্প ধারণ করে নি 
এমন নয়, কল্তু প্রাতশ্রদীত পালনের জন্য 
অদ্যাবাধ কোন প্রচেষ্টাই হয় 'ন। 


শুধু সবনাশা সেই গ্লাবনের পরই যে 
[িস্তাকে শায়েস্তা করার কথা চিন্তা করা 
হচ্ছে এমন নয়। যখন এই রাঞ্জে কংগ্রেস 
ক্মতায আধিগ্ঠিত ছিল তখনই উত্তরবঙ্গের 
পাঁচটি জেলা যথাক্রমে দার্জালং, কোচাবহার, 
জল্পপাইগাঁড়, পাশ্চম দিনাজপুর ও মাল- 
দহের কর্বাঙ্গীন উত্বাতকজপে একটি 
'মাধ্টার শ্লান" তৈরণ করা হয়োছল। এই 
প্ল্যানে শুধু প্লাবন রোধের পাঁরকজ্পন্ন 
[ছল না। ছল-_সশ্চাই-এর কার্যক্রম, নয়া 
নয়া সড়ক নিমাণের প্রাতশ্রযাত এবং আরও 
অনেক উন্নয়নমূলক কর্মসূচীর রূপরেখা । 
১৯৬৫ সালে রচিত এই মহাপাঁরকম্পনার 
বায় ধরা হয়েছিল আনৃমানিক ১৮৬-২৭ 
কোটি টাকা। কেন্দ্রীয় সরকারের 'বিবেচনা- 
ধান এই পারককপনা অদ্যাবাধ অনুমোদন 
লাভ করে নি। এই প্রসঙ্গে কেন্দ্রয় সর- 
কারের পক্ষে বলা হয়েছে যে, এত বিপুল 
পাঁরমাণ অর্থ বরাম্দ করা কোনক্রমেই সম্ভব 
নয়। উত্তরবঙ্গবাসীদের তরফ থেকে 
অনেকবার কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের কাছে ডেপুটে- 
শান দয়ে বলা হয়েছে যে অন্ততপক্ষে, এক 
লহমায় সম্তব না হলে, পধায়ন্রমে এই 
মান্টার গ্গ্যানকে রূপদান করা হোক। কিচ্তু 


তাঁদের আবেদন এখনও পর্যচ্ভ ফলপ্রস 


হয়শি। অথচ এক একবার বন্যার তাণ্ডবের 
পরই প্রাতশ্রাতি এসেছে। আর সেই 
প্রাতশ্রাত প্রীতশ্রুতিই রয়ে গেছে। কার্য- 
ক্ষেত্রে কিছুই হয় নি। 

এই বিপুল পাঁরমাণ অর্থের 'বাঁন- 
য়োগের অক্ষমতার কথা চিল্তা করে নতুন” 
ভাবে কিছু করা যায় কিনা তা নিয্ধে পার- 
কল্পনা রচনার জন্য একমান্্ বিশেষজ্ঞদের 
নিয়ে "নরাসং রাও” ঝাঁমটি গাঠিত হয়। এই 
কামাটও পরয়ক্রমে দুটি রিপোর্ট পেশ 
করে অবশেষে বিশাত ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁদের 
চূড়ান্ত পাঁরকম্পনা পেশ করেন। কতক- 
গুলি আশুকরণণ্য স্বজ্পমেয়াদশ কমসূচীর 
কথা এই পাঁরকজ্পনায় স্থান পেয়েছে, এব 
এঁ সমস্ত কর্মকাণ্ডের সমাধানের ব্যয় ধরা 
হয়েছে মান ৮০ কোট টাকা। কিন্তু এই 
সুপারশসমূহেরও কি দা হবে তা ভেবে 


উত্তরবপ্পাবামীরা আতঙ্কিত বোধ করছেল। 


দশর্ঘসূততা যাঁদ এই পারিকষ্পনা রুপায়দৈর 
পথে অক্তরায় হয়ে ওঠে তবে প্বাভাঁবক- 
ভাবেই উত্তরবঙ্গাবাসী বক্ষুষ্খ হতে পায়েন। 
তাঁদের দাবী, আবিলচ্বে অস্ত [তিস্ভাকে 
শায়েস্তা করার কাজে হাত দেওয়া হোক! 
স্থাপন করা হোক। বন্যার পর যে সমস্ত 
রেলপথ বচ্ধ করে রাখা হরেছে তা পুনরায় 
চালু করা হোক, এবং ম্যান্তকা সংরক্ষণের 
কাজ আরম্ভ করা হোক' রা নাক 
বলেছেন যে, বনসম্পদ দূত 'বিনম্ট হওয়ার 
ফলে মীত্বকার অবক্ষয় বার বার বিপযয় 
ডেকে আনছে। কাজেই বঙ্গ ইত্যাদ 
রোপণের মাধ্যমে বনভূমি সৃষ্টির কাজ 
ত্বরান্বিত না করলে যতই তিস্তায় বাঁধ 
দেওয়ার পারকঞ্পনা গ্রহণ করা হোক না 
কেন--সেই বাঁধের দ্বারা তীক্ষ/ প্তরোতা 
[তিস্তার বনার্পকে লাবণাময় করে উত্তর- 
বঙ্শাধাসীর সম্পদ আহরণে গাহায্য করা 
যাবে না। 


এ সমস্ত দাবী-দাওয়াকে কেন্দ্র করে 
আন্দোলন দানা বেধে উদ্ছছে। এবং 
উত্তরবঞ্গবাসী মনে করেন যে, যেহেতু লাল" 
দীঘর চত্বরে তাঁদের প্রীতানাধ নেই তাই 
“কোলকাতা তাদের অবজ্ঞা করে চলেছে 
কাজে গাঁড়মসী করদ্বে।” উত্তরবঙ্গের নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যন্তরা বলেন, এ অঞ্চলের চা ও 
পাট-ভারত সরকারের বিদেশ মুদ্রার 
যোগান দিচ্ছে। অথচ যাঁরা এই মহাযজ্ধের 
পুরোহিত তাঁরাই যুগসণ্ণিত বেদনায় আজ 
ও ভারাক্রান্ত। এই দুর্দশার অবিলম্বে 
অবসান হওয়া উঁচত। ইতিমধ্যে নয়া- 
দিল্লীতে দরবার করতে গণডেপুটেশান 
গেছে। যদি তার কোন সফল পারণাত 
না ঘটে তবে অনেকেই ভয় করবেন “উত্তরা- 
খণ্ড" আন্দোলনের নেতাদের হাতই মজবুত 
হবে মাত। 

অন্দরূপভাবে পার্বত্য অণ্টলের আঁধ- 
বাসীরাও বক্ষত্থ। তাঁদের ভাষা--নেপাল" 
ভাষা-এখনও স্পীকাতি লাভ না করায় 
তাঁদের মধ্যেও বিক্ষোভ আন্দোলনের রূপ 

গ্রহ করেছে। অথচ, এই সকল পাবত্য- 
বাসীদেরও বারংবার একই প্রাতশ্রুতি দেওয়া 
হয়েছে। আবার কোন শিল্প গড়ে না 
ওঠায় বা সেখানকার কুটশরাশিল্প গর্যন্তি 
সহযোগিতা না পাওয়ার ফলে তাঁদের মধ্যেও 
স্বয়ং শাসিত ইউনিট গড়ে তুলবার মনোভাব 
বেশ জোরালো হয়ে উঠছে। 


এদের মধ্যে জোধা 


নামক ষে উপজাতি আছে তা প্রাম্ম মুছে 
যেতে বসেছে। বর্তমানে ২০।২২ ঘর 
মান্ন অবশিষ্ট আছে। পশর্বকের 


শরবার, ২৫খে জগ্রহামা, ছা ৮ ১৩৭৭ ]. 


জা ছা উদ 
চাষ আবাদ করেন তাঁরা হত দ:বেলা অন 
সংস্থান করতে পারেন। অনাদের ত এক- 
বলার খাওয়ায় জোগাড় রতেই প্রাণ 
একটানা: অবজ্জাত "ওয়ার". 


নারশর অনুকম্পায়-একাঁদম যে পথক বাড- 
খণ্ড রাজ্য গড়ার শপথ ' নিয়োছল সেই 
আন্দোলনের এখন সমর্থন আসছে শোটা 
ছোটনাগপুর অণ্ল থেকে। আর তার ঢেউ 
লেগে কাঁপন ধরেছে ঝাড়গ্রামের শালবনে। 
ভাঁদর মধ্যেও পৃথক ঝাড়খণ্ড আন্দোলন 
সাড়া 'জাগয়েছে। আর আঁভযোগ “সই 
এক। কোলকাতা তাঁদের অবজ্ঞা করছে। 
ভারা যাঁদ নিজেদের কর্তৃত্ব নিজেরা হাতে 
নিতে পারেন তবে সমান তালে জীবন মান 
উন্নয়নের যুদ্ধে তাঁরাও এঁগয়ে ষেতে পার- 
বেন। তাঁদের প্রাত অবহেলার জবাব [দিতে 
পারবেন। 


জাতখয় দজ্টভঙ্গাশর কষ্টিপাথরে বাচাই 
করল মনে হবে এ ধরনের অনুভ্াতি জাতণয় 
স্বার্থের পাঁরপন্থশ এবং এই সমস্ত পক্ষ" 
গাতদুট আন্দোলন জাতশয় এক্যের বিঘ।। 
কিন্তু সঞ্গে সঙ্গে এ সব অবহোলত 
মানুষের বিক্ষোভের কারণগাঁলও সহদয়তার 


সঙ্জো ভেবে দেখতে হবে। দ্ধাঁদের মধ্যে 
কেন এই. এক্যবিরোধী মনোভাব বা 
“99199180851 09159577035 ক্মেই দানা 


বেধে উঠছে তার কারণগলি যথাযথভাবে 
আম্ভারকতার জঙ্গে আশু বিবেচনা করা 
দরুকার। বলতে গেলে পাঁরকজ্পনা যে এই 
সমস্ত অঞ্চলের মানুষের উন্নাতিকল্পে 
পাহশিত হয় নি এমন নয়। কংগ্রেসের 
আমলে অনেক কর্মসূচী গৃহশত হয়োছল 
এবং কিছ; কিছু কাজও হয়োছল। অবশ] 
তা প্রয়োজনের তুলনায় সাানাই। তারপর 
পশ্চিমবঞ্গে যে রাজমৌতক আস্থরতা সুরু 
হয়েছে তার ফলে বন্তৃতপক্ষে ১৯৬৭ পাস 
থেকে অদ্যাবাঁধ ফোন গণকল্যাণমৃজক কাজেই 
কেউ হাত লাগাতে সমর্থ হন নি। এমন, 
কি পণ্ঠবার্ধকশ পাঁরকজ্পনা রচনার 
বাপারেও পাঁশ্চিমবঞ্পোর বন্তব্য যথাযথভাবে 
রাখা সম্ভবপর হয় নি। কে এই রাজোর 
হাল ধরধে তার ফয়সালা না হওয়ার ফলে 
এই রাজোর ক্ষেত্রে বায় বার পাঁরকল্পনার 
পপ অদল বদল হয়েছে। 'নর্বাচত প্রাত- 
মাধ থাকলে তান তাঁর এলাকার কথা যত 
দরদ দিয়ে বলতে পারবেন বা তাঁর এলাকার 
উন্নয়নকল্পে যে আন্তরিকতার সঙ্গে কাজ 
করবেন, অন্ন কারো পক্ষে তা করা মোটেই 
সম্ভব নয়। এবং এটা সর্বজনস্বীকৃত 
হন্তব্য। কাজেই এই যে অশুড আন্দোলনের 
সৃষ্টি হচ্ছে তাকে অক্কুরেই বিনাশ করা 
দরক্ষার। ঘাঁদ তা না করা হয় তবে এই 
শনের রূপ পরিগ্রহ করবে তখন এই ভঞ্গ 
বঙ্গদেশ আরও . ভাঙ্চনের দিকে এগিয়ে 
বাবে। পুধু তার ভৌগাঁলিক অবক্ষয় ঘটবে 
তা নয়। 'ম্র়মান অর্থনশীতর উপর এমন 
চাপ আলবে যে. লেই পঞ্চ আর্থনশীতি নিয়ে 
রালোয় রোম মঞ্গাল সাধনই .জক্ষ্বপর হবে 
মা। 'শেনা যাচ্ছ, দাহদি পরেণ না হলে 


কোন বিশেষ 


ফলে ক) সাধনে কৌশল ময় সু 
ক্ষত আদিবাসন-এপেও বিদেশী মিলস ও এট সা বোন মলে? 


বল নে হয় না। 


জমৃত 

 উত্তয়বঙ্শাবাসী খাজনা বন্ধ আন্দোলন গর 
করবেন'। গর পারণাম ভয়াবহ রি বাধা। 
কেননা ফোন দলগত 
রাজনোতিক ৮" দলের 
ছক বাঁধা কথাও এদেয় নিরজ্ত করতে লার়ধে 
সামাগ্রকভাবে উত্তব-. 
বঙ্গের জনসাধারণের এই আন্দোলমে অংশ 
নেওয়ার সম্ভাবল্ম রয়েছে। দলগত পথ 
ভূলে তাঁরা ভাঁদের এলাকার উত্বযনের প্রশ্নে 
একজোট হওয়ার সম্ভাবনা সমাধক। অনু- 
রূপভাবে জোট বাধছে সেই ঝাড়গ্রাম- 
প্র্ালয়ার প্রকৃতির সন্তানরা । 

বিপদ সামনে । একথা যাঁদ নেতৃব্জ্দ 
ভুলে যান তবে সমস্যা স্কুল পশ্চিমবঞ্গ 








৪9০0৭ 


আরও সঞ্ষটের আবর্তে পড়বে। পারভত্রাণের 


নব "চু টু উপা 8 থাকবে না। কাজেই রাজ- 


ৃ অবসান করা 
িক্ষৃত্খ অগ্ুলের আধবাসনদের 
১ ধ মারফং তাঁদের দুহখ দুশা 
এরশকরণের আশু চেষ্টা লা করা হলে 
স্বার্থদ্ট আন্দোলনের হাত জোরদার হবে। 
শুধু দবী-দাওয়া আদায়ের 'ভাতততে এই 
আন্দোলনগাল সংঘাটত হলে হয়ত কেবল 
প্রশাসনিক উপায়ে নিরসন করা সম্ভব হাউ। 
এর সঙ্গে পৃথক সংস্থা গড়ে 

অর্থাং নয়া রাজ্য পত্তনের মনোভাব সং মলচ্ট 
থাকার ফলেই সমস্যাটা আরও ভয়ধ্কর হয়ে 
দেখা 'দয়েছে। অতএব,. সময় থাকতেই 
সাবধান হওয়া উঁচত। -শসদশণ 











আমরা দু:খিত 


৭ মাসে ৭ম মুদ্রণ 


সাথক জনম 


৪র্থ মুদুশ ৫:৫০ 





তাঙ্হ 


আলোকপণ। 


দাম 8৫ ১০০০ 
ভারাশস্কর বন্দোপাধায়ের 


৯ম মন্দ্ুণ ৪:৫০ 
বনফ।লোর 


খর মুদ্রণ ৪:৫০ 
জাগতোদ জশোশাধ্যায়ের 


ওয় মুদ্রপ ৭'০০ 'নবরাগ' নামে চিত্রে 


পাঠক-পাঠিকাদের প্রচুর চাহিদা থাকা সত্বেও 
দঃ্প্রাপ্তার জন্য একপক্ষকল আমরা 'এপার বাংলা ওপার 
বাংলা' সরবরাহ করতে পারিনি। আনচ্ছাকৃত এই তি জন্য 


শংকর -এর 


এপার বগলা গপার বদল 
চৌরঙ্গী মানাচত্র 


. ইইশ মন্দ্ুণ ১২:৫০ 
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লেকলভা ভেলো দিয়ে অস্তবত 
নর্ধাচন ডাকা হতে পারে, সংবাদ 
পরালোচকদেয়ও রাজনোতিক মহলের এই 
গবেষণা যেন রয়। না মরে রাম।' সকলেই 
একজন মানুষের মন পড়বর চেষ্টা 
করছেন। তিনি হলেন প্রধানমল্ণ শ্রীমতী 
ইচ্দিরা গাল্ধী। শ্রীনতশী গান্ধী কি বলেন, 


সেটা বড় কথা নয় গবেষকদেয় কাছে, তাঁন 
[কি ভাবছেন বা স্ভাতে পারেন, সেটাই 
তাঁদের কছে বড় কথা। 


শ্লীমতশী গাম্ধণ লোকসভা ভেলে 
দিলেন বলে, এমন গাযেষণা এর আগে 
সিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। যাঁরা বলোছলেন 
ঘে, লোকসভার শাতকালীন আঁধবেশন 
নির্ধচনের ডাক আসবে 
তাঁদের কথা থাফেনি। ইতিমধ্যে লোক- 
ঈভার শণতফালণন আঁধবেশন শেষ হওয়ার 
গময় হয়ে এলা। 


এখনকার সর্বশেষ গবেষণা হচ্ছে, 
[ডসেম্বমর মাসের শেষাশোধ নাগাদ যাঁদ 
লোকসভা ভলো দেওয়া না হয় তাহলে 
ঘৃঝতে হবে, অহ্তবতাঁ নিবাচন ছযষে না, 
১৯৯৭২ সাফা যথা।নাদ্‌স্ট সময়ে লোকসভার 
শণ্থম সাধারণ 1নর্বাছন হবে। যাঁর। এই 
হত প্রকাশ করঠেন তাঁদের য্যান্ত হল, 
১৯৭১ লালের ফেব্রুয়ার-মা্চ মাসে হাঁদ 
লোকসভার নিবখঠণ করতে হয় তাহা 
ডিসেম্বর মলের পর আর আপেক্ষ! করা 
চলে দা। আর ৯৯৭১ সালের ফেব্রয়ার- 
মাচ মাসে মাঁদ (নলবাচন না হয় তাহলে 
ঘ) বছর সেক্টেম্-অকাটোবরের আদা 
নির্ধাচন সম্ভব নয়। (কচ্ত ১১৭১ সালের 
ফেব্রুয়ারী-মাচেই যখন স্বাভাবকভাতর 
নবাচন £ওয়ার কথা ওখন কয়েক মাসির 
জন) আরগতাশে লোকসভা ভেঙো দেওয়ার 
যান্ত থাকবে লা। সংতুরাং ১৯৭০ সাল 
শেষ হওয়র আগেই পাধজ্শার হায় যাবে, 
যতমান লোকসভ। টি তার নাদিজ্ি 
পরমায় ভোগ করতে পারানে, অথবা তার 
পালে অকাপ পংহারই লেখা আস্ছ। 

মাদ্রু্ের হত পাতিকর দিজখ 
সংঘাদদাতা আক "ক রোজ ছিখেছেন, 
'্রধানমল্তী এখন (অক্তবতির নির্বাচনের) 


সপক্ষ ও বিপক্ষের যৃক্কিগংলি খুপটয়ে 
খটয়ে বিচার করছেন বে খবর প ওয়া 


যাচ্ছে। কেননা, যাঁদ বাপি [দতে হয় তাহলে 
ময় বড় বেশ নেই 

আর একাঁট সবশেষ শাব্ষণা এই যে, 
অঞ্তর্বতঁ [নবচল ধবে কি হবে না তা 
ফতকষটা নির্ভর করছে প্রান্তন লাজন্যদের 


ভাতা ল্পর্কে সুপ্রীম কোর মামলার 
রায়ের উপর। এই মামলার শুনানী হয়ে 
গেছে এবং ডিসেম্পর মাসের মাঝামাঝি এই 
ব্ষিয়ে সপ্রশম কাটের রায় প্রকাশিত হবে 
বলে আশা করা হচ্ছে। আদালতের রায় যদি 
যায় তাহলে 


ভারত সরকারের বিরুদ্ধে 
শ্রীমতখ গাম্ধী লোকসভা ভেবেগে দেওয়ার 
জনা রাষ্ধপাতকে পরামর্শ দিয়ে নির্বাচক- 


মণ্ডলীর সম্মৃখীন হওয়ার দ্ধ ্ত করতে 
পারেন, এই হচ্ছে বত'মান জঙপনা-কজ্পনা। 


কিছ কিছু জাক্ষণ দেখা যাচ্ছে যাতে 
মনে হচ্ছে, প্রান্তরন রাজনারাও কেউ কেউ 
তৈরী হচ্ছেন। তাঁদের ভাতা ও অন্যানা 
বিশেষ সৃযেগ-সবিধার প্রশ্নটা আগামী 
নর্বাচনের অন/তম 'ইসহাতে পাঁরণত হতে 
পারে একথা উপলাম্ধ করে তদের মধো 
কেউ কেউ রাজনশীততে (ও নিবাচনে) 
নামার জনা তোড়ছ্োড় করছেন।  মধ্য- 
প্রদেশে গোয়ালিয়রের মহারাজা (রাজমাতা 
বিজয়া রাজে সিম্ধিয়ার ছেলে) 'বাভন্র 
নিরবাচনমন্ডলশতে সফর করে বেড়াচ্ছেন। 
তিনি অন্যান্য রাঞজামহার জাদের কাছে চিঠি 
পাঠিয়ে তাঁদের সাক্তয় রাজনপাততে নামার 
পরামর্শ দিয়েছেন । আশামশ [নর্ধাচনের জনা 
প্রার্থী হিসবে যেসব রাজা-মহারাজের নাম 
শোনা যাচ্ছে তাঁদেব মাধো আছেন বিখাত 
রিকেট খেলোয়াড় ও চিন্রাভিনেরীি শিলা 


ঠাকুর ওরফে আবেয়া সলত নার স্বামণ 
পাতাদির নবাব। 
কংগ্রেস ভাগ হওয়ার পর দেশের 


[ধা স্থানে যেসব উপাঁনবনচন হয়েছে 
সে?,সর ফলাফল শাসক কংপোস দলের 
**৬র থেকে বিব্লেষণ করে দেখা হাটি 
এই বন্গেষণে যে হিসাব পায় গেছে 
ঠা দাজর পঙ্ষে উতসাহজনক। কংশ্গ্াস 
ভগ হওয়র পর ।বধানসভার মোট যে 
৩২ আসনে নাচন হয়েছে তার মাধো 
২১ট আসনে প্রথনী দড়ি করিয়ে শাসক 
বাংগুস ১৪টি আমন লাভ করেছে। অপর- 
পক্ষে বিরোধশ কংগ্রেস ১৮ আসনে 
প্রাতদ্বতিনতা করে ১৯টাতে জামানত 


হারিয়েছে ও মাত ১ রাটিতে জয়শ হয়েছে। 
লোকসভার যে নয়টি অসনে উপানবণচন 


হয়েছে তার মধো পাঁচিটিই শাসক কংঃগাসের 
হাতে এসেছে। শুধু তাই নয়, এই কেন্্র- 
গলর  নর্ধাচনে ১৯৬৭ সালে আবিভন্ত 
কংতোস শতকরা যে হারে ভোট পেয়োছিল 
উপনির্বাচনে শাসক কংশ্রোস ডেট গেয়েছে 
তা থেকে ৪৯২ শতাংশ আধক হারে। 
কেরলে গত সাধাণ নর্বাচনের সময় 


অথণ্ড কংগ্রেস পেয়েছিল মোট ভোটের 
৩৫-৪০ শতাংশ ॥। আর গত মধ্ববতৃশ 
নিরধধাচনে সেখনে শাসক কংগ্রেস পেয়েছে 
মোট ভোটের ৪8-৫ শতাংশ । 


_. শ্রীমতণ গান্ধীর িদ্ধাম্ত এই হিসাবের 
দ্বারা প্রভাবত হবে কিনা বলা যাচ্ছে ন.। 
তবে, এই হিসাব যে শাসক কংগ্রেস দলের 
পক্ষে আশাজনক তাতে সন্দেহ নেই। 


ইতিমধ্যে বিহার নিয়ে শাসক কংগ্রেস 
দলের উদ্বেগে কটছেই না। গভ্রনাব 
ফকরুদ্দিন আলি আহমেদ ও শ্রীওয়াই বি 
চ্যবন, পর পর এই দুই নেতা মীমাংসার 
চেষ্টা করোৌছলেন, 'কল্তু তাঁদের দুজনের 
চম্টাই ব্যর্থ হয়েছে। দলের নেতৃত্ব থেকে 
শ্ীদারোগাপ্রসাদ রায়কে সরতে হবে, এই 
দাবীতে বিধানসভার শাসক কংগ্রেস দলের 
একাংশ অনড় রয়েছেন। পি-এস-পর 
একাংশও বেঁকে বসে0েছন এবং সর্বশেষ 
খবর হল, দি-পি-আইয্লের দাধী মেনে 
নেওয়া না হলেও তারাও কোয়ালিশন থেকে 
তাদের সমর্থন প্রত্যাহার করে নেবে। 


অবস্থা এখন যা দাঁড়য়েছে তাতে 
এটা প্রায় নিশ্চিত যে, শ্্রীদারোগা পসাদ 
রায়ের বদলে অন্য কেন একজন গ্রহণযোগ। 
নেতা পাওয়া গেলেই শ্রীরায়কে বিহারের 
ম.খামন্যিত্ব থেকে সরে দাঁড়াতে হবে। এর 
[বিকল্প ংচ্ছে বিহারে আর এক দফা 
রাংএপ্তর শাসন। 


হারের বিপরীত পরিস্থিতি উত্তর- 
প্রিদোশ। সেখ নে ৫৩ জন মল্ঘ্ার একাচ 
ঘণাওকায় . মান্দ্িসভা নিয়েও মুখামনণে 
1ট এন সিংহ তাঁর সমর্থকদের সামালিয়ে 
রাখতে পারছেন না। ম্জিসভার আয়তন 
আরও কাড়ান হতে পারে বলে ঘোষণা করা 
£য়েছে। হাতিমধো ভারতীয় ক্রান্টিি দলে 
নরজন সদসা সংযুন্ত [বিধায়ক দলের প্রাতি 
তদের সমথন প্রভাতার করে নিয়েছেন। 
উদ্তরপ্রদেশ বিধানসভার . সচিবালয়ে : দে 
সংবাদ আছে তাতে দেখা যায় যে. গত দু 
“টসে বিধানসভর ৪২ জন সদস্য দলত্যাগ 
করেছেন, তাঁদের মধো ৮ জন দৃবার দল 


ভাগ করেছেন। লবচেয়ে বেশশ সংখ্যায় 
পদপা হারয়েতে ভারতায় ক্লাক্ত দল-- 
মোট ২২ জন। ংগঠন কংগ্রেস দল 


হারয়েছে ১৪ জন পদস্য। সরকার হিসাবে 
অবশা িধানসভয় ক্ষমতাসণন সহযন্তে 
বিধায়ক দলের স্পট সংখ্যাগারক্যতা 
বয়েছে--৪২৬ জন সদম্যের [ঝ্ধানসভায় 
২০৬ জন। | 





৮4 পা 
১ 1৮ 
রি 
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ও ষ্ঠ 
রঃ 
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ভান্নতের সেনাপাতয়া এক বছর অল্তর 
অন্তর একাট সম্মেলনে মীলত হয়ে দেশের 
প্রাতিরক্ষার ব্যবস্থা পর্যালোচনা করে দেখেন । 
এবার 'দল্লীতে সেই সম্মেলন হয়ে গেল। 
গত পাঁচ বছরে পাঁকদ্থানের সামারক শান্ত 
স্বগৃণ হয়েছে । এই পাঁরপ্রোক্ষিতে এবার- 
রর সম্মেলন বিশেষ গৃরুত্ব লাভ করে- 
ইল। | 

এই সম্মেলন উপলক্ষে ভারত ও 
পাকিস্থ নের সামারক শান্তর একাট তুনা- 
মূলক হিসাব প্রকাশিত হয়েছে। 

এই 'হসাবে দেখা, যাচ্ছে, পাকিস্থানের 
সশস্ত্র বাহনীতে এখন সাড়ে তিন লক্ষ 
লোক আটছহ এবং সেদেশের প্রীতরক্ষা 
বহিনশর দরুন সালয়ানা প্রায় ৩০০ কোটি 
টাকা খরচ করা হচ্ছে। ভারতের সশস্দ 
বাছিনশতে আছেন প্রায় দশ লক্ষ মানৃষ 
এবং তার বাৎসরিক প্রাতিরক্ষা ব্যয় ১১০০ 

৯৯৬৫. সালে পাঁকিস্ধানের ছয়াট ইন- 
ফ্নানাদ্ই ও দুটি সাঁজোয়া ডিভিসন ছিল । 
এই ডিভিসনগুজির সাজ-সরঞ্জাম যোগার 
মার্কন হাক্তরষ্ট্র। সেসময়ে তার ১০ 
স্কোষাডুন জঙ্গী বিমান ও এক স্কোরাড্রন 
বোমারু বিমান ছিল আর তার ক্ষুদ্রাতন 
শৌধহরে ছিল কয়েকাট ডেস্টীয়ার ও 
ফিওশরেট এবং একটি সাবমোৌরন। ১৯৬৫ 





বাক্ষামল্যশ শ্লীজগজশীবন রাম তাবশা 
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সালের পর পাকিস্থান চখশনের কাছ থকে 
সাজ-সরঞজাম পেয়ে তনাট নুতন হন" 
ফ্যান 'ডাঁভসন গড়ে তোলে। তাছাড়া সে 
চগীনের কাহ থেকে পাঁচ স্কোয়ড্ুন মিগ- 
১৯ বিমান ও এক স্কোয়াডুন আই-এল- 
২৮ বোমারু াবমান, কিছু 1-৫9 ট্রাক, 


কামান ও পাঁরবহনের সাঙ-সরঞ্জামও 
পেয়োছল। সো িয়েট যস্তরাষ্্র পাক. 
পখানকে ২৫০ 1-৫&৪ ও (ি-৫% ট্যাঙল 
এবং কিছ. ১৩% মালাগটর বঞ্প.ক 


রেডার ও বমানের ষন্তাংশ দিয়েছে। প্রাতি, 
লোক- 
সভায় এক প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন যে, 
সোভিয়েট রাশিয়া পাকিস্থানকে টি-৫৪ 
ট্যাক অথবা ১৩৫ 'মালামটার বন্দক 
'দয়েছে বঙ্গে তাঁদের কাছে কোন খবর 
নেই)। ইরাণের মারফত পাকিস্থান পোয়েছে 
প্রায় ৯০ট এফ-৮৬ স্যাবায্স জেট মান 
আর ন্যাটে সূত্র থেকে সে পেয়েছে শত- 
খানেক মেরামত ফরা পক্সানো 
টযাত্ক। নগদ অর্থ 'দয়ে পাকিস্থান ফ্রান্সের 
কাছ থেকে কিনে দুই স্কোয়াড্রন মিরাজ 
জঞ্গস-বোমারু বিমান, এক স্কোয়াড্রন 
আঙুয়েং হেলিকপ্টার ও চারটি ভাফনে 
শ্রেণীর সাবামারিন। ্‌ 
আথাৎ পাকিস্থান গত পচ বছরে তায 


সামরিক শা বাড়ে কাধতি, ম্বিগদণ 


প্যাটন 








করেছে। তার স্থল সৈন্য বাঁহনশতে এখন 
বায়ছে ১হাট ইনফ্যানাত্ ডিভিশন, 
শামোৌরকান, (সাতে চশনা ট্যাঙ্ক ও 
কামান-বশ্দুকে সাঙ্জত চারটি সাঁজোরা 
'বগেড। তার বমানবা।হনগঙ্ে আছে ১৮ 
থেকে ২5 দেকায়াডুন বিমান, বার মধ্যে 
আছে ছয় সেকায়াড়ন এফ-৮৬ স্যাবার, 
পাঁচ স্কোয়াড্রন [িগ-১৯, দই স্কোয়াডন 
মরাজ, এক সেকায়াডন এফ ১০৪ দুই 
স্বোয়াড্রন আই-এল-২৮ বোমারু বিমান। 
এছাড়া আছে করেক স্কোয়ড্রন হোলি- 
কগ্টার। 


এর সঙ্গে তুলনা করা যেতে পায়ে 
তারঙবষের সামারক শান্তর। ভারতের 
এখন ২৩টি ইনফ্যানাট্রি ডাঁভসন আছে, (এই 
২৩টির মধ্যে ১০উই পার্বতা ভিভিসন)। 
আর আছে দুটি সাঁজোয়া [ডভিসন, একাট 
পৃথক সাঁজোয়া ব্রিগেড, ছয়টি পক ইন 
ফ্যানাট্র রিশেড ও দুটি প্যারাপ্ট জিগেড । 
ভারতশয় বিমানবাহমশতে বকছে 9 
পেকায়াড্রন বিমান যার মধ আছে আটাট 
[মগ-২১ স্কোয়াড্রন, আটাট নাট চ্ফোয়াছ্রম 
ছয়টি হাল্টার স্কোয়াড্রন, একটি িজ্টেযায় 
স্কোয়াড তিনাটি ক্যানলেমা ঘযোমায 
ক্ষোয়াডুন ও ১৫ অলাযানা পালিধহনে ও 
যোখাযোগরক্ষণ বিমানের স্কোয়াড্রন। ৬৬৬ 





ৃ নোব ছিনীতে হয়েছে মাত একা উইজার, 


হাটি ডেষ্টীয়ার, চারটি গাধমেবিন, দুটি 
ডেম্টীয়ার এগকর্ক, দুটি ফ্রিগেট, আটা 
ভাইনাবধহংসণী জাহাজ এবং ছয়াট টহলদার 
ভাহাজ। 

দূই দেশের এই তৃলনামক্ক সমারিক 
শ্তর' বিস্তারত পর্যালোচনা করেছেন 
ভারতশয় মেনাপাতিরা। মান খন্তরাতু 
থেকে পাকিপ্থান সম্প্রাত যেসব 'অন্যশগ্দ 
পাচ্ছে সেগৃজিগ ভারতীয় সেনাপাতিরা 
দাণনার মধো এনেছেন। প্রকাশ যে, ভারতশয় 
সেনাপাতিরা মোটাগুটি এবিষয়ে নিশ্চিত 
হায়েছেন তে, পাকিস্থানের মোকাষেলা করার 
তে! যথেষ্ট ক্ষমতা ভারতবযষের আছে। 
তবে প্বোন্ডিকে চীনা সীমাল্তবতরট ও 
পাকিজ্ধাল সশীমাগ্তবতর্ এলাকায় 
কাসামারক আধবাসশীদের মধো যে অশাল্তি 
দেখা দিচ্ছে তাতি ভারতীয় সমরনায়করা 
নাকি উদ্যেগ প্রকাশ করেছেন । তারা মনে 
লরেন যে, পশ্চিম অঞ্চলে সেনাবাহনগর 
পক্ষে স্থানশয় অসামরিক জনগণের সহ- 


ঘোগিতা লভ বতখাান সহজ হচ্ছে পূর্ব 
অগ্ুলে তা হচ্ছে না। 
গ্ঃ 
“আমার কথা শুনন। চার বল ধরে 


আমি আপনাদের জন্য বার্থ প্রতণক্ষা 
ফরেছ। আমি প্রতীক্ষ। করে আছ সেহ- 
1দনের জানা যোদন আপনারা সশষ্ত 
অড)খাল ঘঢাবেন। আপনারা [কি যোদ্ধা? 
ঘা॥ তাই হয় তাহলে আপনারা কেন সেই 
সংাবধানদকই রক্ষা করার চেত্টা করছেন, যে 
সংাবধন আপনাদের বাহনগর আস্তত্বের 
কাগগটাই অস্বীকার করছে? কেন আপনারা 
বুঝতে পারছেন না যে, সংবিধান যতদন 
আছে ততাঁদন আপন দের ধক্ষা নেই? 
আপনাদের মধো এমন কি কেউ নেই যান 
সেই সহাবধানের শরুদ্ধে নিজের দেহকে 
ছুড়ে ফেলতে পারেন, যে সংবিধান 
গাপানকে মের্দণ্ডহীন করে তুলেতে। 
আসন, আমরা 'মাথা তুলে দাঁড়াই, এক- 
সঙ্চো লাঁড় এবং একসণে' মরি এমন একটা 
কিচ্ছু জন্য ধা জামাদের জীবনের চেয়ে 
আনেক বেশশ গুর্হ্থ পণ । সেটা স্বাধখনতা 
যা গণতঙ্া নয়, সেটা হচ্ছে জাপান, যার 
মূলা আমাদের কাছে অন্য সব কিছুর 


খর 


ৃ টা দখণ্জশীবশী 


দেখাতে চলেছেন। “তোমরা হাইকা বানজাই, 
হোন) ধান দিয়ে 
াঁশমা তাঁর শ্রোতাদের কাছ থেকে বিদায় 
[নিয়ে গেলেন। এ সেনাবাহনীর সেনাপাঁত 
জেনারেল কানেতোরশ গাশিতার ঘরে তান 
ঢুকলেন। জেনারেল খাঁশতা তখন তাঁর 
চেয়ারের সত্শে অন্ঠেপ্ষ্টে বাঁধা । মিশিমার 
অনগামগ চারজন ছাত্র আগেই জেনারেল 
াঁশতাকে বেধে রেখোছলেম। মাঁশমা 
হাসা খুললেন, জেনারেল মাশিতার চেয়ার 
"থকে কয়েক ইণ্সি দূরে মেঝের উপর বনে 
[নিজের পেটের উপপ্ একাট ছুযার ধরলেন, 
ভারপর সেই ছর সঙ্জোয়ে পেটের উপর 


চেপে ধরলেন। তাঁর 1পছনে দঁড়য়ে ২৫ 
ধর বয়সের ছা মাসাকাৎস মেরিতা 


তরোয়ালের এক কেপে মাশমার মাথা 
কেটে মেঝের উপর ফোজে দিলেন। তারপর 
মোরতা নিজের পেটে ছার চালালেন আর 
তাঁর আর একগান সম্চাখ তরি মাথা কেটে 
ফেললেন । 

এইভবে জাপানের প্রখ্যাত ওপনা সক 


[মশদা ও তাঁর একজন আনংগাঘশির জখবনা- 
বসান ঘটল জাপানের প্রাচপন সামুরাইু 
গথায়। রর এহভবে মিশিমার [নজেরই 


॥লখা একট ছোট গুঙেপের কাহিনী যেন 
বাস্তব রূপ পেল। তর সেই শগলেগর নায়ক 
টসনাবাহনীর একদল হলুণ লেফটেনান্ও 
হারাকার করাছলেন। ১৯৬৫ সাল তা 
এই গপ অবলমবল কার যে ছায়া» ভোলা 
হয়োছল তাত ত্র তধৃণ সামার 
আফসারের  ডীমকা গ্রহণ করে মাশমা 
হাঁরাকারর আঁভনয় করেছিলেন । মোঁদন যা 
[ছল আভনয়, পাচ বছ্ছর পরে তাই হয়ে 
দাঁড়াল নিদারুণ বাহতব। 

'মাঁশমা পুরানো জাপানকে হারায় 
আনতে চোয়াইন্োন। অজকের জাপান 
[মাশিমার পছল্দ নয়। এই জাপান বড় বেশণ 
বাস্তববাদী, বড় বেশশ পশ্চিম-ঘেশ্যা, এই 
জাপান তার পরানো এ তহাকে ভুলে গেছে, 
জমেরকার চাপানো সংবধান যৃত্ধ করার 
সারবভোৌম আরধকমস কেড়ে নিয়ে তাকে 
মের দপ্ডহা লি করে তুলেছে । মাশমা চেয়ে- 
হলেন, সেনাবাহনী মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠুক, আমেরিকান সংপিধান ছুড়ে ফেপুক 
এবং সম্র টকে তার পুর্লাতন আগধিপতা দিয়ে 
জাপানের রাজতম্তণ সংবিধান ফারয়ে 
আল.ক। তার এই ভাবধারা প্রস্তাব কয়ার 
জন্য (তান 'শশল্ড সোস ইটি, নামে একাটি 
মংস্থা গল্ড়াছলেন। 

সামারক বাঁহনশর অভ্ভাতখান ঘটাবার 
শেষ মরিয়া চেষ্টা করার জনাই তিশিা 
চারজন অলুগামশকে মিয়ে গেদিন ইচিগায়া 
হলে শিয়োছঙ্গেন। ভার বাথতার কাহিল 
জোখা হয়ে শোজ বক্কর শ্লাতে। 

িল্তু, প্রশ্ন হচ্ছে, মিশিমার এই মতা 
জাপানের জঙ্গী জাগঘতাবাদশ্রী আতি 
দগ্ষিপক্থধ সংব্ধানগঙ্কে কতখ মি 





বনের -্ীয চার শত 


সি জন ও ইতি, 
অধোই জাপানের নতম গণতন্যেয পক্ষে 


[বপজ্জনক হয়ে উঠেছে। জঙ্গ্ধ জাতীয়তা, 
বাদী সংগঠন্গুলি যাঁদ মিশিমার আত্ম- 
হত্যয় উদ্বৃদ্ধ হয় তাহলে তারা গভরতর 
[বপদের সৃষ্টি করতে পার়ে। 

-প্‌প্ডরণীক 


ঢু হি 
পরলোকে 
জশবনলাল 
চট্রোপাধ্যায় 


এককালের খ্যাতনামা বগ্লবশ এবং 
ভারতীয় ওয়াকণর্স পাঁটর  চেয়ারমা ন 
ীজশবনলাল চট্রোপাধায় দীর্ঘকাল রোগ- 
ডোগের পর একফাশ বছর বয়সে মরা 
গেছেন ৩০ নভেম্বর । 

শ্রীচট্েপাধায় তাঁর জীবনের কুঁড় 
বছরেরও বেশী সম জেলে কাটিয়েছেন। 
১৯০৭ খঃ ঢাকা জেল থেকে মীস্তলাভের 
পপর [তাঁন বাঘা যতীন প্রভৃতির সংস্পর্শে 
আসেন এবং ১৯১৯৬ খঃ বালে*বর ষড়যন্তের 
সঙ্গে যুক্ত থাকার আভিযোগে পাঁচ বছরের 
জন্য দাণ্ডত হন। পরবতশকালে তানি 








পূনরায় তিন নম্বর আইনে ধরা পড়েন 
এবং সুভাষচন্দ্র বস সঙ্গে মান্দালক 
জেলে পাঁচ ধার কাল আটক থাকেন। 
১৯৩০ খূঃ ভিন আঁহংস- অসহযোগ 
আন্দোলনে যেখদাম করেন এবং ব 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কামিটির সেক্েটারিয় পদ 
লাভ করেন। 


৯৯৩৮ খত তিমি শ্রীএম এম রায়ের 
রাডিকাল পাঁটতে যোগদান কজেন। 
ম্ছর পরে তিমি র্যাডিফাল পি ত্যাগ 
জালে ডেমোকোটিক ভ্যালগার্ড পাটি সংগন 
করেম। - পাবে ৯৯৬০ খা? ডোমাকাটিক 
লযামগার্ড: ,ওয়ার্ষার্স পাতে রশাল্তারিত 
তয়। 





বেকারদের কথা ভাব্‌ন 





গত সপ্তাহে সংসদে ভারতের ক্লমবর্ধমান বেকারদের সমস্যা নিয়ে আরেক দফা আলোচনা হয়ে গেছে । তাতে সমস্যার 
তীব্রতা প্রকাশ পেলেও সরকার পক্ষ থেকে এই সমস্যা সমাধানের স্যার্নীদঘ্ট কোনো পারিকঞ্পনার ইঙ্গিত পাওয়া যায় নি। 
1তনাট অর্থনৌতিক পাঁরকল্পনা শেষ করে চতুর্থ পাঁরকঙ্পনার মূখে দাঁড়য়ে ভারতবর্ধ এক অড়ুতপূর্ব বেকার সমস্যায় 
আজ বিব্রত। এর প্রাতকারের পথ বার করতে না পারলে ?গাটা সমাজেরই বিপদের আশঙ্কা । সংসদ' সদস্যরা গোঁদকেই 
সরকারের দাঁ্ট আকর্ষণ করেছেন। 


জশীবকার আধকারকে মৌলিক নাগারক আঁধকারের অফ্তরভূন্ত করার দাবশ আজ অনেক দিনের। জশীবকাহশন 
নাগারকদের কাছে অন্য মৌলিক আধকার অর্থহীন হয়ে পড়ে এবং সমাজের সর্বাঞ্গশশ অগ্রগাতর পথেও তারা হয়ে ওঠে প্রবল 
প্রাতবন্ধকস্বরূপ ৷ আজকের সমাজের দিকে তাকালে এ স্সত্য আমাদের কাছে 'দনের আলোকের মতো স্পট হয়ে উঠবে। 


কর্মসংস্থানের দুটি প্রধান ক্ষেত্--কাষকার্য ও িকপসংস্থা। কৃষিপ্রধান দেশ ভারতে কাষিকার্যকে শিষ্পাঁয়ত করার 
প্রয়োজনীয়তাও আজ অনুভূত হচ্ছে। মাম্ধাতার আমলের গরঃ-লাঞ্গালের দ্বারা কীঁষকার্ধ না করে এতে ট্র্যাকটর নিয়োগ এবং 
আধ্ানক পদ্ধাঁততে সমবায় খামার বা যৌথ উদ্যোগে চাষের বাবস্থা করতে পারলে উৎপাদনও বাড়বে এবং শাক্ষত ব্যন্তীদেরও 
এতে নিয়োগ করা সম্ভব হবে। কাষ সমধক্ষায় দেখা যায় যে, আমাদের দেশে কীষকার্যে নিয্স্ত্র লোকের সংখ্যা দশ কোটর মতো 
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হবে অন্তত কুড়ি কোট সেখানে তার বিপুল সংখ্যক হয় বেকার বা পরাশ্রিত হয়ে বসে আছে। এভাবে কোনো দেশের 
বৈষাঁয়ক উন্নাত হতে পারে না। তার সামাজিক শান্তিও এর দ্বারা 'বাঘত হবার সম্ভাবনা। 


কেন্দ্রীয় সরকার আশা প্রকাশ করোছিলেন যে, চতুর্থ পাঁরকজ্পনার শেষে সাধারণ মানুষের নানতম চাহদগা অর্থাৎ 
ডাল-ভাতের সমস্যা সমাধান করতে পারবেন। সে গুড়ে এখন বাল পড়বে বলে মনে হয়। কারণ, চতুর্থ পাঁরকল্পনার ছাঁটিকাট 
শুরু হয়েছে । আশার আমলকশীটি আর জনসাধারণের করায়ত্ত হবে না। প্রধানমন্তী নিরাশার সরে বলেছেন যে, ৯৯৭৫ সালের 
মধ্যে জনসাধারণের ন্যনতম প্রয়োজন মেটানো দরকারের পক্ষে সম্ভব হবে না। এঁদকে বছর-বছর কলেজ ও 
িশবাবদ্যালয়গুলো থেকে গ্রাজুয়েট, ইনাঁজনিয়ার, টেকাঁনশিয়ান বেরুচ্ছেন। তাঁদের জন্য প্রয়োজনণয় কর্মসংস্থানের কোনো 
পথ নেই। সরকারকে আজ এ'দের কথা ভাবতে হবে। রলাজাসভার প্রবীণ সদসারা বার-বার সরকারকে স্মরণ কারয়ে দিয়েছেন 
যে, অর্থনৌতক পাঁরকল্পনার পূনার্বন্যাস ছাড়া এই তাশল্ল বেকার সমস্যার হাত থেকে মুক্তির কোনো পথ নেই। আমাদের দেশে 
মিশ্র অর্থনশীতি প্রচলিত । সরকারের হাতে সমস্ত অর্থনোতিক সম্পদ নেই। বেসরকারশ শিল্পপাঁতদেরও এ বিষয়ে তাঁদের কর্তব্য 
করতে হবে। পাশ্চাতোর উন্নত দেশগলোতেও সরকারণ ও বেসরকারী শান্তি সম্মিলিত হয়ে দেশের তর্‌ণদের জন) কর্মসংস্থান 
করে থাকেন। এদেশে সেই সহযোগিতার আজ নিতান্ত শ্রভাব। বৃহৎ শি্পকারখানার দিকে ঝোঁক দিয়ে আমাদের অর্থনোতিক 
উদ্নয়ন ও দেশের কমরপ্রাথধণদের কর্মসংস্থান সুগম হয়েছে কিনা তা নিয়েও যথেষ্ট দিবমত আছে। সরকারী সাহাম্যে শিক্ষিত 
বৈকাররা ছোট-ছোট শিল্পসংস্থা গড়ে তুলে নিজেদের জন্য কর্মসংস্থান করতে পারে। এ দিকেও আজ সরকারকে বিশেষ করে 
রাষ্্ীয়ন্ত ব্যাঙ্কসমৃহকে নজর দিতে হবে। কেরলে সম্প্রতি বেকার ইনাঁজনিয়ার ও টেকানাঁসয়ানরা সমবায় 'ভাত্ততে একাঁট, 
স্কুটার কারখানা নির্মাণ করে এক উদ্জহল দক্টা্ত স্থাপন করেছেন। স্বল্প ব্যয়ে এবং সম্পূর্ণভাবে ভারতে-তৈরণ বন্পাত্ত 
য়ে তাঁরা আড়াই হাজার টাকার মধ্যে স্কুটার শনণণ করে প্রধানমন্ত্রীকে দেখিয়েছেন। এই দক্টান্ত দেশের অন্যান্য বেকার 
ফ্বকেরাও অনুসরণ করতে পারেন যাঁদ সরকার এ'দের সঞ্গো সহয্যোগতা করেন। 


স্তরের দশকাঁটকে পৃতিবাঁর উন্নত দেশগুলো সম্ভাবনার দক [হিসেবে চিত করেছেন। ভারতবর্ষের জনবকা 
ও প্রাকীতিক সম্পদকে কাজে লাগাতে পারলে আমরাই বা কন এই দশা 7দাধার গান্ষের জনা পর্ণ কর্মসংস্থান করতে 
পারব না? এই প্রশ্ন আজ দেখা দিয়েছে। লে্াল ক্সখাদের জরশীবকার প্র“নটিই আজ অগ্লাধকার পাওয়া উচিত। একে অবহেলা 
করার অর্থ ছবে ঘুমল্ত আগ্নেয়গিরির ওপরে সদে খাকা। 





যেদিন চিঠি ্ 
ইজিন, বঙ্গ হাক, সামাটিং, কেবলই ধক লাইন থেকে অন্য 
লাইনে চলে বাওয়া দেখতে দেখতে ভাবি অন্তত আজকে আর 


এমন আত্মভুক নিকেতন 
মানুষ ওঠে, মানুষ বগণ থেকে নেমে ঘায়। 
প্রতোকের মুখে ভিন্ন ভিন্ন দ্রািমার জলবায়ুূ। কেউ টিফন- 
ক্যারিয়ারে বাস্ত, কেউ 'আরে ভুবন না?" চাঁৎকার করে খুশীর 
বৃদবুূদে ফেটে যেতে যেতে বলছে 'আমি এ ট্রেনেই এলাম আর 
ফিরে যাচ্ছো, হাই হাঃ? অর্থাৎ বিপরীতমৃখশ দু বন্ধ্র 
দেখা হল। কখনো চোখে পড়ে মযঃস্বল গ্লযাটফয়মে ধস 
কোম্পানশকোর্তা গায়ে দাঁডিয়ে আছে চেকার। সে প্রাত 
মানুষের প্রবাস মিজিয়ে দেখছ্রে টিকিটের সঙ্পো। এক হাতে 
মশলল অলা হাতে লাল নিয়ে বাস্ত গার্ডবাবু বারবার ফাব্জিতে 
দেখছেন সময়। লাইন বদলাবার সংকেত-__বাঁশরশ মুখে তিনি 
খূবই গজ্ভশীর এবং বাব। আমার কাছের কেউ নেই, যেদিন 
চিঠি থাকে না আমি দয়ের ঘানৃযের কাছে আসা দেখি। তাদের 
যুখের বাতির আলো ও অক্ষরের মধো এর সাময়িক সৃসময় 
পারি ভি িউিউ বিবির হলিগ রি 


টির 


স;খের মতন কস। 
| জনা হালদার 


8 | 
দিনেমা হলের মধ্যে আলো-আঁধারিতে 
ইংটাভভালের সাঁকো! সংক্ষিপ্ত ভাষায় 

এ-ও হয়, ও-ও হতে পারে। 


একে তাই বড় জোর বলা যায় সুখের মতন : 


ণিল্তু সুখ নয়। দুঃখের মতন 'কিল্তু 


দুঃখ নয়। মস্তিজ্কের হৃদয়ের মাঝামাঝি 
[বচ্দুটা যে আলো নয় অন্ধকারও নয়। 
প্রেম নয় ঘণা নয়। সহানুভূতির মত 


ধৃূসরাভ। যেন ডিমের মধোর প্রাণ... 


যাকে দাবা করছে না আকাশ 
অথবা মাটির স্লেহ। অবয়বহশীন শরগরের 
স্মৃতি নেই ভবিষ্যংও নেই। 


বর্তমানও আনশ্চিত। যেন দুই মহাদেশা 
জোড়া দেওয়া ক্ষুদ্র যোজক 


যেকোনো দিকেই চলে যেতে পারে অধস্মাং 
যেকোনো সুযোগে । 


পাতা বার, বারবে পাতা ।॥ 


সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


সর ভালোলাগা আজ 
কড়ি দিয়ে ফিনে নিতে হয় 
নেচে মেচে যে খঙ্জনা 
পাখাটি তোমার কাছে এলো 
সুতির এক চার তালা 


৪852 
তথ ঝারার শব্দে তার বড় তয_ | 
টু ভালোবাসা, উদাম, সংশয়! 


তু তার জীবনটা 


স্ধিল ভরপুর। এখন বেশ 
ঝিমিয়ে আসছে। মেলা ভাঙ্গার নিগ্তেজ 
নিরনল্দমন্ জণটুকুর মতই। অতর্সার 
বাৰা প্লাআয় ছোট বোনটা সত্ধের পর 
পন্ই এলে খেয়ে গেছে। দলে আরও লোক 
ছিল পাড়াপড়পশণী আত্মীয়-স্বজন বন্ধ 
যাগ্ধর। দের করেনি তারা । 'টিপাটিপ করে 


পারলে 


আকাশটা তখন 
৷ শ্রবপের শেষ লগ্ন গেল এটা। 


সারাদন বৃষ্টি হয়েছে। 


তাই জব হোক করে বিয়েটা সারতেই হোল 
এই লক্ষন অতসশির ধাষাকে। এমন অবস্থায় 
দাড়যোছল-অতসীর বিয়ে না দিলেই লয়। 
বণে না হলে আধার তিন মাস ভরল।- 

ক্মনিশ্চিতত অপেক্ষার থাকতে হোত। 
এমনাটি ধহুবারই ঘটেছে। বাবা মা যোনের 
সশোে বেশিক্ষণ কথা হয়ান অতসর, অথচ 
বলা উচিত ছিল। বতটা সমন কথা বলেছে 
হায় বোল ময় কে'দেছে নে কাপয়ে 
ক-পিয়ে, জা হযে গম্ভগর হায় থেকেছে 

মনে। অতঙগ্জা বন্ধৃঘাম্থব ঘারা 











এসোঁছিল তারা কেউ খেল লা খেয়ালই 
করোন সে ভাল করে। 

গেটা ঘ্বরখানা ফুলে ফলে ছড়ান। 
বলপপান্ধা, বেল, জুই, চল্দরমাল্লকা, চাঁপা, 
জয়বশ। জঅভসশীকেও একা ফুল তার চল্দান 
দিয়ে পাজয়েছে। রজগশবাজ্ধা দিয়ে তৈরণ 
শথমল়্রটা এখনও চদ্কান রয়েছে কপালে। 
ফুলের গয়মা হতে, মালা গলায়। 'ক্রদসন 
লাক রংক্ের গুপযর জার বসান একখানা 
মেদারকণী পয়েছে অতৃঙ্গ+। গায়ের রাউজটাও 
একই কফাপ্পড়ের। দিশরতে জলাজনল করছে 
রাঙা লিশ্দুর। 


হাতে লাল শাখা, নোয়া, 
সোনায় চুঁড়। কঞকণ। হাত দিয়ে জানলার 





গায়াদ ধরে বাইরের দিকে চোখ মেলে 
পাঁড়য়ে থাকল ততসশ একনিমেষে চেয়ে 
কদিন ধরে বিয়েবাড়র এতো হকিডাক 
লোকের কোলাহল বাস্ততা সবই যেন 
গুম্যগর্ভ বলেই মনে হচ্ছে তার কাছে। 
কোথা দিয়ে কেমম করে বিয়ের এ কটা দিম 
কেটে গেল তা এতট্‌কুও তার ভাষনাঙ্স 
আসেনি ফলের প্তুলের মত মেধা 
ধিলেছে করে গেছে সে। আজ এই মৃহর্ষে 
কেরাল মনে হচ্ছে অত্র পৃথিবীতে 
বেচে থাকাটাই একটা হরাঝোগ্য য়ঞ্কর 
বাঁধর ঘতই। টু 
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এপাশেরখোলা জানলা দয়ে বাইন 
তাকালে চোখে পড়ে একটা ডোবা, সেই 
সঙ্গে ফোপ-ঝাড় আর নানন আগাছার 
জঞ্গাল-_কিছুদয়ে একটা বড় পৃক্কুর। 


জোলো হাওয়া এসে ঘরে ঢুকছে। অতসশর ৷ 


ক্িমসল লাল বেনারসণ শাঁড়তে  ছেউ 
খেলছে সে হাওয়া । হাওয়াটুক এখন ভাল 
লাগছে অতসীর কাছে। সারা সকাল ধরে 
একটানা বান্ট হয়েও দুপুর আর বিকেলের 
দিকেও বিরাম ছি না, সমানে চলোছিল 
টিপ-টিপ-টিপ। সন্ধোর দিকে থেমোছিল 
সে ব্গ্টি। তারপর থেকে অর হয়নি। 
বাইরের আকাশটা তেমল পরিষ্কার নয়। 
শুক্ষাতিথর ভরাট চাঁদটার দকে চোখ 
পড়ল ততসপর | চাপটা ফেমন যেন 
ঘেলাটে। ধকল অস্বচ্ছ জ্যোৎস্না । তবু 
বাইরের সবাঁকছুই পারদকার চোখে পড়ছে । 
ছু দুরে বষ্টির আলে টইটং্বুর 
ডোবাটায়' ধারে এই মাঝ রাতেই চোখে 
পড়ল অতসণর--একজন মেছো, হাঁটু পর্যল্তি 
ক পড় তুলে কো্সরে গামছা বেধে খালি 
গায়ে প্িশলের মত একখান। থোঁচ হাতে 
মা মানতে যোৌরয়েছে। হাতে একটা টিম 
টিমে লল্ঠন। সুযোগ বুঝে আশ্চর্য তাক 
কয়ে ডেবায় জলে খোঁচ মারছে মেছোটা। 


মেছো লোকটাকে দেখে এক নস্পচ্দ 
চেতনা থেকে এক মুখর অতাঁতে ফিরে 
যেতে চেন্টা করল অতসশ। মনের মধে। 
শতাংশ ধূসর মুখখানা আব্দোলত 
হোল। অতসপ তখন জঙ্পপাইগৃড়তে থাকে 
তার কাকার ফাছে। তার কাকা ছিল 
আযাসসট্যানট স্টেশন মাস্টার। বেলের 
কোয়ার্টারে থাকত তভারা। স্টেশন থেকে 
বেরিয়ে গাঁক্ষণ বরাবর তিস্তার বাজারে 
1দকফে সোজা [পিচের রাস্তাটা চলে গেছে। 
বাজায়ের কছাকাছছ বড় মাস্তার ধায়েই 
একটা দোতজা বাঁড়তে থাকত শনতাংশুরা। 
শীতাংশুদের অবস্থা খুবই ভল। বাবা 
আযলোপাঁথ ডান্তার। জলপাইগাড় হবে 
বাবার 'ডিসপেনসার । অবার শহরের নখচে 
[তিস্তা বাজারে একটা বড় ওষুধের 
দোকফান। অতসশয় কাকার সো শশত ংশুর 
বাবার ঘনিষ্ঠ আলাপ 'ছল। কাকার কোন 
সঙক্ত ন ছু না ধলে অতসশকে নিয়ে তন 
মানুষ কয়াছলেন। নিকঞ্চাট সংসার । কাকা 
কাকী আর অতসধ। 


ই 65 অতসশর প্রায় বছর 

আগে একবার শীত ংশুর সঙ্গে 
দিত জরা ঙাতাংশ 
তখন সবেমাপ্ 'প্র-মোৌডক্যাল পাশ করে 
কজফকাতায় আর জি কয় হাসপ তালে 
ভান্তায় পড়তে শুরু কয়েছে। হস্টেলে 
থাকতে হোত তাকে । মাঝে মাঝে ছুটি 
নিয়ে চলে আসত জঙ্গপাইগ্াড়তে। অতস? 
তখন ওখানকার স্কুল থেকে পাশ করে 
জলপাইগনাড়র কলেজে পড়াশোন' করছে। 
ণপকাঁনক করতে গিয়োছল জলপাইগাড় 
খেকে বেশ কিছুটা দরে-_একটা ছোটখাটো 
পাছাড়ের নীচ করলা নদশর কাঙ্ছাকা'€ছ 
জাক়গায়। অতসশীদের পাড়ার এবং কলেজে 
ছোলেস্চায় ছিল সঙ্গে । পাহাড় বললে ভুল 
না পার অন টির উদ 


তু 


অমৃত 
টিলর মত। ওপরটা অনেকখানি জায়গ! 
জুড়ে সমতলভঁম। আশপাশে শিমুল শাল 
সেগুন আমলকী অস্কর হরতকাঁর  গাছ। 
টিলার গা ঘেষে প্রায় একশো ফুট নাচে 
নেমে গেছে গভগয় খাদ । টিলটার নশচে 
একটা বড় বাদাম গাছ। বাদাম গাছের 
গোড়ায় আস্ত না নিয়োছল অতসাদের 
দঙ্গা। 
দূরে করলা নদী বয়ে চলেছে। 
তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে অতঙ্গীদের 
দল উঠে এসেছে টিলাটার ওপরে, শীতের 
বিকেলের রং-এ হারিং ছায়া কাঁপছে 
ডালপালা উধর্য মুখে তুলে। 
চারাঁদফে যেন আদম নিষ্তধ্তা। 
গদনাল্তের রম্রাগ ছদুয়েছে পশ্চিম অকাশ। 
শখতের বেলা শেষে পাইন আর ফার্ণের 
মম্ররিত বিলাপ শুনতে পেল অতসণী। 
টিলাটার ওপর থেকে দেখতে পেল অতস 
[তিস্তার একফাঁজ চর। দূরে দরে ধান 
ক্ষেত, চায়ের বাগান। করলা নদীর এপারে 
শহর-দশনবাজার, পাল্ডাপড়া, নিউ টাউল” 
পাড়া, বেগেনটার এবং ওপারে রায়কতপাড়।, 
ওয় কারগঞ্জ, হাসপাতালপাড়া, সেনপাড়া। 
খাদের দকে চোখ ফেয়াল অতস। বৃকট। 
কেপে উঠল । কাছেই নাকি ডুয়াসের গভশর 
অরণ্য. শাশতাংশু আর অতসধ খাদের 
কাচকাছু সরে এসেছে দঙ্গ ছেড়ে। 
জঙ্গালের  দকে চোখ মেলে নরম গলায় 
বলে উঠল অতসশ-- ওরা ক বলে জান? 


শশতাংশুর চোখেমুখে কৌতহল 
ফুটে উঠল, শুধাল--কি ? 

-এই জঙ্গলে নাক চিতাবাঘ থকে, 
ডুয়াসের বন থেকে আসে । আচ্ছা মনে 
কর, এই মুহূর্তে একটা চিতাবাঘ যাঁদ 
আমর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েতবে তুমি 
[ক করবে? 


খানিকটা উচ্ছলভাবে হেসে উঠল 
শশতাংশু অতসীর কথায়। পরে স্বাভাবিক 
সরে বলল--কোনই সন্দেহ নেই, চিতা- 
বাঘের কবল থেকে তেমাকে উদ্ধার করতে 
ঝাঁপয়ে পড়ব তক্ষুঃন। 

ইশ, এ তোম!র ডাক্তার ছুঁর কাঁচি 
নিয়ে মড়া কাটা নয়--এ একেবারে মানুষ 
খেকো জানত বাঘ-অতখানি বুকের পাটা 
তোমার নেই। 


বাঘের কবলে পড়েই দেখ না-_ 
পা 00589054 
পারবে। 

থাক থক হয়েছে। 

শীতাংশু তার কথা শেষ করল না। 
অতসী তার দাম্ট ফারয়ে নিল অস্তামিত 
সূর্যের দিকে। সৃ্যের ম্লান রন্তাভ গোলক- 
শ্পিল্ডট- তখল দকচকুবালের অল্তরালে 
অপশ্া হচ্ছে ধীরে ধ্রে। তার শেষ 
রশ্মিটা কতকটা যাদুমল্প্ের মতই কখন 
শগালাপশণ কখন কমলালেবু করন পশতাভ 
লঙের আকার ধারণ করে মেঘের পয়তে 
পরতে ছাড়ায় দিচ্ছিল । সন্ধে ঘনাবার সাড়া 
পেয়ে সাদা আর পাঞ্সাশে লাঙের বলনা 
বকগা লা মালার মত উড়ে চলেছে নরম 
আক শের গায়ে। 


দাক্ষণ দিক বরাবর বেশ কিছুটা 


[ ৯০জ বধ, ৩১শ সংখ্য 


গপকানিক পরার আরো একটা দ 
উঠে এলো টিলাটার ওপরে । এরা অতসঈদের 
পরে এসেছে। এদের খাওয়াদাওয়া এত, 
ক্ষণে শেষ হোল। যার ওপয়ে উঠে এলো 
তাদের মধ্যে কাউকে চৈেলে বলে 
মনে হোল অতসীর। সে এদের দেখে ক্মের 

যেন একটু বিব্রত যোধ করল। এখান 
ডিভি সঙ্গে এমানি যথেচ্ছভাবে ঘুরতে 
ফিরতে গজপ করতে দেখলে নিশ্চয় কিছ 
সন্দেহ করতে পারে তারা । কারণ, সৃখেনের 
সঙ্গে তার বিয়ে প্রায় পাকাপাধি হয়ে 
রয়েছে। সখেলদেরই  জানাশোনা লোক 
রয়েছে এদের মধ্যে, হয়তো কেউ কেউ 
আত্মীয় থাকতে পারে। সন্দেহ করে 
করৃক, ব্যাপারটা আরও জানাজানি হে ক, 
ছাঁড়য়ে পড়ুক, সেইটেই চায় অত্তস+, 
সুখেনের সঙ্গে শবয়ের সম্বন্ধটা ভেপ্তে 
যাবে তহলে। সুখেনরা থাকে কলকাতায়। 
গুখেনের মামা-মামী থাকেন জলপই. 
গড়তে । কলকাতা থেকে অতসখর বাবাই 
ঠক করেছেন এ 'বয়ে। এ খবর চেন মহলে 
পড়েছে ছাঁড়য়ে। অথচ অতসপর কাকঝ- 
কাকখর আল্তারক ইচ্ছে শশতাংশুর সঙ্গেই 
[বয়ে হোক অতসণর। শশতাংশ আর 
অতসশর জাবাধ মেলামেশ দেখে এখানকার 
পাড়া-পড়শশ আর অন্যান্য পারাঁচত মহল 
অনেক জল্পনা কজ্পনাই করেছে তাদের 
দুজনকে নয়ে। শীতাংশুর সঙ্গো অতসার 
গবয়ে ন হওয়াটা তাদের কাছে এখন এক) 
অতান্ত অবৈধ ও শিল্তার দুরাধগমা 
ব্যাপার । শতাংশ হঠাৎ চাপা হেপস বল 
উঠলপ- আচ্ছা অতসশ তৃঁষ কি করবে- 
আম যাঁদ হঠৎ স্কিপ খেয়ে গভশর খাদে 
পড়ে যাইট  অতসশ হাঙ্ল না। অতি 
সহজ ভাঙতে রুমালটা দু হাতে পাক 
[দিতে দিতে বলল-আঘমিও সঙ্গে সঙ্গে 
ঝাঁপ দেব-এখানে নয় একেবকে স্বগে 
শায়ে মিলব পুজনে-বেশ মজা হবে। 


-যাই বল অতসশ, অতথান বিশ্বাস 
বা ধৈর্য আমার নেই। 


অতসখ এবারে সোজ সুজি তাকাক 
শশতাংশুর দিকে। শশতাংশ:র অআলিন্দা 
সুন্দর চেহারাটা বেল।শেষের পড় 
আলোকে অরও উদ্জবঙ্গ মনে হোল। এড 
বড় দুচোখের তারায় তশক্ষ বাঁদ্ধর ছাপ। 
নাক কান মাথার চুল কপাল নখৃতভাবে 
কামান নীলাভ দুই গাল রন্তাত দুই ঠোট 
টি খুঁটিয়ে খুুটয়ে দেখতে হঙ্গে 
করে। বহুক্ষণ তাঁকয়ে থেকেও অশ মেটে 
না। অথচ এমন, ছেলের ফাঞ্চে বিয়ে দিতে 
তার বাবা রাজ”; নয়। তার বাবা অপরেশ' 
বাব জলপাইগাঁড়তে এসে শশতাংশুকে 
কয়েকবার দেখেও গেছেন। অ 
বহু আগে থেকেই সৃখেনের সঙ্গে আতর 
বিয়ের ব্যাপারটা প্রায় ঠিক করেই রেখে 
মলে মনে । তালি বাবস দার লোক । 


মেটা টাকা আসে ঘরে। কঙ্গকাতায় এক' 
খান; বাঁড়, দেশের দিকে একখানা বাড়ি! 





(শধার, ২৩শে অনুর, ১৩৭৭ ] 


সখেন বি-এ পর্যজ্ত ... পড়েছে, এখন 


চসনেমা হল দুটেরি, দেখাশোনার “ভার তায়, 


ওপয়েই। 


শাতাংশ্‌কে হারাবার ভয়ে অতসশ নিজেই, ৃ 


দনজের মুতাকামনা করেছে কতবার ০০ 
কজন্যায়। প্রচন্ড আঁনাচ্ছা সড়েও ... 
করতে হবে সগেনকেও 
যাবে তর জশ্বন থেকে-একথা, ভাবঙলেও 
একটা দৃদমিনীয় বাথার শিহরণ খেলে যায় 
অতসশর বুকের মধ্যে। অপরেশবাব, যখন 
সখেনের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবেনই, 
[খানে কারোর ফোন য্যান্ত ধা মতই যখ 
সকাল ন সেক্ষেত্রে অতসধর পায়ে য়ে 
শশতাংশুর সঙ্গে বয়ে করা ছাড়া অন্য- 
পথ নেই-একথা বহুধার ভেবেছে অতসট। 
এশতাংশুকে কয়েকবার পালিয়ে যাবার 
প্রত ব দিয়েছিল সে। িল্ত শীতাংশু 
পণলায় গিয়ে গোপনে বিয়ে করতে নারাজ । 
দসখানে তার ঘোর আপাত। 


বিয়ে খাঁদ করতেই হয়, 
অনবঠান করে সকজ্কের অশবীবাদ আর 
*্ভচ্ছা কুড়িয়ে সে ঘরে এনে তুলবে 
অত্সশীকে! জীবনের এটা একটা প্রচণ্ড 
(কমের আনদ্দের ব্যাপার । এই মত 
পোষাগর জন্যে তাকে যাঁদ কেউ যণধর্ম 
দলা অচেতন বা কুস সকার চ্ছম বলে তা 
রাজী আছে শতাংশ 1 তবুও 
£ মাক দে হাজার যণজ্জ দিয়েও ফেলতে 

থে শা এরপর অতসন আর কেন 
ঘি বলতে আহস করোন,। আর কোন 
চি রা অথ শীতাংশু অহেতুক 
সহমশিন বাব র সম্মতির অপেক্ষায় থেকেছে। 
গতর _ কাকা-কাকগ, 5. অপরেশবাবৃকে 
বাঝাবার 79লঠা করেছেন তাদের যথাস ধ্য) 
কণ্তু কোন ফলই ঠয়ান। আতসগকে, 
সতসার কাকা-কাকীকে বহু উপায়ে চপ 
দয়েছে শীতাংশু অপরেশবাবৃর মত 
রি জনো। এর ফলে অশাকতই 


তার মন্ত 


দা 


খন ৷ অপরেশবাব নাক, আর তার মেয়েকে 
শা চান না এখান শুধু এখানে 
খাই £য়বিয়ে না য়ে পড়াভেগড আর 


চাকার রে 
ক লা 'তান। 


অত দেখল, "ধায় কথায় সাঁতাই 
লাটার একেবায়ে গিননায়্ায় চালে এসেছে 
চি দু 
11 টি 1 কলার য় ঢ1. ডে [মটমিট করে 
সছে স। পালাচ্ছে থেকে থকে 
[াফয়ে নখ্চে পড়খাত্র ভান করছে। ভয় 
খাচ্ছে অতসীকে। সতসী নীচের দিকে 


রর একবর তাকাল-০ভীর খাদ। ব্হানা 
ই-গছড়া, আর জঙ্গলে ভার্ত। তাকালে 
খত ঘুরে যায়। তার নিজেরই মনে হছে 


খন পড়ে যবে সে; শখতাংশু মাঝে 
ঝে এই রকমের ছেজেসানাষ দুঃসাহাস- 
ত. দেখায়। সেবার পুরশিতে ইয়ে 


দুদের জলে চান করতে নেমে সাঁতরে 
লি গিয়েছল বহুদূর এই মৃহঞ্জে 
শ মনে পড়ছে সেই ঘটনা। এখন 
উরে ওঠে অতসধ £দ ঘটনার : কথা 


ধলে। ঘটনা তো গ্_একটা হ মারাত্মক 
ঘটনা। 


শতাংশ রো 


পু 

দেখবে অতসশ সমুদ্রের ঢেউ ভেঠেগ 
সাঁতার কতদুক্স যেতে পার? | 

স্বর্গ্বার ঘাটের কাছে 
ছিল শশতাংশু বউ 
কাকীর অসৃথ করেছিল। অসুখ অল হলে 
কাকা ফ'কশ অতসশী বেড়াতে এসোছজ 
পুরীতে। এদের সলো শীতাংশুও এলে 
[ছিল সেবারে। বহুদূর সাঁতরে চলে গিয়ে- 
[ছল শতাংশ । কাফকা কাকণ অতসশ এবং 
আরও অনেকে [নধষেধ করৌছল তাকে। 
সম্‌ছ্জের ঢেউকফে শ্বাস নেই। ফেথা [দিযে 
কেমনভাবে তুলে নয়ে কোথায় ফেলবে 
তার ঘঠকঠিক মা নেই। হোলও 
ঠিক তাই। বহুদয়ে চলে যাওয়ার গর 
বেশ কয়েক মান শশতাংশুকে কার:রই 
আর চোখে পড়ত না। ফাকলেই শাওকত 
হোল । অতঙীর কাকা কাকণ এবং পাড়ের 
অন্যানা পাঁরচিত লোকেরা মারয় হয়ে 
খোঁজাঙুপজ শর করল। হাঁক পাড় 
সকলে থেকে থেকে।  বিল্তু কোন গচহন 
পাওয়া গেল শা শীতাংশুর। শেষে 
নুলিয়াদের ধরল তরা অসহায়ের মত। 
এমন ঘটনা সমুঞ্জে চান করতে এসে হামেশাই 
হয়ে থাকে। অত্র মনে হোল শাতাংশুর 
এটা যেন গোঁয়ায তাঁম। রাগও হেল মন্লে 
মনে। কারোর কথাই শুনল না শীতাংশহ? 
তার কথা না হয় ন' শুনতে পারে-কাকা- 
কাকশর কথাঃ এমনই অবস্থা, কিছু, 
করবারও ন্ে। আতঙ্কে মন তোলপান্ড 
করে উঠল। কাব কাকশ বিহব্ল দিশেহারা । 
কয়েকজন নাপিয়া জেলোডাঞ্গ নিয়ে 
খুজতে বেরিয়ে পড়ল তক্ষনি। আশ্চর্য" 
কমাবে কিছ্ুক্ণ পরে তাদের ঘাট থেকে 
বেশ ফিছটা দূরে হঠাৎ শশতাংশু হাত 
তুলে ইজাত কদল সকলকে । হৈ-ছহৈ করে 
উঠল সবলে। পরে নাঁলয়ার' গিয়ে তুলে 
আনঙ়্ তাকে । পাড়ে যখন এলো, দেখে 
মনে হোল ঢেউয়ের সঞ্চগে যুদ্ধ করে বেশ 
কাবু হয়ে পড়েছে সে। হাত-পা সাদা 
ফাকাশে হয়ে হখ্রে গেছে । মুখখানা জখ্বন” 
হাঁনর আতঙ্ক অস্বাভাবক রকমের 
পাংশুটে মেরে গেছে।  প্রচজ্ড শাল্ততে দম 
[নতে লাগল শখতাংশু। শশিতল অনাক্রোশে 
দচোখের ঘোলাটে দৃষ্টি মেঙ্লে তাকল সে 
অতসীর  দকে। অতসীর মন জুড়ে তখন 
আমচছ্দের ঢেউ উত্তাল হয়ে উচেছে। 
স্বাপ্তয় বাস ফেলছে সে। শখতাংশু 
করে এসেছে ভন্াহত অক্ষত অবদথায়। 


সে ঘটনা ভাসছে চোখের 
সমনে। 


অতিস্লী এবারে ভাড়া কাছে এসে 
হাত পুটো বাঁড়ায় দিল শীতাংশুর দিকে) 


এখন ও 


শতাংশ অতদীর দুটো হতই শস্ত, 


মুঠোয় ধরে আরও খানিকটা: নিজের ফাছে 
টেনে আনবার চেল্টা করল তাকে 
তাত শু বলল-অতসশ এবারে ঘাঁদ স্িপ 
খেয়ে পড়ি, দুজনেই ঘরব। ' 


কাগজে অন্তত ছোট্র করেও ঘটনাটা 
থাকবে। | 


দ্বীড়য়ে' বলে” 
অতসধরু 


ক্ষ 
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-অর্থাং পফানিক করতে এসে কেচ্ছাটা 
ভাল করেই প্রকশ পধে। | 
কেচ্ছা বল আর খাই বলধা 
সাঁতা- তাই। ₹কচ্ছাকে অত ভয় পাও কেন? 
ভান্তা, গড়ছ, তবুও শোড় মিধালো গেল 
নাও 
অতসশ হঠাৎ শীতাংশুর হাত হাঁড়য়ে 
টিলাটার একেবারে ধায়ে চলে এলে:। তার 
চোখে পড়ঙ্জ টিলার গা ঘেষে একটা খড় 
পালগ্চফুলেন গাছ দঠাড়য়ে। সে তাড়া” 
তাঁড় কার হত বাঁড়য়ে একটা ডাল 
ধরবার চে্টা করজ। শীতাংশ কাছে এসে 
বাধা দিল। হাত ধরে টেনে সারয়ে আনল 
অতসীকে | ডালটায় অনেকশুল্পো গুলণ্- 
ফুল ফুটে রয়েছে। অতসশ উৎফ্তা হয়ে 
বাল উঠল্--কি সন্দর ফুলগৃলে ফংটে 
রয়েছে-পারবে শীতাংশু ছিগড়ে আমতে ? 


শতাংশ বাস্ত হয়ে এবারে নিজে 
চেষ্টা কর5।। কত ডালটার নাগাদ পেল 
না। এব ;র একটু ঝুকে পড়ল। তাও 
নাগালে এলা না। দেহের খানকটা অংশ 
খাদের [দিকে শুন্যে বাঁড়য়ে দিল। পেছন 
থেকে অতসথ চিংকার করে উঠল- বোশ 
বহাদ্ঁর দেখাতে যেও না শশতাংশহ 
থাক থাক হয়েছে। র ৃ 

অতসখ আবার হাত বাঁড়য়ে দল। 
শীতাংশ্‌ ফর অতসখর হাত ধরল এপিয়ে 
এসে, বলল -এতোই যাঁদ ভালবাস অমাকে, 
স.খেনকে বয়ে করে সুখী হতে পারবে? 

উপায় কি বলঃ 

কেন বিয়ে না করে থাকতে পারবে 
নাঃ 

-কেন পারব না-ভাল যখন বেসোছ 
একজনকে অন্য কাউকে বিয়ে করার সেখানে 
প্রৎনই উঠতে পারে না। িন্তু_ 

কিন? কি? র 

_এটা কেন ধুঝছ না-তোমরা ছেঙ্গে, 
আয় আমকা মেষে। আেঘেদের য্তণা নানান 
বকমের নাথান চেহারায় রূপ লেয়। এখন. 
যা অলস্থা দাড়য়েছে, লিয়ে কলেও যঙ্জণা 
বয়ে না বধরেও যন্তণা। বি না কণে 
থাকলে তোমার-আমার মধো ক কোনাদিন 


এমম ময় আসবে নাযেখিয়েনা করে 
থাকার হল্তণা থেকে কিভাবে আমমা 
দক্টীনেই শেঙহাই পেতে পার তা নিযে 


গভপ্পভাবে ভাবতে তালে? দিন হত যাষে 
সে 'চল্তা ঠতই প্রকট হবে-কারণ ক 
জান 

কি? ৰ 

-তোগাফেও এসব কথা বৃঝিয়ে বলতে 
হলে প্াণতা শু? 

লই না। তোমার মুখে কথাগুলো 
শুনতে বেশ ভালউ লাগাছ। 


তার একাঁটিবারের জন্যে অস্তামমান 
সৃষের কে তাকাল ততসী। ভুয়াসের 
গভশর অয়ণার ভয়ালতা যি ঘনিয়ে 
আসছে । করঙা নদশর তখরে টিন আর 
কাঠির চাল ছাওয়া ক্ষুদে ক্ষুদে বাঁড়গৃলো 
চোখে পড়ন। অস্প্ট আবছা হয়ে আসছে _ 
দুল দশ । আতসশ মুখ ফিবিয়ে নিল 
শানে দিকে। বিচক্ষণ তগ্গাঁতে বলে 
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উঠল সে মানুষ সব সময়ই দেয় তার 
দশীমত গাণ্ড থেকে 
র মধো গে চায় িস্তাত--এই 
বিপ্তাতির জনই মানুষ লেখাপড়া শিখছে, 
[বিয়ে করছে, সম্তান কামনা করছে, সংসার 
করছে, সংসারের লাজ চাইছে। এর মধ্যে 
ধোন ভূল মে শশখতাংশৃ্‌। কেউ অবচেতন 
আমে চাইছে, কেউ সচেতন মনে চাইছে। 
তমিত ফি চাইবে না ভাষছ? তুমিও 
শশতাংশু--ও-কি ছ্েলেমানৃষি করছ 
শগতাংশু। | 


শতাংশ হঠাৎ অতসীর হাতখানা 
ছেড়ে দয়ে টিলাটার একেবারে ধারে শিল্পে 
দাঁড়য়ে নিজের সমস্ত দেহটাকে গুলণ- 
গাছের দিকে হেজিয়ে দিয়েছে গুলণ্ের ডাল 
ভাঙবায় .জনো। গ্রেই মৃহূর্তে কেমন করে 
পাটা পাথরের টুফরোয় ছড়কে গিয়ে 
দেহের টাল না রাখতে পেরে একেবারে 
সোঙা তীরবেগে প্রা একশো ফুট নীচে 
খাদের জখ্গালে গিয়ে পড়ল শ্রীতাংশু। 
অতসশর চোখের সামনে নিমেষের মধ 
ঘটে গেল ব্যাপারটা । উজ্কষাপাত ঘটল 
অআতসীয় শরীরে । সমস্ত দেহের ভেতর 
দিয়ে রঙের হিমশশতল প্রবাহ বয়ে গেল। 
সে আস্ত ধেকফ সেজে যোধার মত বিকট 
চিৎকার করে উঠল সঙ্দো সলো-শশ-তাং- 
ভা! 


অং্সীর অসহায় আতহ্কগ্রুস্ত চিংকারে 
দপকাঁনক করতে যারা এসোছিল তারা হচ্ত- 
দক্ত হয়ে ছুটে এলো কাছে। তারা সঙ্গেই 
অপ্রস্তুত হয়ে ভীত দৃষ্টি মেলে দেখল 
তাকফিরে নশচের দিকে-_একজোড়া অসহায় 
ময্ত হাত ছটফট বয়ছে শৃন্যে, গাছপাঙ্গার 
ধাতিরে শীতাংশুর দেহের অংশটা চাপা 
পড়ে গেছে। তলাকার ডালপালা নড়ছে। 


মনে হোল মে যেন আরও গভাঁর খাদে 
জালিয়ে যাচ্ছে । শীতাংশৃ কি ইচ্ছে করেই 
এমন কাজ ফরঙল? গে নিজেও এখুনি ঝাঁপ 
দেবে অরণ-বাঁপ-ফেউ ঠেকাতে পারবে মা 
এয়া। মৃত্যু কত সোজা । কয়েক মৃহৃতের 
মধো সব শেষ হয়ে যাবে। শতাংশ গেছে। 
সখেনকে বিয়ে করতে হবে না। শশতাংশুর 
এই দুর্ঘটনা ধত আকস্মিকই হোক, কতকটা 
দনজের দোষ ছাড়া আর কশ? বড় বোৌশ 
গোঁরাশমতু করাছল। সে অবশা বলোছিল 
ফল ছি'ড়ে আনতে, কল্তু সম্ভব নাহলে 
জোর-জবর়দপস্তি করেনি কিন অতঙসশ। 
জীবন [বিপন্র করে ফুল ছি'ড়তে যাওয়ার 
ক ছল তার? অতসাকে খুশি 
চেয়েছিল দে? নাফি এ আত্মহনন 
পার়কজ্পিত 7 অতসী এই মুহূর্তে 
ফেম পারছে না যাঁপ দিতে? সে 
তষে শশভাংশৃকে ভাঙ্বাসতে পাননি? 
শু যেমন সামানা কারণে নিজের 
কসর এতো 'ম্যধা? এতক্ষণে 
প্র দেহটা হয়তো বিড়ত হরেছে। 
দেহটাকে হয়তো হাজার 


বনবপুধু 


ৰঁ 


রন 
ুু 


বোরয়ে আসতে 


মত 


চেষ্টাতেও আর প্রাঙ্গ ফেরান সম্ভব হবে 
না। শতাংশ মারা গেছে, একথা ভাবতেই 
পারল না অতসশী। দুই গণ্ড বেয়ে চোখের 
জল ঝরতে লাগল। ভাবল সে, শীতাংশন 
মত্যুর কৈফিযং তাকেই দিতে হবে সকলের 
কাছে পুজিশ আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে 
আছে। ঘটনাটা নিশ্চয় কাগজেও বেরোবে) 
স্রোতের মত রাম্টুহয্ধে পড়বে সমস্ত ঘটনা? 
মৃত শতাংশ আর তাকে ঘিরে নানান 
ধাপ লোকের মুখে মুখে ফিরবে। মনের 
মধো শীতাংশুর বিকৃত মৃত মুখখানা 
কল্পনা করবার চেল্টা করল। ডুকরে ডুকরে 
কঁদিতে ইচ্ছে করল অতসশর। এই 'হমেল 
আসল্লা সন্ধ্যায় নিজের আঁস্তত্বটাকে ঠিকমত 
মালুম করতে পার্ল না সে। পাহাড় আর 
জংগলের পরিবেশ জুড়ে তার নিরেট 
গনরবলম্ষ ব্যথাতুর মনটা ঝোড়ো বাতাসে 
দোল খাওয়া এফটা প্রকাশ্ড ক্যানভাসের 
মতই দুলতে লাগল। অতসীর মনে হোল 
ছায়ার মত নড়ছে টিলার ওপরের মানুষ- 
পালো। অসহায়ভাবে বাস্ত পদচারণা করে 
ফিরছে সকলে। বেকুফের মত হাঁক পাড়ছে 
তারা খাদের নীচে কাকে উদ্দেশ করে। 
সেখানে মৃত শশতাংশর দেহ ছাড়া আর 
ক থাকতে পারে? 


অতসী এতক্ষণে ভাল করে দেখেওনি- 
খাদটা সাঁতাই খাদ কি না? কতখানি 
গাভীর? সেখানে বুনো গাছপালা ছাড়া 
আর কি আছে) একেবারে তলার দিকে 
ভালকয়ে তাঁকয়ে দেখল--আতি তাজ্জব 
ভাবে শীতাংশুর আঁবকৃত অক্ষত দেহটা 
এবারে দু-হাতের শঙ্কু মৃঠোয় গাছের ডাল 
ধনে ঝলছে। আরো তলায় একজন মেত্ছা 
একগাছ। মোটা দাঁড় শীতাংশুর দকে 


ছোঁড়বার চেষ্টা করছে প্রাণপণে । কিছু 
সময় পরখ করে দেখল অতসী। দেখল, 
নামেই খাদ, বোশ গভশর নয়। ঘন গাছ- 


পালায় ঢাকা চতৃর্দক। গাছগুলোর ফকি 
দিয়ে নজয়ে গেল ঝিলমত রয়েছে নীচে । 
মেছোটা তারই কাছাকাঁছ দাঁড়য়ে। খাদটাকে 
অতসশ এখন দেখে মনে হচ্ছে অতটা নয়। 
মৈছোটাকে চেনে সে। তাকে তাদের 
কোয়াটটারের কাছাকাছি একটা ঝিলের ধারে 
বর্ধাকালে খোঁচ দিয়ে মাছ মারতে কতবার 
দেখেছে। দেখেছে তাকে স্কুলে যাওয়া- 
আসার পথে, কোয়ার্টারের আশপাশের 
জঙ্গলে, স্টেশনের প্ল্যাটফরমে। সে শুধু 
মাছই মারে না, কখন কখন টয়া ময়না 
হাররাল পাখি ধয়ে ধরে বেড়ায়। পাঁখ 
ধরে বিজি কয়ে। এ অণ্ুলের অনেকেই চেনে 
মেভোটাকে। মৃহামান টিলার লোকগৃলো 
ফেটে পড়ল মেছোটাকে দেখে। এই মুহূর্তে 
অতঙসীর মনের মধো যে বিপর্যস্ত দশোর 


গাছের ডালের সংগে কি করে 
আটকে দিল এক অলোঁকক কার়দায়। 


[ ১০৪ হর, ৩১শ লং 


নেমে পড়ল মীচে।.ওই দারুণ শীতে 
অতসীর ম.খমণ্ভাক্ষে আর দুই করতলে ঘা 
জমে উঠছিল ভয়ে আয় আনন্দে। সারা 
মুখে ক্লান্তির ছায়া উঠেছিল ফৃটে। একটা 
দঃস্বগ্ন ' দেখাল মতই কয়েকটা অনৃভ 
মৃহূর্ত কেটে গিঘোছিল সেবার। র 

এরপর আর একটা 'দনের জন্যে দেখা 
হয়েছিল তার শীতাংশুর সঙ্গো। দেখা 
হয়েছিল শশতাংশুর বাঁড়তে। অতসা 
নজেই শিয়েছিল শীতাংশুকে দেখতে। 
শীতাংশু একলাই ছিল তার ঘরে। মনে 
মনে পড়াছল সে চেয়ারে বসে। টোবলের 
ওপরে একখানা মোটা ভান্তাঁর বই খোলা 
ছিল, আর একটা মড়ার খুলি নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করাহল সে। শশতাংশু সেদিন মোটেই 
কথা বলোন। অতসণ লঘহ পায়ে তার কাছে 
গিয়ে দাঁড়াতেই শীতাংশু চোখ তুলে একটি 
বারের জন্যে তাকয়োছল অতঙসীর 'দকে। 
1কল্তু পরক্ষণেই মড়ার মাথার খাঁলটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে শুরু করে 'দয়েছিল। 
তাতসশ নিজে থেকেই আগে কথা বলো 
তুমি যে সোঁদন অতবড় গবপপ থেকে বেগে 
1ফারে আসবে, একথা ভাবতেই পায়নি 
শীতাংশু-আর যা কিছু ঘটেছিল সে-তো 
আমারই জনো। 


শতাংশ সেই মূহূর্তে অতসশীর মুখের 
?দকে তাঁকিয়োছল শৃধু। অতসীী হঠাং 
উচ্ছীসত হয়ে কেদে শশতাংশুর পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে বলেছিজ--আমায় ক্ষমা করো 
শশতাংশু। 


শীতাংশু তক্ষন চেয়ার ছেড়ে উঠে 
তার দ:-বাহুর বপুজ শান্ততে অতসাঁকে 
[নিজের বুকের কাছে টেনে এনোছিল। অতসা 
সোদন মনে মনে ভেবোছিল-শশতাংশ 
তাকে তার দৃ-বাহ দিয়ে আরো বিপন্ 
শান্তাত দলে মুচড়ে পিঘ্ট করে কেল্গুক 
বেহস করুক দু-হাতের চাপে । শতাংশ 
দেহের সঞলো মিশে যেতে চেয়েছিল একাত 
হয়ে। যেন অনেক কালের অতৃস্ত কামনা 
ফুন্সে ফুঁসে উঠোছল সোঁদন। আঁস্থর 
মৃহ্ত্গুলোর মধ্যে কেপে কেপে উঠছিল 
তারা দুজনেই । অতসশর মনে হয়েছিল তার 
বুক ঠেলে উঠছে ফেনায়িত অশ্রু। কোদে 
কেদে ভাঁসয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল 
শীতাংশুর বৃকখানা। অনাস্বাদিত স্পর্শ 


 শ্রদার, ২৫শে অগ্রছাকখ, ১৩৭৭ ) 


কটা দর্থত্বাস ফেলল অতসী। খুট করে 
ভেতর থেকে দরজা বজ্ধ করার শব্দ এলো 
কানে। পেছন রে তাকিয়ে দেখল, সহখেন 
দরজাটা বন্ধ করে ছাপি-হাসি মৃখে এাঁগরে 
আসছে তার দিকে । একেবারে তার গা 
মেঘে এসে দাঁড়য়ে একখানা হাত ধরনে 
ভিগোস করল সে- জানলা দিযে এতক্ষণ 
ধরে কি দেখাছলে ? 


অতসশর সারা দেহ, থরথর করে কেপে 
উঠল। তাড়াতাড়ি বেনারসীর আঁচল, দিয়ে 
চোখের জল মুছে কাঁপা-কাঁপা বিষন্প গলায় 
বলল._মেছোটাকে। 


অবাক কষ্টে শৃধাল সুখেন--মেছো? 


অতঙ্গণ [নর্বাক রইল । সুখেন জানলা 
দিয়ে ভাল করে তাকিয়ে ছেসে বলে উঠল-_ 
-.ও নিরাপদ জে'লকে! নিরাপদ ওই রকম 
_রাত-বিরেত - নেই- সময়-অসময় নেই 
পাণলের মত মাছ ধরে ধরে বেড়ায়। জান, 
নিরাপদর একটা টুকটুকে বউ 'ছল-__কে 
যেন তাকে কৃন্সলিয়ে নিয়ে পাঁলয়ে গেছে। 
তারপর থেকে নরাপদ আরও ওইরকম 
হয়ে গেছে। 


ঘরে নিওনের আলো জহলছে। সহখেন'ক 
এর আগে ভাল করে দেখেনি অতসী। সেই 
আলোয় লক্ষ্য করল, কুখেনের চেহারাটা 
বেটে নাদুস-নুদুস। গায়ের বউটা তার 
কটাশে, রস-কষহখন, চোখে পাীড়াদায়ক 
ঠেকে, তৃষা জাগায়। কেমন যেন রন্তঝরা 
চাথ দুটো। সুখেন এবারে অতসীর দু 
হাত ধরে জোর করে কাছে টানতে গেল 
এবং সেই সঙ্গে বলে উঠল--একে শ্রাবণের 
প্যাচপেশচে বর্ষা, তার গর্পর গাঁয়েতে বিয়ের 
বধস্থা, আম নিষেধই করোছলাম এই 
সমযটাতে, তোমার বাবা আর আমার ঘাবা 
[মিলেই তো- 


অত্শ ভশষণভাবে বাধা দিয়ে মুত্ত 
করে নিল নিজেকে । হঠাৎ মদের তীব্র কটু 
গন্ধ নাকে গেল তার । ভয়ে কুচকে গেল 
তার দু-চোখ, হিম হয়ে গেল শরীর। 
অতসশ মদ কখনও চোখে দেখোঁন, মদের 
পদ্ধ কেমন তাও ঠিকমত জানে না সে, 
তাবে আন্দাজে বুঝতে কম্ট হল না--এ 
গর্ধ মদেরই গম্ধ। এমন গন্ধ স্বাভাবক 
মানুষের মুখ  'দয়ে বেরোয় না। ভকং 
করে নাকে গেল! গাটা ঘিন-ঘিন করে 
উঠল। নাকে বেনারসশ শাড়ী আঁচিলট। 


টাপা। িল। মুখ নীচু করে ফর্াপয়ে কোদে, 


উঠ অতসশী। খাটের বাজু ধরে বসে 
থাকল অস্বস্তিকর ভপ্ন মন নিয্ে। কেমন 
যেন অশরশরশ একটা রহসাময় পাঁরবেশে 
আসতে লাগল সে। 

পাঞ্জাবির পকেট থেকে দামশী সিগারেট 
ধকল বায় করে সিগারেট ধরাল সুখেন। 


অমৃত 


দেখে সে অবশ্য বিচালত হলনা বন্দমান্ত। 
কেন অতসণী অমন করে নাকে আঁচল চাপা 
দিয়ে সরে গেল তাও জানে সখেন। তবুও 
কতকটা না বোঝার ভান করে শুখাল সে 
অমন করে সরে গেলে ঘে? নাকে আঁচল 
চাপা দেবার কি হল? 


অতসপ কোন কথাই বলল না। 
ধূনার্বকার বসে রইল খাটের এক ফোণায়। 
ধেশ কিস্ছুক্ষণ কেটে যাবার পর অতসীর 
কাছ থেকে যখন কোন জবাবই এল না, 
তথন ব্যাপারটাকে সহজ করে নেবার 
চেষ্টাতেই সরলভাবে বলে উঠল সৃখেন_ 
বৃঝোছ- গন্ধ গেছে নাকে। 


মূহূর্ত কয়েক নীরব রইল সে। পরে 
[সগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলল-মনে কিছু 
করো না--এটা আমার অনেকাঁদনের অভ্যেস 
তাই আজকের দিনেও না খেয়ে থাকতে 
পারলূম না-জানি একাঁদন তো তুমি 
গানতেই পারবেতাই লুকোছাপা করে 
আর লাভ কি? বিশ্বাস কর, বোশ না, 
'অওপ একটু খেয়োছ। 


সুখেন এবারে ফুল ছড়ান খাটের 
এক পাশে টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল। 
শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানতে লাগল। 
অতসী এতটুকু নড়ল না। মাঝরাতি 
পার হয়ে গেছে। অতসী যেন 
তার অনিদ্রিত দুচোখে কালবেলার 
মহাচ্ছায়ার ছাঁব প্পঘ্ট দেখতে পেল। 
জানলার বাইরে জঞ্গলের ভেতর থেকে 
একটা কালপেশ্চা ডেকে উঠল বিশ্রী ককশ 
কন্ঠে। অনড় অচল বসে থাকল অতস" 
সুখেনের পায়ের দিকে খাটের বাজু ধরে। 
সখেনের অনেক চে্টাতেও অতসী গেল 
না তার কাছে বা ফুলশয্যার 'বি্ানাতে 
গা ঠেকাল না। 


ভাবতে লাগল অতসী, ইচ্ছা বা রুচির 
বিরুদ্ধে অপাঁরচিত একজনকে সহজে মেনে 
[নিতে গিয়ে ক্ষতাবক্ষত হয়েছে সে 
এ' কাঁদনে। 


শুধূ নেশা করাই নয়, নেশায় পারিচর 
সে আগেই পেয়েছে, সুখেনের চাল-চলন, 
কথাবার্তা আর ব্যবহারের মধো কোন 
সামঞ্জস্য খুজে পায়ান সে, বড়ই অসংগৃত 
আর অমাঁঞজত মনে হয়েছে। এও ভেবেছে 
অতসশ, সৃখেনের সঙ্গো বিয়ে হওয়ার 
ব্যাপারে সুখেনের যাঁদ কিছু অপরাধ থেকে 
থাকে, তার থেকে ঢের বোঁশ অপরাধ রয়েছে 
তার নিজের বাবা অপরেশবাবূর । অপরেশ- 
বাবূর অদম্য ইচ্ছেতেই এ বিয়েটা ঘটে 
গেল। এর পেছনে কোন উপযদস্ত কারণ বা 
হান খুজে পায়ান অতসী। অপরেশবাবূর 


৪৯৭ 


একটা খেয়ালী টচ্ছেই সেখানে দূর্দমনপয় 
প্রধল মনে হয়োছল। তাই বিয়ের পর 
থেকেই আত্মশয়-অনাখ্বশয় কারোর সম্পে 
ভাল করে কথা বলোন অতসী। একটা 
শ্রী নিঃস*গতায় কেটে যাচ্ছে দিনগুলো । 
এ-যেন ' তিলে-তিলে দগ্ধ হওয়া। এখন 
অতসশর যা মনের অবস্থা, ষে কোন 


উপায়ে হঠাৎ আত্মহত্যা করা ছাড়া এই 
দুর্বহ জীবন থেকে তার রেহাই নেই। 


অতসধ বুঝতে পারল, সুখেন নিজে 
থেকেই ঘরের ডিম-লাইটটা জেলে 'নির্বোধ 
অসহায়ের মত শুয়ে পড়েছে খাটে । হয়তো 
এতক্ষণে তন্দ্রাও এসেছে । ঘরের শন্াতা 
কেপে উঠল অতসশর কাছে। খোলা জানলা 
দিয়ে খাঁনকটা উদোম জলো-বাতাস খেলে 
গেল ঘরের ভেতরে । অতসখর গা্টা সির- 
সর করে উঠল। জানলার ফাঁক দিয়ে 
দুচোখ চাঁলয়ে দিলে মধ্যরাতের সমস্ত 
আকাশটাই দুলে ওঠে অতসশর কাছে। 
হাহা বুকে কান্নার প্রপাত ভেঙে পড়তে 
চাইল। বকের মধ্যে গুড়গড় করে উঠল 
অলোক এক রাতজাগা পাথর ডাকে। 
কেমন যেন একটা বুক দুক্দুরু অজানা 
আশঞ্কা ঘিরে ধরল। ফেলে আসা জীবনের 
অধশ স্মাতটা মগজে দংশন করতে লাগল । 
শীতাংশুও তো বাঁড়র অমতে তাকে বিয়ে 
করতে রাজ হয়ান। স:খেনের হাত থেকে 
রেহাই পাবার কি উপায়ই বা তার ছিল? 
দুঃসাহসের সঙ্গে জাত-কুল হালিয়ে সে 
তো শীতাংশূর হাত ধরে বোরঝে আসতেই 
চেয়েছিল। কিল্তু 'নার্বকার, শনঃষ্পৃহ 
থেকেছে শতাংশ । এই মৃহূর্তে 
শশতাংশুকে প্রচন্ড রকমের একটা ফেবেব্বাজ 
বলেই মনে হচ্ছে তার। অথচ শীতাংশু 
ডান্তাঁর পড়ে। মড়া কাটে। তার দায়ত্ববোধ 
নির্ভরযোগ্য । দাদন পরে পাশ করে বোরয়ে 
এলো মানুষের জীবন-মরণের গুরু দায় 
তার গুপরে এসেই বর্তাবে। অতসার 
ভবিষ্যং ভেবে এতটুকুও কি সে বিচলিত 
হয়ান? তার পড়াশোনায় মন বসবে? 
লাশকাটা ঘরে মড়ার ওপরে ছুরি চালাতে 
গায়ে তান এতটুকুও হাত কেপে উঠবে 
নাঃ মে তার দ-চোখের পাতা ভারী 
হয়ে এল । আশ্চর্য নিঃশেষে শেষবারের মত 
এবার সে তাঁলয়ে যেতে লাগল । অতসীর 
দু-চাখের সামনে অজন্র মাকড়সার জাল 
বিস্তার করল। এখন এই মৃহূর্তে প্রায় 
নিরাললা ঘরে একটা দমবন্ধ হাহাকার চারি 
পিক থেকে উৎক্ষিপ্ত হতে লাগল । তন্দ্রা" 
জাঁড়ত ক্লান্ত দু-চোখের পাতার দুঃস্বপ্ন 
নাচতে লাগল। 


অতসশী দেখতে পেল কিসের একটা 
পার্বণ উপলক্ষে দলে দলে উপোসশ মেয়ে- 
পুয়ুষেরা চলেছে গঞ্গাদ্লানে। পথে-থাটে 
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অসম্ফব ড নি টৈলে আতসী তার 

গা অচলা দেবীর সল্প চঙ্লেছে পাঞ্যা- 
খাটের দিক্ষে। ফোনমতে ভিড় ঠেলে ঘাটে 
খসে পেপছ্ব তারা । অতমাঁর চোখে পড়ল, 
শাংগার থাটে-ঘাটে বাচিত লীলা । জলতরঙা 


বেভে উঠছে হাজারো নয-নারণর হবগাহন 


ঈলানে।  ঘাটেতে অঙ্গম্র কাকলি মেয়ে 
পুরুষের । যৌবনোচ্ছলা  তরতণ-তরণীর 
দলও মন্েছে। মধ্যবগ্ল্ক শেরপ্থ মেয়েদের 


কোজে-কাখে সন্তান। কারোর দেছ ভেঙ্গে 
পড়েছে উপোসে আর শ্রাতাতে। অধীর 
পতীক্ষায় দচ়য়ে রয়েছে পশ্যাথশীরা ঘাটে 
ঘাটে। চারিদিকে কত রঙ-বেয়তের ফুল 
বেলপাতা। ছোট-বড় ছেলে-মেয়ের মুখে 
নিজে শ্বেত আর রন্তচন্দনর ছাপ। াাড়েতে 
[বিরতি মানুষের দল, জলেতে তর গায়িত 
ধেতালা সরে । শাঙ্গার জলটা আরও [বালে 
হয়া উঠেছে । গেরুয়া জন্জার ঢেউয়ে, তালে 
মানুষের হায়াগুলা কাপিজে | ছোট-দড় ঢেউ 


জোগা উঠে ভেঙে ডেড পড়ছে পাড়ে । গাং- 


[তঙ্লাগাতালা উত্ভান্ত পাক খয়ে খেয়ে], 


অভপাত্দকখ চান পেরে ঘ্ে উঠে? এসে- | 


গ্কেন। আঅতসগ এবারে এগিয়ে শাল ঘাটের 
[কনার জার ধার। ততসণ জঙ্জো নেমে 
গিয়ে শুনতে পেল কেজাহাল' হ-খাঁরত 
বতাদসে সোসো শব্দ । ভাঙতে দাপাদাপি। 
অতস* আরও খানিকটা ল্ম শেক, প্রায় 
বুক জলে। ব দাড় লাষে,। অকসমাং 
[কিসের একট ছটা বাজ টঠল। তত কে 
গোল, ঘাটের জনত। সমস্লরে চিংক্কা জড় 
দয়েছে-বান আসছে, বান! 

যে যার আত্মীয়স্বজনকে ডেকে বলতে 
শুরু করেছে সবাই--ওরে ঘাটে উঠে আয় 
খসীন্ঠার, ধন আসছে! 


অতস্পুর কানে এল তার মায়ের আত 

কন্ঠঙ্বর-অতু শীশ্গির আয় মা, বাল 

আসছে। ঘন্টা পড়ে গেছে, জলে আর 
লৈ। 


অত তখনও কি যে ভবাছিল তল্ময় 
হয়ে। মায়ের কথা সেজুক্ষেপ করল না। 
ধান ডাকজ হৃ-হ্ শব্দে। অতসী বেশ 
বুঝতে পারছে, সবাই উঠে যাচ্ছে পাড়ে 
হুড়োহুড়ি করে। তীক্ষণ দুষ্ট মেলে 
সব ই প্রবল জলোচ্ছজববাসের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। কেন যেন তাঁর যল্তণা আহ 
মঃসঙ্গতার প্রাতানাধ হয়ে থাকতে চাইল 
মাসে। কঙগখহশীন ব্যাপ্ত চরাচরে নিজের 
নধুপায় আক্তিত্বটাকে ফুংকারে 'মালয়ে 
দিতে চ.ইল সে নীরবে। একটা দস্তের 
কাঠন জলের চাপ অনুভব করল সারা 
দেহে। 


অত বৃঝত পারল, মুমৃষ অবচ্থায় 
উদ্ধার পেয়েছে সে ফোর নৌকোর 
মাঝদের হাতে। তক্ষান তারা তাকে 
পাঠায় দল হাসপাতালে । হাসপাতালের 
ডান্তার, নার্স বাস্ত হয়ে অতসথকে পরস্ক্ষা 
ফরে দেখলেন বারবার, কিন্তু বতসখর 
জশধন সম্পর্কে হল্লা কোন আশা-ভরসা 


দিতে পারঙ্গেন মা। বহু ইনজকেঙন ওধুব 
পড়ল। ঘন-ঘন নাড়ী দেখলেন ভাল্তার, 
[বিদ্তু অতসশর নাড়ীর কোন ম্পন্দন পেলেন 
পেলেন কিনা তিনি, বোঝা গেল না! 
ডান্তারের মৃখখানা গম্ভশর আর ফ্যাকাশে 
এনে স্থল।' "পথ ণনশ্চল হয়ে শেঙ্গ সব- 
[কছ-। তাতসগ অনুভব করল, দে মরে 
গেছে। অনড় নিকপঙ্দ ভার দেহ। তার 
মাম-তিকানার কোন হদিসই পেল নাকেউ। 
হাসপাতালের কতর্পক্ষ তার মতদেহটাকে 
বোখ দিল সনাম্ত্র করলার জানা। ফিল্তৃ 
[কেউই এল, না অতঙ্গণর মৃতদেহটাকে ঈনান্ত 
ফযতে। 


হাতসশর মনে হল, ভার মতদেহটা 
ঘেখানে থাকপার কথা সেখানে নেই । তার 
1হমশগতল বাসশ ল্লাশটা চিৎ করে শোয়ান 
রয়েছে হাসপাতালের আনাটগনক্যাল হলের 


বার গুপর। আনাটাঙ্রিকাাল হলটা 
কমন যেন শাহ লিসা | হছেলে- 
চাপ্ধলা বাবঙ্যোনে গিডাসধ শন বাস 


চলেছে । একজন প্রসগণ দাক্সাল আপ্রন পবে 
- জাপা আাকাচারি কাল [িরপন। থেক 
থলি ভানিটিবঙ্গ পস-টালিল গাাশ। ঘা 
খানে িকমাহ দিডিসপ্রাল ও পন্য হল না! 


শ্ালিস্মসাদব পচাখমাখে লিমায়র টি, 
[চ্চুটা শ্্িত আনশদ আলি ভাত 
বহতা । তভালামেপঘাদর মধ শাগতাংশতক 
জাথ পড়ল আঙসশির। শাশিত শু কেমন 
পর নিখিপহুভাল দাঁড়ায় শ। আপন 
পরা প্রবীণ ডাঙ্তার শীত।ংশ কে বিম 


দেখে জিগ্যেস করে উ)লেন_ হ্যালো 
শতাংশ, হোয়াই ডু ইউ লুক সালেন ? 

শীতাংশং তার দাঁড়ি না বামান শুকনো 
মুখখানা কোনমতে ডাক্তারের দকে তুল 
ঠনজের বিমভডাবটাকে চাপা দেবার চেষ্টায় 
বলে উঠপ--ও কিছু না, কি ডিসেকট করব 
আজ স্যার? 


ডান্তার দি ভেবে নিয়ে জগোস করলেন 
-থার্যাকাল হয়ে গেছে? 


»হ্যা সার। 


সছ্বে আজ থেকে আবড়োমেন হবে। 
হ-নম্বর *্টাবলে চলে যাও। 


অতসণী শিউরে উঠল। ছ-নম্ধর টৌবলে 
রই মুতাদহ রয়েছে শাঁয়ত অবস্থায় 
আতসী শীতাংশুকে চিৎকার করে ভাকবর 
চেষ্টা করল, দুষ্ট আকর্ষণ করবার বহুু- 
প্রকার চেষ্টা করল, িলম্তু কিছুই হল না। 
মনে হল সে যেন নিঃসীম শুনে মাধ্যা- 
ক্ষণ জাঁরয়ে তলিয়ে ধাচ্ছে। শতাংশ 
দন্ড ধাঁরে ধীরে ছ-নম্বর টোবিলের কাছে 
এসে দাঁড়াল। কতকটা ঘল্মুচাঁলতের মতই 
বায়োলাজর বাক্‌স থেকে স্ক্যালপেল, ফর- 
সেপ, ছুরি, কাঁচি বার করল। স্কালপেজ 
হাতে করে ছ-নম্বর টেবিলের মৃতদেহটার 
[দিকে এবারে তাকাল শতাংশ । অতসণ 
দৈখতে পেল, স্ফ্যালপেল দিয়ে আ্যবড়োমেন 


নি ৮১৫৫ ৩১শ ১১ 


চিরতে গে বিদ্যা মতই নিশ্চ 
অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল শতাংশ, করে 
মুহততের জনো। আবশবালা এক নিম 
ঝঠিন দশ্য দেখছে নাক সেঃ বরো 
ছ-নম্ধর [টোবলে শাঁয়ত... একট: নগ 
ম.বতীয় ফরগেহ 2. নী, তি. (পারা 
এক নম্পাপ ঘৃখ 2 একটা “শীত জসম্প' 
আফাতিক্ষিত আশ্রম ? নিগ্রটাওক 


ছায়ার 
গভগরে নিব নিত্প্রাথঁবকৃত অত্গীয 
দেহটাকে বুঝতে পার্ল নাকি শীতাংশ) 


হয়তো ফোনগরতেই বিবাস করতে পারছে ল 

শখতাংশান ভাল' ঘি রথ প্বষার চট 
ঝরল: সে। অতর্সী "তীর নিজে প 
লাশটাতক চেনবার চেঘ্টা করল । [দহ যেন 
ণকছটা বিকৃত হয়ে, গেছে। মাথায় ছাল 
এফাঁটিও চল নেই । ঘোলাটে চোখ দো ঈশং 
বোজা। অঙপ একট; হাঁঁকবা মথটা বহন 


শেষ 'নশ্াসট্‌ক” নেবাল তপ্রাণ টা 
ব্যর্থ! সমস্ত শরশীতে তায় জারি 
মাথান। বহু পাঁরাচত মোকেরও এক 


নজরে চিনে ওঠা সম্ভব হাব না। আশ্চর্য, 
অতসশী নাজই তার মৃত লাশটাকে চিছ। 
উঠতে পারল না। মূহতকিয়েক 
নিধাক বিমূটের মত স্ব্যালপেল হাতে কবে 
দাঁড়য়ে থাবল শতাংশ... পরক্ষণেই হা 
ম.খখানা কেন যেন উয়াল-কিন হাহ 
উঠল। গোটা মুখের মাংসপেশি যথাসম্ভব 
শন্ড করে তেমন যন্যচালিতের মতই সকাল, 


1, পণ 


রি রি ও পেট চিরতে এগ 
এল শীও ল্ অআতগন প্রচন্ড বসাতে 
শতাংশ: ওপর বিশবাস হারাল যৈন। 


শতাংশকে কেন যেন এই মহূর্তে 
নির্মম কঠিন পাষাণ নর্তি মনে হল। 
মহত মধ্যে প্রচম্ড একটা ভয়ার্ত 1৮ংকারে 
নড়ে উল অতসী-না, না, না। 

দম আটকে এসোঁছল তার। বক ভয়ে 
নিশ্বাস নিতে কম্ট হল। একটা প্রবল আবে- 
পনীর উফ চাপ অনভব করল সৈ। 
আবাতত হল অতস*। আর একবার ত্বীত 
আতনাদে ফেটে পড়তে চাইলেও পারল না । 
ধে যেন তার সমস্ত শরীরটাকে: আল্টে- 
পূহ্ঠে দুবাহুর বেত্টনে পাজাকোল করে 
ভাল ধরেছে শুনো, জাড়য়ে নিয়েছে বুকের 
কাছ্ছে। খুবই দুর্বল মনে হল নিজেকে ঘৃত 
করতে । তবুও কট কায়ই ভয় ভাঙে 
দবশ্নোখিত অতসী দুচোখ মেলে তাকাল, 
দেখল-উদশ্ীব লালসাতুর আয় একজোড়া 
চেখ শিলছে তাকে । একেবারে মাখো- 
মৃঁখরাতজাগা উষ্ণ মাতাল নিশ্বাস অনু- 
ভব করল মুখের ওপর্‌। লক্ষা করল, ঘারের 
[ডিম লাইটটা নেধান। তবুও শোষবালের 
তাবসন্ন নক্ষত্রের আলোম্ক ঠিনকে তাকে 
কণ্ট হল না। আতসশ কোন বাধাই দিঙ্র লা। 
তার ষা কিছ একাছত গোপন, অভীতের 
যা কিছু. নিজস্বাপ্রয় এবং বর্তমানের ভয়- 
ভখীত-ঘুখা তাঁলগ্লে গেল এই মৃহুর্জে। 





সে 





শক নাম তোমার 2 
মহম্মদ আলশী হোসেন রিয়াজউীদ্দন খান? 


'বাপস। এত বড় নাম একজন ধূনুরীর হয় না। অত বড় 
নাম নামজাদা লোকেরা ব্যবহার করেন। তোমার আসল নাম 
কে'নটা 2 

হোসেন) 

'কোথায় বাড়ি? 

“বহারে, ছাপরা জেলায়।' 

'কতাঁদন আছ বাংলাদেশে 2 

চব্বিশ বছর হবে।' 

'তাহলে তো বাঙালী হয়ে গেছ) 

'আজ্ে হাঁ, তা পেরায়।' 

'এক নম্বর তুলো কত করে কোজ?' 

'সাড়ে চার টাকা। কলকাতায় খুচরো দর পি টাকা ।' 

'কোথা থেকে কেনো 2? 

'হাওড়ার সালাঁকয়া থেকে । 

'এটা কোন দেশের তুলো» 

'পাঞ্জাবের বোধহয় 1 

'লেপে তুলো জমে যায় কেন? 

'এক নম্বর তুলো হলে জমবে না। দু নম্বর তিন নম্বর 
তুলে হলে জমবে ।, 

'এক নম্বর তুলো কতটা লাগবে একখানা লেপের মধ্যে? 

'সাড়ে তন কোঁজ। চার কৌজ দিলে একটু বোঁশ মোটা 
হবে। এইসব একটু সস্তা ছাপা কাপড়ের খোলে দু' কেজি করে 
ভুলা দয়েও হিম্দস্থানশরা লেপ ধানাচ্ছে। ওরা চটকলে, তেলের 
ডিপোতে কাঙ্জ করে। ভাল ছাপা কাপড়ও আছে। এটাতে 
করলে প"য়তিরিশ টাকা পড়বে? 

'লাল দাল্‌তে করলে £' 

'পণ্ডাশ টাকার কম নয়।' 

'খোরোতে | 

“সাতাশ আটাশ। আপাঁন পয্মাতিরিশ টাকাতেই করুন" 


'আচ্ছা করো। কিন্তু শোনো, খুব ধনশ মানুষদের লেপ 
রোদে দিতে দেখোছ, সাঁটন কাপড় দেওয়া-সেসব কত পড়ে! 

'হজুর, ঘত গুড় দেবেন ততই 'মাষ্ট হবে। সাটিন দিলে 
পেরায় দুশো টাকা পড়ে যাবে, 

“তোমার কউ ছেলেমেয়েরা কি দেশে থাকে? 


'না, এখানেই আছে। দেশে মা বাবা আছে। এখানে আমার 
জারো দুগভাই থাকে। তাঙের দোকান নেই। পাড়ায় ঘুরে ঘরে 
কাজ করে। এখন 'সধজেন' পড়েছে, রোজ খান কুঁড় করে লেপ 
হয়, ভাইরা বা বত ধূনূরী আছে জামার লেপ সেলাই করে দিচ্ছে। 
সাড়ে তিন টাকা লেপ-মেলাই নেবে ওরা। আপনাকে যেটা 
পণ্রাতিরিশে দিলাম, সেটা চা্লাশ িয়া্সশে বেচি। 


সা] 


ধানর। হোঙেন ৭নয়া 
এবং রাহলা 


৮৫১ 








প্রীত লেপে কত লাভ পাও? 

'টাকা পাঁচেক করে? ্‌ 

'ওরে বাস-ক্াড়টা লেপে তাহলে তো শানে একশেজ 
টকা পেয়ে যাবে।' 





আকতলা চার, কামরা পাকা বাড়ি করেছি! 
দুটো মোষ জছে। মায়ের হন বাপের 


আমে, ছোট দুটো ভাইয়ের নামে জাম 
কিনেছিলাম) কথা ছিল গ্যেরাক- বাদে 
ধা জমবে দে টাকা আমাকে দেবে আর 


আমি সেই টাকায় এখানে খানিকট। জায়গা 
কনে বাধ ধা দোকান বাঁধব।' তা বাবু 
ধাপও যে িববাসঘাতক হয় কে জানত! 
বাগ এখন খুব মদ খায়-ছোট ভাইরা 
লে, কিসের টাকা? কারা ঝগড়া করলে, 
ছশষণ কাণ্ড হজ, পিঠ বাঁচিয়ে চাল এল।ম। 
আর কখনো দেশে ধার লা? 
'এ দোফানবাড়িটা ?ক ভাড়ার? 
ঘহ1। কুঁড় টাকা মাসে ভাড়া আশো। 
যান, এই লেপেয় খোলে মুড়ে তুলো নিয়ে 
যাচ্ছে আপান পেলাই বা ধুলুীদের কাজ 
দেখন যেয়ে এদিকের নাঙটাতে । সেখানে 
আমার বাসা আছে) বউ ছেলেদের দেখতে 
শাফেন ॥ 
আমি একজন নামককা লোকের নাম 
বলে জিজ্ঞাসা করলাম, চেল তাঁকে তিনি 
আমান হঞ্ধু। অবশ্য 'তিনি রাংল। জ।নেন 
না। তিনিও একজন গাব ধূনুরীর ছেলে” 
বাসি । ধুনুরীলা সবাই প্রায় বিহারের 
চাসলমান। মোঁদলশপুরের কছু বাঙালশ 
চর্মকায় আছে--যারা ধুনুরশর কাজ করে।' 
ক্লাস্তায় পশ্চিম পারের লাইন ঘরের 
পিছমে এলে দেখলাম শিশিয় না শুকোতেই 
মাঠের মাঝখানে শোটা ছয়েক লেপ মেলে 
সেলাই ফয়ছে কতগুলো হাদস্থানী। 
একজন কামে আংটা পরা পেশোয়ারী, 
একজন ফাবৃূলশ, দুঞ্জন তেলকল্গ শ্রামক, 
গুণ্জন চটকল শ্রীমক ধসে আহ্ছে তাদেব 
লেপের জনো। 
একজন ধূনুরী আমার তৃলোগলো 
প্রথম্মে বাখারীষ ছাড় মেরে মেরে কোষা 
ছাঁড়য়ে নিলে চালাঘরটাতে বসে। তারপরে 
তাদের তাঁতের টংকার তুলে “জস্তা' মেরে 
তুলো ধুনতে বসল। ্‌ 
শুধোলাম। এই ধুন-ল্তরগনলো 
এদেশে তোর হয় কি? 
ণনা বাধু। দেশ থেকে আনি ।' 
বাতাস বইছিল। পেজা তুলোর আঁশ 
উড়ে এসে প্রদ্ধামের আকর্ষণে নাকের মধো 
ঢুকছিল। গাঙ্গের জামা-কাপড়ে জড়ান্ছিল। 
মাঠের রোদে চলে গেলাম। ছেলেরা ঘাড় 
ওড়াচ্ছে। 
হোসেমেক ঘউ এ্রাসে দু মগ জাল চা 
আয কৃডি গিয়ে গেল সৃক্জনকে। বাসাটার 
সামনে অনেক খশ্ট ঠেস দেওয়া। ঘরটা 
থাকে আছে সামনের দিকে । ছোট ছোট 
' ছেলেমেয়ে দুটি তিনটি খেলনা হাড় 
লাতিল নিয়ে খেঙ্সছে 'বাকস' বনটার 
পাশে। সামনে একটা কাঁশমোলা 
গাছ। লাউগাছ উঠেছে বাসার চালে। মাঠের 
দ্পাশে দুটো ভোবা। কুক পানায় ভরে 


দেখছি তুমি 
কাটলে 





আছে। চমৎকার সুন্দর হালকা কোনো: 
বড্ডের ফুল ফুটে আছে পানাগুলোর। 
কশ/ইখানার হংড়-গোড়গুলো হাতে, করে এমনিতে; খুব জ্ঞানী মানুষ! 
বাঙ্জারের পিছনের দিকের নোংরা নাবাল ". 


খদতে এল একটা লোক-_. | 


ভুমিটযত. ফেলে 
তার মার্থার: ওপ্ষরএদয়ে কাকের পাল উড়ে 
চকেছে। সমুচা গুটেছে গোট। চারেক নোড় 
কুত্তা। পশ্চিষ-.দ্টের ডোবাটার বাঁশ-ীঘরে- 


পান, -আটকানো-জীলো-ঘতন জলে চান কলে 


উঠে ভিজে র্লাপিড়ের ওপরে যেভাবে সায়া 
বা শাঁড় পরছে যহগুজ পুরুষ চারপাশে 
[ছল সবাই হাঁ'করে তাকায় দেখাঁছল 
তাকে। তার কাপড় ছাড়ার 'ব্যাভার' দেখে 
মুন হল মেয়েট 'পাধধন এবং ভার বিনা 
মূলধনের 'বাওসা' অছে। আর খন্দরও 
তার কাক-ডলের মাতন প্রচুর যেমন কশ্াাই- 
খানার বাতঙ্ক চামড়া বা হাড়গোড়ের গুপরে 
আছে ইতর জশীবদর লোলপে বৃতুক্ষা। 

ওমা! একট নয় দে নয়, পালাকে 
পাল বেউশো ম্রাগীরা একে একে জলে 
নামছে । জলকেছি শুরু কারছে। এপারের 
আধুনিক প্যাটানের দোতলা বাড়টার 
ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে যে বুড়া মানুষাট 
খবরের কাগজের তলায় চাপা পড়োঁছলেন 
তিনিও মেরুদণ্ড খাড়া করে বসে জল- 
পরখদের দেখর্তে লাগলেন। পরষ মানুষের 
নাকি যত বয়স আর বিত্ত সাড় হত চিত্ত 
রস্সিঙ্তু হয়। 

ট্যাপ “টাপি করে সনচের শব্দ তালে 
লেপ সেলাই করা "লাকগলো। 

হোসেন এস দাঁডিয়োছল এর মাধা। 
তাফে বললাম, 

“হোসেন য়া 
জানো ?' 

“থানকটা জান বাবু, 


তাঁম [ক লেখাপড়া 


বাংলা বইটই 


পড়া। আর আমরা সব্বা৯ যাকে বাল 
শা সালাম!” 

“আচ্ছা ! 

'দেশে আমরা হিমু মুসলমান এক 


সঙ্গে চিরকাল গায়ে গায়েই হ্িলাম। ধান- 
কাটা. গম চাষ করা এইসব একসশোই 
চলত । আমাদের দরিদ্রদের শিক্ষা-বাবস্থার 
কন্ছু হল না, অর্থনোতিক উন্নাতিও হল 
না! পেটের ধান্ধায়,। প্রাকু'তক [বিপযরিয় 
কত মার খেলাম আমরা । জমিজিরেত হারা 
হঙ্পপ্ম। মোট কথা নচের তলার জব হয়ে 
গড়াতে লাগলম। হস গড়ানাো এখনো 
চলেছে) নই শিক্ষা, জাম, ঘর ফাঁড়ি, মংন- 


ই ইঞ্জত, চাকরী-বাকরী। এই আমরা ধৃনূরশ 


হয়ে তাতি চাল:ই। মেদিনীপুরের হিদঃ 
গ্ঙ্জকাররা' যেমন চালায়-বোধহয় ওয়াই 
আমাদের পুবপিরুষ 1 .. ধর্ম একটাই, 
মন্য্ত্ব অজম--বহু সম্প্রদায়ে বহু ব্যাখ্যা 
দিয়ে তার চেহারা অচেনা করে ফেলোছছে। 
শিক্ষা না পেলে ধর্ম করাই কঠিন? 
থাক ওসব ততৃকধা। অনেক জানো 


হোসেন মিয়া লক্জা পেয়ে জিব 
বললে, পচা. আম ?কছুই 
জান না। তবে একটা মজার কথা বাবু, 
আমার 'ষে বাপ মদ খায়, যে ভাইরা জামার 


 ব্তলকরা, কার নি 


্‌ টপ 






জামির হার 
কষ খাল্ছে আমাকে, বাণ্টিত করে, রঃ 


“ধললাম, ঈদের দিন : বাঁড় যাও-বট 


এসো- আআ, ব্যাপের টি ভাইদের কাত 
টাকা, মাও রে অনু হি 





১০ থাকা, রং নাঃ হা 
হুড়মুড় কারে ঘরটা পিড়ে. ঘরে একাদন। 
কুকুর-ছাঁড় পঙ্গ- লা, কত ববম 
সেলাই দেখাঁছ লেপের): 
হোসেন এম নে চোখের জল 
মুছতে লাগল । 'বাধ॥ আমার কত কাটং 
টাকা। সব গেল। ছেলে-মেয়েদের এই 
শীতের সময় জামা কাপড় দিতে পারা 
না।' পরার 
হোসেন মিয়ার লউ 





হঠাৎ চিৎকার 


করে উঠল ঃ 'কার্তে বে. রোতা কাছ! 
আওরঙহ লা মাঁফিল রাত! কাহে লগ, 
উ-শাল। লোক বহত হারাম আছ 
ত্যাখন আগার বাত শনা নেই? ই 
আমার বাপ' আমার মা! ধাংল। কত! 


পড়ত, [লথ। করে শালার দঈলটা পড় পয 
হয়েছলে। ভদ্দর মান্ষ হয়ে গোছল গো 
এখন রোজ। কিসের গা! ওগো মন্দমানমে? 

অদ্ভুত গাণবল্ এবং নাটকে গলা 
হোসেনের বউয়ের । সে কথা বঙ্গে লাই 
এসে বসে থাকা চ্বামখকে পাঁজা করে ধার 
তুলে 'গুগো মন্পমানূয বলে একটা কাঁক ৭? 
দিয়ে আবার ঠুকে বাঁসয়ে দিতেই সবই 
হাহা করে হেসে উঠজ।। 

হোসেন মিয়া খোকষে উঠল £. আছর 
গধাড় জানানা ।' 

মেয়েটি তখন তার সামনে এস নাটের 
ভাঁঙগাতে বার চারেক কোমর দোলা । তাও 
ভার পাছাটা চমতকার ভাবে দোল খেলো।। 
তারপর সাপের ফণার মতন হাত দোখযে 


কানে পাক খেয়ে; অঙ্গাভীরঙ্গ, করে 
বাসার 1দকে চলে গেল। 
আমার লেপটা হয়ে, গেলে হোস? 


মিয়া সেট। বগলদাবায় 'নয়ে দোকানে এল 
আম টাকা গদয়ে লেপ নয়ে চলে আস ই 
যখন হোসেন মিয়া বললে, 'রাহলা মানে 
আমার বউটা. , আমাকে বাঁচয়ে রেখেছে 
বাবু । ও বলে, 'যা গেছে তার কথা হোল 
ক জোয়ান বয়সেই বুড়ো হয়ে যাবে। 
মনটা বুড়ো করেছ. এবার দেহটাও বড় 
করলে আম কি নিয়ে থাকব 2 ...আলার 
সব হবে-কেখদো দা. : আব.র আমাদের 


সব হবে।' 
বললাম, ঠিকই তো। রাহিলা ঠিকই 
০২-পালীও কাঁদে। 


বলেছে।' 
শকম্তু বাব 

ছেলেদের কম্টে ওর বুক ফেটে বায়। হেল 

ঝড়ের সময় 'দারয়ায় বৌকো বেয়ে চলো 

আমাদের নিয়ে আঁধার রাতে । ও ড় ভাল 

মেয়ে। ওর জন্যে” আমাকে আবার বাঁচতে 


হযে ॥ ক 
রে শু নি ১৬৮০ বসত তত এটি ১ 
; ৮ জাবেদা জঙ্ঘধার 





(৯৫) 
মাস্টারমশাই খবর পাঠিয়েছেন আগামণ 
পরশু মিঃ ভাদুড়ীর ছোট ছেলে মিঃ ডি 
ভাদুড়া দমদমে পেশছবেন, ফাঁদ অস্বাবধা 
নাহয় আম গেলে ভাল হয়্। 
নাদন্ট সময়ে তাঁকে গাড়ীতে তুলে 


নিয়ে দমদম রওনা হলাম। 
বলেন, কোথায় উঠবে 

দৈবাশস জান না। নিজের বাড়১খ তো 
বেহাত। দাদাদের খবর 'দয়েছে কনা 
লোখেনি। দমদমে তাদের কেউ আসলে জানা 
থাবে। যাঁদ কেউ না আমে হোটেলে উঠবে, 
পৌছে দিতে হবে হয়ত। 

ধললাম, বেশ, পেশছে দেব। 

বলঙ্লেন, আট বছর পরে ফিরছে, কতটা 
সাহেব হয়ে ফিরছে বুঝতে পারছি না। 

বললাম, আপনার ছান্র, ভাক্তশ্রদ্ধা 
কমন আপনাকে, আপনার কাছে কেন 
সাহোবয়ান। করতে যাবেন 2 

না. সে কথা বলাছ না। ওখানে এক- 
রকম ভাব থাকত-_ 
সেইরকমভাবে থাকতে পাবেন। 

দমদমে পেশছে মিঃ ভাদুড়ীর বডছেলে- 
দের কান্টকে দেখা গেল না। 

মাস্টারমশাই বললেন, হয়ত ঠিক সমায় 
এসে যাবে। যাঁদ না আসে- আচ্ছা, কোন 
হোটেলে জায়গা পাওয়া যাবে ফোন করে 
দেশবে না ক অশোক 2 

বললাম, আঁম খোঁজ 'নাচ্ছ। বড় বড 
হোটেলের টাউটরা ঘোরাফেরা করছে 


এথাণ। 


খোঁজ নিলাম। বড় হোটেলের এজেন্টরা 
পাচ্ছে, কিন্তু মঝেল ধরবার জন্য নয, 
গকুলদের রিসিভ করবার জন্য, জায়গা 
4 হয়েছে। একটা হোটেলে 
ছায়গা আছে খবর পেলাম, তেমন ভাল 


নয় সেটা। মাস্টারমশাইকে খবর জানিয়ে 


এখানেও 


ক তিনি। গিয়েছিল কুঁড়-একুশ বছর 
বয়সেয় ছোককা__ 

বললাম, আপনাকে চিনতে পারবেন 
নিশ্চয়। ঢলগৃলো পেকেছে, অন্য পারবর্তন 
[বিশেষ হয়ান। 

[মিঃ ভাদুড়ীর বড় ছেলেদের কাউকে 
দেখা গেল না। 

যাবা বেরোতে লাগলেন, আঁধকাংশ 
অভারতগ্য়। আরও কিছুক্ষণ পরে হাতে 
একটা এটি কেশ ও একটা সৃটকেশ 'নয়ে 
এক ভদ্রলোক বোঁরয়ে এলেন। আত 
স.পুরূধ, দামশী পোশাক। মুরোপীয় বলে 
নে হয়, কিল্তু মুখের ভাবে, গায়ের রঙে 
একট; সন্দেহ হয়। 

সন্দেহ প্রকাশ করলাম মাস্টারমশায়ের 
কাছে। 


ভাল করে চেয়ে দেখে বললেন, দেবা" 
শিস বলে মনে হচ্ছে। এগিয়ে গেলেন। 

ভদু'্লাকের চোখ পড়ল তাঁর 'দকে। 
দেখলাম মুখের গম্ভীর, অনামনস্ক ভাব 
বদলে গেল, দ্ুতপদে এগয়ে এসে হাতের 
[জানল নাময়ে রেখে প্রণাম করলেন। 

অশোক, অশোক, চেচিয়ে ডাকলেন 
মাস্টারমশাই। 

পরিচয় হল মিঃ ভাদুড়ীর সঙ্গে । 

এই স্বাস্থ্যবান, সুদর্শন, গম্ভগর 
যুবক [মিঃ এন সি ভাদুড়র কুখ্যাত ছোট 
ছেলে যে বাড়শ থেকে পালিয়োছল। ্য 
মাস্টারমশাইকে ভোলোন, মাস্টারমশা ও 
যাকে ভোলেনানঃ এক নজরে মনে হয 
পার্সোনালিটিওয়ালা বড় দরের অফিস 
একাজকিউঁটিত। 

হাঁটতে হাঁটিতে মাষ্টারমশাই বললেন, 
তোমার দাদাদের কাউকে দেখলাম না, খবর 
দাওনি কাউকে? 

একটু হেসে মাথা নাড়লেন। 

কোন হোটেল ঠিক করেছ কি? 

আবার মাথা নাড়লেন। 

বললেন, অশোক খবর নিয়েছে একটা 
হোটেলে জারগা আছে। অশোক, তাড়াতাড়ি 
জায়গাটা বক করে আসলে ভাল হয়। 

চোখের ইঞ্গিতে মিঃ. ভাদুড়ী আমাকে 
যেতে বারণ করে বললেন, এখন চলন তো 


আপনার বাড়ীতে, তারপর দেখা যাবে। 


একটা মোটা বই ও খাতা নিয়ে 


রা নখ 881 


: বাড দলের নী মসে পাদ .. 


লেন আমায় বাড়িতে যেতে চাঙ্ছা 
সখের বা কু তোমার থে অনেক 


0 অসবিধী ছবে। 


সিং জড় বললেম, সে দেখা বাবে) 
জামার দিকে তাকালেন মাষ্টার়মশাই, 


টির অথ] করব বলো তো অশোক 


উত্সাহ দিয়ে তাকালাম তাঁর দিকে, 


বললাম, চলুন । 


শহরের দাঁজিণ পাড়ায় বাষ্চালাপাড়ার 
কাপড়েক্ ঘড় একটা দোকানে সামনে এসে. 
একটু দড়াতে বলে নেমে গেজেন। প্রায় 
আধ ঘল্টা পরে দোখাম খেকে যোরয়ে 


হয়ে পড়েছেন দেখলাম। 

একটু হবার কথা। তাঁর জাবনযানা 
সধরকম বাহুলাবাঁজত, একটু ঢিলেঢালা 
রকমের, যেমন মধ্যবিত্ত স্কুল, কবেছের 
চালুরিগায়ালাদের হয়। বাঁধার লোক নাই, 
[বিধবা ভঙ্নশ রাধা কয়েন, কাজেই নিরামিষ 
চলে। সংসারের ফাজের জনা একটা ঝি, 
বাইরের কাজ অধর একা সব করে। এয়কম 
সংসারে সদ্য আমেরিকা-ফের়ৎ পয়সা ওয়ালা 
আতাঁথকে নিয়ে তান ি করবেন বুড়ো" 
মানুষ 'চিক্তার কথা ষটে। 

আতাঁথ কিন্তু কোন চিন্তা বা ইতস্তত 
না করে কাঁধে চেপে চলে এলেন যুয়োপশয় 
বা আমোরকান কারদায় নয়, একেবারে 
ভারতীয় ক্কায়দায়। 

পথের মধ্যে একবার জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনার নতুন বাড়াতে সংসার দেখে কে? 

মাস্টারমশাই বললেন, সংসার নাই, 
দেখবে কি? সংসার ছেড়ে পাঁলয়োছ। 
এক বিধবা ভগ্ন আমার কাছে থাকেন, 
দু'বেলা দু"ট খেতে দেন। 

বাড়ী পেশছে মাস্টারমশাই বঙ্গলেন, 
অশোক, একটু ব'সো। 

আমাদের বারাদ্দায় বাসয়ে রেখে 
ভেতরে গেলেন। গনস্তত্ধতা ভেল্দো 
আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে মিঃ ভাদড় 
বললেন, মাস্টাপ্পমশাই একটু বিব্রত হয়ে- 
ছেন। আপনার বাড়টা কতদুরে? 

হেটে গেলে মিনিট দশের পথ। 

বললেন, বাবার বাডীটা ক অবস্থায় 
আছে এখন বলতে পারেন? 

পার। আপান অনেক দূরে থেকে 
আসছেন, ফ্লাল্ত, দুশদন পরে শুনবেন। 

আরও দু; চা্াটে কথা চলছে আমাদের 
মধ্যে মাস্টারমশাই এলেন, যললেন, আমার 
ভগ্নী মহামায়া তোমাকে ডাকছেন। 
যাও এখন, ওবেলা যদ সময় হয় 
একবার এপো। 

মিঃ ভাদুড়শকে নমস্কার করে বোয়িছে 
বাড়শর দিকে যাবার সমস পথে দেখলাগ 


তুলনা 


৪২২ 


কাপল যাচ্ছে। গাড় থামিয়ে তাকে 
' ভাকলাম। মিঃ ভাদড়ীর, কথা জানয়ে 


বললাম, গাস্টারমশাই একটু নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন তর আতি'থকে নিয়ে মনে হল। 
হাতে সময় থাকলে পাচ দশ লিও তার 
শঙ্চগো কথা বল বেয়ো। 
তুলসী বলঙ, এ কেমন ছাত্র জোঠামণর ? 
২ ভেধে দেখলেন না একা বুড়া 
মানুষের কত অসুবিধা হবে? আঙ্গা, আন 
কলেজ থেকে ফেরার সির যাধ,। এখন 
সময় নাই। 
তৃলসণ চঙ্গে গেলে, আম বাড়ীর পথ 
ধরলাম। 
(৯২৬) 
আমাব অন্টম ইনম্টলমেণ্ট। 


পেশছবার পরদিন লিঙ্গ চলে গেল 
দেবাঁশস, কথাবাতঁ বিশেষ কিছ হল না। 
সাত দন পরে দিল্পণ থেকে ফিয়ে এল, সেই 
দিন নতুন কেনা গাড়ী এল তায় জনা । পর- 
দিন গাড়ণ করে আমাকে নিয়ে গেল একটা 
বাড়শ দেখতে । আমার বাড়শ থেকে মাইল 
খানেক দরে। শহতের কোল ঘেপে 
দোতলা নৃতন বাড়া, এখনও কাজ চলছে। 
বাড়ীর ভেতরে ঘ.রে ফিরে দেখিয়ে বলল, 


বাড়শটা দশ বছরের জন্য লিজ নিয়েছে। 
একতলায় আফস বসবে, দোতলায় সে 
থাকবে। দু'জন আমোরকান একসপাট' 
ঘাসছেন আসছে মাসে, তরাও থাকবেন। 
কিছু অদলবদল কার ?নিতে হবে বাড়ীর 
বাবস্থায়, গনেশ দেয়া হয়োছে। 

পরাদন সকালে চা খেয়ে কারখানা 


ফরধার জন্য যে জামিটার কথা বলেছিল, 
সেটা দেখতে চলল আমাকে নিয়ে। জীম 
দেখা হলে অশোকের বাড়খডে গেল। এটা।6 
কেস থেকে কতকগুলো নক্সা বের করে 
আধ ঘণ্টাখানেক সময় বোঝাল তার স্কীম 
[ক। তঞপর বলল, আম কাল রাতে 
যোরয়ে যাঁচ্জ, ফিরতে কঁদন দের হবে। 
আপাঁন যাঁদ আজ সন্ধায় পরে সময় করাত 
পাবেন মাস্টারমশায়ের ধাড়শতে আসবার 
অশোক রাছি হল। তাকে বলল, 
চলুন আপনার কারখানা একটু দেখে যাই 
যাঁদ আপনার অসুবিধা না হয়। 
অশোকের সঙ্গো খানকটা সময় কার- 
খানা ঘ.।॥ ফিরে দেখল, নানা রকম প্রশ্ন 
করল। এই ফাঁকে আম অশোকের নতুন 
কাজের আহইডয়ার কথা দেবাঁশসকে 
ধঙপলাম, তার না আসা পর্য্ত অপেক্ষা 
করতে পরামর্শ দিয়েছি জানালাম । চুপ করে 
শুনল আমার কথা। আমর বন্তব্া শেষ 
হতে অশোককে কটা প্রশ্ন করল। তারপর 
বলল, আচ্ছা, সম্ধার পরে কথাবার্তা হবে। 
সন্ধায় পরে অশোক ভি।র পু হেলেক 
সঙ্গে নিয়ে আসল।  দেবাঁশস বাইন 
' শায়েছিজ, বলে গিয়েছিল সাড়ে সাতটায় 
দফরবে। এই অবসরে অশোককে 'জিজেস 
. ফরলাম, দকছ্‌ ধরতে পারলে কি দেবা শসের 
শ্গ্যান? 
হেসে অপশাক ধকল, বৃহৎ ব্যাপত নান 
হচ্ষে আর মনে হচ্ছে একটা. গতুন 
জমোরিকান ইণডাম্ আরম্ভ হচ্ছে এসানে। 


আমার সঞ্গো বেরোতে পারেন। 


বদ 


জম 
ক্যাপিটেল আমোরকান, আমোরকান একস- 


পার্টরা এসে পড়বে। 
দেবাশসের নিজের পোঁজশান কি 


রকম হবে মনে হয়? 


বঙ্গল, আমেগত্রকান একফসপা্ট বোচ্টত 
ম্যানোজং ডাইরেকটর। কথাবার্তা থেনুক 


বোঝা যায় মাথা খুব পারচ্কার,। সব কিছু 
নখদপণে, বেশ পার্সোনালাটি আছে, তব 
'বজনেস ব্যাপারে টাকা যার শেষ কপাও। 


তার। আমোরকান একসপার্টদের সথ্যে 
মত বিমপাধ ঘটলে- 

একটু চিচ্তা কয়ে বলল, আমার নিমের 
এই লাইনে নতুন কাজ আরচ্ভ করা সম্বন্ধে 
দ্বিধার মধ্যে পড়োছি। 

বললাম, দেবাশিসের সঙগো কথা হোক 
আত্গ, তোমার 'দ্বধার ক॥ণ পরে শংনব। 
আলাদা কাজ করবার কথা মাথায় আছে 
তাই কাঁপাটশনের কথা ভাবছ। 

দেবাশস ফিরে এল। 

অশোক তার ছেলেদের সঙ্পো দেবা- 
[শিসের পঠাচয় করে দিচ্ছিল তুলসশ ভেতর 
থেকে বাইরে এসে বলল, আপনারা সবাই 
চা খাবেন কি? 

অশোক বলল, আমরা খেয়ে এসোছ! 


দেবাশস বলল, আমি চা খাব, সঙ্গে 


৬ চাড়া দেষেন। দুটো প্যাকেট 
হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। 
কে দু'টো হাতে নিয়ে তুলসশ 


বলল, দু'টোতেই বিস্কুট ? 
দেবাশিস বলল, একটাতে চকোলেট 
আছে, আপনার, আপনার জোঠামণির জন্য। 
প্যাকেট দু'টো নিয়ে তুলসশ ভেতরে 
চলে গেল। 


কথা চলছে তুলসশ থাল্লায় করে চা, 
বিস্কুট, চকোলেট নিয়ে এল। 

অশোবেত দিকে তাঃকয়ে দেবাশিস 
বলজ্ল, আপনার ছেলেদের সঙ্গে: পারাচিত 


হয়ে আনান্দিত হলাম। একটা অনুরোধ 


করছি ডাঁদের। একটু পারশ্রম করে 
খেজ খবর নয়ে দেখুন আপনাদের 


কাজ কোনাঁদকে বাড়ানো যায় কিনা, ভাতে 
কত টাকা পড়বে, লাভের সম্ভাবনা কতটা । 
এখানকার চালু মাঝারি ফাউীন্ড ইন্ডাস্ট্রি 
সম্বন্ধে যভট। পান খবর সংগ্রহ কর,ন। 
আম [ফিরে এসে এ সম্বন্ধে আলোচনা 
করব । অশোকবাব আপনার প্ল্যান 
কাগজে-কলমে দাঁড় করাম্ে আমার বোঝবার 
সাধিধে হবে। 

একট. চুপ করে থেকে বলল, আম কাজ 
ফ)াকট-মাইল্ডিংয়র কাজে বেরোচ্ছ : মানে 
ক'টা জায়গায় স্রাথস, কেমিকেলস. ফার্মা" 
সউটকস্তে কারখানা । দেখতে হলে, 
খেজ খবর নিতে হবে। অস্াবধা না হলে 
খাঁনকটা 
আভিজ্ঞতা হবে যখন. একাজে নামবার ইচ্ছা 
আছে। খরচশপত্র আমার .কারণ আম এক- 
জন সন্ধা খুপজাছিলাম। : 

আটশাক জানতে চাইজ কোথায় কোথায় 
যাওয়া হবে। 
পন্রও আছে কর্তাদের নামে। দশ বারো দিন 


: [শি র্ ই রা রর লি নথ 


লাগতে পারে? 


তার বেশশ লীগে 
আপনাকে ছেড়ে দেব। 
০০5 
৭ 
বিদায় নিল। জন হাসানাত 
তাকে পেশছে দিতে পারি 


জানাল সে মাকে বলে এসেছে রাতে এখান 
থাকবে। 

অশোকরা চলে গেলে দেহাশিস খা, 
ঘরে ঢুকল। তার ব্যবহারের জন্য স্টো 
ছেড়ে দিয়েছিলাম । পি 


(৯৭) .. 
দেবাশস ও অশোক ফিরে আসবার 


দু'দন পরে দেবাশস ত॥র ভাড়া কর 
বাড়াতে চলে গেল। তার কাছে খবর 
পেলাম অশোকের শরীর কিছু খারাপ 


হয়েছে। 

দেবাঁশস চলে যাবার পরে অশোককে 
দেখতে গেলাম। বিশেষ (কিছ; নর 
আঁতগান্ত পরিশ্রম ও অনিয়মের ফলে একট, 
দ্বাস্থাহা?ন হয়েছে। 

বলল, কাল আম যেতাম, আপানি কেন 
কচ্ট করে এলেন 2 

আধ ঘণ্টা মত সময় নানা রকম কথ: 
হল। তার কথা থেকে বঝলাম নত" 
কাজের আহীডয়া সে এক রকম ছে; 
দিয়েছে। খাটবার শান্ত কমে গিয়েছে। 
বড় [কছং করধার মত টাকা নাই, ছোটথাঠে। 
কিছ, করা যায় হয়ত, কিন্তু তা থেকে লা 
টানা যাবে না। ভার চেয়ে ফাীশ্ড্রর কাজ 
বাড়াবার 'দকে সে টাকা খরচ করলে লা 
পাওয়া যাবে মনে হয়। 

বললাম, দেবাশসের সঙ্জো যোগ দিতে 
চাও শান 

বলল. তাঁর ক্যাপটেলের অভাব আহ 
মনে হয় না. কু'ড় লাখের ওপরে আমে 
থেকে তুলেছেন। আত তাঁর কাজে সাহাঘ। 
করা আমার সাধ্যের বাইরে। মিঃ ভাদুড়ার 

জের উতন্নমাত কামনা করা ছাড়া আমার 

কিছু করব আছে মনে হয় না। 


দেবাঁশসের সম্বন্ধে অনেক কথা বলল, 
প্রশংসা করে। শেষে বলল, বড় জনি” 
গড়ে তোলবার শান্ত ওর আছে এতে কোন 
সন্দেহ নাই আমার আমনে। যেমন মাথ। 
তেমান কঠোর পারশ্রম করব॥া শান্ব। কাড 
তাঁর ধ্যানজ্জান। পনের দিন ঘুরে 
বেড়ালাম এক সঙ্গে, একটা বাজে কথা মুখ 
ফসকে বেরোতে শুনলাম না। 
আশ্চর্য লেগেছে আমার। 

বাড়ী যোত্ধার পথে ভাবাছলাম একটা 
পুরনো কথা। জায়েন্ট মরবে না আনহ্টার 
মরবে দেবাশিসের সো পরিচয় হবার পরে 
এই ছিল আমার প্রশ্ন, আমাত্ উংকণ্ঠার 
ধিষয়। মনখ্টার মরেছে ক? না মার 
খেয়ে মরধার মত হয়ে পাড় প্রিয়েছে ? 

দেবাঁশস খুব ব্যস্ত, তার আমোরিকান 
একসপাউনরা এসে গিয়েছেন, কারখানার 
বাড়ীঘর উঠছে, নানা রকমের মাল আসছে 
আমোরকা থেকে। পাঁচ সাত দন পরে 


ভাব 


শখার, ২৫শে জগ্রহারণ, ১৩৭৭]. 


দিসীমাকে বলবেন জাঙ্গ দুপুরে আমার 
জন্য ফেন দুটি ভ্ভাভত রাখেন। 
নাগাদ যাব। ॥ 


গ্রহামায়াকে চিঠির কথা ঘললাম। 
ধাইরে ফিরে এসে খবরের কাগন্টা 
হাতে 'নয়োছ গাড়ীর মন্দ পেলাম। 
অশোকের বড় ছেলে রমেন বারান্দায় উঠে 
এসে বলল, আপান একবার  আসুন। 
ফণখ মা মারা গিয়েছেন, বাবা ও বাড়ীতে 
রয়েছেন। 

চমকে উঠলাম, তুলসীর মা মারা 


গেল তার মাকে 


দেখলাম কয়েকজন প্রতিবেশী এসে- 
ছেন, অশোক পায়চাঁর করছে উঠোনে। 
মহামায়া ঘরে গেল। অশোক আমায় কাছে 
এসে বলল, কাল রাত থেকে রম্ত্র দাস্ত ও 
বাম আরম্ভ হয়েছিল। ডান্তার ডেকোছল 
ফণী। ওষুধ দেয়া হয়েছিল, তুলসণ 
ডান্তারাকে জিজ্ঞেস ক্র কটা ইনজেকশান 
[দৃয়োছল, কোন উপকার হয়ান। ভোরবেলা 
ফণশ আমাকে ডাকতে গিয়েছিল, আমি এসে 
গাড়শ পাঠিয়ে ডান্ত্রারফে এনোছিলাম। তন 
"পশছবায় কিছুক্ষণ পরে শেষ হয়ে গেল। 
ডান্তার পরাক্ষা করে বললেন হার্ট ফেলিওর। 


ওষুধের শাশ, তুলসশ মায়ের বুকোর গুপরে 
মাথা রেখে দু'হাতে তাঁকে আঁকড়ে ধরে 
বয়েছে। 

অশোকের ছেলেরা ও প্রাতবেশীরা সব 
ব্যবস্থা কয়াছলেন। মহামায়া দু 
জাঁড়য়ে ধার বাইরে নিয়ে এল। অশোক 
তার ছোট ছেলেফে বলল, তাদের দু'জনকে 
আমায় ধাড়ীতে নিয়ে যেতে । তুলসণ 
মহামায্লার হাত ছাঁড়য়ে ছুটে এসে আমাকে 
দুহাতে জাড়য়ে ধরে কাদতে লাগল, আমার 
ক হুল জোঠামাণ, কোথায় যাব আগ 


মাকে ছেড়ে? 

একখানা গাড়ণ এলে দাঁড়াল বাড়ীর 
সামনে, নেমে এপে কাছে দাঁড়াল। 
তুলসীকে বললাম, আমার কাছে যাঁর 
তুই, চল । 

তাকে ধয়ে নিয়ে আশোবোর গাড়ী 


গলোয় তালা দয়, কাজ শেধ হলে ফণশকে 


আমার বাড়তে পেশছে দিতে বলো ল্লমেন 


বা সয়েনকে, সেখানে তায় হাবয্োর 
বাব্ধা হবে । 

মৃতদেহ বাইরে আনা ছল। তুল 
গাড়ী থেকে নেমে ছুটে শিয়ে মায়ের পাল 
মাথা রেখে পড়ে রইল কছক্ষপ। তাকে 
তুলে আনতে হল। 

বরদাবাধ্যর বড় ছেলেকে খবর তেয়া 
হয়োছল, সে এল না, ফণখকে মায়ের শ্রাম্ধ 
করতে হল। 


ফণশর ব্যবস্থা অশোক করল। সে 
বাড়ীতে রইল, কারখানার দুদ্দমন লোকও 
বাড়ীতে স্থান পেল, তুলসশীর একা ও 
বাড়তে থাকা চলে না, সে আমারে কারে 
রইল । 

মাসখানেক যেতে তুলসী শড়াখোনা 
আরম্ভ করল। আরও মাস দুই যেতে 
লক্ষ্য করলাম তুলসশর মধ্যে একটা পাঁরব্ত'ন 
ঘটছে। পারবরতনের মানে কি ধরতে 
একটু সময় লাগল। পরিবর্তনের একটা 


লক্ষণ দেখলাম সে বন্ধ জোঠামাণর ওপরে 


আরও নিভরশশল হয়েছে, আবার তার 
আভভাবিকা পদে ওঠবার চেম্টাও করছে। 
আগেও করত ছোটখাট ব্যাপার দিয়ে মাঝে 
মাঝে । আরেকটা লক্ষণ দেখলাম সকাল 
বেলী ও সন্ধ্যাবেলা 'কিছ-টা সময় মহামায়ার 
সঙ্গে তার পূজোর ঘরে, মানে তার শোবার 
ঘরের এক কোণে যেখানে তার দেবদেব*র 
ছাব, পূজো করবার দৃচারটে তৈজসপ্য 
থাকে সেখানে কাটাতে আরম্ভ করেছে। 
তারপর দেখলাম ভেতরের আঁঞ্গনায় তুলসখ 
গাছ লাগিয়ে তুলসশমণ্ট তৈরী করোছল 
মহামায়া সকালে সেটা গোবর জল দয় 
[নকোতে, সন্ধ্যার সময় বাড়ী থাকলে 
সেখানে প্রদীপ দিয়ে শাঁখ বাজাতে আরম্ড 
করল। প্রদীপ দেবার সময় মহামায্লার 
তসরেন্ন থান পরত, কদন পরে দেখলাগ 
লাল পাড় তসরের শাঁড় উঠেছে অফ্তো। 
সম্ভবত মহামায়ার হঙতক্ষেপের ফলে 
এটা ঘটল। 

ডান্তার পড়ছে যে বছয় তেইশের মেয়ে 
আড়াল থেকে তার এই কাণ্ড দেখে কৌতুক 
বোধ কারতাম, ভালও লাগত। আমাকে 
দেখে লজ্জা পেতে পারে মনে করে সামনে 
যেতাম না। তারপর দেখলাম এটা ভুল, 
লঙ্জা পাবার কোন লক্ষণই প্রকাশ করল না 
দ' একাদন বারান্দায় আমাকে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখে। একাঁদন ডাকলাম প্রদশপ 


৪২৩ 


দদয়ে শাঁক বাঁজয়ে ফেরবায় সময়ে। কাছে 
এসে দাঁড়াল হাঁসিসুখে। দাঁড়ারার ভঙ্গণটা 
নতুন লাগল। বললাম, একটা শোমজ কি 
ব্লাউজ পাঁর়স। 

মুখ তুলে বঙ্গল, কেন? তোমাকে 
লজ্জা করব কি জোঠামাণ ? 

বললাম, আমাকে লঙ্জা করবি কেন? 
বাইরের কেউ হঠাৎ এসে পড়লে-_ 

কেউ আগবে না। 

পালায় ওটা কি পরোছিস? এতাঁদম তো 
রা 

একট: ছেমে বলল, তুলদশর মালা। 
[পসীমা দিয়েছেন। 

আচ্ছা, ধা এবার। 

এরপর মাস দৃই খুব ব্যগ্ত রইল তুলসণ 
তার পরীক্ষা 'িয়ে। রাত জেগে পড়তে 
লাগল। ঘরে আলো জেহলে পড়লে মহা- 
মায়ার খুম হবে না বলে খাঁচাঘরে ধসে 
পড়তে লাগাল । তার ফলে আমাকে 
বারান্দার র্যাপার মুঁড় দিয়ে আরাম চেয়ারে 
শুয়ে থাকতে দেখে বলল, ওটা তোমায় কি 


হচ্ছে জোঠামাঁণ? বুড়ো মানুষ, রাতে 
ঘুমুতে না পারলে 

বঙ্লাম, ক করতে হবে আমাকে 
তাহলে? 


নিজের ঘরে শুয়ে আরাম করে ঘুমযে। 
আমার ঘুম পেলে ঘর বন্ধ করে ভেতরে 
চলে যাব। 

যাঁদ পড়তে পড়তে খাঁচাঘরে খুমিয়ে 
পাঁড়স। 


হাসতে লাগল, সে চাস নাই খলা ধায় 
না। 
বললাম, কাল একটা টৌবল ল্যাগ্প 
কিনে আনিস। সেটা জেলে পড়লে মহা” 
মায়ায় চোখে আলো লাগবে না। 
ফিরতে 


শেষ পরণক্ষার দন 
দোর হচ্ছিল। গু মেয়ে তো দেরি কলে না 
বাড়ী ফরতে। একটু চক্তান ভাব এল 
মনে সন্ধ্যা হয়ে আসছে দেখে। 


অশোক এল। 


কপদন তাকে দোখান; তার নিজের, 
বাড়ীর সকলের কুশল প্রশ্ন করলাম, কাজ 
কর্মোর কথা জিজ্ধেস করলাম। কাজ 
বাড়াচ্ছে অশোকের ছেলেরা, কারখানা বড় 
করছে বলাছল অশোক । সাইকেল রকসার 
বেল বাজ । 

তুলসশ এল বোধ হয়, উঠে দাঁড়ালাঘ। 

তুলসী বারাল্দায় উঠতে বললাম, এত 


উড মশল। 


ফোন $ ৪6-২৪৪১, ৪-১৪৭৯ 


রসুই পে।জ।কস্‌ 
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ও ৃ জার কেন তোর? 


ধকল, বাড়ী বিযোছুলাম, পীর সঙ্ষে 


 জাখা করতে। ক্ষিদে পেয়েছে, গেট পা 
হান কথ পে 1: 





: খাব: ? পল, চা করে আনাইছ। 
০. এভেস্তরে ধাবার আগে বাল, একটু দোঁর 
হলে উঠে পড়বেন না হেন। 


: এবি পানের বর রে ক্কাপড় 
বদলে, দু হাতে গুটো ডিশ িয়ে। 
বললাম, ক্ষিদে পেয়েছে বলাল, এ লব 


কয়তে গেঁজি ফেন? 
হল, পিসমা সব ঠিক করে রেখে" 
ছিলেন, ভেজে দিলেন। আমাকে ফ'খানা 


ভেতরে গিয়ে একটু পরে চা নিয়ে এল, 
বলল, বড়বাব্‌ খান। আবার ভেতয় গেল । 


চা খেয়ে কনুক্ষণ গঙ্প করে ওঠবার 
সময় জশোক বলল, কাল মিঃ 
সঙ্দো দেখা হল, ত্র বাড়ীর সামনে! 
বেরোজ্ছিেলেন, সঙ্চো দুজন সাহেব। দু? 
একটা কথা হল। 

বললাম, বাস্ত আছে কাজে, আমান 
সঞ্পো সাত আ$ দিন দেখা হয় না। 


অশোক চলে গেলে ভেতরে গিয়ে 


ভুলসণকে ডাক্ষলাম। মহানায়ার ঘর থেকে 
বোর এলে বলল, এখন [সীমা ঘরে 
একট: বসাছ, এরপর কিছুক্ষণের জন্য রানা: 
হবে যাধ। খাধার পরে গর্প করব। 
প্লাক্ষায় পাশ করতে পার বলে মনে হয়। 


রাতের খাওয়া শেষ হলে তুলসণ বলল, 
জাজ পিসীমার ঘরে বসে গপ হবে, তুমি 
এসো। অধরকে বলা সব বন্ধ কর 
শদতে বাবে। 


ঘরেয় মেঝেতে মাদুর পেতে গঞেপে 
আসর বসল। তুলসী নিজের বালশ 
দু'টো আমাকে দিয়ে বলল, ঠেস [দে 
ধলো আরাম করে, একখ্মনা চাদর দরে 
পা ঢেকে 'দূল। 


বললাম, কি গল্প হযে? 
(বিজ্ঞানের না ভূভের ; 

: বলল, আম গল্প বলব. তোমরা শুনবে। 

খজলাম, ভাল গুস্কাব। 


তুলসী বলল, আজ বাড়ীতে শিয়োস্কলাম 
সঙ্গে দেখা করতে বলোছি। তিক ত। 

দু' চারটে জিনিস আনতে শিয়োছলাম। 
কাকে বলে জিকো জানলাম, নই 
[কছু মনে করত হযর়ত। জানসগুলো কি 
শোপ। মার একখানা গশতা, একটা ছোট 
প্িপোর কৌটো, তাতে কেদারনাথ ও বাঁ 
নাথের থাকত, তাঁর এক কাকার 
কাছে মা এই দির্মাল্য গেন্নেছিলেন 
শুনোছ, িজ্সের পরে বাবার সম্গে তোলা 
৮ উস 


ভাকাগেজ 


. পাক্কা ও ্‌ 


ফি দেখে বলল, জাল আছেন 


ভাদুড়ীর 


অমৃত 


লেখা একখানা ছোট বন্দাষনশী ছাপা শাড়ি। 


মার গ্যিটরটা আনবার ইচ্ছা ছিল, নষ্ট হয়ে 
শিরেছে অধতে4 পড়ে থেকে, আনলাম না। 


মা দেখতে বেশ ভাল ছিলেন, বড়লোকের 


মেয়ে, বি-এ পাশ। আনেক ভাল বিয়ে 
হতে পারত তর, হয়নি। ' ভালবাসার 
[বয়ে হয়েছিল তরি। বাবা আমল এক 


মামার বম্ধু ছিলেন, ও বাড়ীতে বাতায়াত 
ছিল তাঁর। চেহারা ভাল, শৌখিন পোশাক 
পাঁরচ্ছদ, লেখাপড়া জানেন, অপ বয়সে ভাল 
চাকরি করতেন, দেশে বাড়ঘর, জাঁমঞ্মা 
ছিল। দাদুর আপাতত স্তবেও মান ইচ্ছা ও 
মামার চেষ্টায় বয়ে হলে গেল। 


সৈই ভালবাসার বিয়ের ক পাঁরণত 
হল তোমরা দু'জনে জানো! কটা বহর 
হয়ত সুখেই কোটেছিল মার। বেশ শোঁখন 
মানুষ ছিলেন মা. ঠাণ্ডা জ্বভাবের মানুষ, 
ঠাকুর দেবতায় গভশর ভাঁন্ত ছিল। বাড়াঁটা 
তৈরণ হলে নিজের হাতে ফুলের বাগান 
করোদ্ছলেন পূজো করবার ফলের জনা, 


 সন্দপ তৃলসীমণ্ করোছলেন। তুলসামণ 


[নজোন হাতে লিকোতেন, সঙ্ধ্যাবেলা অ্ডে 
প্রদশপ দিয়ে প্রণাম করতেন, শাঁখ বাজাতেন। 
ছেলেবেলা থেকে দেখোঁছ, আমার বেশ মনে 
আছে। এ জ্িদিসটা পেয়োছলেন তাঁর মার 
কাছ। বড়লোকের বাড়ীর কর পুরালো 
আগের নিয়ম মেনে চলতেন। দিদমার 
তৈরশ তলগধমণ্টটা আর নাই, মামারা 


বাড়ী ভাগ করবার সময়ে সেটা ভেঙ্ছো 
পাটিশান দেয়াল তুলেছেন । 
ঈজ্ট ইন্ডিয়া করপোরেশনে চাকুরশ 


করতেন বাবা, শুনোছ একটা সেকশানের 
কর্তার পদে উঠোছলেন। কোম্পানণ ফেল 
করল। সে চাকুরি গেল, একটা ছোট ঢাকার 
যোগাড় হল। তা আগে থেকে বাড়ীতে 
অশান্ত আরম্ভ হয়োছল। 


একদিন ভালবেসে যাঁকে বিয়ে করে; 
[ছিলেন মা. চরম তাচ্ছিল্য, অপমান, লাণনা 
পেয়ে তাঁকে ত্যাগ করে সরে যেতে হল। 
দারপ্রোর কঙ্টে ভয় পেতেন না মা, 
অসম্ভব খাটতে প।ধতেন। অপমান গায়ে 
মাখতেন না, মাতচ্ছ্ে, নেশাখোর, অর্থলোভাী 
স্বামীর মাতগততে ভয় পেয়ে চলে গলেলন, 
নিজে রোজগার করে আমার পড়বার খর5 
চালাবেন প্রাতিজঞা ক।। তান জানতেন 
না তার দেয়া টাকা বাবা কেড়ে নিতেন, 
আমার পড়াশোনা আশোই বজ্ধ হায়োছল। 


সংসারে আটানধ্বইই জন লোক তো 
দাঁয়দ্ু, তাই না জোঠামাঁণ ? পারদ হলেই কি 
উচ্ছত্ে বায় মানুষ ? তাহলে মানুষ কোথায় 
পাব দেশে 2 দারিদ্রের সঞ্গো অসম্ভব লোভ 
এসেছিল বলে বাবা পাগল 


[সদ কা: ৩৯শ নে 


লেহমরী মারের । কন ক লাগল ফি 
কন গর 
৮: 


ক তই সুখী রি তা | 


একটা ভাবনা ছিল মনে আমার জন্য । তাঁকে 
বণঝয়ে বলোছিলাম আমার ভার তো জোঠা- 
মাঁণ নিয়েছেন, তুমি একটনকুণ্ ভেবো না 
আমার জনা । নিজের "পারে না দাঁড়িয়ে 
আমার বিয়ে করা যে ফোনমতে উচিত নয় মা 
একথা কি' বুঝতে পান্নছ নাঃ বুঝতে 
পেরেছিলেন তান। বলোছলেন, দেবতার 
পায় তোকে দিয়ে দিয়েছি, তুই তাঁর, আমি 
আর ভাবব না। | 

অকালে, 'বনা 'চাঁকৎংসায় মা মারা 
গেলেন জোঠামাণ। তোমার কাছে থেকে 
পড়াশোনার মধ্যে থেকে তাঁর কথা ভুলতে 
পার না, মনে হয় তাঁকে সুখী করতে 
পারলাম না, একটা সূন্দর জীবন দুঃখ 
পেয়ে অকালে বিদায় নিল সংসার থেকে। 
কত ভাল হত যাঁদ তার মুখ হাসিতে ভরে 
[তে পারতাম । এটা অবশ্য আমার কথা। 
জানতাম ভগবানকে বুকের মধ্যে রেখে মা 
পড়াই করেছেন সংসারের সঙ্গে, অদৃষ্টের 
[নিষ্ঠুর মার খেয়ে হার স্বীকার কবেননি। 


মাঝে মাঝে কেমন হয়ে যায় মন. কান্না 
চাপতে পার না। তাঁর স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে 
দু-তিনটে 'জানস নিয়ে এলাম আজ 
বাড়ীতে শিয়ে। আমার চোখের সামনে 
ণাকবে তাঁর গণতা তাঁর নির্মাল্যের কোটো, 
ভার দঃখের জীবনে এক সমায়্ে সুখের 
স্মৃতি কাচভাঙা ফটোখানা। 

ত্সণ চুপ করল। মহামায়ার 'দাকে 
তাকালাম, তার দু" চোখ থেকে জল 
পড়াছল। তৃলসশী থামতে দু” হাত বাড়ে 
তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল । 

তুলসার কথা শুনে বুঝলাম আমার 
একট. ভুল হয়োছল। মহামায়ার দ্জ্টান্ত 
দেখে নয়, তার মার কথা মনে রেখে তুলসখ- 
মণ্চ নিকোতে, প্রদীপ দিয়ে শাখি বাজাতে 
শর করেছিল তুলসী । আরও যৃঝলাম 
বাইরে থেকে দেখতে এই চটপটে, ঝকঝকে 
মেয়েটির মনে পুরনো দিনের আদশ", 
পদরনো দিনের ভগবস্ভপ্তি মূল বিস্তার 
করেছে ছোটবেলা থেকে । তার আবেগপ্রবগ 
স্বভাবের সব সরসতা এই আদর্শ ও 
ভন্তকে আরও উক্জবলতা দিয়েছে সে বড় 
হবার পরে। | 

যে বস্তুর ইঞ্গিত পেয়োছলাম তুলসর 
সঙ্গে প্রথম আলাপের পরে তার সঙ্ধান 
পাওয়া গেল। 

তুলরীঁর মাথায় হাত রেখে বলাম, 
তোর গল্প শুনে ভাল লাগল, এবার দোর 
ষধ করে বলায় বা, আম যাজ্চ। 

হ্যা, শুতে যাও ভুমি, ভুলসশ বলল। 


কেশ) 





একটা 


শার্জার ঘন্টাধ্ানর - মধ্যে 
করুণ অথচ প্রভায়িত সংর ভেসে বেড়ায়। 
কেমন যেন মনে হয় চোখে না দেখা 
অনুষ্ঠানের উচ্চারত মল্্ যাঁদ শুধু কানে 
আসতো কিংবা দুরের জর ঘণ্টাধান 
যাঁদ অবসর মুহূতগহীল ভারয়ে দিত 


তবে তার নস্তরঞা আনন্দ উপতোগ 
করা যেত বৃক ভঁবয়ে। খুব ভোরে 
খোলা মাঠের অল্তর পোরয়ে আজানের 
সুর যে কোন মানুষকে নতুন দিনের 
সন্ধান দতে পারে। 


বান্ডেল চার্চে গিয়ে প্রাঙ্গানটা ঘুরে 
আসার পর প্রার্থনা-ঘণ্টা বেজে উঠল। 
শখতের মন্টি রোদ্দুর এসে পড়েছে 
সমস্ত চত্বরটায়, রোদে িঠ "দিয়ে প্রার্থনা 
দেখাছলাম। সার পার মানুষ 'নীবষ্ট 
চন্ডে যিশু-মোরর সামনে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা 
জানাচ্ছেন। দখপাধারে মোমবাতির স্নপ্ধ 
আল্লো '্গয়ে পড়েছে বিশহ-মোরর মাত'র 
ওপর। : সমমরস্বরে উচ্চারত হচ্ছে এক 
একটি ললইন। সব 'মাঁলয়ে প্রার্থনা ঘরাঁট 
মনোরম পরিবেশ স্টি করেছিল। 


হাওড়া স্টেশন।থেকে ব্যান্ডেল মাইল 
পপচলেক দূর ।  ব্যান্ডেল থেকে চা 
সামান্য দস, হেটে বা রিকসায় যেতে 
পারেন। চীর্ঠাটই ব্যান্ডেলের একমান্ত 
আকর্ষণ। পতুকীজরা চার্চাট নির্মাণ 
করেন ১০৫৯ খঃে। অনেকের মতে এটিই 
বাংলাদেশের খৃষ্টানদের আদি উপাসলা 
মান্দর। "গির্জার ভেতরে দেওয়ালের গারে 
প্র্ধর ছার, খোদাই, করা. আঙ্ছে।. প্রত্যেকাট 
ঘরই ধকঝকে. তকতকে ।. ছোট ০ 
ভেতর ?য়ে “ছাদে ওঠার সিপড়। 
ওপর দড়য়ে সামনের গঙ্গা, রা 
ওপারের নেক দূর পর্যদ্ত দেখা যায়। 


হত রি ৭ ৯৯১ পন 


ই টি 


অনেকঝারই  গিঞ্জাঁট ঘ.স্ধাবগ্াহে 
ধংস ও ভস্মিভূত হয়েছে। ১৬৩৯ সালে 
মোগলদের কাছে পতুগীজরা পরাঁজত 
হয়। হুগলশ আঁধকার করার সময়, 


পর্তৃগণদের দুর্গ ও এই গিজজা ভেঙ্গে 
দেওয়া হয়োছিল। সে সময় বহু খঙ্টানকে 
বল্দগ করে নিয়ে যাওয়া হয়েছল আগ্রীয়। 


এ নয়ে সুন্দর একটা প্রবাদ আছে। 
সম্াট জাহাঙ্গীর আদেশ দিলেন বন্দশ 
পাদ্রী দা' ক্লুজকে উল্মভ্ত হাতির পায়ের 
সামনে ফেলে দাও। হলও তাই। কিন্তু, 
মণ্ত হাতি দা, ক্রুজকে পদদালত করার 
বদলে শু্ড় 'দয়ে তুলে আদর করতে 


এতে সম্রাট 'বাস্মত হলেন, মনে 
ক্ুজকে অব্যাহতি 


লাগল। 
মনে ভয়ও পেলেন। দা? 
[দলেন। দা" কাজের 
ব্যান্ডেপের গির্জা আবার. তৈরী করার 
অনূমাত দিলেন। 'ঙির্জা 'নর্মাণের' খর৮ 
বাবদ বহু: িষ্কর জমি শদয়ে দলেন। 
উন্মত্ত হাতির পায়ের তলা থেকে দা" 
কূজের তশ্চরঘন্ধাোবে বক্ষা পাওয়ার 


ঘটনাটি স্মরণ করে” এখনও এই পির্জায়, 


ণভোমংগো দা? হজ 2 এক (উৎসব. 





অনুরোধেহ 


আরও একটি প্রবাদ জাঁড়য়ে আছে এল, 
সঙ্গো। ম্যা মোরর যে মার্তীট এখন 
1গজণয় আছে সোট আগে হুগলখর সেনা. 
নিধাসে প্রতিষ্ঠিত ছিল। . এই মাতাট 
পান্তী ক্লুজের খুব ভাল লেগোছল। জজের, 
এক বল্ধুও মৃর্তাটর অন্রস্ত ছিলেন। 
মোগজা পতৃগিশজ সংঘর্ষের সময় মার্তাট 
[বনহ্ট হবার আশঙ্কায় বক্ধুট মাৃতিশটকে 
নিয়ে নদশর জলে ঝাঁপ দিয়োছিলেন, পাল্ল 

আর মৃর্তাটর কোন হাদশ পাওয়া ছায়নঘি-&. 
পান কূজ এই খটনায় খুব আঘাত পেয়ে- 
ছিদলন এবং বন্ধ ও মৃতিট ফিরে পাওয়ার 
জন্যে রাতাঁদন প্রার্থনা জানয়েছিলেন। জান্তা 
থেকে মধৃন্ত পাবার পর ভারতবর্ধয ' 
[সংহলের থ্টানদের কাছে আবেদন জানিয়ে, 
ছিলেন গিজা সংস্কার অথ" পাহাধ্যের 
জন্যে। . অবশেষে তান গা সংগ্কায়ের 
কাজে ভোগে যান। সংস্কারের কাজ প্রায় 
শেষ 'হয়ে এসেছে এমন সময় একদিন 
জে্যোংস্না, রারে তিনি দেখলেন গিজায় 
সামূনের নদশীর জল ভশষগভাবে আছাড় 
খাচ্ছে। জলের শঙ্দে ভঙ্গের ঘুম। ভেগো, 
গেলপু। . তান শুনতে পেজেন জলোঃ মধ্যে 
থেকে বহাদন পূর্বের জলমগন বন্ধুটি 





ক্লাড়া ও 
[বিনোদন সংখ্যা 
১৩৭৭ 


পামায়ক পান্রকার জগতে অনভই সর্বপ্রথম এই ধরণের 
বিনোদন সংখ্যা প্রকাশ শুরু করে। তারপর প্রীতি বছরই 
| বড়াদনের সময় এই সংখ্যাটি প্রকাশ করা হচ্ছে। এবারও 
রি টাানিতানতা নিরিক। 


অসংখ্য ছি 


_ চলাচ্চন্র, না্যমণ্, ফ্যাশান, খেলা- 
ধুলা, সঙ্গত এবং অন্যান্য বিষয়। 





গল্প 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, সন্দখপন 
: চত্ট্রোপাধ্যায়, অতান বন্দ্যোপাধ্যায়, ছবি বসু, চণ্ডী মণ্ডল 


এবং যশোদাজশবন ভট্টাচার্য । 
চলা, নাটাজধা, জমণ, ফ্যাশান এবং সঙ্গাশত 


সত্যাজৎ রায়, শম্ভু মিত্র, খাত্বককুমার ঘটক, চদানন্দ 
দাশগুপ্ত, শান্তিগোপাল, অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এন কে জি, 
পশুপাতি চট্টোপাধ্যায়, নমল ধর, দিলশপ মৌণলক, 
দক্ষিণারঞ্জন বস্‌, ভবতোষ সাহা, বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য, 
নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা সেন। 


ফেলে-আসা দিনের স্মাতি আলেখা 


নানা রঙয়ের দনগ্যাঁল 
কানন দেবী 


খেলামধ্লা 


অজ্জয় বসু, আরবি, মাত নন্দী, দিলীপ দত্ত, অজয় হোম, 
গজানন্দ বোড়ে, অমল দাশগুপ্ত, কমল ভট্টাচার্য, ক্ষেত্রনাথ 
বায় এবং কয়েকজন । 


পরবতাঁ সংখ্যায় পূর্ণ বিবরণ দেখুন । 





০, 


! ১০ হর্ঘ, ৩১শ সংখ্যা 


তাঁকে ডাকছেন জানলা দিয়ে দেখতে 
পেলেন ধবধবে প্যোতস্নায় নদীর একটা দয 
ঝলমল ফরছে আর জোযাৎস্না পেরিয়ে এবছি 
লোক তাঁর দকে আসছে। কিছ-ক্ষালর 
মধোই সমস্ত কেমন নিস্ত্ধ হয়ে গেল 
জোবস্লা মালয়ে গেজ। পরের দিন 
ভোরে ঘুম ভার পর দা' ক্ুজ দেখালেন 
প্রচুর লোক পিঞ্জর সামনে জমাংয়ত হত 
বলাবজি করছে 'গুরুমা এসেছেন । দা' ৪ 
চমকে উঠলেন, একট এাঁগয়ে যেতেই 
দেখলেন মেরশর মৃর্ভীটি 'ফিয়ে এসেস্ছ। 
আনন্দে উল্লাস করে উঠলেন দা ক্ুজ, তর 
অতাল্ত 'প্রয় মৃতিশটি আর কখনঞ যে ?ফরে 
পাবেন এ আশা ছল না। গত রাত্রের 
গ্বশ্নের কথা মনে পড়ল, প্রিয় বন্ধ 
জনো কষ্ট বোধ করলেন দা' ক্লুজ। তারপর 
খুব ধৃমধাম করে মেরার, মতা প্রতি 
করলেন তিনি। 


গিজছর দক্ষিণে চিট ভি মধো 
দেখতে পাবেন জাহাজের একাঁট মাসুল 
পোঁতা রয়েছে। এট নিয়েও অদ্ভুত ধরনের 
এক কাহিনশ আছে। যোদন মেরশীর মত 
প্রাতীম্ঠত হয়, সোঁদনই হঠাৎ একটি জাহাজ 
এসে সামনের ঘাটে ভিড়ল। জাহাজ থেকে 
নেমে এলেন ক্যাপটেন। বললেন, জাহান 
বঙ্গোপসাগরে ভীষণ ঝড়ের মধে। পড়ে। 
পারশ্াণের কোন পথ না পেয়ে তান মাতা 
মের কাছে বারবার প্রার্থনা করতে থাকেন 
জাহাজাটকে 'নরাপদ ফোন বল্দয়ে /পশছে 
দেবার জ্ন্যে। ঝড় থেমে গেলে সহস: 
ক্যাপটেন দেখতে পান তিনি জাহাজ পমেত 
এই গিজার ঘাটে এসে পেশছেছেন। 


নশচিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাবার 
পর জাহাঞ্জের নাবকয়া মেরশীর প্রাতষ্তা 
উৎসবে যোগ দিলেন খাঁশমনে আর মানত 
রক্ষার জন্যে ক্যাপটেন জাহাক্ম থেকে একট 
মাস্তুল নিয়ে গির্জায় উপহার দিলেন । সেই 
থেকেই মাস্তুলাটি পোঁতা রয়েছে প্রাঙ্গাণে। 


গিজর সামনে বিস্তৃত মাঠ, মাঠের পরে 
গঞ্গা। প্রাঙ্গাণে কিছু গাছপালা, শীজে 
দনে রোদছায়া প্রাঞ্গণে গাছের নীচে গল্প- 
গুজব করতে ভাল লাগবে । যে কোন একটা 
দিনের ছটিতে সকালে বোরয়ে সম্ধোর মধ 
ফিরে আসার কোন অসুবিধে নেই । এমন'ক 
কিছ িনিষপত কেনাকাটা করে নিক 
পিকানিক করাও বেতে পারে পাশাপাশি 
গাছপালা-ওলা মতে। শশতকালের পিকানিক 
স্পট হিসেবে বান্ডেল আপাঁন অনায়াসেই 
বেছে নিতে পার্নন। গঙ্গা সোদক থেকে 
প্রচুর সহায়তা করষে। দপকাঁনক সেরে 
গঙ্গায় নৌকো চড়ার ইচ্ছে করলেও পেয়ে 
যাবেন ভাড়াটে নৌকা। ফুরোনে লে 
আপনাকে বেশ খানিকদূর ঘুরিয়ে আনলে, 
ওপারও যেতে পারেন। দাড় যাইতে জানলে 
যা উৎসাহণ হলে নৌকা ভ্রমণ বেশ উপভোগ! 
হয়ে উঠবে। 


জল্মশতবর্য গ্মরণে 


.. ০ সপ ০৮৮ 
সা 


যদ5নাথ সরকার 


গোরাক্গগোপাল সেনগ্‌স্ত 


জশবনব্যাপণ ইতহাস. চর্চায় যদৃনাথ 
সরফার, সতের শতক থেকে উাঁনশ শতক 
পযন্তি, ভারতের এই দুশ বছরের সামাজিক, 
অর্থনোতক এবং রাজনোতক ইতিহাস 
নতুনভাবে আঁবচ্কার করে গেছেন। শাজাহান 
আগওরঙজেবের আমল থেকে হ্বতশীয় শাহ 
আলম, শিবাজণ থেকে তাঁর উত্তরাণধকার? 
পেশোয়াদের ্সামল নানান তথ্যে ও প্রমাণে 
জশবন্ত হয়ে উঠেছে।  পেশেয়াদের সময়ে 
মারাঠা জাতির. ঠারমশোথলা ও অগ্ত- 
দ্ব্দিহই এই জ্যাতিকে মোগল সাঞ্মাজোন ওপর 
আধকার বিস্তারে অক্ষম .করোছিল-তাই 
দেশপ্রোমক মদুনাথ ক্ষেত্র করেোছলেল 
আল্তারকভাবে, . বহু ব্লচনায় তা নানাজ্ঞাবে 
পারজ্ফুট। যদৃনাথের মতে মৃঘিজ সাম্তান্সা 
পতনের কালে হদ্দু-ম.সরমান 'নাবশেষে 
ভারতবাসণর চাররহণনত। . রূ্ট্র-বাবদথা ও 
সমাজ-বাবস্থাকে শবকৃত করে তুলোছিল। 
এই রল্প্রপথে ঘটে ইংরেজের অনুপ্রবেশ । 
শেষ জশবনে যদুনাথ তাঁর রাঁচিত ভাতের 
সামারক ইাতহাসে 'বাভন্ন হুদ্ধে ভারত- 
বাসীর পরাজয়ের কারণ বিশ্লেষণ করে 
দেখান। এই গ্রল্থ রচনার উদ্দেশ্য চ্থিল 
স্বাধীন ভারতের বক্ষাব্যবস্থা যাতে সনদ 
করা হয় এবং অতীতের ভুলগুঁলির পুনরা- 
বৃত্তি না ঘটে। যদুনাথের ইতিহাস সাধনার 
বৈশিষ্ট্য ছিল যে, সাক্ষ্য-প্রমাণের 'ভাত্ত 
ছাড়া তান একপদও অগ্রসর হন 'ন। 
ফরাসী, পতুর্গীজ, হন্দী, মারাঠী, রাজ- 
প্থানী, গুজরাট, গুরুমুখশ,। অসমশয়া 
প্রর্ভীত ভাষা 'তাঁন সষত্ে শেখেন এীতি- 
হাঁসক নাথপথ, দাঁলল-পস্তাবেজ, পাণ্ডূ- 
লাপ প্রভাত নিজে পড়ে জানলাভের জন্য! 
এ সব ভাষায় 'লাখত তথ্যাবলী নিজের 
রচনায় ব্যবহার করেন। এতহাসিক উপকরণ 
ও ইাতহাস প্রীসদ্ধ ল্থান ও যৃক্ধক্ষেতগৃজি 
দেখার উদ্দেশ্য নিয়ে যদুনাথ কমপক্ষে ৪০ 
বার উত্ত় ও দাক্ষপণ ভারত ভ্রমণ করে- 

। 


১৮৭০ খঃ ১০ ডিসেম্বর আবভঙ্ক 
বাঙলার য়্াজশাহশী জেলার করচমারিয়া 
গ্রামে এক 'বাঁশদ্ট জমিদার পরিবারে যদু- 
নাথের জল্ম। বিদ্যোঘসাহী পিতার বহু 
প্তকপূর্প, পাঠাগারে বসে অল্প বয়সেই 
ঘদনাথ ইতিহাস ও সাহত্য সংক্কাল্ত বহু, 
বই পড়োছিলেন। প্রযোশিকা ও ফাস্ট আস 
82৮28505৯80 

তার প্রেসিডেল্সপী . কলেজ থেকে 
ইরানের তেন 
নিয়ে ১৮৯১৯ খৃঃ বি-এ পাশ করেন। 
১৮৯২ খঃ ইংয়াজশতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
থান, আধকার করে যদুনাথ কলকাতা 


পপি 


[বিশ্ববিদ্যালয়ের এগ-এ, (িগ্রশ পান। তার 


পর কয়েক বছর রিপন কলেজ ও মেক্ট্রো- 
পাঁজটন কলেজে ইংরাজী ও ইঁতহাসের 
অধ্যাপনা করেন। ১৯৮৯৭ খঃ মুঘল সম্রাট 
আওরঙজেঘের সময় ভারতের অবস্থা 
সম্বন্ধে গবেষণামূলক নিব্ধ [খে যদু- 
নাথ কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের প্রেমচাঁদ- 
রায়চাঁদ বৃস্ত পান। ১৮৯৭ খড় থেকে 
১৯২৬ খঃ পর্ধদ্ত সরকারশ শিক্ষা বিভাগ 
থেকে ধলকাতার প্রেসিডেল্স কলেজ, 
পাটন' ক্জজ ও কটকের রাভিনশ কলেজে 
প্রথমে ইংরাজী ও পরে ইতিহাসেয অধ্যাপক- 
রূপে কাজ করেন। এরই মধো দুই বংসর 


ইতিহাসে অধ্যাপনা করোছিলেন। বদ্বনাগের 
কর্মজশবানর  আঁধকাংশ সময়" অবশ্য 
পাটনাতেই আতিবাহত হয়। ১৯১৭ খঃ 


থেকে ১৯২৬ খঃ অবর্সয় গ্রহণ কাল পরষ্তি: 


ঘদুনাথ আই-ই-এস পর্যায়তুন্ত ছিলেন । 
১৯৯৬ খঃ সরকার* কাজ থেকে অবসর 
নিয়ে দুই বংসর কাল যদুনাথ €১৯২৬-- 
২৮) কলকাতা 'বধ্বাবদ্যালক্মের ভাইস- 
চ্যাম্সেলার নিযুন্ত হন। এ সময় তিনি বিশ্ব- 
[বদ্যালয়কে জড়তা ও দুনরশীতমন্ত করার 
জন্য আপ্রাণ চেপ্টা কর়েন। নিজের এতি- 
হাঁসক গবেষণা ও অধ্যয়নের পক্ষে বিঘকর 
মনে করে যদুনাথ প্রথমবারের কার্বকাল 
শেষ হওয়া মাত উপাচাষের পদ থেকে 
অবসর নেন। অনলুর্দ্ধ হয়েও দ্বিতীয়বার 
এই পদ গ্রহণ করেন ন। ১৯২৬ খন যদু- 
নাথকে সরকার “এস-আই-ই,) উপাধিতে 
ডাষত করেন। 
(স্যার) উপাঁধ পান। ঢাকা ও পাটনা িিশ্ব- 
[বদ্যালয় তাঁকে ডি-লিউ উপাঁধ 'দিয়ে- 
ছিলেন। এ ছাড়া দেশ-বিদেশের নানা 
'বিদ্রং সংস্থা ঘদুনাথকে নানাভাবে সশ্মানিত 
করেন। যদুনাথ ইপ্ডিয়ান [হস্টারক্যাল 
কাঁমশনের অন্যতম সদস্য ছিলেন। কয়েক 
বৎসর এই প্রাতিষ্ঠানের সভাপতি পদের 
দায়ত্বও রহন করেন। 


১৮৯৭ খর থেকে মৃত্যুকাল পযল্তি 
যদুনাথ ইংরাজীতে প্রায় পপচশাঁট বই 


লিখেছিলেন । এর মধ্যে আছে £- 
[2015 01 4৯015278215 01901), 
১০013022105 0? 97108 [318 
(1909), 72180975 01 42১18108580 2 
915, 3912-1924), ৪০০০৮ 50০5 

0৫ £১0784/8215 (1930), 5৮1085 ঠঠে 
 এ201282105 চতি1৫2 01939), ইতি 
81)81 00151808601 00925), 57 
৮৪31 800. 1518 10065 (0919), 1755986 


০৫ 91158110190), 817158)) 7 
5600১ 1? 15806151710 09590), 45), 
0605 দাত] 2015 4 5৩18, 


1852-1950),  135019 002598৮ 0৬ 


ৰ বিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত 
কাল [তিনি বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়েও 


 ফ্ারোছিলেন। 
ছিলেন সপাদক। 


১৯২৯ খুঃ তিনি নাইট 





জগ €1928), 07818020918 145 4০ 
1 680718885 (1913, 1919), 1015850 
[3150085 ০9£ [0018, (1960) 


প্রভ্ীতি। যদুনাথ মুসঙমান এীতহাসকদের 
দ্বারা লাখত কয়েকাট ফারসী গ্রন্থ এবং 
মারাঠঠ ও ফাসশতে লাখত দাঁজলপন্রও 
ইংরাজশতে অনুবাদ বা সম্পাদনা করোছুলেন।। 
87717880087, 018891:-1-4৯0817810, 
125)5191) 9600708 01 00975059 0718. 


০075, 00135 10831451305 001০5- 
01390065. 


প্রভীতি। সংপ্রাসদ্ধ কেদ্তিজ হস্টি অফ 
ইন্ডিয়ার চারা অধ্যায় ও ঢাকা [বিধব- 
(ঁহপ্টি অক 
ধেশপাল ই) গ্রল্বেয় প্রায় এগারাটি অধ্যায় 
(৯6০৫ খৃ$১৭৫৭ খ$) বগনাথ পচমা 
শেযোস্ত গ্রন্থটির ঘদনাথ, 
রবশলুমাখের নোবেল 
পাষক্কান প্রাপ্তির আগেই যদুমাথ মধীষ্দু- 
মাথের কয়েকটি প্রব্ধ ও গজ্েপর অমুধাগ 
'ডার্ণ রাঁডউ' পে প্রকাশ করে ইংরাজশ 
পাঠক সমাজের কাছে তাঁকে শাঁয়াচিত 
কয়ান। শশবাজশী (১৯২৯ খ্‌ঃ) ও 'মারাঠা 
জাতীয় বিকাশ (১৯৩৬ খ্‌ঃ) যদুনাথ 
রচিত এই দুটি ইতহাস গ্রন্থ বাঙলা ভাষার 
মর্যাদা বদ্ধ কয়েছে। 


দেশের স্বাধীনতা পীের পয নিভশপ্ক- 
ভাবে সরকার ও মামাঁজক স্তরের 
অকর্মগ্যতা ও শোথিল্োর লমালোচনামূলক 
প্রব্ধ লখে তিনি দেশ ও জাতির সেবা 
করে গেছেন। শেষ বয়স পযপ্তি বিশ্বের 
সাহিতা-সংস্কাত-রাজনশীত ও বৈজ্তানিক 
অগ্রগতি সদ্বন্ধে তার কৌতূহল ও অধ্যয়ন 
অব্যাহত ছিল। এই সময় দেশে তিনি শিক্ষা 
সংস্কাতির ক্ষেত্রে কুলপাতি বলে বিবেচিত 
হতেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পায়ষদের সশো 
ধদুনাথ দশর্ঘকাল সভাপাতরপে হাত্ত 
ছিলেন। হু সাহত্যসেবী ও পষেষক তার 
অফুণ্ঠ পহায়তা ও উৎসাছে বিদ্যাচ্চা কয়ে 
খ্যাঁতঘান হন। গবেষক ছাদের জন্য তাঁর 
মূল্যবান পাঠাগারের দ্বার অবারিত ছিল। 


গতর পূর্বে ২৬১,০০০, বহু মূল্যবান 
পুস্তক, পুস্তিকা, পাক্ডুলাপি, নাথপর্ন- 
সমান্বিত বহু অর্থ ব্যয়ে গঠিত নিজস্ব 
তাজ্থাগারাঁট ধদনাথ জাতির সেবায় উৎসর্গ 
করে গেছেন। তাঁর মততযুর পর তাঁর গ্রন্থ 
সংগ্রহ'টি কলকাতা জাতীয় পাঠাগারকে দান 
করা হয়েছে। ১৯৫৮ খৃঃ ১৯ মে যদুনাথ 
তাঁর কলকাতার বাঙশগঞ্জ পল্লশস্থ বাসন 
ভবনে প্রায় ৮৮ বখসর বয়সে পরলোকগমন 


 কষয়েন। 





১৯৬২-তে উত্ন-ডারত সামাল্ত নিয়ে 
থে সংঘর্ধ গ্রটৌছল। ্লাহীনতাউভ্তর 
ভারতের ইতিহাসে তা এক শারুকপণে 
পবা । এই সংঘর্ষের 'তাবাদত কাঁহনণী 
অনেকে অনিক রকম ভঞ্গাণঠে ইতিমাধোই 
'বলেছেন। যাঁরা এই সব গ্রল্থ লিখেছেন 
তাঁরা প্রতাক্ষভাবে সংঘর্ষের সপো সংহিলণ, 
ছিলেন। 


নৌল ম্াকসওয়েল৷ একজন সাং রাঁদিক, 
তিনি টাইমস পলিকার গাউথ এশিয়া 
করসপন্ডেন্ট ছিলেন! ১৯৫৯ খঙ্টাব্দ থেকে 
১৯৬৭-র জুলাই পযন্ত তানি নয়া- 
শদলতে ছিলেন, পৃতরাং এদেশের অনেক 
নেপথা কাছিনধী তিনি সহজেই সংগ্রহ 
করেছেন! এমন কি যে হেনডারসন ব্রকসের 
[রপোট ভারত সরকারের জম্পাঞ্ 
তারও প্ণাঞ্গ ববরণ ম্যাকসওয়েলের 
হুক্ষীগত। এছ.ড়া কত রকমের তথা এবং 
দাললশপত্ত যে তাঁন সংগ্রহ করেছন তার 
ইয়ত্তা নেই। নকসওযেজ রচিত 'ইত্ডয়স 
শাওন-ওয়ার' নামক গ্রল্থাট তই তথ্য- 
সমুন্ধ। এছাড়া তিনি পণডন স্কুল অব 
ারয়ে্টাল আ্যান্ড আফুকান স্টাডিজে 
গীর্ঘকাল গবেষণা করে অনেক তথ্য সংগ্রহ 
ফরেছেন! ম্যাকসওয়েল তথা প্রমাণাদ 
প্লয়োগ করে একটি প্রচলিত ধারণা খণ্ডনেৰ 
না প্রয়াস করেছেন। ভারত সম্পকে 
সাধারণত একটা ধারণা আছে যে. এই দেশ 
শাল্তীপ্রয় এবং কোনোরূপ উত্তেজনা-না- 
খ্রাকলেও সে একটা সামাল সংঘর্ষে জাঁড়য়ে 
পড়েছে। ম্যাকসওয়েল সেই ধারণা যে 
ধভাতিহশীন তা প্রমাণের চেষ্টা করোছন। 
জাধশা এই দূত পক্ষপাতহটীন নির়াসন্তের 
গষ্টিতে রচিত নয়। তান ভারতবিদ্বেষী 
না হলেও ভারত প্রোমক নন এবং ভারত- 
বর্ধকে হেয় প্রমাণিত করার 'দিকই তাপ 
টিত্ত সদাক্াগ্রত। 


এই গ্রঙ্থাটি ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছে 
ধে-কালে, সেইকাপেই ৮ধন-ভ.রত সম্পর্ক 
ক্ষিগিং সহজ হওয়ার সম্ভাবনা ঘটেছে, 
অর্থাং কোনো. এক রাষ্ট্রদূত চীন কর্তৃ- 
পক্ষের মুখে হাঁস লক্ষা করেছেন। এছাড়া 
গ্ঘদেশে চীন-ভারত সম্পক স্বাভাবিক 
কবে তোলার জন্য একটা দাবী স্পন্ট “ছাপ 
উঠেছে। প্রকৃতপাক্ষ যাঁদ এই দুই মহাদেশের 
পরদপকো যে ফাটল ধবোছল তা জোড়া 
লাগে তাহলে এশিয়া ভূখগ্ডেরই মলাল 
একথা শভবাদ্ধসম্প্য সকল মানুষই 
গধাকায় করবেন। রিনা 


রর পারপ্রোক্ষতে স্বভাবতই প্রশ্ন 
উঠবে, আমদের তি ভাই-ভাই সম্পক ছল, 
সে ০২ এত তিষ্ক হল কি করে। 
মাকস্ওয়েত এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন । 


সরকারের পররাম্টী দপ্তরের 
দলিলপনু, সামরিক গুপ্ত তথ) ইতাঁদ 
নানা বধ প্রমাণ (1) প্রয়োগ ফরে দেখাবার 
চচঙ্টা করেছেন যে সশমাক্ত নিয়ে কোনো 
ব্ুধম একটা মীমাংসা করার ব্যাপারে ভারত 
নাকি একটা বিয্াট ভুল করেছে, এবং সেই 
ডলট.কু সংশোধনের কোনো চেম্টা না কৰে 
তাকে নাক আঁকড়ে রাখারই চেষ্টা 
হয়েছে। এই বন্তবের সপদ্কে 
ম্াাকসওয়েল অনেক তথ্য হাজর 
করার চেন্টা করেছেন, এবং যাঁদও তান 
বলেছেন কেনো পক্ষকেই দোষী সাবা্ত 
করা তাঁর আতপ্রায় নয় তথাপি গ্রম্থটির 
নামকরণের মধোই তিনি ভারতকে অভিযূকণ 
করেছেন। ম্যাকসগয়েলের বন্তব্য সাজালে 
ব্যাপারটা এই রম দাঁড়ায়_ 

সীমান্ত বরোধ যে বিশেষ গুরুতর 
কল তা মনে করার কারণ নেই। ১৯৫১- 
এর সেপ্টেম্বর মাসে চঈনের প্রধানমন্থধ চে 
এন লাই স্বয়ং ঘোষণা করেছিলেন ঃ 
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[তাঁন যখন এই কথা উচ্চারণ করেন 
তার কয়েক মাস পূর্বে ১৯৫০-এর নভেম্বর 
মাসে লোকসভায় জওহরলাল নেহর, ঘোষণা 
ফরেন 
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ম্যাকসওয়েল লিখছেন যে সীমান্ত 
[বিয়োধের' সব সময়েই বিষ্বজাগতিক মনো- 
তাব ভারতের প্রতি অনুকল ছিল। রর 
পশ্চিমে নয়, সাভিয়েট ইউদনয়ন এবং পূব 
ঘূরোপের ধারণাও তাই ছিল। সকলে মনে 
করোছলেন যে, এই ক্ষেতে নিরপরাধ 
ভারতকে চন-দেশ বিপন্ন করছে। প্রকৃত 
ঘটনা (মসকসওায়লর মতে) কিপষশত, 'এবং 
এই গ্রল্থে সেই -বন্তব। তান প্রমাণের জন্য 
বুক চুকে জেগেছেন। .. -. 

তিনি-কলতে চান কষ, 'কুঁডিশ ভারতের 
ঘাতে রা্ঞান্তার সমর্পল কালার সমর সশ্মামা 
মোটেই, ডিকমজ- নির্ধারণ . ককেনি। সগমানাধ 
সংন্জধ এবং 'প্রকাতিও' গপকট ফিল না। 
ভারতের- "দাবীর, ...ভিডিজল  দুর্বল। 


1তন ভারত 


ম্যাকস্‌ওয়েলী 
থাঁসস 


১৯১৪-তে ম্যাকযোহন লাইন তিষ্বত? 
প্রাভীনাধদের সধ্গে গোপনে আলোচিত হর 
[সমল।য় অন্শ্ঠত কনফারেন্সে এই সীমানা 
কোনোদিনই জাতপরুতাবাদী 'বা কম্যানণ্ট 
/শনা রাচ্ত্র মেনে নেয়ান। 

এমন কি তিব্বতও প্রকৃতপক্ষে উপেক্ষা 
করেছে। উও্তর-পাঁশ্চম পীমান্তের অবস্থা 
আরো জাটিল। কারাকোরম পবত থেকে 
রাশিয়কে দূষে বাখার জন্য 'ব্রাটশ উদগ্রীব 
ছিল, চীনাদের কথা 1চন্তা করেনি। 
১৮৯৯ খম্টাব্দে ব্রাটিশ চখনের কাছে মে 
সশমানা প্রস্তাব দয়োছল তার কলে 
আকশাই চীনকে দূভাগে বিভন্ত করা যেত, 
চশনকে দেওয়া হত তিব্বত সিংাকয়াং অংশ 
আর চপ-চাপ নদণ থাকত ভারতের ভাগে। 
পরে ব্রিটিশ মত বদলায়, কারণ 'সংক্ষিয়াঙে 
চীনা প্রভৃত্ব হ্রাস পায়। স্বাধশন ভারত 
উত্তরকালে যে সীমানার দাষী করেছে সেই 
সীমানার স্বপক্ষেই ব্রিটিশ ববাবর কথা 
বলে এসেছে। 

ম্যাকসওয়েলের দ্বিতীয় বন্তব্য এই যে, 
ভারত আকশাই চীন ীনয়ে কোনো কথ। 
বলা চলবে না এই মত গ্রহণ করায় 
পংঘর্ষের মূথে সে নাঁক স্বেচ্ছায় এঁগয়ে 
এসেছে। এই পবেরি নামকরণ করা হয়েছে 
'বালশন কোস।  ম্যাকসওয়েলের তৃতশয 
বন্তধ্য 'ফরওয়'ড পার্লাস' বা ভারতের 
অগ্রগামীনীতি। ম্যাকসওয়েক্জের দ্‌ঢ় ধারণা 
যে, এই ফরওয়ার্ড পালাসই চশন-ভারত 
সংঘষের জনা মুখা দায়শী। 


মোপ্পা কথা এই যে, ম্যাকসওয়েল 
বলতে চান-নয়াঁদল্লেশর উচিত ছিল শিকং- 
এর সঙ্জো এক কোঁবনে. বসে গ্বি-পাক্ষিক চুন্ত 
করে সীমানা নিয়ে একটা মীমাংসার 
পেশছানো, কারণ “ক্রাটিশ নিধারিত সণমানা 
স্থিরবীকরণের ব্যাপারে চীন রাচ্টের কোনো 
হাত ছিল না। আর ত। যখন হয়ান, মাাকস- 
ওয়েলের মতে, ভারতের উচিত ছিল চীনারা 
যা চাইছে তা নশরবে মেনে নিয়ে চশন্কে 
আকশাই চনে অবস্থান করতে দেওয়া এবং 
তাহলে চনও পাল্টা-পাল্টি ব্যবস্থায় 
মাকমোহন লাইন মেনৈ নিত। ভারত কর্তৃক 
তাওয়াং জন্তল আঁধকার সংক্রান্ত .ব্াপারে 
তারা কথা বলতো না। 

ভারত ধখন তাওয়াং আঁধকার" 
লয় হত ইসরা ভার পির 
এই নীরবতার . এই অর্থ ধরা বাধ যে, 
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শরেছায়, ২৫শে অনার, ৯৩৭৩ ] 


চধনায়া মাকমোহন লাইন মেনে | িবোছল। 
ম্যাকসওয়েল বলছেন যে, ১৯৫২ খ্টান্ছে 
স্যার 'শ্ারজাশঙ্কয় বাজপেকী ভারত 
সরকারের বৈদেশিক দগপ্তরকে একাঁট চাঠ 
লিখে অনুয়োধ করোছজেন ঘে, চাঁনা 
গযনকারেয় সঙ্গে কথাবার্তা. বন. ভায়ত যেন 
মাফগোহন লাইনের প্রশ্নটির এপমাংসা করে 
নেয়। 
 ভখন-সর্দার কে এম পানিককর ছিলেন 
াকং-4 রাষ্ট্ীদাত, তান স্যার 1গারজা- 
শ্রঙকয়ের উপদেশে কর্ণপাত করঙগেন না। 
জাঁখা মত ভারত যখন তার আধকার 
জঙ্পস্ক' ঘোষণা করেছে তখন তার জবাব 
দেওয়ার দাক্িত্ব চশনা সরকারেশ। 

'স্যাল। গিরিজীশগকর এই কথা শুনে 
শাধু মন্তব্য করেন_- 
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ম্যাকসগুডয়েল বলেন, রি ঘটনায় 


নাক পমাণত হয়েছে প্রবীণ িন্তানায়ক 
স্যার 1শারজাশত্করের কথাই ঠিক। 

১৯৫৪ খণ্টান্দে ফখন  'পণ্চশখল' 
চঁক্ত স্থাঁপিত হল তখন হয়ত এই ব্যাপারে 
একটা মীমাংসা করে নেওয়র  উপয্ন্ত 
তাবসর মিলোছিল, কিচ্ত তা হয়ান।--এও 
গাকসওয়েলের মত। | 


চীন ভারত শম্পকের সবচেয়ে গুরুত্ব 
পূণ পর্ব ১৯৫৪ এবং ১৯৫৬ খঙ্টান্দের 








নায়ায়ণ গঞঙ্গোপাধ্যয় নামাট বাংলা 
কথাশল্পের সঙ্গে চিয়াদনের জন্য স্বর্ণ- 
সূল্নে জাঁড়ত হয়ে আছে। তাঁর আকশ্মিক 
এবং অকাল 'বিয়োগে [বিঘ্ঢ় জাতির কাছে 
তাঁর আর একটি পারচয় তুলে ধরবার জন্য 
এই নিবন্ধের অয়োজন। 

[কি ছোট গঙগপ ক উপন্যাসে ভাষার 
চমৎকারত্বে এবং ভাবের গভারতায় এবং 

রিকতায় ক্ষণে ক্ষণে যে সব রূপকজ্প 
পাঠবদেয় চযকিত করে, বিমোহৃত করে, 
ভাতে একথা বুঝতে বিলম্ব হয় না, মুখাত 
গদ্যলেখক হলেও নারায়ণবাধূর মনটা ছিল 
কির মন, দষ্টিটাও ছিল কাঁবর দৃক্টি। তাই 
তাঁর অনেক রনচনাফে, সহৃজেই গদ্য কবিক্চার 





অত 


নি আলোচনাস ৯৯৩৪ কথাকে) 


অকটোবরে তিনি পিকং শিক্পোঙজেন এবং 


পয়ে চৌ-এন-লাইকে [তান একা পু 
ক্ানান_আমাদের আলোচনার সময় আমি 
আপনাকে সংক্ষেপে জানিয়োছলাম যে, 
চীন থেকে স্প্রাতি প্রকাশিত কয়েকাট 
ম্যাপে আমাদের দুটি দেশের মানা 
ঘুটিপর্ণেভাবে দেখানো হয়েছে । আমার মানে 
হরোছল এট ভূল হয়ে থাকবে এবং 
আপনাকে বঙ্গোছিলাম: ' আমাদের সশমানা 
ত' নির্ধারিভ হয়েই আছে, এ নিয়ে আর 
পকানো বিতকেতি অবকাগ নেই। তাপানিও 
বলেছেন যে. এসব ম্যাপ গলবারেসনের পরেনি 
কালের ম্যাপ ও তার শধভাইজ' করার সময় 
পাওয়া যায়ান। আপনের: হাত আনক 
কাজ তাই হয়ত 'বাওশন সম্ভব হয় 'ন, 
এইবার আশা কার 'আটরাং, সংশোধন করা 
হাবে।, ৮. ৪ 


সেই বছরই ভাত একাট ০ 
মানচিত প্রকাশ করে পৃবগঞ্জলে, মকমোহন 
ল্গইনকেহ সীমানা হসাবে দেখালে, চগন 
কোনোরকম গ্রতিধাদ জানালে। না। পরে 
[কল্ত চশনা ছধানমল্ীগ 'বললেন, এই সর্ব 
প্রথগ দদখলাম চীনা ডুখন্ডের গুপল ভারতের 
দাবী সরকার? মানাচাত প্রদাশ'ত হল। 


ভারত নাক এরপর নাশিদ [নরাপঞ্ডাঃ 
চুপ করে রইল, কেননা ম্যাকসওয়েল্ 
বলেছেন, ভারতের, ধারণা .. হল লে. 
চশনার। এই সদ; প্রকাশিত মানাচি 
মেনে 'নয়েছেন। িদ্তু ঠিক এই 


শান পা টশািশািশিপশীশীটিতশিশি: শা শিতিশ) ৩৩০ 


টি 2 ৮৩24 ' 4 82,7০৭ 


| পরও থেকে ৪৯৫৭ ওর 
আধো জামারা আকশাই. চীনের ভিতর পথ 
তরী কর ফেলল। 


রং সমর্থক লেখক [ডিক উইলপন 
লিথেছেন_ 
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80811051566 045৩ 00011911)8 
» ৪ জো (৩ 4168০18($ 80581 
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' নেহবু যে এই অঞ্চলাট কী 
ত]রতষ বালই দাবী করেন সে কথা চৌ- 
এন-লাই ভালো বকম জ্াানতেন। তব তান 
নেক এই পথ িমাাগর কথা কু 
বলেনান। এই গ্রন্থের লেখক মাযাকসওয়ে্ 
ভারতের দাবীর দিকে সম্পূণ গেছ 
[রয়ে রেখেছেন, চীনারা তঘ ভারাতের 
এলেকখাঁন আংঙা গ্রাস কষে তাদেখ 
“বশী 'বিলগ্রয়োগ।  মটিয়ে নিতে 
উয়োছল, এইট [দিকটা তিন উদপেক্ষ। কারে 
গে ছণ। স্বদেশের স মানা পঙগার প্রয়োজনে 
গ,হ)ত নপ্রীতিকে 'ফরওয়াড পাঁলাস বরো 
উল্লেখ করা তন,৬ হায়াছে, এবং এর গন্য 
ভারতকে অনেকখানি মুল) দিতে হয়েছে | 

স্জানধঙ্জার 
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শশী কপাট পাস্তা 


 রেকডে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


পপ 5744- ০ 


না। এ [বচন্তাতেই যখন তাঁর 'নাগকেশরের 
ফুল' বোরিয়োছল.-তার সুগন্ধে 'শান্দর্যে 
তখন আমরা বিমন্ধ হয়েছিলুম। 

পরে যখন ল্হাটগল্পের ক্ষেতে এবং 
উপনাসে তাঁর প্রাতষ্ঠ, ধাম্ধ পেল তান 
কাঁবতার "ক্ষত হতে ইচ্ছ। করেই যেল 
[নর্বাসন নিয়োছলেন। 'কিল্তু কলম ধরলেই 
যেতান অবলশলাক্তরমে বিশৃম্ধ ছিল্দ 
চমৎকার কাঁবতা এবং গান রচনা করতে 
পারতেন তার প্রমাণ আমর। পেয়োছি। 


মারায়ণবাব্‌ আমারই মত পূর্ববঙ্গের 
লোফ। পাশাপাশি জেলায় বাড়। সমবয়সী 


এবং কলকাতাতেও পপচশ বছরেয়। বোশ, 


একেবায়ে কাছাকাছি বাস স্বমবায় দরুণ প্রায় 
নিত দেখ শোনার সৌসাল। আমার হকোছল। 
ফলে [বাঁচায় আসরে সম্পাদক উ“পল্দুনাথ 
গঙ্গোপাধায়ের তৈঠকফে আগ্মাদের যে 
গৌহার্দা গড়ে উঠেছিল তা দিনে দিনে 
[নিতান্ত বাড্িগন্ত' এবং পায়িষণরিক সম্থল্ধে 
পর্ষবাঁসত হয়েছ্ছিল। তিনি তাঁর দৃই দৃখানি 
প্রচ্ধ আমায় উতসধা বে আমাকে 
করে যেখে গোসছন। 

এই বজ্ধৃস্থের দাষশিতেই তীয় কাছে 
প্রস্তাব করেছিল্গাম তাঁর কণ্ঠে তাঁযই রচনা 


শপ জিপি কিস তাপাপিলত 


০১৮ শশা প্রা পস 





আবান্ড রেকর্ড কর বার। |হল্দুজ্থান রেকর্ড 
বনফঞোর অধুস,দন মাটকখানি যখন বেরোষ় 

ভাতে বহু, াবখ্যাত সাহিতিক অংশ গ্রহণ 
নিন নারয়ণ সেখানেও ছিলেন। 
তাঁর 17 জর নাটক 'ভাড়াটে চই' আভনয়ে 
বং সাঁহাতাকদের অনানা আভিনয়েও 
[তিনি অংশ গ্রহণ করেছেন । [কত প্রাপ্য 
আবার রেকাঁডিং বোধহয় রোডওতেও 
করেন লি। রোঁডিওতে তাঁর অগুণণাতি ছাট" 
পাম্প, বন্তৃতা, আলোচনা প্রড়াতির যেকড়' 
অছে। এমন কি শক করে সাহিত্যিক হলাম" 
এই পর্যায়ে তাঁর কাঁথকাটিও কাঁবতার মতই 
হয়গ্রাহধ। ফিস্তু সাঁতাকারের কবিতা লিখে 
আব্বন্ত করতে স্ধীকত হলেন গ্রামোফোম 
ফোষ্পানশয় জন্য। এই কোম্পমীতে আমার 
মত তাঁর আরও অনেক বন্ধু এবং গুশগ্রাহশ 
আছেম। এমন ক ক্লেকার্ডং বিভাঙেরেই 
অনা আঁধকর্তা মিঃ রায়চোধুরশ 
নারায়ণবাধ্র সহপাঠী সৃতরং আমাদের 
দাষী মানতে তাঁকে বিশেষভাবে কলম নিয়ে 
ধসতেই হল । আয সেই এতিহাসিক দিন এই 
নভেম্যযের ছয় তাঁয়খ শুকবার তিনি দমদমে 


ফি 


৪৩০ 


খোলেন প্লেকডড করতে । এ দিম কাঁধ মপীল্দু 
রায়ও স্বরাঁচত কাবিতা রেকর্ড কমেন। 

সকলে দশটায় কিছু পরে তাঁর 
রেফার্ডং হলে তান দদদ্ন থেকে সোজা 
বিষ্বাবদ্যালয় চে যান, সেখান থেকে 
বাঁড়। সেই রাতেই তিনি অসুস্ব হয়ে 
হাসপাতালে যান, মাঝে শাত শাঁলবার, 
রাঁববায়ে তরি জাঁষনদপপ নিরাপিত হয়। 
সংতরাং গ্রামোফোন কোম্পানীর স্টভিওর 
অন্তরালে তানি সোঁদন যে আবৃপ্ডি করে- 
ছিলেন তাই তাঁর "শষ ভাষণ--দেশের কাছে, 
জাতির কাতছ তর গরশেধ দান। এ 
হপবেও এই আবির বিশেষ এতিহাসিক 
গলা আছে। 

এদিন তিনি স্বপ্না আর 'রিবশন্দ্ুনাথকে' 
নামক দ7াট ফ্বরাচত কবিতা আব কছে 
স্বপ্না কবিতাঁটিতে মৃতুার পদসন্ডার যেন 
শুনত পাওয়া যায়। আর রবশন্দ্রনাথকে 
যে তান কি গভশরভ বে গ্রহণ করেছিলেন 


সাহত্যের 


জন 


তাত ই প্রমাণ এই শৈষ কবিতায় রেখে গেছেন। 
এখানে নারায় পর স্মৃতির উদ্দেশো শম্ধাললি 
দতে আমরা সেই 'রবশল্প্ুনাথকে' 
তুলে দিশ্ছি। খন, এই আবৃত্তি রেকর্ডে 
বেরুবে তখন ভা নিশ্চয় যুগপৎ রবীন্দু- 
নাথ ও নারায়ণের স্মারক হয়ে থাকবে। 
গোরক গপ্যায় বোট চলে 
[তিন পাহাড়ের ছায়া 
সন্ধ্যার তারাকে ছুঁতে চায় 
প্রদীপের শিখাখযাল কাঁপে 
ফৈশোয়ের বিমশ্ধে আবোগ 
তোমাকে প্রথম পাই 
রন্্-আপো তয়াঙলাত জলে। 


[ ১৩ খর্থ, ৩১শ লংখ্যা 


যৌবনের বাতি আসে 
চৈপবাঙ্ধে বিধর উদা্গ £ 
কোথায় নিঃসঞ্টা ধাশশ বাজে ঃ 
যখন তম -ধাঁধাঁছলে তার | 
গে কী হ্িম-বাথা'-.. 
অগা নক্ষরপটে. ১২ 
আলা প্র দীপারন 
আমার 'দীবনভরে 
হে বিরাট, তোমায় স্টার । 


উদ্ধেল প্রাণের আড় 

_ামাহলির উত্তাল জনতা ঃ 
বাধা-বন্ধ-মৃতুয ভাঙে 

ইতিহাসে অমোঘ স্যাক্ষরে-- 
আমার রক্তের তালে. 

গুরু গুরু তোমার মায়া 
ওরে ভীরু, ওরে মূঢ়, 





পু 


চে - 





হাতল সপ বুজে পাটা *তপ৯ ৮ সে পাত 
শক্ত তি ছি সি হাতির রি 
নিউ মজে 2 
নত - ু 
শন পি ৯ ূ 





পরস্কায়ের জন্যও রা 
নোবেল পরেস্কার 


মাঁশমায় হাঁকাকয়ি ।। মুকিয়ো মাঁশমা 
আর নেই। গত ২৫ নডেম্বর একাঁট 
সামারক দপ্তর দখল করতে গায়ে তান 
আনূহ্ঠানিফভাবে হাঁয়িকার করে মত্যঝরণ 
করেন। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ মিশিমা 


, এবং আসোসিয়েশন অয শিল্ডসের কয়েকজন 


সদসা টোকওতে অবাস্থত পূরান্থলশয় 
সৈনাবাহনীর জেনারেল কম্যাপ্ডং-এর 
অফিসে ঝড়ের বেগে ঢুকে তাঁকে বন্দস কয়ে 
ফেলেন এবং জাপানধ সংবিধান সংশোধন 
বরে সামারক শান্ত বদ্ধির দাবধ জানান। 
[তান বলেন-'জাপানের বর্তমান রাঙ্গ- 
নীতি. দুনর্শীততে পরিপূর্ণ। তান 
জাপানণ সেনাবাহিনীর  পুরোনা ধ্বান 
তেরো বালজাই অর্থাৎ সম্পাট দশর্থঘজখবণ 
হোন, এই ধলে তাঁর বন্তুতা শেষ করেন। 
এর পরই তিন এই বাঁড়র ভেতরে 
অদৃশা, হয়ে যান, এবং একটি খাল ঘরে 
[গয়ে নিজের পেটের মধ্যে বাঁসয়ে 
দেন। এধপর তরি একজন অনুগত 
তরধালির আঘাতে দেহ থেকে মৃন্ড ছিল 
কয়ে নেয়। সাম্রাই প্রথালপাযে এই হল 
হাঁয়াকাযর়। এভাবে পো চিরে শিয়ঙ্ছেদ 
করে ম্কাবরণ সাহসশি ঘোম্ধাদের গোৌলযের 
মন্ত্র ঘলে বিবেচিত হয়। তাঁর একছন 
অমৃগতগ্ড অমর্পত্তাবে মৃত্যুবরণ ফরেন। 


জাকয়ো মিশিমা জাপানের অনাতম 
শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসক। তাঁর নাম নোবেল 
অবশ্য. ভান 
» ভার বহু 
 ব্লচনা ইংয়োজতে, ৩৭ হয়েছে। ১৯৪৪ 
খঠ ভিন: দন টাক রাজকশীয় [বশ্ৰ- 


পুজো দেখতে। 


উধ্বে তোলো শির। 
.. শ্ঈীল্তোধকুজায দে 
গবদ্যালয়ের বাবছায়শান্ের ছার, তখনই 


তাঁর প্রথম গ্রন্থ ছি লেয়ার পোজ প্রকাঁশত 
হয়। সেই থেকে এ পর্যল্ত ১০০্রার উপর, 


তাঁর গল্প, উপন্যাসের বই প্রকাশিত হয়েছে। 


জাপানের জেলেদের জখবনকে নিয়ে লিখিত 
ওয়েড জব ছেযোডি পাঁধবার বহু ভাষায় 
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১৯৬৭ রিনি দো চি 
ভারতে। ডি বাভন্ন স্থান পারি- 
দর্শনের পর তান এসোছলেন কলকাতায় । 
তখন তাঁর সঙ্গে পারাচত হতবাক সৃষোগ 
আমাদের হয়োছল। জমূভ পাঁতিকায়। . ভাঁর 
সঙ্গে সাক্ষাংকারের একাঁটি বিধয়ণও প্রকাশ 
করা হয়েছিল তখন। পাক ছোটে এক 
সম্বর্ধনা সভায় তিনি বলোছলেন যে, 
'নিউ ইয়কের জঁবনের চেয়ে কলকাতার 
জীবন ত'র কাছে আকধণণীয়। দর্গোৎসকের 
অক্টমশর 'দন তাঁকে নয়ে বের _হয়োহুলাম 

প্রচন্ড বৃষ্টি হাঁচ্ছল' সে 
দিন। তক অন উৎসাহ নিযে [তন 
দক্ষিণ কলকাতার একাধক পজামশ্ডপে 
ঘুরে বোঁড়য়েছেন, তা অন্য কোন বিদেশির 
ক্ষেত্রে দেখা যায় না। তান বলোছিলেন-- 
'মাঁণকর্শিকার উপর তান - একাঁটি উপন্যাগ 
লিখষেন। এজন্য আধার গাঁকে আসতে 


নারায়ণ গলপোপাধযারের 


শৃরুবার, ২৫শে অপ্তহাকণ,। ১৩০৭ ] 


»এৃতর প্রতি হম্ধা নিবেদনের জন) এক, 
সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভাষ রণজিৎ দেব, 
এপনাকরণ রায়, সমশর .চট্রোপাধ্যায় পলাশ 
পাকা, পরেশ সোঙ। টিন রায়, পন 
সমাঙজদার, আশস ভট্টাচার্য প্রমখ নারায়ণ 
গঞ্গোপাধায়ের সাহাতাক কাঁতিত্বের বাঁভাথ 
[ক বন্ধে ভাষণ দেন। জানা গেছে, 'উত্তয় 
লাধ্লার পাপা নামে যে সংকজলাটর কাজ 
চলছে, তার জন। উত্তর বাংলা বন্যার পট 
তা লেখা "দোসর গল্পাঁট তাল দিয়ে- 

এলেন। বইটির প্রকাশ 1তাঁন দেখে যেতে 


ডঃ রাধাগোছিলা নাথ পরলোকফে 

বৈফাব শাস্ল ও সাহিতোর পাঁণ্ডত 
“বঃশণ্ট শিক্ষাবদ ডঃ রাধাগোঁবন্দ নাথ 
৯৩ বংসর বয়সে পলরলোকগমন করেছেন। 
সার পয়েফাঁদন পূর্বে তানি বার্ধযকজানত 
লোধো শধ্যাশায়শ হন। তাঁর মৃতযাতে লৈফব 
»স্ত ও পাঁহতোর ক্ষেত্রে এক অপাঁরসাম 
দাত সাধিত হলো। দণঘ' অর্ধশতান্দীরও 
আধককাল ধরে নিরলস এঁকাঁনতক সাধনার 
দ্বারা এক দিকে যেমন তিনি বৈধব সাহত্য 
ডান্ডারফে সম্ধশালশ করেছিলেন. তেগাঁন 
অপরাদকে অবুপ্ঠভাবে তানি তাঁর জ্ঞান 
1বতয়ণ করে মানব জাতির কল্যাণ সাধন 
কারেছেন। 

অননাসাধারেণ মেধাসম্পান্ব দপর্ঘ ৯৪ 
বছরের বৈচিন্রাময় জশবনের আঁধকারণ 
নাথের জন্ম ১৮৭৯ খঃ। পূর্ব পাঁক- 


বিদ্যালয় খেকে গণিত শাস্লে এম-এ পাশ 


অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। 
এই সময় থেফেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 


সম্ভব হয়োছল। 

বহ্যাঁবধ কর্মের মধ্যে যৌবনের অফরক্ত 
উদাম নিয়োজিত করলেও তিনি নিরলস- 
ভাবে সৃপ্রাচশীন সংগ্কীতি সাহত্য ও বগগা- 
ভাষার সেবাক্ম বেশী সময় আত্মানরোগ 
করেছিলেন 


. প্রুদর্শনগ উপলক্ষে 


অমনত 


্লাধাগো বন্দ নাথ 





সরোজনশী বসু সুবণ" পদক গ ডিল 
উপাধি ম্বারা ভূষিত করেন। পরবতীকাগে 
রবীল্দুভারতণী 


চিি-লিটি উপাঁধ | 
সমাজ তাঁকে পবদ্যাবাচষ্পাত' ও সিশথর 
বৈধ সাম্মলনশ তাঁকে 'ভাগবংভূষণ' 
উপাঁধতে ভূষিত করেন। সম্প্রীত তান 
রবশক্দু প্রচ্কারও লাভ করেন। অসাধারণ 
তত্বজ্ঞান সমন্ধ হয়েও তিনি ব্যবহারে প্রকৃত 


বৈফষ ছিলেন। মতার পূর্ব শর্ত 
'জ্লীমক্ভাগবৎ-টিকা কচনার় কানে তান 
আত্মানয়োগ করেছিলেন । িল্তু তান তা 


সম্পূর্ণ করে যেতে পারেননি । 


পাকা প্র্গশনশি 11 কোচাবহার জেলা 
২৬ জানয়ারশ থেকে 
৬ ফেব্রু পর্ষ্ত এক পর-প্িকা 
প্রদশনীর আয়োজন করা হয়েছে। এর 
উদ্যোন্তা বস্তা গোচ্ঠী। প্রদরশনিীশিটি হতে 
পাসমেলার মাঠে । উদ্যোস্তাদের পক্ষ থেকে 
দবাভিত় পাকা সম্পাদকের কাছে দুই ফাঁপ 
করে পাতিকা পাঠাবার জন্য আবেদন জানান 
হয়েছে। পাঠাবার ঠিকানা £ বলত ।৯ লিবৃত্ত 
সরণশ, কৃচাঁবহার। 

ভ্রানপশঠ পুকক্কায় হিতকণ ||) এবার 
ভতানপখঠ পঃরচ্ফার পেয়েছেন প্রখ্যাত উদ 
করি ফিয়াক গোয়খপরো তাঁর শুল-এ- 
নাগমা, গ্রস্থাটর জম্য। পাত ২৬ নভেম্বর 
[দল্লশতে এক অনষ্ঠানে তাঁকে এই 
পু স্কার্টি প্রঙ্গান করা হয়। পুরস্কার 
প্রদান করেন প্রধানমল্তশ শ্রীমতী ই্দরা 
গাচ্ধণ। সায় বাশষ্ট জেখকবা উপ্থিত 
গছলেন। 


৪৩১ 


সমালোচনার ক্ষেত্রে তাঁর অবদান মিশরণয় 
সাহত্যে চিরকাল জোখা ধাকবে। 
এ পর্যন্ত তাঁর পঞ্চাশের উপর গ্রস্থ 
প্রকাশিত হয়েছে। কয়েকটি বই অন্যাদত 
হয়েছে ইংরেজি, ফ্রে্খ, রুশ ও জমান 
ভাষায়। তানি আফ্রো-এশীয়  জোখক 
সম্মেলনের সম্পাদক । সম্প্রাত 'দাল্লতে "ব 
চতুর্থ আফ্রো-এশীয় লেখক সগশ্মৈজন 
অনৃষ্ঠিত হয়ে গেল, সেই সময় তাঁর সঞ্চো 
পাঁরচত হবার সামান্য সৃধোগ হল। খুব 
ব্যগ্ততার মধোও তান তার সাহতা 
জীবনের কিছু কথা বললেন আমাদের 
প্রশেন্মে উত্তরে। 


সাহিত্য বিষয়ে আশ্তরহ তিনি কটা 
পারিবারক সূঘেই লাভ করেছেন। তাক 


[পতাও ছিলেন মিশরের একজন ব:শশ্ঠ 
লেখক। এক প্রশ্নের উত্তরে তিন 
বললেন, 'আমার বয়স যখন দশ বছ'বপ্প 


মত, তখনই আমার বাবা তাঁর সমস্ত লেখাশ্রু 
প্রুফ আমাকে দিয়ে পড়াতেন। সেই থেকেই 
সাহতোর প্রতি আমার একটা অনুরাণা 
জল্মায়। পাঁহত্যই আমার জশবন এবং 
সাহত। ছাড়া আমার চলা সম্ভব নল্প।* 
'মশরের বর্তমান সাহতেঞ্জ অবস্থা জামাত 
গিয়ে [তিনি বললেন ণমশরে সাহিত্য 
রচনার অনুকূজ সময় বলা যায় সাম্প্রা শক 
কালেই সাঁন্ট হয়েছে। কাবা, খাঞ্প, 
উপন্যাস রচনায় তরুপরা খুবই লার্খকতার 
পারিচয় দিচ্ছেন? আর একটি প্রশ্নের উত্তরে 
[তানি বলেন-'তাঁর রচিত কয়েকটি উ্পপন্যাসই 
এর মধ্যে জলি দাও হারে ।... এ 
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হয়েছেন। এর মধে। সর্বশেষ যে প্রক্কারি 
পেয়েছেন, তা হল গুগোনিয়োক। ৯৯৬৮ 
খুঃ শ্রে্ঠ গল্পকার হিসেবে তান এই 
পৃরস্কার লা করেছেন। সাঁহত্য ছাড়া 
সাংবাদকতার ক্ষে7েও তাঁর অবদান কম নয়। 
[মিশবের বিখাত দৌনক "আজ গামারিক়া? 
পাপ্নকার সাঁহতা বিভাগের সম্পাদনা করেন 
[কছাঁদন। এছাড়াও 'আকের গা” নামক 
পাপ্তাহক পাকার তান সম্পাদক । জিজ্েস 
জালা চলায় 
[ক কিছু অস্নাবধা হয় না) "তান উত্তর 
[দয়োছলেন-না। প্রায় প্রতিটি মিশরীয় 
লেখক এক অরে সাংবাদকও বটে। 


৪৩২ 


(১০৪ র্ধ, ৩১ন দখ্যা 
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বর জ্যাপ্ডার্দন ঠেঁপলে। _লয়েলল স্ান্ডার্স। 


৪ 


 এষলা এইচ এলেন মান্ড কোম্পানগ 

: শ্লাছছেড। প্রাপ্তিপ্ধান । রূপা আণ্ড 

৫ " ক্ষোম্পানী. ৯৪ ধাঁঞ্কম চযাটীর্জ স্বর, 
' ক্ষলকতা-১৯। দাম তিশ 1শালং। 


ক্হস্য উপন্গাসের বাঁনয়াদ হলো 
জোরালো কাঁহনী। জোলো কাহনী [নয়ে 
ভালো রহস্য গজপ হয় না। লরেল্ন স্যা'ডা- 
মেরি লেখা আন্ডাসন টেপুস , বইটির 
শর্পাংশ রশীতিমত তখক্ষ] এবং জোরালো । 
দু শুধু এইটুকু বললে বইটির সম্বন্ধে 
ই বলা হল না। এস [বিশেষত্ব অনা 
নাক আপ্ডসন টেপস নতুন রখীতিতে 
লেখা এক বিদ্ময়কর রহাসা কাহনশ এবং 
আমল্দের় কথা, এই নতুন আঁ্গকের পরশ- 
গায় লেখক আশ্চষ সফল ৮ সার্থ- 
ক্ষতা সেখানেই 


:. প্রকা্টিশে আগস্ট রায়ে নয ইয়কের 
৫৩৫ মং ইদ্ট লেভেমাটি থার্ড স্টীটের 
বাড়তে একটি গড় রকমের চার হয়ে গেল। 
অনেকেরই ধু মুলাধান জিনিস অপহত। 
খবর পেয়ে পৃলিল এল অসৃসন্ধাস করতে। 
ফলা বাছপ্য নাং ইকে্র পালশ। তাদের 
তদক্তেক় ফৌশলই £তল্নি। আগে থেকেই 


পটেপের লাহায্যে কথান্বার্তা তুলে নেওয়ার 





হাধস্থা ওদেশে আছে। সেই বাসরথরে 
গাড়ি পাতাক্স তল কৌশল। ইলেকট্রনিক 
'সার্ডেলেন্স ব্সেক্ক সাহাবে। এই টেপ ঘরের 
মধ্যে, ফোনের পাশে, এমন কি পাকের 
গাছেও লাানো। প্রায় সমস্ত কাহিঘধটাই 
উপ বাজে যলা হচ্ছে বান স্থান থেকে 


নার আন্ডার্সন । "মাইন 


০ রে অপয়াধ হুল হয লা ঞেই এই 

তার জশবনদশন। লোকটা ছোটবেলা 

এব ৮51৯৮ 

'হড় হয়ে অপন্লাধের পথই লে বেত নিয়েছে। 
তা অসাধারণ হ্যাসতিত্ব: এবং সংগঠন 

আি অাতিয়ও প্রাপংলা পেয়েছে। 


বা পে মস 





পাওয়া সঙ্ভন 
লয়েল্স সাপ্ডা | এই রহস্য ফ্াঁহনশ 
সাসপেন্সের ধক ( সল্দয়, : বন্যাঙ্ে 


দু্ধাচন্্ এধং ফাক প্রয়োগে অনুপম 
এবং চমকপ্রদ) ২ 


গকাল জাজ এবং আমি (কাবাগ্রস্থ)-- 


রতেখ্বর হাজরা ।। দাম-তিন টাকা, 


পািবেশক, রা হর বাল- 
৯৯২: 

গতকাল আজ এবং আমি, রতনের 
হাজরার চতুর্থ কাবাগ্রঙ্ঘ। এর আগেই 
“লোকায়ত অলৌকিক এবং 'জন্লকায়্‌' 
রযেম্বরকে কাঁবতানুরাগশদের কাছে প্রিয় 
করে তুলেছে, কারণ ররেশ্বরের নিজস্ব 
মেজাজ এই কাব্য দুর বহু কবিতায় 
অতান্জ সংক্দরভাবে ধরা পড়েছে । আলোচ) 
গ্রন্থে সে পাঁরচয় আরও উজ্জল; এক্ষণে 
কবি গ্লধর্মে প্রাতচ্ঠিত। যে বিশেষ কারণে 
রত্লেশবর বিশিষ্টতা অঙ্ন করেছেন, তা 
হল £ তাঁর কাঁবতার নিজস্ব চার; কশ 
বন্তবো, কফখ কাবতার আঁঙ্গক বৈশিদ্ট্, 
বা প্রকরণ চেতনায়। গাতকফাঙ্জ আজ এবং 
আমির 'সম্রাজ্ঞী' 'হংসধদান' মনে পড়ে, 
'হুদ” 'বনাল্তরে-এই সধ কাঁধতা গড়ল 
সহজেই বোঝা যায় তান তাঁর গ্বতন্য 
কণ্ঠস্বর খুজে পেয়েছেন, আর তাই 
কাঁবতায্প বাহরাও্গক চমক, চতুর কখন বা 
কাব্োন্তকে অনায়াসে বজন কারে (তান 
আমাদের অনমৃস্তবকে আলোড়ত কয়ে 
তুলতে পার্েন। কারও সহজেই আমাদের 
বিশবাসের [দশল্তকে ছুয়ে যেতে পায়েম। 
রয়লেশ্ষয়ের রচনায় মানুষের মৌল যাগ, 
নিঃসঙ্গতা বা অসতিক্ষের গট্েষখা মুত 
হয়ে ওঠে, যখন তান ফলেন $ 


বয়স মানে আয়ু মানে কিছুটা সময় 
একটা পাঁরাঁধতে 

ছেটে পায় হওয়া চলে 

দৌড়ে ফিংধা-- 

মানে গাঁত যেড়ে বায় 

দরে অথবা দৃঃখ_ 


অথবা যখন কাঁধ কলেন £. 


'আমার পথের শেষে অন্য আম 


এ রর সপ দস উদ উজ ছে খার" 














সংকলন ও পন্ন-পন্টিকা 








প্রগাত- ছেদ সংখ্যা)স্-সম্পাদক মহম্মদ 
আল।। আকড়া মান্রামা বাজার, বাটামগর, 
২৪ পরগণা।। এক টাকা।। 


প্রচুর বিজ্ঞাপন লিয়ে প্রকাশিত হয়েছে 
প্রগাঁত'র ঈদ সংখ্যাঁট। প্রবন্ধ লিখেছেন 








উৎসবের বাঁড়, কত আত্মীয় কুটুম । তাদের 
অসজ্ভান-সম্তাঁত। সব ছেলেপুলে চারপাশে 
ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে। ওরা ব্যাঝ 
তামাসা দেখছে-এমন এক ভাব চোখে" 
মুখে। ওরা কেউ কেউ ঠাট্টা তামাস। 
করছে। সোনা শল্ত হয়ে বসে আছে, সে 
মাথা নেড়া করবে না। তাদের তাঁড়য়ে না 
[দিলে মাথা নেড়া করবে না। যারা হাসিল 
তাদের তাঁড়য়ে দস ঈশম। এবার মাথা 
পেতে দয়েছে লোনা । ঈশমের এমন 
খুচরো কাজ কত। ঈশম অবসর পাচ্ছে না। 
সে এইমাত নয়াপাড়া থেকে ঘুরে এসেছে। 
আবার তাকে বিশ্বাস পাড়া যেতে হবে। 
যাবার আশে সে গাছে উঠে আমের শুকনো 
ভাল, বেল্পপাতা, পল্লব, হোমের জন্য 
পেড়ে রেখে দয়েছে। 

- স্াল্াঘরের পাশে কাল সারাদিন খেটে 


বড় ডেগ, হাড়, 
ঢালার নিচে কল কা, বাঁধ পি কাছ, 
হারান পালের বৌ। বড় মাছ কাটছে দন 
বন্ধুর দু বউ। বড় ডেগে গরম হচ্ছে 
দুধ। মুসলমান পাড়া থেকে সবাই দুখ 
য়ে বাচ্ছে। শাঁচ সব দৃধ মেপে রাখছে। 
এই উৎসবের বাঁড়তে একমা ধনবৌ 
কিছু কল্নতে পারছে না। পেটে তার 
সম্তান সম্ডান পেটে নিয়ে শৃভকর্মে 
হাত দিতে নেই। ধনবৌ চুপচাপ বারাচ্দার 
এক কোণে বজে শুধু পানের খাল 
বানাচ্ছে। সৃতরাং বড়বৌর  উপারই চাপ 
বেপি। বড়বৌ এই শীতেও ঘেমে গেছে। 
খুব ভোক্গে উঠে স্নান করেছে বড়বৌ। লাল- 
জন্য কালের জলখাবার ঠিক করতে 
হয়েছে। দক্ষিণের ঘরে ফয়াস পাতা হয়েছে। 
'শণ্ামশধাট এবং ভাটপান্ড়া- থেকে সব বড় বড 
পণ্ডিত এসেছেন। ওরা ধর্সাধমের়ি তকে 
ভুদে জান্েন। ও'পের জন্য বাটিতে গরম মূখ 


এবং মাড়, দুটো সন্দেশ জলখাবার গেছে। 
সম্ধ্যা আঁহিকের জন্য ঘাটোর পাড়ে জান 
সাফ করে দেওয়া হয়েছে। সারা সকাল 


_ পাঁণ্ডতেরা সেখানে বসে আহক করেছেন। 


যারা দুল থেকে আসছে তাদের চ্দ্ু- 
নাথ দেখাশোনা করছে। ভূপেল্দ্রনাথ টাফা- 
পয়সা এবং কোথায় কি প্রয়োজন হবে 
সারাক্ষণ তাই দেখাশোনা করছে। কেউ 
বোঁশক্ষণ এক জায়গায় দাঁড়াতে পারছে না। 
শাশভুষণ বৈঠকখানায় পাঁল্ডতঙগের সঙ্গো 
ন্যায়নশীতির গঞ্জে ডুবে গেছে। 


মাঝে মাঝে ভূপেন্্নাথ কাজ ফেলে 
পান্ডত প্রবরদের সামনে করজোড়ে দাঁড়য়ে 
থাকছে। কোন ঘাটি যাঁদ হয়ে থাকে 
মার্জনা ভিক্ষার মতো মুখআমাদের এই 
পারবারে আপনাদের আগমন প্রায় তঁর্থ- 
যাল্লার সাঁমিল। এভাবে সে খুনে ঘুয়ে সবার 
কাছে পাঁরবারের পক্ষ থেকে কতজ্ন্তা 
জানাচ্ছে। আপনাদের আগমনেই এই উৎসব 
সফল, এমন নিবেদন করছে। 


শচশচ্দ্ুনাথ তখন শশীবালার কাছে 
শিয়ে বলল, মা তোম।র আয় ক লাগবে? 


শধাশবালা আলু, বাঁধাকাঁপ। পটল, 
কুমড়ো এসবের ভিতর ভুবে চ্ছিল। বত 
লোক খাবে তার. হিসাব মতো সঘ বের 
করে দিচ্ছে শশীবালা। মায়ের পাশে 
খাচশক্দনাথ দাঁড়য়ে থাকতে পারল মা। 
সুলতানসাঁদর বাজারে আর বারদপীয় 
হাট থেকে মাছ এসেছে । তরু মাছে, কম 
হবে না, একবার দেখা দরকার পুকুরে 
জাল ফেলা যাঁদ দরকার হয়, সেজন্য গগনা 


জেলে জাল 'নয়ে পুকুর পাড়ে বসে 


রয়েছে। সে গগনা জেলেকে কিছ; মাছ 
তুলে দিতে বলল। 


তাছাড়া শচশয় পকেটে ঘড়ি, সে মাঝে 
মাঝে খাঁড় দেখে কখন বৃদ্ধিতে বসার 
সময়, কটার ভিতর চলন: দেওয়া হথে এবং 


করাতে হযে. এসব সে হিসাব (রাখছে বলে 


তুপেশ্মুমাথ আয় তাকে অনা কোন কাজে 
ভাষ় দেয়ান। 


সে তাড়াতাঁড় পুকুর পাড়ে এনে 
দেখল এখনও কামাম হয়ান। সোনায় 
মাথার অর্ধেকটা চাঁচা হয়েছে। সাদা ধহ- 
ধবে মাখা, শিঠে ঘাড়ে চুল, শীতে সোনা 
কাঁপছে। সোনা জবুখবু হয়ে বসে রয়েছে। 
কান ফুটো করা হযে এই বলে কলে ওকে 


্লানের গেষে ওয়া নতুন কাপড় 
পরবে। সোনার মাথা নেড়া হলে ভূগেল্দনাখ 
মাথায় হাত রাখল। ছোট একটা শিখা 
তালুতে । সোনা দবায় শখাতে দাত 
রেখে কেমন পুলক বোধ করল।  . 


এবং তখন গান হাচ্ছল পুকুর পাড়ে। 
ধারা জল ভরতে গেছে তারা গান গাইছে। 
সুর ধরে অস্ডুত সব গান। সোমা, লালট:, 
পলটুর মঙ্জাল কামনায় গাম গাইছে। এল্সা 
এই সংসারে বড় হচ্ছে। বড় হতে হতে ওরা 
এক ধর্ম প্রচারে ডুবে যাবে--সে ধমের মা 
হিন্দু ধর্ম। নানাবধ জিয়াকলাপেয় তিতয় 
তুম মহাভারতের মানুষ এমন যেন এক 
বোধ গড়ে দিতে চাইছে তারা। 


সোনা যেমন একবার নদণয় ৃ 
ল্যাল্ডোতে ফিরতে ফিয়তে ৮৮35৮ 
সে ভ্রমে উপকথার নায়ক হয়ে খাচ্ছে, 
আজও সে তেমান নায়ক, তার জনা কে 
সব জাঁকজমক । এগিনে ফাতিগা কাছে নেই। 
থাকলে কি না লে খুশশ হত। তর 


িল্ত নতুন কাপড় পরায় সময়ই বত 
গস্ডগোল দেখা গেল। শ্িসিমার জো 
নমদের মেয়ে দপালি দাঁড়িয়ে আছে। 
শশতের রোদে ওদের ্পান কয়ামো হচ্ছে। 
সেই ঢাক-ঢোল বাজছে, সানাই বাজছে। 
শৃভকার্ধে উলধ্বান, ঝাঁকে বাঁকে পাখ 
ওড়ার মতো যেন, এদের মাথায় পিতা, 
পিতামহ, ৮৮৮ বাহণ্ত 
চচ্ছে। কিন্তু সোনা কাপড় পরে মা মা, পক্সার 
অঙ্যাস নেই। গে কাপড় পাল্টাবার ' সঘর় 
দেখল ভিড়ের ভিতর থেকে দশপাজ 
তাকিয়ে আছে। ওর ভাষণ জজ্জা লাগন্িল। 
সে দুহাতে দশহাতি কাপড়, কাপড়টা এত 
বড় দেষার কি দরকার, দশহাতি ঝাপ 
সে কোমরে জাড়য়ে রেখেছে, ছাডতে 
পারছে না, ছেড়ে দিলেই সে নেংটো হয়ে 
যাবে। নেংটো হয়ে গেলে দীঁপালি ওয় সব 
দেখে ফেলবে-সে শীতের ভিতর হাহ 
করে কাঁপছে অথচ কাপড় ছাড়ছে না? 


 ানা এ-সময় তার জাঠিমাকে খজছিল। 


লিমা বললেন, কাপড়টা ছাড়। 
সি কাপড় ধরে দাঁড়িয়ে থাকল।... 





ফেঞল। তারপর সংন্দর করে ধৃতিটা কুচ 
দিয়ে পারয়ে দিল। কাপড়টা সোনার মাপ 
মতো নয়। বড় বলে কিছুটা জবুখব 
অবস্থা সোনার । সে নিজের কাপড়ে প্যাচ 
খেয়ে কখনণও্ড উল্টে পড়ে যেতে পারে। 
সেনা বড়বৌ কাপড়ের কোঁচটা কোমরে 
গাদজে [দিল। 


এধার ওয়া শিয়ে ফস আচাযদেবের 


সূর্যকাম্ত। তিনি দখর্ঘ এক 
পুরুষ এবং সূর্যের মতোই আজ তাঁর দপ্ত 
চোখ-মখ। 


[তিনি যেন তিন ধালসককে, ফঠোর 
চোখে দেখতে থাকল্পেন। ছে বালহোল্লা, 
তোমাদের পালজশীর্ধন হচ্ছে, এমন চোখে 
তাদের দেখছেন। বালকদের মুখ দেখে 
তান বুঝতে পারছেন, এত বেলা হয়ে 
গৈছে, এখনও সামানা জলটুকু পস্তি ওরা 
খেতে পায্স নি। ফঙ্কে চোখমুখ শাকয়ে 
শোছে। এবার তিনি হাঁক দিয়ে জানতে 
চাইলেন, ষোড়শ মাতৃকার ধতদয়, যৃষ্ধি 
শেষ হক কিনা, মা হলে এই ফাঁকে চলমের 
কাজ সেরে নেওয়া যেতে পায়ে। 

পাঙ্ষকিতে বসার সময় সোনা দেখল 
দীপালি ওর ও-পাশে চুপচাপ উঠে বসে 
আছে। গোলায় গলায় পঙ্মঘফৃলের মালা। 
কপালে চল্দমের তিজক। গায়ে সিল্কের 
পাঞ্জা, হারিপের চামড়ার উপর সে বসে 
যয়েম্ছে। আয় ফত রকমের ফুল ছড়ানো 
সেই হরিণের চামড়ার উপর। তিনটে পাঁফিক 
থাা করবে। ওয়া হতঙ্ক প্রারতদিন গ্রাম 
মাঠ তেছে নদীর পাড়ে থায় তগূর এই 
'পাঞ্িকতে ওরা চঙ্গে ধাষে। 


দোলা দীপাজকে পছন্দ কয়ে মা। 
কারণ দীপালি ঢাকা শহরে খাাফে। গে বড় 
ঘড় কথা বলে সোনাকে আঘথা কোটী করতে 
চায়। জাজ সে দেখছে সেই দীপাজি গর 
সময় তার কান্ছ কাছে থাকতে চাইছে। 


কিন্তু 


এসেছে! | 
মামল। তারপর গোপাটে। মোপাট ধরে 


অ*বথ তলা পার হবার সময় মনে হল 
পাক টোড়ায় বাশের কাছে এলে গেছে। 


দপালি বলল, সোনা তুই আমারে 
ঈ্যাখ। ] 
স্পক দ্যাখমহ। 
-আমি কি সৃন্দর ফ্ুক পরেছি। 
সোনা বলল, বাজে ফ্ুক। 


দশপাঁজ বলল, তৃই 'কছু জানস না; 


পোনা উশক দিল এবার। আর তখন 
সে আশ্র্ধ হয়ে গেল। দেখল মজুর 
মিঞার বড় বটগাছের নিচে অনেকের সঙ্গো 
ফাতিমা দাঁড়য়ে আছে। সে পাঁদ্কতে 
সোনাধাব্‌ যায় দেখতে এসেছে। 

বড় দ্রুত যাচ্ছ বেহারা। 
নিমেষে মুখটা মিলিয়ে গেল। সোনা উপক 
দিয়েও মুখটাকে ভিড়ের ভিতর আর 
খুজে পেল না। 


পাজকটা পাশ কাটিয়ে গেল 
ফাঁতমার। কি সব সুিঘ্ট ফুলের সবাস 
ছঁড়য়ে গেল। ভূর-ভূর় গন্ধে চায়পাশটা ভরে 
গেল। সোনাবাব্‌ ফুলের উপর বসে আছে। 
প্রায় ধেন রাজপুত়ের সাম্স। পাশে কে 
একাঁট মেয়ে। ফাঁতিমার মনটা কেমন খারাপ 
হয়ে গেল। অভিমানে গর চোখ ফেটে জল 
আসছে। সে সোনাবাব্য় সঙ্গে একটা বথা 
বলতে পারল না। 


সামুর মা সাদা পাথরের রেকাবিভে 
[তিনটে তাঁতের চাদর এবং তিনটে আতাফল 
য়েখে দিয়েছে । গর কোমরের ব্যথা আবার 
বেড়েছে । মাঝে কিছুদন বিছানায় পড়ে- 
ছিল, এখন সে লাঠি ঠুকে চলাফেরা করতে 
পারছে। ঠাকুরবাড়তে উপনক্লন। সে বাবুর 
হাট থেকে তিনটে তাঁতের চাদর আনলে 
রেখেছে। এ-সধ নিয়ে তায় যাবার কথা। 


এমন লৃদ্ভ দিনে, এমম উতৎসযের সময়ে 


ফাতিমা ' সোনাবাবূর সো কথা বঙগতে 


পারল মাগুর ভিতরে ভিতরে কষ্ট হক্যল 
খুব সে দেখ, মা একটা গাদা পধ্ধ্ন্পের 
রেকাবি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।, কাকে দিয়ে 
হে পাঠায়! ফাতমা বলল, মা আমি নিয়া 


যামু। দাও আমারে। 


0 এস হয ৩১শ দংখ্য 





কর্ম কারয়া যখাবাধ চরহ প্রপন কাঁ়ষেন, 


যথা--সদাসম্পতয়ে জং গৃহ, এই বলে 


তান আঃ আঃ আঃ ষেন অপ্নেহ ম্ধাহা 
আঃ আঃ গনেক দৃক দরে এই উচ্চারখ 
প্রাতনিয়ত বাতাসে ধ্যান তুলে গ্রামে মাঠে 
ছাঁড়য়ে পড়ছে । ফাঁতমা গ্রাম থেকে নেমে 
গোপাটে পড়তেই সেই গম্ভীর শব্দ শুনতে 
পেল। যেন কোন মহাখাঁষ হাজার হাজার 
হোমের কান্য জেলে কজলসী কজসী 'ঘ 
ঢেলে 'দচ্ছেন। তেমন এক পৃত পাবন্ন 
ধন ফাতমাকে আপ্লুত করছে। সে 
মাথায় রেকাবি আর কোমরে আতাফঙ্গ 
[নয়ে ছুটতে থাকল। 


অতঃপর আচারযদেষ বলিঙ্লেন, সমস্ত 
কার্য সমাপনপরবক একাঁটি যজ্সোপবীত 
দাক্ষণ স্কদ্ধাবলম্বন ভাবে কুমারের বাম 
স্কন্ধে দিবে। মল্মক যথা--ও* যজ্দোপবধতং 


পরমং পাঁবনরং......এমন সব মল্ত যে 
প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ কাঁতয়া বাঁলতে 
লাগলেন। 


সোনা আচাষদেবের সামনে এবার 
অঞ্জলিবদ্ধ হয়ে বলল, ও$ উপনয়ল্তু মাং 
যুজ্মং পাদাঃ। 

আচার্যদেব বাঁললেন, ওং উপনেধ্যাম 
ভবদ্তম। অনন্তর আচার্য আশ্নর উত্তয- 
দেশে গমনপৃর্কক চাক্পাট খৃতাহ্াত প্রদান 
কাঁরলেন। তাহার পর আচার্ধদেব আঁণ্নর 
দাক্ষণ দিকে দণ্ডায়মান হইলেন। 

সোনার সম্মখে বজ্জের কান্ঠ 
প্রজবালত হইতেছিল। উজ্জ্বল আগ্ন- 
শিখায় তাহার মুখমণ্ডল কদ্পমান 
হইতেছে। মনে হইতেছে মৃখমণ্ডলে কে 
তাহার দেবাঁগজন লেপন করিয়াছে । 
মাথায় কিরণ পাঁড়তেছে। সেই আঙগিতোর 
কিরণ। ক্ষুধায় কাতর। মৃখমস্ডল বড় 
বিষক্ল। ক্লাল্ত। সে দণ্ডায়মান থাকিতে 
পারিতেন্থে না। তাহার উরু কাঁপতেছে। 
সে তব্দ আচার্যদেবের সম্মৃখন্াগগে করপ্পটে 
দপ্ডারমান। হজ হইতে ধৃষ উত্খিত 
হইতেছে। চক্ষু: জালা করিতেছে । ওর 
চক্ষুক্বয় সহসা লাল আঁন্নিষর্শ ধারণ 
করিতেছে এবং সৃবাঁসিত হোয়ের বজ্ঞকান্ত 
হইতে মশ্মের মতো এক অপাঁর়াচিত যোধ 
ও বুদ্ধি উদয় হইবার সময্পে ভিতরে কি 
যেন গড়, গড় করিয়া বাঁজতেছে। 
তৃকার্ত। জলপান নামষত্ত তৃফার্ত। | 


৩০ মি ১... 


শর, ২৫ জা, সব] এ ও 0ম 


আনার দেৰ হাঁগিলেন। হীলতে বাদ. 


জা, অথবা বাত পার স্যাস জাষন- 
যাপন শৃতীন এইহাল ধীয়ে ধীয়ে ও 
অঙজালতে জল, সিপ্ধণ করিজেস। পতঃপর 


সেই অঞ্জালতে সারা, মাপ্রত- 


| পূবক, কাহলেন, 
ছন্দোহশ্নিদ্দে্বিতা জলাজলিসেকে বিনি- 
য়োগ। তানি কুমায়কে 'আঁভিষেক কার়ঠোন। 


অনগ্তর "আচার্য : মন্ত্র উচ্চারপপূর্বক 
সূর্য দর্শন করাইলেন এবং ভিজ্ঞাসলেন, 


কং নামা ? 

_ শ্রীঅত রিতা দেবশন্মাহং 
ভোঃ! 

আচার্ধদেবের পুনরায় প্রশ্ন, কসা 
্হ্ষচার্যাসি 2 


এধার আচার্যদেব খুব আস্তে আস্তে 
কিছু মন্ত পাঠ কারলেন। সে তাহার 
িল্দু বিসর্গ বাঁঝতে পারিল না। সে 
সেই মুখের প্রা অবলোকনপ্বকি 
অধোবদনে 'নাধিষ্ট হইঙ্স। 


এ-ভাবে সোনা যেন ক্রমে অন্য এক 
জপাডে পেপছে যাচ্ছে। যাগসে এভাঁদন 
পাখা এবং শুনেছে_এই জগত সম্পূর্ণ 
'তার থেকে আলাদা । গে সকালে উঠে যে 
সোনা ছিল, এখন আর সে সোনা নেই। 
গে অন সোনা, সে পাত এবং পাঁবনু। 
চারপাশে তার পাঁবলতার বর্ম পরানো 
হাচছ। আন্ত সে ঠিক ঠিক উচ্চারণ করতে 
পারছে না, না পারলে চুপচাপ আচার্যদেবের 
"দান, তাকিয়ে থাকছে। কারণ আচার্যদেব 
এত দ্রুত মন্ঘ পাঠ করাছলেন যে সোনার 
পক্ষে অনুসরণ করা িকছুতেই সম্ভব 
হচ্ছ লা। সে শুধু তখন মুখের দিকে 
ভাঁকয়ে বসে থাকছে। হারণের চামড়ার 
উপর সে বসেছিল । সামনে কোষাকাষ, 
গঃগাজল, হাতে কুশের আংটি এবং বিচি 


ব্রি সব ফুল, দুর্বা, বেলপাতা, তিল 


তুঙ্গাস। 


আচারদেব কাঁহলেন, আচমন কর। 


সোনা আচমন কাঁরল। 


আচার্যদেব কাঁহলেন, কুশের জ্যারা 
মাথায় জল [সপ্টন কর। 


সে মাথায় জল সিন কারল। 

মন্ত্র পাঠের পর আচাষদের আন্ধ্যা 
পাঠের নিগৃ় অধ প্রকাশ ফারলেন। 

[তান কাঁহলেন, একদা সন্দেহ নামক 
মহা বালঘ্ঠ ন্ংশতকোট রাক্ষস মালত 
হইয়া সূযের সংহারার্থে উপাষ্থত হইয়া- 
হল। তখন দেবগণ ও খাষগণ সমবেত 
হইয়া জলাজাল গ্রহণপূর্বক সম্ধ্যার 
গালনাকররঃ সেই ; সম্ধ্যোপসনাকৃত 


তোমরা গে 
সেই রসভোগের আঁধকার প্রদান কর। 
মঙ্গুপাঠের "বারা সোনার মুখমণ্ডল 
নানা বর্ণে রাঁজিত হইতেছিল। মাথার উপর 
ক্রপ্রহযের রৌদ। সম্মুখে সেই হোমাপিন 
এবং কোধাকৃষিতে তাহার হাত। আবহ 
আচার্যদেব যেন নিরল্তয় তাহার নাভি 
তইতৈ মল্ উচ্চারণপূরবক তাহার অর্থ 
বাখা ফারতোছলেন। সোনা এইসব ক্িয়া- 





 জগত-সুষ্টিকারী বিধাতা সঙ্জাত হইলেন। 
| সেই বিধাতাই দিবা প্রফাশক সূ ও 
গৈয, িশা প্রকাশক চল্র সষ্টি কারয়া বংসরের 

কল্পনা করেন অর্থাৎ সেই সময় হইতে 
বারা, খড়, অয়ন, বংসর প্রভাতি যথা- 
নিয়মে প্রতিষ্ঠিত হইল। 


সোনা ভাবল, তাহার নাম শ্্রীঅতশগ 
দশপঞ্কর দেবশমা | দেবশমণা ভোও। ভোঃ 
শান্দ উচ্চারণে তাহার মনে হাদির উদ্রেক 
হইল। সে তাড়াতাঁড় হাঁস নিবারণার্থে 
কাহিল, সূর্যাশ্চ মোতি মন্মস্য রক্ষ-খাষি... 


আচার্যদেব কাহলেন, “সর্ধাশ্ট মা 
মন্পের খাঘ রক্ষা । প্রকৃতি ইহার ছলা। 
জল--দেবতা, এবং আচমন কর্গে ইহার 
প্রয়াগ হয়... সূর্য, যজ্ঞ ও যজ্পাত 
ইন্দ্রাদ অমরগণ অসম্পূর্ণ যজ্জানিত পাপ 
হইতে আমাকে উদ্ধার করুনা আম 
রাঁতিকালে, মন, বাক্য, হস্ত, পদ, জঠর ও 
শন দ্বারা যে পাপ করিয়াছি দিষা 
তাহা বিনষ্ট ধরুন। আমাতে যে পাপ 





গিরিশ রচলাবলা 


গারশচন্দ্র খোষের সমগ্র রচনা চার খণ্ডে প্রকাশত হচ্ছে। প্রথম খণ্ড প্রকাশত 


হয়েছে [টাঃ ২০ |; এতে আছে ই১ট নাটক ও ণাট পদ্য রচনা । 
করেছেন “ডঃ রথধন রায় ও ডঃ দেবশপদ ভট্টাচার্য । 


আলম । 


সম্পাদনা 
1দ্বতণয় খণ্ডের প্রকাশন 


ছ্:জেন্র প্রচিঅ।বলাী 
'দ্বজেল্দলাল রায়ের সমগ্র রচনা দুই খন্ডে সাশ্াবষ্ট। [১ম খণ্ড টাঃ ১২:৫০, 


' ইয় খণ্ড টাঃ 


১৫-০০]); “ডঃ রথশন রায় সম্পাদত। 


রমেশা প্রচলবনা। 
রমেশচল্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস (মোট ৬টি) এক খণ্ডে । জলীযোগেশচচ্দ্ বাগল 


সম্পাদিত । [টাঃ ১৩-০০]। 


দীনবন্ধু রচনাবলী 


দশনবন্ধু মিঘের় সমগ্র রচনা একথণ্ডে। 


[টাঃ ১৩.০০]। 


ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদত। 


মধুঙুকন চলল) 


মধুসূদন দত্তের ইংয়েজিসহ সমগ্র রচনা একখশ্ডে। ৬৪ ক্ষেত্র গৃপ্ত সম্পাদিত । 
[টাঃ ১৫:০০ ]। 


বাকি রভন/বজী | 

বাঁঞ্কঘচল্দ চট্টোপাধ্যায়ের সম্মগ্র উপন্যাস একখথণ্ডে (যল্ুষ্থ)। ছ্িতীয় খন্ডে 
সমগ্র স্াাহত্য অংশ [টাঃ ১৭:৫০1],। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরোজ একতে 

[টাঃ ১৬:০০ ]। গ্রীধোগেশচন্দু বাগল সম্পাদত। | 
প্রতি রচনাবজপীতে জশীবনশ ও লাহতাকীর্তি আলোচিত । . 

৩ইএ, আচার্ঘ প্রফাল্লচল্্র রোড 


তিতা ঃসছ | কাঁলকাতা-৯ (৩৫-৭৬৬৯)_ 





৪৩৬ 


করিয়া, এই পাপময় সাল হৃতৎপ্জ 
সমপশ করিলাম । উহা নিঃশেষে ভস্মীভূত 
হউক। 


সোনা আর পারছে না। ওর তেম্টা 
পাচ্ছে। সে। বোধহয় পড়ে যেত-ফাঁতিমা 
পাশে দাঁড়য়ে দেখছে। সে 
আজগাভাবে দাঁড়য়ে আছে। 
মাফে নথ পরোনি। পায়ে ধল পরে 
আসোন। ওর লম্যা প্রুফ যালমঙ করছে 
এবং গুড়না দিয়ে মাথায় ঘোমটা । সোনা 
জানে না ওয় ঠিক পিছনে এক বাঁজকা 
চুপচাপ বসে সোনাবাবুর মল্পাঠ শুনছ্ছে। 
যত শুনছে তত বিস্মিত হয়ে যাচ্ছে । সে 
এট্সধ শন্দ সংস্কৃত শব্দ জানে । সে কোন 
অর্থ বুঝতে পারছে না। অথচ কেমন এক 
ভাষগণ্ভশযর় আওয়াজ এই উৎসবকে 
মাহমামণ্ডিত করছে। বাবু যে দাঁড়াতে 
পারছে না, পা কাঁপছে, সে শেফাজি 
গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে তা টের পাচ্ছিল। 


সূর্ধকাল্ত বুঝতে পারলেন উপবাসে 
সোনা কাতর। তিনি তাকে এক প্লাস জল 
খাবার অনূমাঁত দলেন। মে এক নিঃশবাসে 
জলটৃকু খেয়ে ফেলল। ফতিমার মনে হল 
এবার সোমাধাধ ওয় দিকে তাকাবে। সে 
তিনটে চাদর তিনটে আতাফল এবং তিনটে 
আমলকি নিয়ে এসেছে । বড়বৌ এগুলো 
সে মাটিতে রেখে দিলে গঞ্াজল ছিটিয়ে 
ঘরে নিয়ে গেছে। গঞ্গাজ্ বড় দুর্লভ 
বঙ্তু। একঘটি জল এনে সেই জল শাঁশ 
করে বাড় বাঁড় এবং এক কলাঁস জলে 
এক ফোঁটা হোমিওপ্যাথ অধূধের মতো 
ফ্যবহার। ফাঁতমা জানে এ-ভাবে না নিলে 
এই উৎসব ওদের পাবিশ্ল থাকবে না। বড়বো 
কে গাছটার নিচে বসতে বলে গেছছে। 
সে বলে না গেলেও বসে থাকত । এত কাছে 





একা। লে 


এবার ওরা পৃবের ঘরে চুকে বাবে। 
এই ঘরে ঢুকলে ওয়া আর [তিনদিন বের 
হতে পারবে না। চল্দ্র সূর্য দেখতে পাবে 
না। এই তিনাঁদনের অজ্ঞাতবাস সোনা 
অথবা লালটউ, পলটুর কাছে প্রায় বনবাসের 
মতো। ওরা ঘরে ঢুকে গেল। এবং দরজা 
পক্ধ হয়ে গেল। ফাতমার দিকে সোনাবাব 
একবার তাকাল না। 


ওয়া তিনজন পাশাপাশি দাঁড়াল। 
হাতে িজ্বদণ্ড। কাঁধে ভিক্ষার ঝাল, 
গোরক রঙের একখণ্ড কাপড় কোমরে 
জড়ানো। প্রথম ধনবযৌ এবং বড়বৌ এস 


ডালা সাঁজয়ে। শুরা তিনজনকে তিনটে 
সোনার আংটি 'দিল। 

সোনা মায়ের দিকে তাঁকয়ে বলল, 
ভবতু 'ভিক্ষাং দেহ । 


ভিক্ষা 'দতে গিয়ে সোনার মুখ দেখে 
ধনবৌ অনামনস্ক হয়ে গেলস। একেবারে 
ধাঁষ বালকের মুখ। যেন কোন অরণ্যের 
ছোট বিহারে ভিক্ষু, বিদায়েল জন) দাঁড়য়ে 
আছে। এমন মুখ দেখলেই ধনবৌর ভয় 
হয়। পাগঞ্জ। মানুষের কথা মনে হয়। 
যংশের কেউ না কেউ কোন না কোনাঁদন 
নির্দ্দেশে চলে ধাবে। সোনার মুখ ঠিক 
ওর পাগঙ্স জ্যাঠামশাইর মতো । সোনা মাকে 
দেখছে। ধনবৌ ছেলের মুখের দিকে আর 
তাকাতে পারছে না। যেন এক্ষুনি জাড়য়ে 
ধয়ে কেদে ফেলবে । লালটুর জনা ধনবৌর 
এত কণ্ট হয় না। সে মায়ের পাশে শোয় 
না। সে আলাদা শোয়। নিজের দায়িত্ব যেন 
[নিজেই নিতে পেরেছে । ধনবৌ সোনাকে 
ভিক্ষা দিয়েই তাড়াতাড়ি বের হয়ে গেল। 


বড়বৌ তখন এক ছ্থোট্র হাঁড়তে নানা 
রকমের মিষ্টি সাজাচ্ছিল। খুব যয়ের সঙ্গে 
কলাপাতা দিয়ে মুখটা বেধে দিয়েছে। 
হাম এত লোকজন যে পা ফেলতে পারছে 
না। কখন কাকে ছয়ে দেবে এই ভয়। 
সে ফতিমাকে নিয়ে এল। বড়বোৌ ঈশমের 
পঙ্গু ধাবর জন্য আলাদা একটা বাসনে 
কটা মিষ্টি তুলে রাখা । ফাঁতমাকে বলল, 
এটা নিয়ে যা। তোয় নানীফে বলার, শরশর 
ভাল হলে ধেন একবার আনে । কতাঁদন 
দেখি মা। 


ফতিমা ঘাড় মাডল। 

-তোর বাবা এঙ্গেছে? 

ফাতিমা, বলল, না। | 
সনিযে যেতে প্যরাব ত১ মা ঈশম 
দয়ে আসবে। , : 

 ঈশম মিষ্টির হাড়টা ওয় হাতে দিল। 


জাতি বন জে 
হাঁড় নিয়ে ছুটছে । ছুটছে আর সেই 
সোনাবাবু তার 'দকে তাকাল না, সে 
কতক্ষণ থেকে শেফাঁলি গানটার নিচে 
বসোঁছল--একবার অল্তত দেখুক সোনা- 
বাবদ, সে এসেছে, সংজ্দর ভ্রক পরে মে 
এসেছে, সে তার সবচেয়ে ভাল ফ্রক গায়ে 

কথা বলবে বাল 


পেয়েছে ছোট এক বালিকা হাঁড়িতে মিষ্ট 
নিয়ে যাচ্ছে। ষাঁড় ত এখন আর জখব নেই। 
ধমের বন্ড হয়ে গেছে। সে ফাঁতমাকে 
দেখেই শিও বাগিয়ে ছুটে আসাছিল। 


ফাঁতমার প্রাণ তখন উড়ে যাচ্তে। এক 


চোখ কানা ষণ্ডটা ওকে দেখে ছটে 
আসছে। পাগলের মতো, উল্ম্ত প্রায় হট 
আসছে। কে কাকে রক্ষা করে-ডাবং 


জাঁবের উপর রোষ তার। মুখের একটা 
[দক পুড়ে বশভতস। চামড়া ঝূলে গেছে। 
ষযণ্ডের সঞ্জো লড়াই করতে হলে যোদকে 
চোখটা নেই, সোঁদকে লড়াই আরম্ভ করতে 
হয়। মেয়েটা হা হা করে চিৎকার করতে 
করতে ছুটছে । লেজ তুলে ধম্মের ষ্ণ্ড 
ছটহ্ছে। পাগল মানুষ অশ্বখের ডালে বসে 
মজা দেখছেন। মেয়েটাকে মেরে ফেলবে। 
এই দুপুরে সহসা 57 
মাগঠ। 


গাছের ডালে বসে বুঝে শুনে কোন ৮শ্ট 
থেকে বাঁড়ের সো লড়াই চালানো হায়, 
এই ভাবতেই মনে হল, গাছের ডাল নিচ 
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ফের তিনি এই পের হঙ্ো লড়াইয়ে 


নেমেছেন! ভার হাতের, কাছে. ফাঁতুমা। 
কাঁধছে। জেখ হানে, মুডারে 
চোর, পারছে.না।. জার তন 
মানুমটা ৰ" 
গেছে লেপ. দিযে জামাটা, দোলাকোই 
ও% ক্ষেপে হায়,.তেড়ে জামে, সে জামাটা 
উপ্নরে তুলে নিলে- হণ্ডটা ফ্মনের রা 
কাফলা গাছে, হুমাড়ি, খেয়ে. পড়ে।, 
ক সার সো 
খুলল।. দেখমে, সর ।- আর. ঘণ্ডের মুখ 
ভ্রাত্তা হয়ে মাচ্ছে শড, দিয়ে রত পড়ছে। 
আর. পাঞ্গল মানুষের সে . কাতিমাও 
রানির জার দারভার 
উত্ব্ দিয়ে দেখাছ। . 

. ধণ্ডটা এর সমল বোকা যানে মাঠের 
[দিক চলে গেল 

.ফাতমা এখন গাছের. ডাল থেকে ইচ্ছা 
বর্ষা লাফ, দয়ে নামতে পারে) কিল্তু 
প্ডটা ভিটাজামতে খায়ে শল্তভাবে দাঁড়ায় 
আছে । "কানাঁদকে তাকাচ্ছে না। শুধু বড় 
অলঙ্থ গাছটার দিকে তাকিয়ে আছে। 


এখন, গাছের ভালে ওয়া দৃজন পা 
কূলিয়ে বসে আছে। দুজনের মাঝখানে 
মং্টর হাঁডি।  অণখন্দ্রনাথ হড়তে কি 
আছে দেখার জন) উপক দিলেন ছেণ্ড়া 
বলাপাতার ভেতর থেকে তান দেখতে 
গন, সব রকমের মান্ট একসঙ্গে মিশে 
গেস্ছ। ফট্তিমা হাতি দিয়ে একটা মিষ্টি 
"বর করে গণশশ্দ্ুনাথের মুখের কাচ্ছে 'নয়ে 
[গগি। পলল্ খাবেন 2 
'গর্ণীক্দ্রনাথ হাঁ করল। 
ফাতিমা প্রথম একটা দিল। তারপর 
একঠ।। আবার একটা । দিচ্ছে আর খাচ্ছে। 
ফামার কি যে ডাল লাগছে। কৌতুহল 
ফাঁডমার এই মানুষ, পাগল মানুষ, পণর 
ন হয়ে যায় না--যেন কথা ছিল এই 'দনে 
ফাঁতমা যখন গাঁয়ে উঠে যাবে তখন এক 
ধঙ্মের ষণ্ড ভাড়া করবে। মৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা করতৈ হবে-এই পীর মানুষ বৃঝি 
ানতেন। [তান আগেডাগে এসে অহ্বখের 
ডালে বসে আছেন। সে দেখল এবার আর 
একটা িন্টও নেই। ফতিঘা বলল, আর 
ক দিমু খাইতে ? | 
মধাল্তরনাথ এবার হাঁড়টা তুলে যে 
রসটুকু পড়েছিল চুমুক দে খেয়ে 
ফেললেন। | 
ফাঁতমা. বলল, বাড়তে নিয়া যামু ক! 
- মণ্রীন্দ্রনাথ এবার লাফ দিয়ে গাছ থেকে 


তুলে-খাঁল হাঁড়টা হাতে নিয়ে গোপাট 
বে কত থাকলেন : 
বাড়িতে উঠে মণশল্দুনাথ অঙ্গন 


গাছটার 'শনচে খাঁল' হাঁড়ি নিয়ে ফতিমালস 
ঈপ্পো বসে াকলেন। ওরা দুজন যেন এ. 





য়ে” খেলায় মেতে 


পন রগ 
রঙ রে ৮ - 
৫ নি 


ইলম খালি হাঁড়ি দেখে. জবান, হয়ে 


গেল। ফড়িমা এবং, পাগল যানুষ, উভয়ের 
ভিতর যেন কতক্ালের। 


পাচ্ছে না।- 
জায়গায় দাঁড়র়ে আছে। 


বল, ই ফিস নাই). 
স্প্মা। পা 
টিভি নত 


ফাঁতমা দ্টাম করে বলল, . 
আমার সব মাটি খাইয়া: ফোলছে।' 


এই না যেই শোনা, ভূপেল্্নাথ ছুটে 
এল। ফি বে হবে! জাধার মানুষটার 
পাধালাম বেড়ে গেল] ঈশগকে ' বগজ, 


আবার একটা হাঁড় মিয়া আয় িদ্টির। 


হাঁড়টা ঈশম তৃই দিয়া আয়। 
মণখন্দমাথ ফলজ, গ্যাংচেরেং শাঙ্া! 


ফাতমা বঙ্লল, 
চায় নাই। আম ভাইনরে খাওয়াইীছ |... 


ঈশমের মাথায় বর্জাঘাত। সে তেড়ে 
গেল। -মাইয়া তুই মার খাওয়ানের মান্য 
পাইল না। কি একটা অপরাধ হয়ে গেল: 
সে বলল, মাইজা মামা, পোলাপান মানুধ, 
বোঝে না কিছু । 


ভুপেন্দ্রনাথ কিছু, বঙ্গল না। 
'মাষ্টর হাড় আধার পাঠিয়েছে) ঈশম 
ওটা 'নয়ে যাচ্ছে। পাগল গানুষ মণীম্প্নাথ 
ফাঁতমাকে নিয়ে ঈশমের পিছঘে হাটিছেন। 
1তান ফাতমাকে বাঁড় পেশছে দেবেন। 
বাড় পেশছে না দিলে ষণ্ডটা আবার 
ঈশম এবং ফাঁতমা উভয়কে তেড়ে আসতে 
পারে। যানি যন্ডটাকে ভয় দেখাবার জনা 
অর্জনের ডাল্গ ভেঙে নলেন। পাতা ছিড়ে 
ডাললটা মাথার উপর পাইক খেলার মতো 
বার বার ল্ঘারাতে থাকলেন। 


আত্ম, সম্প1 
ফাতিমা মণীল্্রমাথকে ছেড়ে যেতে: সাহস 
কারণ হশ্ডটা ঠিক সেই. এক | 


ত্বাইন মিষ্টি খাইতে 


বড়বৌ 


- লালট্‌ হাপ্‌স- হাপুস ঘি খাচ্ছে। কাঁচা 
দুধ খেতে, গিয়ে, সোনার ওক উঠে আসছে। 
সে'মধু খেল সামনলা। বেলের সরবত খেল, 
আর. খেল দু টুকরো ফৃটি। আর কু 
সে কিছবতেই খেতে চাইছে না) | 


বোশ। , লালট; দু তিনষাগ 
উঠেছ্ছে। বড়বৌ তখন ধমক দিয়েছে ওকে । 
তোমার এত মাথা বাথা ফেন। জাম দা 
খাওয়াচ্ছ ওকে । বলে দো কাঁচা মগ ও 
মুখেয কাছে য়ে গেল। গোমা আল 
কছতেই খেল মা। 

'বড়বৌ ধলল. রাতে চর হবে। খেতে 
দেখাব ভাজ লাখাবে। 

সোনা উঠে পড়ল। সে দরজায় উপক 
[দয়ে দেখ সবাই খাচ্ছে। 


বড়বৌ বলল, এই কি হচ্ছে কোমার। 
এ-সব দেখতে নেই । দরজা বন্ধ করে দাও। 

সোনা দরজা হন্ধ কয়ে ফেয় এসে 
জোঠিমার পায়ের কাছে বসঙগ। সে ভেবে" 
ছিল ক্ষুধার জন্য পেট ভরে খেতে পারবে, 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সে জার কিছুই 
খেতে পারবে না। পেটে যেমন ক্ষুধা ছিল 
তেমানি আছে। উঠোনে পবাই খাচ্ছে, পে 
কিছু খেতে পারছে না, মাছ এবং বাঁধা- 
কাঁপর তরকাযর়র গন্ধ আসহে। ক্ষুধার 





(সী শি ধিক 
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সময় এসির চকে জার্সাছল। দত জল 
এলে আসছিল, তত সবার উপর তায় রাগ 
. আাড়ছে। সকাল থেকে তাকে দায়ে যে 
কর হচ্ছে! 


ড়বে। বলল, তুই সোনা বাঁদ এট 


খেয়ে দিস তসে একটা আভাফল পাব । 
দে আভাফ? 


|. ধা, কৈ দ্যাখি। 


ধডবৌ তিনটা আতাই দেখোল। তুই 
ধাদ আর একট খাস তষে দেব। 

সোনা শেষবার চেষ্টা করল কাঁচা 
মৃগের সঞ্খো নারকেল দিয়ে খেতে চেষ্টা 
করঙ্। কোনরকমে পাথরের সবটুকু খেয়ে 
হাত পতিজা। 

বড়বৌ একটা জাতা দল সোনাকে। 
সৈ তিনদিনে তিনটা আতা পাবে। এই 
আতাফলের লোভে ফেন সোনা অনায়াসে 
[তিনাদন এই ঘরে বনবাসীী হয়ে কাটিয়ে 
দেখে । অথবা প্রায় সবটা ওর অজ্ঞাতবাসের 
মতো। গুর পমবয়সণ আখ্মীয়দ্বজনেরা 
এমে [গাল হয়ে বসেছে। দখপাঁজ আসছে 
বার বার। কেউ কেউ গল্প জুড়ে দিয়েছে 
এবং এক সময় রাত গাভশর হলে বড়বো 
একপাশে, মাঝে সোনা লালটু পলট এবং 
সব শেষে পাগল মানুষ খড়ের উপর কম্বল 
পেতে শখয়ে পড়বে 

ঠিক জানালার নিচে মাঁটর গাছা। 
তার উপর প্রদীপ । তিনাঁদন আনর্বাণ এই 
প্রদীপ শিখা ওদের শিয়য়ে জহলবে। 
বড়বৌ রাতে ঘুম যেতে পারবে না ভাল 
করে। সঙ্গতে তুলে না দলে কখন সলতে 
প্রদীপের বুকে এসে একসময় নিভে যাবে 
নিভে গেলেই অমঞ্গাল হবে ওদের--যড়বোর 
প্রায় সারারাত জেগে থাকার মতো, কষা 
রাখা প্রদীপ না নিতভ ঘায়। প্রদীপ ছিেডে 
বাবার আশংকাতে কিছুতেই ঘুম আসে 
না চোখে। 


তখন স্মৃতির ভিতর বড়বৌকে ডুবে 
যেতে হয়। বাঁলকা বয়সের কথা মনে হয়। 
যেমন কোন কমভে্টর সবুজ মাঠে সে 
ছুটছে। পাশে গজ, গশীজার চাড়োয় 
সোলাজি রোদ, এবং তার স্থায়ায় লচ্ধা 


ভা9৩৬। 
কৃষ্ঠ কৃটার 


মব্রকার চরায়োগ খায় আসাডত। 
কলা, একাজমা। জোলাষইীসস বাহিত 
কাতাঁজ আল্পোগার জন সাব্যাছে জগ 
লয়ে বাবস্থা গাউন, পাতত্যাতা * পাস্থা 
ভাপা খে ধাবিকাজ নং ব্রা শো 
জোন, খায়, ছাখুভা। শাখা ৩৯ 
মহান গা্থখী রোড, কালকা্তা--৯' || 
ফোদ ॥ ৬৭-২৩৫২৬। | 











খেতে ক্কালবালে। ০ 


অমৃত 


আলখেল্লা পরে ফাদার দাঁড়য়ে আছেন। 
মুখে স্মিত হাসি। সব কিছু দেখছেন। 


তার অবয়ব কেন জানি 
ছায়া | [তাল 


শূন্য ছিল তখন। এবং অন্ধকার 

উপর ভাসমান এই জগতে ঈশ্বর চট 
দশীস্ত 
ঈশ্বর, দীপ্তির নাম দিবস এবং অষ্ধকারের 
নাম রাতি রাখিলেন। তখন বড় বোশি 
বালিকা বড়বো, বড় বেশি চগ্চল, অথচ 
ফাদার গণজার বোঁদতে উঠে দড়ালেই সে 
কেমন গভশর মনোযোগ দিয়ে সেই ইশ্বর 
প্রতিম মানুষের কথা শুনতে শুনতে মধ 
হয়ে যেত। বাইবেলের প্রাচীন মানব 
মানবীর ভিতর হারয়ে যাবার ইচ্ছা হত। 
অথরা কোন কোন রাতে কেন জান মনে 
হত সেই প্রাচীন মানব মানবী আর কেউ 
নয়, সে নিজে । এবং অন্য একজন মানুষ 
কোথাও 'নাষদ্ধ ফল খাবার জনা ছুটে 
বেড়াচ্ছে তখন । সে মাঝে মাঝে ঈ্বশ্নে সেই 
মানৃষের সন্পো নাঁষদ্ধ ফল খাবার লোভে 
ঘুরে বেড়ালে মনে হত সামনে এক নিম্সি 
জলের নদ, নদীর পাড়ে সে এবং তার 
প্রয় পূরুষাঁট। ফাদার গাছের নিচে দাঁড়য়ে 
ওদের দেখছেন। যেন তানি আর ফাদার 
নন। একেবারে দেবদূত। তান বলতেন 
হাত তুলে দেয়ার ইজ লাইট। এমন কথায় 
কোন গণর্জার সিপড়তে দাঁড়য়ে বড়বোর 
ঘণ্টা বাজাবার ইচ্ছা হাত। সংসারে সবাই 
পাগল মানুষকে ভাঙা করার জনা সব 
কিছু করেছে, কেবল কেউ তাকে গশীজনয 
নিয়ে যায়ান। বলতে পারেনি কেউ, দেয়ার 
ইজ ল্লাইট। গিসশড়তে উঠে গখীজণর সেই 
সুন্দর পাল ধ্নি শুনলে হয়ত তিন 
আর পাগজ মানুষ থাকততন না। গণীজাব 
ছায়ায় দাঁড়য়ে ফাদারের মতো প্রচ 
করতেন। তান ভালো হয়ে যেতেন। 
[তিনিও বলতেন, দেয়ার ইজ লাইট। 


আবার এও মনে হয় বড়াবাৌর, 


মানুষটা এ-পৃথিবীর মানুষ নয়। অন্য 
সোরলোকের মানুষ 'তান। তাঁকে বুঝে 
ওঠার ক্ষমতা কারো নেই। সংসার থেকে 


একেবারে বিচ্ছিত্র এই মানৃষ নদশর পাড়ে 
পাড়ে বেচে থাকার রহস্য খুজে বেড়াচ্ছেন 


বৃঝি। 


এখন সেই মানুষ ঘমোচ্ছে না জেগে 
আছে টের পওয়া যাচ্ছে না। ওর জন্য 
দটো আলাদা ধালশ রেখেছিল বড়বো। 
[কন্তু তিন বালক শুয়ে আছে, শিয়রে 
আদের কোন বালিশ নেই, শস্ত খড়কুটোর 
উপর, কম্বলের উপর শুয়ে আছে এবং 
ভাদের গায়ে কদ্বঙ্গ, আর কিছু নেই, নেই 
মান খাকতে নেই, তাদের এই কুচ্ধততার 
[ভন বালশে মাথা রাখেন না 
শয়েছেন। ওদের মতো কম্বল গালে 
শয়েছেন। বড়বৌ বতবার শিয়রে বাঁজিশ 


হউক, তাহাতে দীপ্তি হইল ।. 


হি ৩৯ সব 


দে এনেছে ততবার [জন ভা: 
দিয়েছেন। ০ 
গোনা স্যমের ভিতর গায়ে কথ 


রাগছে না। সে দুপুরবেলার কাপড় ছাড়র 
সময় লব্জায় . ভ্িরমাণ ছিল। এখন তার 


গোরিক, কাপড় খুলে কোথায় সরে গেছে। 
একেবারে. সেই মানব। বড়বো 
কম্ধলটা ফের তুলে ওর শরীর ঢেকে টিন। 
এইসব কাজ তণ্ এখন এই ঘবরে। ঝে 
বালশ রাখছে মা মাথায়, কার হাত 
কম্বলের বাইরে এবং প্রদীপের আলো কমে 
গেলে বাড়লে দিতে হবেএসব কাজে 
1ভতর তার রাত কেটে যাচ্ছে। পাগল 
মানুষ, ি-এর প্রদীপ, ফলমূজের গম্ধ 
আর রাতের নির্জনতা, এবং পাঁখদের ডাক 
তাকে বার বার অন্যমনস্ক করছে। মালত" 
গনখোঁজ। রাঁজিত এখন কোথায় 2 ওর মনে 
হল্প তখন রাত পোহাতে বোশি আর দোর 
নেই। সে এবার পবের জানালাটা খল্পে 
1দল। সে দেখল অনেক দরে মাঠের উপয় 
দয়ে লণ্ঠন হাতে কেউ এাদকে উঠে 
আসছে) যেন অজঁন গাছটার নিচে উঠে 
আসার জন্য প্রাণপণ হাঁটছে । কে মানুষটা 
সবাই ষখন এ-পাঁথবশতে ঘাঁময়ে পড়েছে 
এমন শক কাঁউপতগগ, তখনও একজন 
মানুষের কাজ থাকে। তার কাজ ফুরোয় 
না। এতক্ষাণ মানে হজ, এ খুনশ্চর়ই ঈশম 
হবে। সূর্ধকাল্ত পণ্ডিতকে বারাদর 
স্টিমার ঘাটে তুলে দিয়ে ফিরে আসছে। 
এসে লণ্ঠন ব্রাখবে দক্ষিণের ঘরে । হাত পা 
ধোছব। নামাজ পড়বে! তারপর বালিয় 
চরে নেমে তরমুজ খেত পাহারা দেবে। 


ঈশম বলোছিল, সাদা জ্যোৎস্নায় যখন 
বার চরে পাতার ভিতর তরমুজ "ভে 
থাকে এবং নদখতে যখন রাতের পাখিরা 
নামতে শুরু করে, দরের মসঃজদে আজান 
শুনলে তখন তার দুহাত উপরে তুলে 
কেবল দাঁড়য়ে থাকতে ইচ্ছা করে। তার 
ঘম আসে না চোখে। সে সেই এক 
জণাতের মায়ায় জাঁড়য়ে যায়। নিজণন মাঠে 
তার তখন কেবল মনে হুয়, আল্লা এক, 
তার কোন শারক নেই। 

বড়বৌ বঙ্গেছিল, আমায় একবার নিয়ে 


ধাবে 2 সাদা জোোতস্লায় আম তোমার 
তরমুজ খেত দেখব? তোমার আল্লার 
করুণা দেখব। 


ঈশম বলোছল, গেলে আর ফিরতে 
ইচ্ছা হবে না। 

বড়বৌ বলেছিল, কেন আম কি সেই 
মায়ায় জড়িয়ে যাব! 


সাদা জ্যোৎস্না, নদীর চর এবং তরমুজ 
খেত আর নজন রাতের কোন এক 
দূরবতী আলোর মায়া বড়বৌকে টীনে। 
কে জানত এই মায়ার টানে ঘথার্থই বড়বো 
এক রাতে পাশল মানুষের পিছু পি 
প্রায় সেই আদম ইভের মতো নদশর চয়ে 
লেমে যাবে। 
যি তারের রা 
(রশ) 
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আছ এখন বাংলাদেশের একগ্রাল্তে। 
দাক্ষ'ণ আর ভাঙা নেই আন্দোলিত বিশাল 
মহাসমূদ্র-বঙ্গোপসাগর। পশ্চিমে কয়েক 
মাইলের মধ্যে উঁড়ধ্যার সীমানা । তাই 
এখানকার গ্রামীণ মামুষদের -প্রাত্যাহক 
জখধন-যান্রায় : উত্ধ্লবাসীদের সামাজিক 
ভঁবন-টর্যার ছাপ. পড়েছে অনৈক ক্ষেত্রেই । 
এদের কথায়-বার্ভায, হেলায়দোলায় এবং 
চলায়-বলায় কেমন ঘেন উত্কল্পায় টান। 
এখানকার অনেকের পূরপন্র্যদের বাস 
স্থান খোঁজ করল অতশত হাঁতিহাগের 
পাতা ঘেটে উাঁডষা-যান্রা করতে হয়। এখনো 
বংলা ও উীডষ্যা--এই দুই রাজের সীমান্ত- 
ল্ আধবাসশদের মধ্যে আদান-প্রদান 
চলছ সংস্কাত ও আত্মীয়তার । পারস্পারক 
পরণয়সনে আবপ্ধ হয়ে পড়ছে ব্গণয় ও 
উংকপীয় [দহ'মন। ফলে গাঞ্গেয় ও নাব। 
সংসার পরখ সীমান্ত মানুষদের জীবন" 
যার সঙ্গো সমদ্রোঞ্চলের এই সীমান্ত 
ধংলার আধবাসীদের জগবনযাতার মিল নে 
ই, এখানকার গ্রামশণ জনজীবনে 


[গনাশভায় যে সন ও হন্দ বাজে ৩5 
অ.নকটাই উত্কলগয়। 
একটা গ্রামে িয়েহলাম  একবার। 


সবণরেখা নদশর ধারে গ্রামাট 7; আমাদেরই 
বাংলাদেশের সীমারেখার মধ্যে। তখন শখত 
ফরয়েছে।  দাক্ষণোর হাওয়া দূর সমর 
বুক ছদয়ে এসে লুটোপুটি খাচ্ছে গাছে, 
পাতায়--গায়ে-মাথায়। ফাগুনের আগুন 
ছাড়ায় পাড়'ছ পুষ্পিত পলাশের ডালে 
ডালে। সোনালখ বালনচরের বুকে গাঁথ। 
এণকায়া সংবর্ণরেথা তার স্ফাঁটকস্বচ্ছ 
জলধারায় কুল-কুল ধ্ান-তরঙ্গ তুলে ছোট 
যর চগ্চলতা নিয়ে ছুটে চলেছে। তাপ 
সণ মশছে এসে হাঙ্গারো পাথর কাঁচর, 
মাচ ডাক। আমরা-জন চারেকের একটা 
[হাট দল তখন নরম ধালুচরেন মধ্যে গা 
ডধয় ডুবিয়ে হাঁটাছ। সামানা দেই যে 
গ্রশ্নটা দেখা খাচ্ছে, আমরা ঘাব ওখানেই। 
সকালের মদ আলোর প্রসম্বতা আর পারি, 
পাম্বক প্লাকীতিক পাঁরবেশের এশ্রযময় 
নমনীয়তা আমাদের মধ্য খুশির ঢেউ 
বলা াষ্ট, মিষ্টি, মিন্টি-সব কিছুই 
মা; ; আমরা অন্ভব করাছলাঘ আমরা 
কত সখী-আমরা বসল্তের সঙ্গী। 
আমাদের প্রত্যেকের হাতে যেন ধরা ছিল 
খ্শর ফানুল। ও 


ঠিক এই জমগ্রেই_এই নিবধাঙ্ছ 
আনপ্দসন্থ সময়- সম্রের বকে হঠাৎ যেন 
বদনার টেউ এসে আছড়ে পড়লো । আকাশ. 





বাতাস, গাছ-পালা, পাঁখ, নদশ ও মামৃহষের 
কলহাস্য মৃখারত প্রসন্ন, পাঁরবেশের বুকে 
হঠাৎ কোথা থেকে কামার কর্ণ . সুরের 
একটা তখক্ষ তর এদে বি'ধলো। আমর! 
থমকে দাঁড়ালাম । আমাদের খুশির ফানস- 
গুলো চুপসে গেল। নদীচরের টটাপ্ডা ও নয়ম 
টির মধ্যে পা ডুবে যেতে লাগলো । 
আমরা স্তথ্ধ-আমরা . মর্মাহত। এমন 
ছান্দাময় আনল্দ-বান্ার কেন এই ছল্দপতন £ 


এই সঙ্দরের লশলাক্ষেত্নে কেমনভাষে ঘটালো 


উ সুন্দরের আঁবর্ভাব? .শাষ্ত ও সুখের 
গ্রাণময হিলোলের মধো কোথা থেকে এল 
বেদনার প্লান? মন আকুল হ'ল। আহা! 
কে এমন হুতিভাগ), ষে এই মধু গ্রভাতেও 
বধূর কান্নায় ভেঙে পড়0হ2 কান পেতে 
ভালো করে শুনতে চেষ্টা করলাম। কথা 
বুঝতে পারলাম না। কেবল মেয়েলগ গলার 
কান্নার করুণ সার একটা এসে বুকে 
ডৈতার আঘাত হানতে লাগলো । মান হল 
আমাদের উীদ্দস্ট গ্রামের মধা থেকেই কামাটা 
ভেসে আসছে । আমরা বাঁথত চিত্তে গ্রামের 
দকে পা চালালাম। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রবেশ করলাম গ্রামের 
মধো। ঘন গাছ-পাললায় ঘেরা গ্রাম। ছাগ্ায় 
ঢাকা মেট পথ তখনো রোদের হাঁস বুকে 
ধরোনি। পথের দ্ঁদকে মাটির বাড়ী। কালার 
উৎসের 'নকঢখতর্ঁ হচ্ছি আমরা প্রমশ। এখন 
"কবল সুর নয়, কথাও কানে বাজছে। তব 
সব বোধগমা নয়। চার'গক ঘি দ্র কমন ধম 
নিস্তব্ধতা । একটা থমকানো এবং চাপা ভান। 
এই নৈঃশব্দের বুকে সপাং সপাং করে 
চাবুফের ঘায়ের মত এসে লাগছে নারশী 
কণ্ঠের একটামা ফাষ্নার রেশটা ৷ একটা বাড়? 
কাছে এসে আমরা দাঁড়য়ে গেলাম। এই 
বাড়ীর ভেতয় থেকে কাল্লাটা ভেসে আসছে। 
আমলা দাঁড়য়েছি, আর ঠক সেই মৃহাতেই 
বাড়ীর মধা থেফে বেপিয়ে এলেন এক ব্যান্ত। 
আমাদের রাস্তার গপয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে জিজ্ঞাসা কয়লেন--কাফে চাই? 


আমরা থতমত-বিজ্ছুটা অগ্রস্তুতও |. 


একটা অপারাচিত বাড়ীর সামনে হট কার 
এসে দাঁড়িয়ে পড়াটা যে. ভন্্তা-বির্ধ তা 
মনে হল। না দাঁড়য়ে 
ছিল না। | 
_ভার কথা এবং স্য়ের অভিনবন্থ আমালের 
আফর্ধণ করেছিল। 
করুণ সংরের কাধা যে গ্াবার মধ দিলে 


ধান্ত হচ্ছিল তা বাংলা নয় মোটেই তা 


ওঁড়ায়া। চ্বাভাঁবকভাবে তাই কামার সুর 
চেউয়ে কিছুটা বৈচিতরাতার টান লেগেছিলি। 


| আমাদের উপায়, 
ই আমাদের দাঁড় কারয়েছিল, 


একটা নরম কশ্ঠোম্ডুত 





% 1৯: 


শী 


বান্ধটার সাম'ম্‌ এসে এইজন্যে দাঁড় 


ছলাম। আমাদের কানে এসে তখন, 
বাজাছজ ঃ 

ছয় মোহর ফাট ধার্টীই মাঙো। 
ম্মলি কারবার সায় যাচ্ছি গাগো।। 


দাগ মাস দা দন পর্ভঠর আাধো। 
ধাঁরম িলত' বেতে বঝষ্টর মা গো।। 
নিজ ন খাইত খুআউ খিল গ্রাখো। 
যোল্গ হর্ষ হাত পাশে রাখল মা গো।। 


_ঠিক.এই সময়েই ভদ্রলোক বৌরয়ে এস 
বলল্লেন-কাকে চাই ? অপ্রস্তুত অবস্থা থেফে 
আমাদেরই একজন সঙ্গাণ বাঁচয়ে 'দিল। 
বললে__ আচ্ছা, শীতল প্রধানের বাড়ী? কোনটা 
বলতে পায়েন ? 


-কে? শাশতল প্রধান? ও হছো-: 
আপনারা আমাদের নুয়ে কথা বলছেন? 
ভারে সে তো এই বাড়ণই! দাঁড়ান একটু 
আপমারা-আগি এখুনি তাকে ডেকে দা । 


ভদুলোক আমা!দয় কিছ; বঙ্গার সধোগ 
না দিয়েই বাড়ীর ভেতরে ঢুকে গেলেন। 
আমরা আর একবার ছতভদ্ব ছলাম। সাতাই 
আমরা আজ শীতল গ্রধানোর বাড়খ যাবার 
উদ্দেশোই বোরয়োছলাম সাত-সকালে। 
গতকাল সন্ধার সময় সংবর্ণরেখার চবে 
বেড়াতে বেড়াতে তার লঞ্চে আলাপ । 
'বখা-পড়া যেশিদূর কয়েন শাঁতল। 
চাষীর ঘরের ছেলে চাষধাস দিয়েই 
থাকে। আয আছে দুধের বাধা | বেশ 
সরল, দলখোল্সা এবং আমুদে যুবক । অঃপ। 
সময়ের মধ্যেই তাই আলাপ জমে উঠোছল। 
1বদায়কালে বারধায় আমলাণ জানয়োহগ-- 
কাল সকাঞ্জে আসুন না আমাদের বাড়ী। 
এ তো সামনের গ্রামেই থাকি । এইখান 
[দিয়ে নদ পোরয়ে যে রাষ্তা পাবেন গে 
রাস্তা ধরে গ্রামে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলে 
আমাদের বাড়ী পেয়ে ফাবেম। গ্রাম দেখতে 
যখন বেরয়েছেন। তখন আমাদের গ্রামটাও 
দেখে যান, একবার । 


হ্াশিতলের কথায় টান ছিল-_আাখলি- 
কার "প্রভাব ছিল; কস্তু আল্তর়িকতায 
অভাব ছিল মা। তার গযব আমম্ঠণ 
উপেক্ষা করতে মা পেয়ে আজ তাই বোরয়ে 
পড়েছিলাম । ফিল্তু কী অশহতক্ষগেই না 
যাঘা খপমাদের | আনঙ্গ লঃটতে বোঁকয়ে এ 
কশী বিব্রত অবস্থার মধোই না পড়লাম! 
[নগ্যয়ই কোন"বিপদ ঘটেছে আকা গশীতলাদের 
বাড়শতে। বিপদের বাড়ীতে ফাৃর্তি করার . 
মন লিয়ে "আফাস্মক আগমন বড় বেশ 
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জনা সহ আদ মাটি হয়ে গেল? 
এইটাই 


থেকেই আমরা, কয়ে যেতাম--এমন 


অপ্রস্পুত হতাজ না। একপগ্ ভালো লাশছে 


মা? শতলকে ফি জঙ্বস্তিকয় অবস্থার 
.. আধোই না ফেজতে চলেছি কে জানে? 
(মিজেদের অশুভ ঘটনার বাহক মলে করে 
_. অয়মে অরে ঘেতে লাগলাম । আমরা পরপর 
 পরজ্পরের হৃখের কষে তাকাচ্ছ; কি 
ফরযো না করযো ভেষে পাচ্ছি না। 
কারাটাড আবার হঠাৎ থেমে গেল। 
নিজেদের শোক প্রকাশের বাধা-্বরূপে 
ভেবে ভারশ অপয়াধশ মলে হতে লাগলো । 


এই রকম বখন অবস্ধা--আমরা সকলেই 
খন নবা--ঠক তখনই ছুটতে ছুটতে 
বোয়িয়ে এজ শখতল। খাঁজ গা। কোঁচাটা 
কোমর বেড় দিয়ে কষে বাঁধা । হঁটির নড়ে 
ফাপড় নামে লা অবাক চোখে তাকপয় 
দোখ-বড় তাজ্জব ব্যাপার-লোকফের চিহন- 
মা নেই শীতলের মুখে! ছায়ার অন্ধকার 
নেই--তার বদলে ঝলমলে রোচ্দুর__সুখ- 
ভাত হাসি । টগবগে যৌবন যেন খুশির 
উচ্ছলতায় টলোমঙস। আনন্দের ফোয়ারা 
ছটিয়ে সে সাদর আহনান জানালো 
আসুন, আসুন। এলেন তা হলে_ আঁ? 


আমাদের বিস্ময়ের ঘোর তধ কার্টোন। 

ফকণ আগে আমরা যে আশঙ্কা কার- 
ছিলাম তাক অমুক?) 'কল্তু কি করে 
হবে? আমরা স্বকর্ণে যে কানা শুনোছ ! 
শশীতলদের বাড়ীর ভেতর থেকেই যে তা 
দ্েসে আসন্থিল !! 

আমাদের আড়ম্ট হ'য়ে থাকতে দেখে 
শীতল তাশাদা দলল-কই, আসছেন না 
কেন আপনারা 2 আসুম বাড়ীর মধো? 


আর বোফার মত নিশ্চুপ থাকা উচত 
নয় বিষেচনা কারে আমি বললাম--না, আজ 
থাক ভাই। আজ আমরা ফিরেই যাই। 
এবার বিস্মিত হবার পালা শশীতলেয় ৷ বললে 
সে কি, দোরগোড়ায় এসে ফিরে যাবেন 
ফেনত 

বিষ খালায় বললাম--না ভাই, 
তোমাদের বড় অসৃবিধেয় ফেলোছি আজ 
এসে। একটা কিছু ঘটেছে তোমাদের 
বাড়ীতে । 

কৈ, না তো -ফ্যাল-ফ্যাল্ করে 
তাকিয়ে থাকে শীতল। 


_কিচ্তু কে যেন কর্দিছিলঃ আমরা 
নদশর চর থেকেই সে কামা--আমার কথ: 
শেষ ছল না। নিমেষে শীতলের মুখের 
ভাব বদলে শোল। হো-হো করে হেসে 
উঠলো সে দমকে দক্মকে হাঁি। তার হাসির 
কানের তোড়ে আমার উজ্চারত ও অনৃ- 
চারিত কথার টুকরোগুলো ভেসে গেল। 
আমরা একেবারে হতবাক! কলুশ কালা যে 
কারো অফুর্ত হাংসর কারণ হতে পারে 
তা আমাদের ধালই কলা অশাজের যৃদ্ধি 
দিয়ে বুঝে উঠত পারলাম না। একবারে 
ধোক্ষা বনে শিয় দাঁড়য়ে থাকলাম সবাই । 


হাল খনিত পাল তার জার জার 


আমার হাত ধরলো। বললো_ আসুন | 


১০১০ 
ছেলেটা কি পাগল? আমায় কথা 


টা এমন করেই বা হাসলো কেন? ভাহান 


শীতল বোধহয় টের পেল মলের কথা। 
তাই সহাস্যে হাঁক দিল আবার-আরে 
জাসৃন আপনায়া! কিছু ভাবনা নেই 
আপনাদের । যে কালা শুনেছেন তা তেমন 
কিছুই নয়। ঘরে আসুন আগে, তারপর 
সব বলাছ। | 
তার কথায় আশ্বস্ত হা'লাম। হাসির 
আলোয় ভরা শীতালের মুখ-চোথ ও ভাব- 
ভঙ্গি দেখে বুঝলাম আমরা কোথাও একটা 
মস্ত ভুল করে বসে আহ্ছি। তার মনের 
প্রসম্রতা, আমাদের মন ছু'লো। তাকে অন" 
সয়ণ করে তাদের ঘরে ঢুকলাম। ঢোকার 
আগে গপছন "রে দোখ, ইাতমধ্যে কখন 
ছায়া সরে শিয়ে গ্লামের রাস্তার ওপরে 
ঝলমলে, রোদ্দুর এসে পড়েছে। 


একটা ঘরের মধ্যে এনে মাদুর বিছিয়ে 
বসালো আমাদের শখতল। মাঁটর দেওয়াল। 
খড়ের ছাউীন। দরজ্ঞা-জানালা ছোট। কিল্তু 
কখ পাঁরগ্কার! গোবর ও মাটি দিয়ে 
নিকানোর জন্যে দেওয়াল ও মেঝে 
ক-বাকে-তকৃতকফে। আমাদের আপ্যায়নের 
জনো শখতল বাস্ত হ'য়ে উঠলো। আমরা 
তাকে বাধা দিলাম। হাত ধরে জোর করে 
আমাদের মাধ্যে বসালাম । 
ধা দিতে শগেল। ব'লাম--ওসব পরে 
হবে। এখন আসল বাপারটা খুলে বঙ্গতো 
দোখি 2 বাড়ীর ভেতরে কাক্সা-ভামার মুখে 
হাঁস-আমরা যে বড় বেকায়দায় পড়োছি 
হে! 

আর একবার হি-হ করে হাঁদর পালা । 
ভারপর শখতল ঘা বললো, তাতে আমাদের 
চচ্গষ্থর । হাসবো না কাঁদবো কিছু ঠিক 
করতে পারলাম না। এমন বিস্ময়, বেদনা 
ও সরস কৌতুকও যে আমাদের জন্যে 
অপেক্ষা ক'রছিল তা কে জানতো? 
শীতালের কঙ্ছু থেকে জানতে পারলাম, 
কছুক্ষণ আগে আমরা যার কান্না শুনোছ 
সে শখতলেরই বোন। বয়স চোদ্দ-পনেরো । 
নাম সরলা! করুণ কাল্বায় সেই মেয়োটই 
এতক্ষণ ভেেগে পাড়াছল। না. না-বিধঞ্ন 
হবেন না আপনারা । সবটা শুনুন আগে। 
সরলার বিয়ের ঠিক হয়ে শেগ্কে। আর দিন 
পনেরো বাদেই দোল দোল চতুদোঁলায় 
)ড়ে' বর আসবে। তাকে চঙ্জে যেতে হযে। 
নিজের মা-বাবা, আপনার ভাই-বোন 
নিকট-দূর আত্মীয়-স্বজন, পারচিত সমাজ- 
সংসার, তার এতদিনের আত আপনার 
মান্ষ-মাঁটি-গাঁঁ-এই সব কিছু ছেড়ে 
তাকে চলে যেতে হবে। স্ৃতরাং যাবার 
দিনের চয়ম. মুহূর্তে এই ব্যাপক বিচ্ষেদ- 
যেদনাফে বে. ভাষায় ব্যস্ত করবে 
আগে সরলা তারই মহড়া দিচ্ছিল। খুব 
অবাক হযেছেন নই? তা অবাক হযারই 


সে হাঁহাঁ করে, 
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রি কারবেন বলুন? 
এ ০ অল্তত শদতল 


আমাদের সে কাই বজলো। বিষে 
দিনের বেশ কিছু আঙ্গে থেকেই নাক 
কনে সময়ে সময়ে কাঁদতে বসে বায়) 
পারে তারই অভ্যাস করে। কাল্লার কথা. 
গুলো বিয়ের কনেরা নিজেরা বানায় 
নাঃ না, না--র ভাষা তৈরণই আছে। 
কোন এক আঁদ্যকালে কোন এক বয়ের 
কনে হয়তো কেদে উঠোছল আগন 
আবেগে। সে কান্না প্রকাশের ভাবা ছিল 
তার সম্পূর্ণ নিজস্ব। তারপর থেকে 
গবয়ের কনের সেই একই ভাষায় কেদে 
চলার রশীত বোধহয় গড়ে উঠেছে। তবে 
কালকমে গ্রাম্য কাঁবদের কঙ্পনার ছোঁয়ায় 
এই কামার কথা রূপের কায়া-স্ফীত 
ঘটেছে ব'লে মনে হয়। সে যাই হোক না 
কেন, কান্নার ভাষা এখন আর নতুন ক'রে 
বানাতে হয় না। কেধল আবাস্তি ক'রে কারে 
মুখস্থ করা আর একই বাঁধা বুলিকে 
হৃদয়ের বেদনার সকরুণ রাখমন্ডিত করে 
মমন্পশর্খ কারে তোলা- এই হাল বিয়ের 
কনের কাজ। শীতলের বোন সরলা এতক্ষণ 
এই মহৎ দাঁয়ত্ব পালনের কাজেই প্রাণপণে 
ধাস্ত ছিল। সৃতরাং দুর্ভাবনার কিছ, 
কারণ নেই। আমরাও যেন না ভাঁব। 


আমরা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয় 
কার। আমাদের চোখে-মুখে খুশির রং 
লাগে । আমাদেরই বাংলাদেশে কনা" 
বিদায়ের এমন আঁভনব পালা যে সংঘাঁটত 
হয় তাতো আমাদের-তথাকথিত সভাতার 
চোখ-ধাঁধানো আলোকোজ্জবল অংশের আধ" 
ধাসীদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। বাংলা- 
দেশের এমন কত কিছুই না অজানা থেকে 
যাচ্ছে-ঘটে চলেছে আমাদের দ্টির 
বাইরে। অথচ আমরা 'সংস্কাত ও 'এতিহা 
শব্দ দুটো নিয়েবুক ফুলিয়ে কত লোফা- 
লৃফই না কার! আমরা নিজেদের সভ্য 
ও সংস্কাতবান ভাবি--সব জাল্তার ভাগে 
ভরপুর থাঁক। এই 'ধরনের আতা- 
অহমিকাভাবের অসাড়ত্ব 'কম্পনা করাযার 
ই*ট. কাঠ, পাথর ও চোখ ঝলসানো আলার 
শহর ছেড়ে গ্রাম বাংলার নিভত শান্ত 
বুকের মধ্যে এসে দাঁড়ালেই । গ্রামের মাতা 
চলে আসুন। দেখুন কশ বিচি এই 
বাংলাদেশ এক জেলার ভাষার সঙ্গে অনা 
জেলার ভাষার কশ দুক্তর বাবধান। এক 
অন্যলের রীতি-নশীতর সো অন্য অপ্যলের 
_এ্রপাশের সংগে ও পালের অনেক কষে 
আশমান জমন ফারাক । এই ধরুন না 
কৈন, আজ এখানে না এসে পড়লে যাংলার 


দক্ষিণ-প্চিম সীমাল্তের এমম  পরমাশ্ড্য 


কন্যা বিদায়ের রাতি-নশীত ফি আমাদের 
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মনে বিস্মঙ ও. কোছুকোর 
বাই হোক, 0১০০ ক 
বঁস_তার বোন সরলার গলায় কামার 

সরল হয় না। শীতল ফয়ে আদে। মিট- 

মিটি হেসে বলে. তার বোম জল্জা পেয়েছে। 

আপন আবেগে কিছুক্ষণ আগে সাতপাড়া 

জাগয়ে কাল্লার যে সৃর সে সাধাছল সে 

সুরের তাল আমাদের গত অপ্পরাচত 
কয়েকজন বাধর 

গেছে কেটে। এখন শত চেষ্টাতেও তা 

জোড়া লাগবে না। সতক্নাং আমরা হতাশার 
দার্ঘশ্বাস ছাঁড়। কিন্তু একেবারে হাল 
ছাড় না৷ শীতলকে বাল-তুি শোনাও 

 তবে। গে তো হেসেই খ্যন। বলে-ও মা. 
আম পুরদষ মানুষ--আমায় গলায় ?খলবে 
কেন ও সর আমরা জানাই, স্তরের 
দরকার নেই-ভাষা হ'লেই হবে। কান্নার 


ও 


4 
ঃ 


ও, এই কথা? আচ্ছা আপনারা 
ৃ একটু বসন । এই বলে আমাদের আশবস্ত 
কারে খুশি হয়েই শশতজ পাশের ঘরে 
গেল। ফিরে এল একটা খাতা হাতে নিয়ে। 
 বঝাঁড়য়ে দিল আমাদের দিকে। বললে--এই 
নিন। এর ভেতরেই কান্নার সব কথা লেখা 
 আছে। লাল বাঁলর কাগজের একটা খাতা 
খবরের কাগজ দিয়ে মলাট করা। উল্টে- 
পাল্টে দোঁখ আর াঁস্মত হই। মলাটের 
পর ভেতরের প্রথম পাতার একবারে ওপরে 
লিখা আছে ছোট অক্ষরে ++ তৎ সৎ।! 
তার নিচেই বড় বড় অক্ষরে লেখা 'গেহলা- 
কিজ' কথাটায় সহজেই চোখ আটকায়। 
হারপর পাতা ভ্িশেক জ্‌ড়ে ও 
. ধাঁচের আঁকা-বাঁকা কাঁচা বাংলা হরফে 
ই গানের আকারে অনেক কিছু লেখা। 
বাংলা হালে কি হবে ভাষা গুঁড়য়া। কিছু 
আগে শোনা সরলার কাল্লার গাড়য়া কথাও 

কিছু কিছ মনে পড়ে যায়। বিদায় 
বাঞ্গালী কন্যার কাহার ভাষাটা পহরো- 
প্র গড়িয়া হওয়ার কারণের কথাটা 
ভাবতে গয়ে মনে হ'ল, বাংলা ও উঁড়ধ্যা 
এক সময়ে এক স্ছল। তাছাড়া বাংঙ্গা- 
শর, এই সাঁমাল্তের মানুষদের ওপর 
উংকলীয প্রভাব যে খু কৌশ কারেই 


উৎকলীয়. ববাহ-রশীতই  এতদণ্লে 
প্রচলিত হায়েছে। 


পাঁ যে, খাতাটা অনেক দিন ধরে 
সাদর বাড়াতে আছে। জ্ঞান হওয়ার 
চর বেকেই আন জানে সে। সম্ভবত 
রঃ হাতের স্পর্শ আত্ছ এ 


জজ্জায় 


শশতল। বলেনা, না। 'গেহলা সত 


খ্খাতাটার রা ৃ রি, ॥ রা 
হাজিয় 


একটা খাতায় তুলে নিয়োছছলাম সব 


লেখাটুকু। তারপর ধরে ধধরে অথো", 
দ্ধার করোছি 'গেহল্া-ঝআ'-বা। অর্থ 
জানার পর বিশ্বাস জন্মেছে, লেখাটার 


আধকাংশই অজ্ঞাত এক (বা একাধিক) 
গ্রমা কবির সহান্ভূঁতশীল ও সমবেদনা- 
কাতর সরল হদয়েরই ফসল । পিতৃ-তাল্লক 
হনদয়ের কথা সম্ভবত প্পশ করেছিল এই 


'র়োদন-সঙ্গীত' রঃ 
কালার মধ্যে লোকগণীতর একটানা সুর 
যেন বেজে ওঠে। তাছাড়া এ কাঁবতার মত 
জারগাতেই কজপনার রামধনু-রং লেগে 
রমণীয় বর্ণবৈচিলোর স্টি হায়েছে। 





গেছে। বিদায়-ক্ষণ্তি এসে হাজি হায়েছে। 


বাচ্ছল্নতার প্লোতে ভাসিয়ে এই পাঙলাকই 

দু-কুল ছাপিয়ে জলের ঢল নেমেছে মৈয়ের 
মূহূর্ত পরয়েই। 
ক্রমশ পর--তাদের সঙ্গে তায় 
সঙ্পর্ক ফাবে ঘবচে। এ আসহনায় লাচ্ছা 


উঠিলে সবারি বাঁসব নাহ মা গো। 
ঘর চাঁহলেত 'দাঁশব নাহ মা গো।। 
রমা সি 
চেকা ছাটিলেত ফাই বু মাগো? 

অর্থাংমা গো, পালকি চলতে, 
আরম্ভ করলে তো আর থামবে না। ঘুরে 

লে তো আমি কিছুই দেখতে 


ভারতের শ্রেষ্ঠ .০০করশ লেচিম্ক্যাজে 
৮৫০ শ্রিসাব্ড্িল শলাম্ধান্ম ব্যবস্থাত্রে 





আপনার ত্বক হবে 
ফুলের ঘত কোমল... 


আদার মত উদ্ধন 


ভরিকাতা « ধোথাষই 
জান ৪ পেট 


আশে খযখরয়ে বাঁপঞ্ছে। বেদনার অনুঙ্গ 
ধ্যান উর্থাল-গাখাল হয় থেকে যেন 
উতক্ষপ্ত হয়ে গলা চিয়ে আসছে বোরয়ে। 
মায়ের অবস্থাও মেয়ের মত। বাবা চোখ 
মুছছছেম কোঁচার খুখটে। ছোঁয়াচে রোগের 
মত সংক্লামত হয়ে পড়েছে এই কালা আশে- 
পাশের জমায়েত নরনারীর মধো। সকলেক 
চোখেই জল-ছলোন্থঙ্শো ভাব । ছলেবেলায় 
ভার়শ অবাফ হ'তাম এই অবস্থার মধে। 
বড়দের কাঁদতে দেখে । যাঁকে গুরুগম্ভশর 
রাশগ্ারশী বলে মনে হ'ত সেই মানুষকেই 
যখন কন্যা-বিদায়কালে ফ্পয়ে কাঁদতে 
দেখতাম তখন খুব £বস্ময় আর কেমন এক 
রকমের অস্যাস্ত জাগতো মনে । যাই হোক 
এই সশমা্ত বাংলার কন্যা-বদায়ের সময়েও 
সেই একই পালার পুনরাবৃণ্ড ঘটে চলেছে: 
তবে একটু তফাং আছে। কন্যা-বদায়- 
লশ্নে আমরা যে কাল্লার সলো পাঁরাঁচিত সে 
কাহার কোন বাঁধা ভাষা নেই; কক্তু 
এখানকার কাল্ায় আছে। মেয়ে, মা. বাধা ও 
আব্মাশয়জ্যজনদের এ বিশেষ সময়ের কালার 
বাঁধা ভাষাই 'গেহলা ঝিঅ'-র রূপ নয়েছে। 
অবশ্য খোঁজ 'নয়ে জেনেছি, গেহলা- 
িআ-র তিরিশ পাতা জুড়ে যে দশর্খ কামরা, 
কথা আছে তায় সবটাই পাঁতিশৃহ-যাপাকালে 
মা-মেয়ে ইতাদর কালায় ব্যবহৃত হয় না 
অংশকিশেষ মাত আধ হয়! 


এতক্ষণে অনেক পাঠকই হয়াতো ঠোঁট 
টিপে হাসছেন জায় ভাবছেন এই আঁভিনব 
ফাল্নার কথা। হয়তো মনে ক'রছেন, বিচ্ছেদ- 
ধেদনার আঙ্তার়িক সুর এই বানানো ফাকায় 
ফুটে ওঠে না। ও কালা কৃতিম। ওতে মনে 
কোতৃক জাগায় কেবজা। কিস্তু আম 
সবিনয়ে বাঁল- এমন কারে কি এক-কথায় 
নাকচ করে দেওয়া যায়! আমাদের জশীবনের 
সি গখয়েই তো আমরা হুলয়েক 
সগভশর অকৃণ্পম অনভুতিকে-সে ই 
হোক আর দুঃখেয়ই হোক--ধাঁধা জি 
দিয়ে প্রকাশ করে খাঁক। কতক ধয়ে লক্ষ- 
কোটি প্রোমক-প্রোমকাই তো পযস্পয়কে 
“আমি তোমার ভালবাসি” ব'লে প্রেম 


নিষোন করে আসছে; প্রায় সর শ্রাইতো। 
সল্তানের মৃত্যুতে “ওরে বাবারে (বা. 


মারে) কোথা গোল রে”? ধলে কেদে 
মৃতথ্ুশোক প্রকাশ করছেন; কিন্তু এই 


ধরনের বাঁধা গতে সুখ ও দঃখানহভব- 
গুটলকে প্রকাশ করার সময় কই একবারও 


তো তা কাম বলে মনে হয় নাঃ সুতরাং, 


দাক্ষণ-পশ্চম সশমাল্ত বাংলার কন্যা” 
এই কান্না বানানো হলেও 
তাই কাম হয়ে ওঠে না বলেই আমাদের 
ধারণা । আমরা গ্বকর্ণে শীতিলের বোন 
সরলার কণ্ঠে কান্নার মহড়া শুনোছ যে! তা 
আমাদের হৃদয়কে যে গভশীরভাবেই নাড়া 
[দয়োছল সে কথাতো আগেই বলেছ। 


এ প্রসশো আয় একটা কথাও মনে 
ধাখক্ে হবে। ফাঁকা কথা গিয়ে তো আর 
এই ফাল্লার ভাষা তৈরী হয়াঁন। ব্যাথত 
ছদয়ের শ্বাবত ত্য অলুভ্াতশগল যে 
অনূভাঁতি সবজীনীম-বাশীষুপের মধা দিয়ে 
'শেহলা-ঝঅ'-রূপ রোদনসঞ্গশতে প্রকাশত 
হয়ছে । তাই শাজ্-সঙশাশীতির শবজয়া'- 
গতির মতই এ সত, অক্ষম এবং এর 
আবধেদনও্ সর্ববাশত হাতে বাধা। সোৌদন 
পয়লার কাশ্ার যে অংশটুক (“হয় মোহর 
ফট যার্উছি...”) আমাদেল কানে বেজেছিল 
তা তো সহদগা আদারণশ কন্যার অনুভূত 
মমাপ্তিক হদয়-বেদনারই  বাহঃপ্রকাশ 
মাপ মা গো, আমার হাদয় ফেটে যাচ্ছে : 
আদর করার লোক চাল যাত্ছ। মা, আমায় 
দশ গ্রাস দশ দিন গো ধরে কত কথ্টই না 
পেয়োচ্ছালে। ষোল বছর ধরে আমায় পাশে 
বেখোছিলে।' 

প্রথম *বশুরবাড়শ যাচ্ছে এমন কোন 
মেয়ের মনের মধ্যেই এই ধরনের কথা উপক 
ধদয়ে বাথার কাঁটা না ফোটায়? এই রকম 
একটা নয়। হদয়ের অসংখা গাভীর দহঃখময় 
অনুভুতির কথাই 'গেহলা-কিঅ'য় মধে। 
গভিবান্ত হয়েছে। তারই £কছ প্রমাণ 
রাখাছ। 

[বধাছিতা নারশজাত পরাধশনা- 
(বিশেষ করে ভারতবধে -গ্লামজখবনে। ছেলে 
মানুষ করা, রালা-বালা আর হ'সেল- 
হাতা-খুপ্তি নিয়েই তার দিন যায়। শবশুর- 
বাড়শ যাবার প্রাককাল্পে মেয়ে তাই মায়ের 
ক্তাছে পরাধানতায় বেদনা ব্যন্ত করে কেদে 
ধঙজে £ 


ফপোতশ ঝৃলই করঞ্জ ডালে মা গো। 
মুত ঝারাথাধ রোশাই শাঙ্গে মাগো 11 


-'কপোতী করঞ্জ ভালে ফোলে; আম 
ধৃলিবো রামাশালায়। এই ধঞ্জেই খামে ন 
মেয়ে। তার কামার সধো এই ফাথাঙশুলোও 
বাজতে থাকে ঃ রী 


তোমার পায়ে আমি কি দোষ করো 
মাবে,। আমায় দয দেশে, পাতি 
মাগো. তোমায় মনে ফাঁদ এই চিজ তা হলে 


এখানের বরখাত তার গবপন্ধশত। 
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আমি থাখতে হবে? খা, গোঁ. সা হে 


কর্মের দোছে ধা হয়ে, খাঁচার ভে. 
থাকে, আমাকেও সেইভাবে বন্দ করে জজ 
এবং নদের দল. আমাক প্রীতি সতক দু 
রাখবে। কাকে আম "মা, বলে ডাকবো? 
তোমায় সমান কি কেউ হবে? যার দিকেই 
তাকাই মা কে, সঘাই তো পর। আমাকে 
স্নেহ-আদর করছে কে? 

বিদায়ী কন্যার এই ধান্নার মধো তা; 
আঅভিমানক্ষৃষ্ধ ও যেগনা-কাতর শাদ্কং 
হৃদয়ের ছবি অকীন্রম হয়েই ফুটে উঠেছে। 
একাঁট অসাধারণ ব্যঞ্জনা-সমূম্ধ কাবাচযিও 
আমরা এই অংশে পেয়েন্ছ। আমানের 
চোখের সামনে স্পম্ট হয়ে উঠেছে ছাঁবটা ঃ 
»শাধীন কুমারশ জশবনের অবসানে বিদায় 
কন্যার মনের তটে ব্যথার ঢেউ এসে আছড়ে 
পড়ছে বারংবার-যেন খাঁচায় আবদ্ধ মৃক্ক- 
ব্যাকুল চণ্চল একাঁট পাঁখ পাখা ঝাপ 
চলেছে অবরাম 1 'মাতাঙ্ক পাশে রোদনের 
একাট অংশে আঁভমাননী কন্যা হার 
[পতার অথ-লোভের প্রতি কটাক্ষ কার 
দোষারোপ করতেও. ছাড়োনি। সে বালোছ, 
মখনই তার বাধা ধবধবে টাকা 'দখলেন 
তখনই তার বাবার লোভ জল্মালো £ 


যু যহু টঞ্কা ধুধ দাশ লা মা গো। 
তণহু তহ বাপার লোভ বাঁসিলা মা গো।। 


এখানে ধবধবে টাকা বলতে রোগ 
মুদ্রাকেই হয়তো বোঝাদনা হয়েছে! এই 
পঙ্ণীস্ত থেকে দাঁক্ষণ-পাশচিম বাংলার কথাও 
[বিদায় সম্পর্কে নতুন কটা তথা পাওয়া 
যাচ্ছে। সাধারণত, পণ-প্রথার নিষ্ঠুর করাল 
বাংাদোশর কনাদায়গ্রপ্ত পিতা কঃ 
আঁভভাবকদেরই পড়তে হয়। শুধদ মেয়ে 
'দয়েই নিস্ভার নেই তাঁদের । পার্ধের হাত 
মেয়ে সমর্পণ করার সময় দানে-যৌডকে 
আশীবাদে মেটা পাঁরমাণের টাকার 
তোড়া একটা তুলে দিতে হয়। কিগ্তু 
পালা - 
'িঅ- কালার মধ্য থেকেই পাচ্ছি যে. বর 
পঞ্চই বিয়ের সময কনের বাপের ছাতে টাকা 
তুলে 'দয়ে মেয়ে ঘয়ে মিয়ে যাচ্ছে 


এরপর মেয়ে থামলেও কাল্লা থামছে না। 
মেয়ের পর মাযয়র পালা । নাম দেওয়া 
হয়েছে £ 'মাতাঙকর উপদেশ). মেয়েকে 
বদায় দতে শিয়ে মাভ-হৃদয়, থেকে ভীত 
বাৎসল্গা-প্রেম গভীর. আবেগে বেদনাময় 
রূপ নিয়ে থরগারয়ে যেন কেপে উঠেছে ॥ 


না পার ফি পর ঘরকু গোহলরে। 


শস্মেনার মভ মেয়ে আমার পরের ঘর 
চলে যাঁচ্ছস।' _-এই বলে কান্না আর্ত 
করেছেন মা। দীর্ঘ কাম্না। তার মধো 
বোশিয় ভাগ অংশ 


পৃুষ্খানুপুৎ্খ স্জক্পণা-সুনিদেশি । গেয়ে 
পটের [র্বাধ সেজে থাকতে বলেনান মা। 
গৃহস্থ ঘরের জাক্ষা বধ হবার উপদেশই 
দিয়েছেন। বলেছেন, *বলুয়স্পা্পড়ীকে 





| 
্ 


' কাছ নিয়ে গিয়ে 


শর, ২৫শে অরহানণ, ১০) 


গহ-প্রাঙগাণে গোবর-জল ছড়া দেষে_-এ+টো 
 বাসন-কোসন হাত-মুখ ধোবার নালার 
পারজ্কার করবে--ঘর- 


কপ স্মান সেরে এসে 
: হাঁড়ি ধুয়ে রাল্রা ভাপাবে মন দিয়ে। রাজ? 
শেষে অন্ন-ব্যঙ্জন বেড়ে সফলকে সমানভাবে 


যেন পঁরবেশন করে। এ প্রস্ো মায়ের 
উপদেশের আঁবক়ত রূপ একট শোনা যা ঃ 


গোবর কিছি জলে গোল দেই। 
[বু বাঁড় অগথারে নেই।। 


চলাল্ত বাসন যেতে গহরে। 
নেইন মাজবু নলা মৃহরে।। 

ধর বাহার সর্ব দেবু মাণ্ডি। 

স্নান সার আস ধোইবু হাশ্ডি।। 


তংপলে বাবু অল্র-বাঞ্জন। 

সমস্ডট্ক বাড়ি দেখু সমান ।। 

এইখানেই মেয়ের কর্তব্য শেষ নয় । 
পড়াশোনাও সে করবে । কক্তু কি পড়বে 
আধূনক নাটক নভেঙ্পস ক? না, পড়বে 
সস্তা-স্াব্তশর পুত-পাবত কাহনশ £ 

সধতা দময়্তশ সাংব্পুখ সতখী। 

শৈব্যা 'চদ্তারাণশী দে দুর্গাবতশী | 

কাহনশ পাঁড়বু বই ধারণ। 

হত্ত কথামান থিব, বৃঁঝল।। 


এতে করে পাঁত-মাহাত্া বুঝতে 
কুল মেয়ে। আন-ভব করবে পাঁতিই নারীর 
পর গ'ত। মা মেয়েকে সাবধান কারছেন £ 


গ, আ ভূআষুণশ আসে কোহ। 
তা সঙ্গো টাপরা কারবু নাহ ।| 


_গ্লামের কোন সম্ত্রা্ত মাহলা এলে 
তর সাহা রঙগা-রাসকতা করাব না।' 
ভাপ? 


ধার ধশর কথা ধখবর চঙ্জন। 
বহ ভুআধুণগ পক্ষে শোভন ।। 


এরপর ম। বলেছেন, সন্ধে হলে মেয়ে 
ফেল গহে সন্ধা-দশপ জহালে এবং ঈশ্বরের 


পায় যেন প্রণাম নিবেদন করে সকজ সময় ।, 


মায়ের এই হিত-বাধী মনে রাখলে মেয়ে যে 
মুখী হবে গে ব্যাপারে তান নিশ্চিজ্ত। 

'গেংলাশঝআর এই অংশে প্রাচীন 
মমাজের কন্যা-বদায়ের রশী'ত-নশীতির হাপই 
বোশ পড়েছে মনে হয়।  এপ্রসঙ্গো কাল- 
দাসের শকুল্ত্া নাটকে বার্পত শকুষ্তলার 
পাডগহে যাত্রাকালে মহার্ঘ কণ্ব ও মা 
পোকমীর. শকুল্তলাকে উপদেশ দানের 
জথাই বো করে মনে পড়ে। 

এরপর মায়ের কাছ থকে মেয়ে গেছে 
পাব ক্ছ। করুণ সে কেদে কেদে 


সঙ্গনা গাছরে ছাঁড়লা চুই কাপা শো। 
তন্ডর কোলত ছাড়লে মহ লাপাগো।। 


-সজনা গাছ থেকে ফুল খা 
পড়জো। বাব পো, আমি তামার ফোল 
হড়ে গেলাম? 


এখানে গাছ থেকে কুল ঝরে পড়ার 
গঞ্লে পিতার স্লেহ-কোমজ আশ্রয় ত্যাগ 
করে মেয়ের ম্ষশৃরবাড়ী ধালার তুনাটি 
টমংকার। জঙ্গ-ভয়া ছলছলে চোখ নিয়ে এই 
মেয়েই আবার পিতৃ-হৃদযের নিষ্ঠুরতার 
প্রশন তুলে কাঁদায় পিতা সম্পকে তার 
মনোভাবের মধ্যে সূল্পর বৈপরখতোর স্ষ্ট 
হয়েছে $ 


টাকরে দা মনে ন বাঁহল। 
পরশীব খররে মোতে ছন্দিল।। 


তোমার মনে এতটুক দক্ষ হস না। 
আমাকে গরশবের ঘরে বিয়ে দিলে । 


স্বাভাবিকভাবেই তারপর পিতার কন 
বন্তব্া থাকত পারে। এখানেও পিতা ভরি 
কন্যাকে উপদেশ 'দায়ছেন প্রথমে 
দাশশানকের মত $ 


ক পাই কাঁদ্ছ মা মোহর। 
এাঁহ গনয়ম জড় জগতর || 
ঝিঅ জল্ম হেঙ্গে পর গ্বরকু । 
পুল জাল্ম পালে [ভা মাতাকু।। 


_মা আমার, কাঁদাছা কন জড় 
জগতের এই [নয়ম। মেয়ের জল্চা পরের 
ঘারর জনো, আর পূ জল্মে [পিতা-মাতাকে 
পালন করে।' 


তারপর পিতা খুব বড় করে তার 
কন্যার *বশুর-বংাশর যাশাগান গেয়েছেন। 
বংশ-মর্যাদা ও সম্মান-সম্জরমের "দক থেকে 
অমন পরবার যে "কাকে গুটক মেলে- 
বত্ত ও বদা দুই-ই যে এই বংশের সকলের 
করায়ত্ত__স কথা! পিতা খুব বড় গলায় 
মোয়কে শ শনয়েছন। বলেছেন, তার কন্যার 
*নশুরকলের কেউ ম্যাজস্ষ্্রট, কেউ ডাক্কার, 
কেউ উীকল. আবার কেউ বা কর্মশনার। 
'গেহল। কিআ-র এই অংশের কছ্ছুটা বেশ 
মজার। এক জায়গায় আছে £ 


ব-এ বিট পাঁড় তো দেড়প্‌র। 
মোডকেল কলেজরে ডাক্তার || 
আ. এাস পাড়ণ স্বাী তোহর। 
মুনসফ হেলে বালেশবর ।1 


এখানে রচ!য়তার অজ্ঞ ও সরল গ্রাম্য 
মন:ট 'বাচনততু ও ভ্রান্ত ধারণার মধ্য 'দয়ে 
আভবান্ত হয়েছে । ব-এ, বি-ট পাশ করে 
ধে কারো পক্ষে ডাল্তার হওয়া সম্ভব নয়. 
অথবা আই-এস-সপ পড়ে যে কেউ মুদ্লফা 
করতে পারে না-এটুকু জ্ঞান রচাঁয়তার ন। 
থাকলেও উচু ধরনের অবাধ কঙ্গপনায় তাঁর 
সরল কাব মনাট কিল্তু পাছয়ে খাকে নি) 


দবদায়-পর্ণ সমাপ্ত হতে এখনো 
গকছুটা বাঁক। শীপতার কাছ থেকে বিদায় 
[নয়ে মেয়ে তারপর পর্যায়রামে বড় ভাই. বড় 
ভাজ, কাকশমা, কাকা. ঠাকুরমা ও সেঙ্গ 
বোনের কাছে কে'দেছে এবং তারাও একর 
পর এক উপদেশ গায়েন্ছে। (সজ বোন 
ধাদে)। এদের মধ্যে ননদ-ভাজের উি- 
প্রত্যুকিই চিত্তাকর্ষক। নন্দ যখন কেদে 
যাঙ্গেশছ-_-'কাল তোক্সার সপে ছিলাম বৌ 
গো, আর আজ আম খাচ্ছে বম-মাজ্দয়ে। 


85৩. 
ভোদায় দ্দেহ-ভালোধাসার কথা মনে পক্ষে. 
প্রত মুহূত্তে। ফে জায় আমার প্পপ্দর 
লাগিয়ে দেখে? কার সঞ্পোই বা ইঞ্সিতের 


মাধামে কথা কাইরো কার সপ্মেই-যা. 
লগতে ধাব গা ধুতে? ক্ষার পাপে বঙ্গে, 


পথ. পড়বো- আমার কাত মার সাই 





যা ছবে কে? _রাসিফা যৌগ তখন রাগ 
করে উত্তর দিয়েছে তমৎফায় £ | 


কাঁহিক ফান্দছ ডাজিম্য ফাসি 


ফু শো; 
গ্বামী সঙ্খো করঙেগোে হোইবু খপ 
ফল গো।। 
যেতে ভাৰষ গধু হেব পাশের 
ফুল গো। 


কাত হেব একা পাঙ্সার ছার কুল গো।। 
পাইছু সুন্দর রাস বর কুল গো। 
সঙ্গে বাগ [খবৰ 'দবা 'নাশর 

ফুল গো।। 


ডালিম ফুলের কড় গো. কাছ 
কেন ১ স্বামীর স্দো রঙ্গে খেশ হবে যত 
ভাব-ভালোবাসা এখানকার সব ডলে যাবে; 
এস্কা কান্তই হবে গলার হার। সংল্দর রাঁপক 
বব পোয়ছো। দিন-রাত কাছে বসে 
থাকবে ।' 


ননদ-ডাজের মিন্ট-মধুর সম্পকেরি 
ছাঁবটাই এখানে সুল্দর ফুটেছ্ছে। আসা 
[বিচ্ছেদের টঞ্ষটলে কামনা রলা-কৌতুকের 
ঝকমকে পাপাঁড়র আড়ালে যেন অদশ্য 


থোকছে। 
এই হল মোটামুটি 'গেহলা ঝিআ'- 
সংবাদ। তবে বলে রাখা ভালো, কন্যা- 


[বদায়ের এই রশীতি অধুনা দক্ষিণ-পাশ্চম 
সীমান্ত বাংলার প্রাতাট গৃত্হছ সব্বতোভাবে 
আর অনুসত হচ্ছে না। কারপ নাগারক 
[শক্ষা-অত্যজ্জবল সভাতার আলো এঙ্সে 
1ঠকরে পড়েছে প্রায় ঘরেই । ফলে আধু।নক 
ও নাগংরক মনোন্ডাবাপা্ হয়ে উঠেছে ও 
উঠছে ছেলে-মেয়েদের দল । আজকের দিনের 
নবধীনা বিদুষশরা চশংকার করে কাল্সায় 
লঙজা পায় ভীষণ। আগোকার দানের সরল 
আবেগের উচ্চ প্রকাশভ্গির মধ্যে গ্রামাতা 
গু স্থলত্ব ধরা পড়ছে আজকের দিনের 
আধুনকাদের মাজত রুচির মাপন-যল্যে। 
সেই জনোই রূচি-মাজনের প্রয়োজনে 
বর্জনর নগতকে তারা গ্রহণ করছে প্রাণ" 
পাপ। গোটা বাংলাদেশের সবই লোক 

্কূতর অনেক কনুই এখন পুরনো ও 
স্থল ভাখ্যায় আঁভাঁহত হয়ে লোক- 
লাচনের অগোচরে থেকে অবলুশ্তির 
অন্ধকারে ডুবতে বসেচ্ছ। শীতলদের 
পারবারর মত দু-একটা পরিবারই এখনো 
অনাধাীনক (2) থকে পুরনো প্রথা ও 
বত, নগীতকে পালন কারে বাংলা লোক" 
সংশ্কাতির বাহক হায় রয়েছে কিজ্তু সে আর 


কল্তাঁদন 2 নগর সভাতার আলঙ্লোক-বলায় 
ভালো বালেসব' কারণ জাঙোর গতি যে 
শেস্ষ্ড এক জক্ষ হাজার 


হাই !! | সি 


রশ না হু চা 





হাসপাতালে পা দিজেই মনটা কেমন 
1বহা। হয়ে মায়! গাম্ব)। ১৩ড়। বডাগন্জী। 
পাদাগ।প ঠেসাঠোস দাঁড়য়ে আছে পাশা 
পাশি। শাঁঝাল্পো একটা কট; শ/্ধ সব 
ধেন আচ্ছল। ভার ভারশ লাগে হাত-পা 
সব; জোরে নিঃশবাস ছাড়তে পযন্ত ভয় 
হয়। জন্বা লম্লা এক-একটা কাঁরডোর, 
চওডা-চাটালো সব [সশড় খাকশ ইউান- 
রঃ পরা দরোয়ান /কালাপাসবেল গেটের 
২খ টুল পেতে বসে একট আখটো 
মি ওপারের দিকে তাকালেই চোখে 
পড়বে ও-টি- এখন ঝিম ধরে পড়ে আছে। 
তাথচ একট: আগেও একচোতো দানবের 
কষমচা-লাঙস চোখটা চ্থির হয়ে জ;লঞিজ-_ 
ভন্ভর বাঙুরশ তখন তারকের জামাইধার 
পেট চিরে ব্ডার-টন্লাডার সব কেটেকুটে 
সাফ-সতরো করাছলেন। সোয়া তিননের 
জামাইবাবৃকে সাঁজিয়ে-শাজিয় ঘম পাড়ে 
[ছানার শুইয়ে ঠেলাগাড়গতে চাপ 
[ভিতরে নিয়ে গেল ফেরৎ পাঠাল সেই 
সাংড় গাঁচটায়। তারক দেখেছে জামাইলাব, 
চোখ খুকো ছিলেন, তবে নিশ্চয় জান 
ফিরেছে। নার্স কথা বলতে দিল না 
স্যালাইনের বোতলটা একহাতে 
ধয়ে বিছানার পাশ ঘেষে চলতে চলতে 
সবাইফে বারণ করে দল রুগণকে যেন 
ডিসটাব' না করে কেউ। 


শা এক্কাঁট কথাও বলোন। বলার 
ক্ষমতাই ছিল মা কোলো। তিম দিন ধর 
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ছেড় বাঁচলেন। এসেছেন সেই কাফ-ডাকা 
ভোবে। সারাদন নাওয়া-খাওয়া কিছ, 
হয়নি। ঠায় পুব-বধ্র পাশে দাঁড়িয়ে- 
'ছলেন। তরক বঙ্ধতেই ভাঙ্গা গলার 


[জজ্জাসা করলেন_রাম ভালো আছে তে 
তাপক : 


হাঁ, তাইমশাই । দেখলেন না জামাহ্‌- 
বাবু চোখ মেলে রাযছেন। মানে জ্ঞান 
[ফার এসেছে। এখন ওরা কাউকেই কাছ 
[যত দেবে না। আপনারা আব মিহু-মগ্ছি 
দঁড়িয়ে কেন কছট ব/লতবন। এবার বাসায় 
[ফিরে একটু জলটঙলল খান! এঁদকে যা কলার 
আমিই সব করব। 


তার টাজাসি ডকে তাইমশাই, দাদকে 
উষ্তিয়ে দিয়ে আবার ঘারে এজ ওয়ান্ডত। 


ঘাঁড়তে দেখল ছটা বাজে। যারা লংশখ 
দত্ত এসোদজ, সবাই যাচ্ছে ফির়ি। 
দকার্ফ প্পায়েটার কোট, ক্াপার, গাষ্ক 


ক্যাপ দলে গালে মেন বাল্ডংত্ঘর কোলাপ- 
সাধে "গাট থেকে বোরাপত | ধরে তে, 
কারডোরে, সপড়তে, রাস্তায়, এমার- 
জকেসতে আলো জলে উঠিছে। গাড়ি 
বারান্দার এধাবে ওধারে খান চার-পাঁটেক 
গাঁড় দাঁড়য়ে। এখান একবার ডর 
বাড়রশর সালা দেখা করা দরকার। খন 
বঙ্ষছে অপারেশন সাকসেসফাল, তব:ও 


ডাক্তারের মুখ থেকে না শুনলে যেন 


নিশ্চিন্ত হওয়া ধায় না। 


নামতি ভিড়ের পাশ ফাটিয়ে একট 
একট ক্ষয়ে ওপরে উঠতে লাখাল। কাল, 
[বকেলে স্টাফ নার্স যে প্রেসার পসমধ্ানা 
1দয়োছল, তার সব কটা এধৃধই যোগাড় 
কষছে তারক। শুধু একটা কফোখাও পক 
না। সিং সাহেব, ট্যা্ককস, দত্জ, সক, 


গুপী,. স্যাফায়া-_কলকাতায় . . কোষ 
দোষানই বাদ দেযান। সব জাঙ্গগাতেই একটু 
উদ্ভব শেয়েছে--নেই, আপাঁন বং ওদের 
গথানে চেম্টা করে দেখুন। আমাদের যা 
সিল অনেফাঁদল ফারিয়ে গেছে। . পদের 
লাইলেসদ আছে, আয়তো দৃ-চায়ট। 
ইনজেফগন প্াকডেও পাযে। 


যে সব দোকানে ভিড় বেশশ, তারা 
চোখ বধুলিয়েই জবাব দিয়ে দিয়েছে না 
ই। ফাঞ্চা দোকানের '' দোকান ওদের 
রোজাগ্থ খুক্গে মা্সয়ে দেখেস্ছ চালান 
এসছে নাক কোন। তারপর ঘাড় নেড় 
বলেছে গুষ্ধটা আজকাল, বড় কও 
প্রস্কাইর করে .না। উনি কেন করজেন 
তাতো বুঝতে পারাছ না। আমা [তা 
আর আনানি । 


কেন ওষুধটা [ক আউট অব মাকেট? 
উদ্বিগ্ন ভারক চটপট জিজ্ঞাসা কারোছ। 


2 গুড়ো মাখানে। উত্তরে শুনোছেন 
ঠিক.তা নয়। ব্যাপারট। কি জানেন এত 
হাজার রকমের পেইন- কিলিং, ড্রাগ বেরিয়েছে 
/য আজকাল এটা কেউ ইউজ করেন 4! 
অপাদরশনের পর কাটাছশড়ার য্পণ') 
ভঁলিয়ে দেওয়ার জন্যই এসব ' ইনলোকিশন 
দেওয়া হয। তবে এই ইনজেকশন)। 
[বিরুদ্ধে মপ্ত আভিযোগ- এতে ভামঠং 
7টনডেনাঁসি দেখা দেয়। - আর বাঁম পেলে 
পেসেন্টের ক্ষত, ব্‌ঝতেই পারছেন। 


বুঝতে তো পারছেই [িপ্তু তারক কি 
করবে। ডাক্বার প্রেসক্রিপসন করেন, “ত 
ঝামেলা রুগীর । .. আমরা তো সাধারণ 
মানুষ, ডক্তারণর কি .লান। ফেল ডাক্তার" 
বাকু কোন ওয়ুধ . প্রেসক্লাইয .করেন, তার 
কারণ "তা এক ভান্তারবাবূই বলতে পারেন। 
কম করেও িশটা দোকান, মানে গোটা 
কলকাতাটাই চষে বোঁড়য়েছে ৷ তারক। 
কোথাও পায়ান। | 


কোথাও না, পেয়ে কাত : জশাটার, মামার 
বাকী . ওষাধ কটা আর কেইশ বোতল 
স্যাাইনের.বাকসটা নিষ্ে ছাসপাতাক্ে এসে 
োঁজ করেছে ড্যান্তায়ের | গ্টাফ নার্গ সব 
গধৃধপত্তর যাকে [নিয়ে শ্রু জোড়া নাচি?ে 
জিজ্ঞাস করেছেন-_এটা আমেনা? 


. “আজে এমা, ফোবা পাইলে ভে 
উত্তর 'দল়েছে কারক । . 'বড়-জাউ কোন 
দোক্সানই রাদ দিইনি।-এটা তো-অগারেশনের 

স্লাদাছে -লা।. পারে লাগবে । আমি 
কাল আর একবায় চেগ্টা করয। দরকার 


শরধার, ২৫শে অন্রাহারণ, ১৩৭৭ ] 
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ডারকের যোধহার আগঞকা, 
উত্তেজনা, সারি সব কছু দলা 
পাকিয়ে উঠেছিল। দাদ, ওয় ও 
ছেড়ে ছুড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। তাইমশাই 
বুড়ো মান্য । চোখে ভাল দেখেন না। 
সত্তরের ওপর বরস। এই বয়সে চা্লশ 
বছরের একমাত উপয্স্ত ছেলের মেজর 
অপারেশনের কথা শুনেই কেমন বোবা হয়ে 
গোছেন। এখন সব নির্ভর করছে তারকের 
ওপর। ওয়া জানেন তারক তার ডিউটি 
ঠিকই করবে। সবই বয়েছে তারক। হঠাৎ 
পূজোর মাঝামাবি 'দাঁদর বাসার ঢাকয় এসে 
খবর দিল জামাইবাবূর শরশীল ভাল মা, 
আপনারে দিদি ডাকতাসে। সেই থেকেই 
সব ঝামেলা একসঙ্গে জট পাকাল। পাড়ার 
ডান্তার দেখেশুনে বললেন, গাতক ভাল না। 
আপনার। একবার ড্র বাড়ুরশকে দেখান। 
উাঁন স্পেশালিস্ট । আম চিঠি লিখে 'দাঁজ্ছ! 


দতনবার ষোল টাকা 'ভাঁজট [দরেছে 
উকটর বাড়ুরশীকে। আশশ টাকা খরচ করে 
পেটের একস-রে কাঁরয়েছে। তারখরেই 
বযথাটার আসল কারণ জানা গেল--গাল 
যাডার। আসল রোগটার নাম ভান্তারবাবু 
'প্রসক্রিপসনে বা লিখোছলেন তা বানান বা 
উচ্চারণ করার ক্ষমতা নেই তারকের। বাইশ 
তেইশটা ওয়ার্ড বর্ণমাল্য থেকে তৃলে এনে 
পাশাপাঁশ বসাঙে ধা হয় তাই। 


রোগ জানা গেল। প্রাতকায়ের পথও 
বাডলালেন ডকটর বাড়রী--অপারেশন। 
দেরী হলে ক্ষাত হবে। 


ক্ষাত তো হবে, 'কষ্ভু বাড়ুরশ সাহেবের 
আপ্ডারে কোন বেড খাল নেই। দিনের 
পর দিন আর এস, সৃপারিপ্টেন্ডেন্ট, সব 
কাছে ধরণা 'দয়েছে তারক । সবারই ঘৃখে 
একই উত্তর-_বেড, কেবিন কিছু খাল নেই। 
ওাঁদকে পেটের যল্মপার় বাসায় পড়ে পড়ে 
জামাইবাবু ব্যথা ভূলবার জন্য গাদা গাদা 
ওষুধ গলেছেন। আফিস থেকে ছুটি নিয়ে 
বিছানার পড়ে থেকেছেন। শেষ পর্যন্ত 
তারক অফিসের এক কািগকে ধরে ব্যবস্থা 
করেছে। কাঁলগের মামা "বশর হেলথ 
পার্টমে-্টর একলন মারকসাই কর্তা । তাঁর 
এফটা ফোনেই বেড জুটে গেল। 

জামাইবাব্‌ ভাত হলেন শূক্রবার, 
অপারেশন হল সোমবার । গব হুল অথ 
একটা ওষুধের জন্যই ভারকের় মনটা কেমন 
খ-খচ করছে। কোথাও পেল. না।না 


কলসছেন, না? সন্ধ্যে ছটা থেকে রাত দশটা 
অবাধ প্রামে-বাসে, 2 
প্রান্ত থেকে ওপ্রা্ত যে তারক 

বেছে এটার তক 


একজনও যোধহয় ওর 
কান দেওয়া প্রয়োজন মনে ম্লল না। 
ধসা নার্পাট হাসতে হাসতে 
ফোডুকের ফোড়ন যিশকে জিজাঙ্গা 
কয়লেন--কার প্রেসক্িপসন রে টুটদ + 
ফার আঘার, ওফটর বাড়রীর হাষ্টস 
সাম সুভাষ ঘোষ।-_জবাব [দিলেন 
টুটযগি। | 
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এবার কৌতুকের বদলে প্রচ্ছা্ যাত্পোয় 
কয্সেকটা সরু মোটা রেখা জেগে উঠল 
অন্পবয়সশ নাসার মুখে । ত--শুধু এই* 
টুকু বলেই আবার সে খাতায় ডুবে গেল।, 


ট:টনাদ ঘরে দাঁড়রে বললেন--ঠিক 
আছে, কাল এনে দিলেও চলবে । বলেই অন্য 
ওকুধগুপোর পাকেট ও সালাইলের 
বাকসটায় একবার চোখ বুলিয়ে ঘয় ছেত্ে 
বোরয়ে বাচ্ছরেন। তারক ফস করে 
ধজন্লাসা করল--আচ্ছা ভান্তারবাব্কে বলে 
এটার কোন সাবসা্টাটউট পাওয়া বাক্স না। 


থমকে: দাঁড়ালেন স্টাফ নার্স। তারপয় 
থুব বস্তভাবে কথা কটা ধলেই ঘর ছেড়ে 
ওয়ার্ডে চকে গেলেন- কোথায় পাবেন উষ্ট 
বোষকে? উনি তো কোক্সার্টায়ে থাকেন 
না। আর কাল সকালে ওর দেখাই পাবেন 
না। ডউন্তর বাড়রীর কাজ পাঁচটা অপ্া- 
রেশন। উষ্তর খোষ এসেই অপারেশন 
থিয়েটারে ঢুফে ৰাবেন। 

তেতলায় ওয়ার্ডের সাহদে দাঁড়িয়ে 
দাঁডিয়ে গুয়া্ড বয়, নাগ হাউস সাজন্সগের 
বাস্ততা দেখছি তারক ওষধটা আজও 
যোগাড় করতে পায়েনি। দিছিফে এসব 
কিহু বলেনি। একেই অপারেশনের ছয়ে 


 আধময়া হযে আছে, তার ওপনন ওষুধ 
পাওয়া, বায়নি শুনলে হয় তো অঙ্ঞান হয়ে 
হাষে। তাইমশাই অরকের ওপরেই সব দাস 
ছেড়ে দিয়ে নি হয়ে আছেন। আর 
বার প্রগ্নোজন সে তো এখন গয়াডের এক 
কোণে লাল কদ্বলের আড়ালে বিছানায় শুয়ে 
িমোচ্ছে, জানেই না তার কি দরকার বা 
প্রয়োজন। প্রচণ্ড অস্বাস্তি,। ভয়ে এই 
শশতেও তারকেয় ফান-ফান সব গরম হয়ে 
উঠেছে। একবার রুমাল দিয়ে কপাল, ঘাড়, 
পালা মুছে নি । তার মত 'আরো জনকয়েক 
দাঁড়ক়ে ওয়ার্ডের সামনে । হয়তো এদেরও 
যুঙগীর অপারেশন-টেশন হয়েছে আজ ফা 
পাতফাজ বা হবে । ডাস্তারবাধুর 
সঙ্পে কথা বলবার জন্য তাপেক্ষা করছে । 
তারকের মনে হল সোয়েটারটা খুলে ফেলতে 
পারলে ভাল হত। 


কি লে তাক নাঃ প্রন ও সমান 
জোরে একটা চড় এসে পিঠে পড়তেই 
তারক থরে পাঁড়াল। আঁবনাশ। ইউানভা- 
[স্পট লাইফের বন্ধ আবনাশ সন্যট-বহট 
পরে ঝকঝকে চামড়ার একটা গেটমোটা 
ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে পাশে দাঁড়য়ে হাসছে । 
কি ব্যাপার ? তুই এখানে কেন রে তারক 2 


ভগবান-টগবান বিশ্বাস করে না তারক 
এমনিতে । এখন করতে ইচ্ছে হল। পুরোলো 
ক্লাসমেট আবনাশ। মোঁডক্যাল রপ্রেজেন- 
টোঁটিভা ও চেছ্টা করলে হয়তো একট 
ধ্যবস্থা হয়ে যাবে। 

আমার জামাইবাবুর আজ অপারেশন 
হজ, বঙ্তে বলাতি প্যান্টের পকেটে হাত 
ঢুকিকসে দিল প্রেসাক্রিপসনখানার জন্য। 


তাই নাকি, ফি অপারেশন ? 

স্পাল পলাভার। 

কে করল? 

-ভান্তার বাড়ী । 

। --কফেমন, এখন ভাল আছেন তো? 
স্হাঁরে দেখে তো তাই মনে হজ, তবে 

একটা বাপরে খুব ঝামেলার পড়োছ রে 


আঁবনাশ। কাগজখানা পকেট থেকে বার 
কয়ে ভাঁজ খুষাতে লাগল তারক। 


"কি খামেলা মেঃ 


-ক্যাখ না। এই ওষুধটা কোথাও পাচ্ছ 
মা। 


সেখ দেখ, ক ওষুধ। ব্যাগটা 

মাটিতে নামিয়ে রেখে কাখজখানার দিকে 
হাতত বাঁড়রে দিল আকনাশ। আধঞ্গুল 
মেখে বঙলজ--কফোনটা পাসাঁন 2 এইটা ? 


হাঁ। কম কবে ভিশটা দোকান 
ঘুরোছ। কঙাকাত্তার কোন বড় দোকান বাদ 
স্লাথানি। কিস্ডু কোথাও পেলাম না। 

সপাঁথি কি কয়ে। খজ্ভগর গজায় এক- 
হাল্ত প্রেঙগাজপসনখানা ধরে অন্য হাদত 
চখধাটা জ্যাতজাল্ট করতে করতে বলল 


সত 


রী টি. 


আবনাশ, এটা আজকাল কেউ প্রেসক্লাইব 
করে না। তোর কপাল খারাপ । ডক্টর ঘোষের 
খস্পড়ে পঁড়েছিস। শালা এক নচ্বরের 
ঘুষখোর । 


খুব আচ্তে চাপা গলায় কথা কটা 
বলঙ্গেও তারক শুনতে ভুল করেনি। চমকে 
উঠজস-তার মানে ? 

মানে পরে বলব। দাঁড়া এর একটা 
সাবসাঁতাটউট আগে ভান্তারকে দিয়ে লিখিয়ে 
গনই। তৃই একট: দাঁড়া, বলতে বলতে মাত 
থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়ে কাগজখানা সমেত 
ডাক্তারদের থরে ঢুকে পড়ল অবিনাশ। 


'মাঁনট পাঁচেক বাদে বেরিয়ে এল কাছে 
এসে বলল, চ আমার সঙ্গে চ। সব 
বাবস্থা হয়ে গেছে। 


তারক চুপচাপ ওফে অনহসরণ করল। 
হাসপাতাল ছাড়িয়ে বড় রাস্তার মোড়ে এপে 
একটা িসপেল্সারীতে ঢুকে বলল--আগায় 
1[তনটে পোঁথাড্রন দিন তো। 


ইনজেকশনকটা নার্সকে বুঝিয়ে দিনে 
তারক আবার ফিরে এল সেই [িডিসপেল- 
সারীতে। এসে দেখল আঁবনাশ ঢুটিয়ে 
দোকানদারের পঙ্যে আভা মারছে। কান 
এক্স দোকানদার বলছেন, হাঁ গকম একটা 
ওষুধ চাইতে বোধ হয় আপনার বক্ধুই 
আজ সকালে এসেছিলেন। আনকমন বলেই 


মনে আছে। ডকটর ঘোষরাই প্রফেসনটার 
নাম ডোবাবেন। আঞ্জকাল কেড এ সব 
ওষুধ দেয়! বুঝতেই তো পারহ্ছন 


টমসন গ্রাই-এর 'িপ্রেজেনটেটভ মোটা টাকা 
থাইয়েছে। 


সে আর বলতে, আবনাশ খেই ধরল, 
[তিন বচ্ছর যে ওষুধ চলছে না, সেটাই 
আধার ধরাতে চায় আন ক? আয় তারক 


আয়! বস। 


তারক দোকানদার, আবিনাশের কোনা 
কুন টুজটায় বসল। দোকানদার ওকে 
ভালভাদব দেখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল_-আজ 
সকালে আর্পন এসেছিলেন নাঃ 

--আজ্ঞে হাঁ। সংক্ষপ্ত জবাব দল 
তাবক। 


ব্যাপারটা ক জাঁনস তারক, আমা" 
দের প্রফেসনে আজকাল নানা গাঁড়াকল 
ঢুকেছে। এ তোকে যে ওষুধটা ভকটখ 
ঘোষ 'দিয়োছলেন ওটা আজকাল চলে ন'। 
এ গ্রুপের ওষুধে বাজান ছেয়ে গেছে। তক 
আর জেনেশুনে এ ওধ্ধ িকনবে”-গুর 
আফটার এফেঁকট খারাপ হতে পারে) 
কোম্পানী তা শুনবে কেন? ওগছেক হল্লুতা, 
হয়তো কেন টমসন-ফ্াইএর অবস্থা তো 
আদম জান, এটা ছাড়া ভাল কোন প্রা 


০ 0৯০ বর্ধ, ৩১ল মং 


আয হাতে নেই। তাই বিপ্রেজেনটেটির 
ডান্তারকে জাপ্টে ধরেছে। মোটা ট্রাফা 
খাইয়েছে, খানকয়ের প্োসপসনে ওটার 
নাম ঢোকানোর জন্য। বরই নিজেই তে 
বঙ্সাল ভতিষাটা দোকান এরকম 
যদ আরো করেকজন এ ওষুধের জনা 
দোকানে দ্বোরে, তাহলে দোকান, 
দারক্পা জানরে বাজারে ওষুধটার ভিম্যান্য 

রয়েছে। তখন তারাও কোম্পানখক 
অর্ডার পাঠাবে। আর সেই সুযোগে ডক) 
ঘোষকে পাঁচশো হাজার খাইয়ে কোম্পান 
চাল্লশ পণ্টাশ হাজারের ব্যবস্থা করে নেবে। 


বুঝতে পারাল? 


ঘাড় নেড়ে তারক জানাল, কুঝতে সে 
পেরেছে। মুখে বলল--তবে যে বলল 
এ ওষুধটযর 'আফটার এফেকট খার!প, 
সেটা জেনেও-_। 


'তারকের কফথাকটা শেষ করতে না 
দয্লেই আবনাশ মাঝপথে মুখ খুলল 
ক্ষত হলে তোর পেশেশ্টের হবে। 


ডান্তারেরাক। আর তোরা মনে কারস সেই 
ডান্তার এত বড় যার ওষুধ দোকান-বাঙ্গ)! 
চষেও মেলে না। বঙ্গ ঠিক তাই কিনা? 


এর জবাবে তারক আর কি বলার) 
গত রাত আর আজ সারাদিনের একটানা 
ঘোরার ফলে যে অবসাদ এসেছে শরাত 
এখন একটা বিশ্রাম ওর প্রয়োজন। বাড়ী 
ফেরা দরকার । কিল্তু জানে এখান 
ফেরা যাবে না। দাদ, তাইমশাই, 
বোনাঝ সুপ সব ওর জন্য বসে আছে। 
জামাইবাবু যে ভাল আছেন, সে কথাটা 
ওদের বলে তবে বাসায় ফিরতে পারবে। 


কানে এল আবনাশ বলছে--চ. তোকে 
খুব টায়ার্ড দেখাচ্ছে। চাল ভাই 
ব্যানাজশ। কাল একবার আসধ। যাঁদ 
নতুন ওধুধটা চাও তো কালই অর্ডার 1831 
এরপর আর পাবে না। হট কেকের মত 
1[বকোচ্ছে। 


আধনাশ ট্যাকাঁসিতে উঠে বলল, কোথায় 
যাঁষ? 


-আলশপুর। 


ট্যাকাস ছুটে চলল। দুপাশের কচ 
তোলা । ট্যাকাঁসর গাঁদতে শুয়ে চোখটা 
বৃজল তারক। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ঝক" 
ঝকে সন্দের চেহারার ..এফটা মানুষ লম্বা 
কারডোর দিয়ে হাটিছে। বয়স বেশশ নয়। 
বড় জোর ম্যাতাশ -আটাশ। .. .লিছ্পাপ 
উজ্জ্বল মুখ। এ লোকটার হাতেই এখন 
জামাইবাৰুর জশধন। অথচ--। 


বাঁয়া রাস্তামে চালিয়ে সর্দার, 
আঁবনাশের ভারশ গলায় আওয়াজে তারকের 
চিন্তার জট ছিড়ে গেল, তাকিয়ে দেখে 
টাকাঁস পোটোপাড়ার ভেতর নিজে জেয 
ছবটে চলেছে। 
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গেছে) 


ঘরের থমথমে আবহাওয়া কাটতে একটু 
₹ লাগল। 

মিসেস রায় আমার দিকে ভাকয়ে 
ঘ্লাসা করলেন, চা খাবেন না কক? 
'ঘা হয়।' 

“কোনটা পছগ্দ করেন ? 

পছল্দ? একটু না হেসে পারলাম না। 
৪ পছ্ছ্দ-অপন্থঙ্দ করতে তো শাখান।' 


'যেকদিন এখানে আছেন সে কাঁদন 
ততঃ পছল্দ-অপছন্দের পূর্ণ আধিকার 
লি আশপনার।" 

আমি মাথা নীচু করেই আঁছ। মিসেস 
আবার জানতে চাটলেন। চা আনব না 


7? 

কাঁফ।' আমি ছোট্র উত্তর দিয়ে আবার 
1 নাঁছু করে চুপ করে রইলাম । কৃঝলাম 
সস রায় [ভতয়ে চলে গেলেন। 


কিছুক্ষণ মিঃ রায়ও চুপ করে রইলেন! 
[গর বললেন, আপনার বয়স কত? 
'পশচশ 

নাল? আপনি তাহলে ঠিক আমার 
লর বয়সী ।, 

'তাই নাকি? 

বলাম মিঃ রায়ে ছেলে আছে [কল্তু 
বাংলো ঘাড়ীয় শান্ত আবহাওয়া দেখে 
হলো এখানে ওয়া দৃজলেই থাকেন । 


মিঃ রায় এবার আমার কাজকর্মের 
এ প্লাযানং কমিশনে কতাদন 
মাত ছ' মাস।, 

ই মাস? 

ন্াঁ।। 

তার আগে কি করতেন? 


(টিকটাক ছোটখাট অনেক ঢাকার- 
র বহয়োছ। 


"্লানিং কামশমে ঢুঝলেন 'ি করে?” 


জামার এক 
নং ঝা পয়্াম অধ্যাপক একঘায় 


করলেন, “তা আপনাদের সোসিও- 


ইকমামিক ক্পেশ্যাল সার্ভে ইউনিটের 
কাজ ফি? 


পিন্টাশজনকে নিয়ে এই ইউনিট। 
পুটো-তিনটে বা 
প্রথমে দেখব 
এই এক একটা এরয়ার গত দশ বছরে 
কি ধয়নের হয়েছে অর্থাং 
প্ল্যানের ইমপ্যান্টী কি হয়েছে, কি হতে 
পারত এবং ভাবধ্যতে কি হওয়া দরকার ।' 


তাহলে তো বেশ দায়ত্বপূর্ণ ও 
ইন্টারেস্টিং কাজ ।, 


আম হেসে বললাম, ' যা যলেন 
আর কি? 

'আপাঁন কোন কোন এ'রয়ায় কাজ 
করবেন ?, 


এই ইউ পায় তেজ়াডুম বেল্ট ছাড়া 

মহাবালেশ্বন--সাঁ তা পা 

প্রতাপগড় এরিয়ায়” 

আর কোথাও ? চা 

'তারপর বোধহয় উড়িষ্যার।' 

এই এয়াগুলো আপাঁম নিলেন 
ফেম? 


01 
রন ১৬. 


মিসেস রায় খযে ঢূকলেদ। পিছনে 
[পছমে ট্রে হাতে ঢাকয়। ফাঁক 
আর মিষ্টির প্লেট নাঁময়ে রাখলেন। 


আমি মিঃ রায়কে বললাম, "এই এরিয়া 
গুলোতে নানা ধরনের লোক পাব বলে। 


“যেমন 2 


ডেরাডন ইজ আযান ইমপর্টা্ট 
[বাঁজনেশ সেশ্টার। বড় বড় বাবসানায় পাব। 
মাঁলটারী একাড়েমীর জন্য হাই আযান্ড 
লো মালটারী আঁফসার পাব, আপনাদের 
এফ-আর-আই আর পাশের অয়েল আযান্ড 
ন্যাচারাল গ্যাস কমিশনে টেকনাসয়াম্প, 
সাইনাটস্টস আয় আ্যডামিনিস্টেটর পাব। 
তাছাড়া সাধারণ আঁফস কর্মচায়খ ছাড়াও 
ভ্যালী, স্লেম ও হুল এআঁরয়ার বহু গোক 
পাব।, 


“্যাটস্‌ রাইট।? 








চারণকাব নজরূলের বর্ণবহুল জীবনের পূর্ণাঙ্গ জশবনালেখ্য 
আবাদযল আজাীজ আল.-আমানের 


নজরল 
পারক্রমা 


পানের টাকা 





অন্যান্য গ্রল্থ £ লৈয়দ লংস্তাকা [সিয়াজের উপনযস হিজলকন্যা--৩*৫০ ॥ 


পিজ্জর সোহাগিনী -₹*৫০ 


॥ প্রেমের প্রথম পাঠ”৩. ॥ দৈষাজানলা 


গৃখোপাধ্যায়ের আমার নজরূল--৮. 1 ইবনে ইঙ্গাঙের স্‌ পতুল. 
সাচ--৮, | সরাইখামায ৯ ৯০৬ ৯১০ : 


সতাজৎ রার--৯. 1 জাবদল 


সম্ভার (১ম, হয়, ৩য় খণ্ড) প্রীতি খণ্ড ৯৫ং। | 





| হর্ষ প্রকাশনণী 1 এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকোট ॥ কলকাতা-১২, 





০০ 


৯7৯:5- 
রত 


8৪৮. 


মাজানা রান রাজ 
আছর দিকে পরে দিয়ে বজালেন, 'এই 
1, পু 
. শ্লতঠে চারটে বড় বড় রলগোল্লা দেখে 
এত হালা 
.” 'গো্টেই এত না। 

শিঃ রায় এগিয়ে এলেন স্ীকে সাপোর্ট 
হায়তে, ওকে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
কঙ্ষনো না কলবেন না। সব কিছু নিজের 
হাতে তৈয়শ! সুতরাং না রললেই মোশান 
ঘাফ মো কমণফডেল্স বলে মনে করবে। 


, , জামি। ক বলব? শুধু হাসলাম । 
জাঙ জাজ ছিঃ রায় খেতে শুরু করলাম । 


 বসিসেস রায় টেবিলের এক পাশে 
একটা চেয়ারে বসলেন। আমাদের 'মা্ট 
খাওয়া হলে কাঁফ এগিয়ে দিতে দিতে 
আমাকে কিজ্ঞাসা করলেন, 'আপাঁন এখানে 
টানি 


মিলা থাকবেন 2" 

প্ছ্যাঁ তাইতো বাকস্থা হয়েছে।' 
হক খাওয়াও শেষ হলো। 
নে 1ঘসেস রায় একার জিজ্ঞাসা করলেন, 
হ্রন। ৰ 
২" ষেলশ দরে যেতে হবে না। তবে 
কাছাকাছি মধ্; কিছ ঘোরাখুর করে 
_আঅন্দেক লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে 
ছকে? 


মিঃ রাকসে জানতে চাইলেন, মেয়েদেরও 


টি টি 1? 

'পৃরুঘদের সঙ্গো কাথা বললেই তো 
টড আয়-ব্যয় ব। স্ট্যান্ডার্ড অফ 
দিক্তিং-এল সব খবর জানতে পারবেন । 
তাহলে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার কি 


পুরুষের যে 

' আযকচুয়াল 
শ্টাপ্ডাড' অফ লাডিং--আই মশন অফ দ 
ফ্যামলী-জানতে হলে মেয়েদের সঙ্যে 


“জাখনা্ষে লাকি অনেক ঘোরাঘুরি করতে 


ছেলখ-, চাইল্ড ওয়েলফেলার, ফডে 
হ্যাট বা ফ্যামিলী প্ল্যানিং নিয়েও 
মেয়েদের সঙ্গো কথা বলার দয়কার |” 
মিঃ রায় জানতে: চাইলেন, 'কিচ্তু 
মেয়েরা কি আপনাকে এসব কথা বসবে 
শাবাই নিশ্চই বলবেন না। 
লোফ্যাল দোকানদার, কোমিস্ট শপ, ডাল্কার- 
নার্স হাসপাতাল, স্কুল, প্লিকসাওয়ালা, 
ট্যাকসির ড্রাইভার, পালিশ প্টেশন থেকেও 
অনেক 'কছু জানা যাবে? 


ওরা স্বামী-স্শ দুজনেই হাসলেন। 


. মিসেস রায় মন্তব্য করলেন, আপান তো 


দেখছ অনেকের অনেক শোপম ' খবর জেনে 
যাবেন। রা | 

গোপন খবর ঠিক নয়, ফ্যামলী 
পাটার্ন কিছুটা জানব। আফিসে গিয়ে 
খোঁজ করলেই জানা ধার কার কত মাইনে, 
কে কত লোন বা আ্যাডভান্স নিয়েছেন। 
দোকানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেই জানা 
যায়, কে কত টাকার 'জাঁনস কেনেন বা 
কে ধারে, কে নগদ কেনেন! সব 'মাজয়ে 


লেকের প্যাটার্ন অফ 'ঙ্লাভিং জানা খাবে, 


জানা যাবে গত দশ বছরে কোন ধরনের 
লোকের ভাল হয়ছে বা মন্দ হয়েছে? 


মিঃ রায় এবার জানতে চাইলেন, 
আপনি কি ম্যারেড ছেলেমেয়ে বা যারা 
চাকীরবাকরি করেন তাঁদেরই ইনফরমেশন 
জোগাড় করবেন ১ 


'না, না, ভা কেন করব 2 ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে থেকে শুর করে গ্রোন আপ 
ছেলেমেয়েদের খবরই বরং বেশী দরকার ।' 


ডান হাতের "পর মুখের ভর রেখে 
মিসেস রায় বললেন, 'কেন ?, 

'ভাবধ্যতের সব পাক্সিকজপনাই তো 
ম.খ্যত ওদের নিয়েই হবে। 

মিঃ রায় এবার ওর স্মশর দিকে ফিরে 
বললেন, 'হ্যাঙগো, আর এক কাপ কফি 
দেবে নাক :' 


আম ভাড়াতাঁড় চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়িয়ে বললাম. 'না. না, আর কাঁফর 
দরকার নেই। এবার আম উঠি। আপনা- 
দের অনেক দেরী করে দলাম।' 


কেন? এখানে তো বহু লোক 
আছেন।' 

মিঃ রায় বললেন, "তা ঠিক। তবে 
আধফাংশই  ইনাক্রমেপ্ট, গডিক্লারনেস 


আম হছাও ত বললাম, 'স 
স্রকারশী বা ইপ্ডা্টীয়্যাজ কলোনশরই এই 


[ ১৩ ব্য মি 


 উিক কসফারেছেও 


খ্যাংলজাধ সভ্ভান্পাতি্থ ক্যবেনই। 


শঠিক বলেছেন, মল্তব্য করছে 


ঝা আর হাস হাঁসি মে ॥ 


জানাজ্েম ওর ডোঁভকেটেড ওয়াইফ। 


| মিসেস, যার চেয়ার ছেড়ে উঠ 
খললেন,.. বসৃন। আর এক ক 
খেয়ে হান! 

আর এক কাপ ফাঁক খেযেই 
দায় মেবার সময় মিঃ রায়কে ষ 
“সকালেই আপনার আফসে আসাছ। 


“আমই বরং আঁফস বাবার 
আপনাকে তুলে নেব।, 
'আপাঁন আবার কেন খ্ুরতে ঘা 


মিঃ রায় শত্রু বিমানকে বাধ 
জন্য তাড়াতাঁড় ফাইটার [নিয়ে উ 
'কেন2 গাড়ী নিয়ে কি শুধ, 
যাতায়াতই কার? তোমাকে 
বেরই না?” 

'আমাকে না নিয়ে 
গাড়শ ধাক্কা দেবে কে? 

বারাল্দার শেষ প্রান্তে এসে 
বিধানসভা- লোকসভার স্পীকারে। 
গম্ভীর হয়ে ঘোষণা করলাম, 
আডজননস ছিল টুমরো ইভনিং! 

1মসেস রায় হাপলেন। মিঃ রা 
চশগকার করে বঙ্গন্গেন, থাঙক ইউ! 
ইউ! গুড নাইট! 

ধাড নহইট!, 

হাত জোড় করে মিসেস 
নমস্কার জানয়ে বললাম, 'চলি।' 

'আসুন।' 


যে পথ দিয়ে শিয়োছিলাম, 2 
দিয়েই ফিরে এলাম । সেই আবছা ং 
রাস্তা, সেই নির্জনতা, সেই 
পরিবেশ । দু' পাশে সেই গাছপাল 
শত পাখশ আছে এইসব গাছের 
ডালে কল্তু সবাই মহাশান্তিতে 
করছে। যেন কারুর কোন আভযো 
কারুর জাঁবনে কোন হাহাকার « 

আম শুধু একা একা হেটে 
হয়ত ওদের সবার শান্তি নষ্ট ক 

তাছাড়া বড় বেমানান মনে 
নিজেকে । নিঃসঞ্গাতার যেন কোন 
নেই এই পারবেশে, এই দুনিয়ায়! 
আঁফসারদের বাংলোর আলো 
কমে গেছে। দুটো একটা জা 
আলো দেখা যাচ্ছে। তাও বে 
আরো । পদণর মধ্যে গিয়ে ঠিক 
পারছি লা। তবে মনে ছলো অনে; 
র্ীন জআছ্ছো জবলছে। ফারা 
গঙয়ার়নেস-ইনাকমেস্টের - নেশায় 
চিল, তারাও ফোধহয় এখন গগন 
ঈগল । | 


বেরুলে 


নত 


২৫৪ আগ্রহারণ, ৯৩৭৭ ] 






গ লাগছিল. এ বাংলোগ্বুলোর বেডরদমের 






চ্তাতেও আরো বেশী “অন্ধকার মনে 
চ্ছ। যখন এই রাস্তা দিরে 1থয়োছিক্যাম 
ধন বিশেষ কোন মানুষ দোঁখাঁন, এখনও 
ঘাছ না। তখনও .কোন হৈ. হুল্লোড় 
লা এখনও মেই। তব মনে হলো 
তি গভগর হবার সঙ্গে সঙ্গে আরো 
দল্ত, প্রশাল্তি অনুভব করতে পারাছ। 
মি একলা একলা হাঁটিছি। আর কাউকেই 
ঘতে পারছ না। আমি নিজেকে আরো 
ঈ্ঈ করে দেখতে পারাছ। ড্রোসং 
সললের আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজেকে 
টা দেখতে পেয়েছি, তার ঢাইতে যেন 
রো ডাল করে নিজেকে দেখতে পাচ্ছি 
রো স্পষ্ট করে নিজের হূদয় স্পল্দন 
তে পাচ্ছি। আমি কথা বলছি লা, 
হও মনে হচ্ছে আমার অন্তর থেকে 
হু কথা, কিছু বেদনা শুনতে পাচ্ছি। 
শ স্পদ্ট, বেশ জোরে জোরেই যেন 
তে পাচ্ছি। শুধু বেদনা কেন? আমার 
রর মধধা কত অব্যস্ত আকাত্্ষা বোধহয় 
£ পড়েছিল। এই রাশির অহ্ধকারে 
ঢাকে একা পেয়ে সেইসব আকাঙ্ক্ষা যেন 
ঘর হৃদয় ফড়ে বোৌরয়ে আসতে 
ছে। | ৃ ্‌ 

কি আশ্চর্য! এ আবছা আবহ্ছা 
'ন আলোগুলো যেন আমাকে হাত- 
ন'দয়ে ডাকছে। 


হঠাং গেস্ট হাউসের কথা মনে হলো। 
| হলো, বেয়ারাটা নিশ্চয়ই খাবার নিয়ে 
। আছে। গেস্ট হাউস তো ফাঁকা। 
[র উনার খাওয়া মা হলে তো ওর 


রা 


আমি একা। সব কু বুঝতে পারাছ। 
বঝতে আমায় সব আছে, প্রাণ 
আছ্ছে, মন আছে, ক্মনূভাঁত ক্মাছে 


সুরেষ্ক স্বাদ কি আর পা? 
জান না। সৈ সব কিচ্ছু 
জানতে আমি পাঁষি না. পায়ব না। শক 


॥ ॥ 


ওকে অনুসরণ করে ডাইনিং রুমে গেলাম । 
খেলাম। সামান্য কিছই খেলাম । 

ফিরে এলাম এ ভান দিকের কোপার 
ঘরে। একটা িগরট খেলাম। তারপর 
জামা-কাপড় বদলে একটা পায়জামা-গেজি 
সিগরেট খেলাম । সায়াঁদম অনেক ঘুরোছি। 
বেশ ক্লান্ত, লাগল। উঠে গিয়ে আলো অফ 
করে শুয়ে পড়লাম। ্‌ 

আবার চারাদক অঞ্ধকার। এহকযারে 
সৃচীভেদ্য অচ্ধকার। কিচ্ছু দেখা মাচ্ছে 
না। হঠাৎ জানলা দিয়ে বাইকের দিকে 
নজর পড়ল। দরের অন্ধকার শিরালিক 
পাহাড়ের জায় মৃষ্কোর মালা দেখলাম। 
মনে হলো অন্ধকার শিধাঁলিক পাহাড় যেন 
আমাকে নতর্কষশী সেজে ডাকছে । ইঙগাযা 
করছে। কয়েক 'মাঁনটের অধোই শিষালিক 
পাহাড় বশীকরণ করে ফেললো । আম 
জানতেই পারলাম না এগুলো মৃুসৌরশর 
আলো। ০ ট 


€ ক্ামশঃ ) 


1কল্তু তায় অসহ্য ভিড়, আবজন আর হৈ হট্টগোল থেকে, 
অনেক দুরে- দুগ্গাপৃর শিল্পনগরশর সৃন্দর ও. স্বাস্থকর 
খোলামেলা পরিবেশে আধুনিক নগরজখবনের আশানুরূপ 


: স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাবধা নিয়ে গড়ে উঠছে বিধাননগর পল্লী । '] 
জশীবনবামা খাণদান প্রকল্পের সুবিধা নিয়ে আপানওত এখানে 


|] চীফ একজিকিউটিভ আফিসার, দুর্গাপুর ডেভেলপমেপ্ট: : 


| আর্থার, দূর্গাপুর-১১, এই ঠিকানায় ৩, টাকা পাঠিয়ে হোগা, 









শ্রীকঃমার ও মাখনলাল 








সারাসভি ঠোলকোহাজজম) সগপকেো 
মনস্তাতক সমাজতাঁত্বকদের অনসাদ্ধংসা 
ও গবেষণার কলে প্রদুর তথা সংগৃহধত 
হয়েছে পুরনো দানর মনেয় ভাল্তার়ল। লংরা 
ধা এ্যাসকোহলশ্ে নানা ধরণের মনের 
তাসুখেক জল্য দায় করতেল। আজকাল 
কোমর পক্ধাতর উত্বাতর ফলে সর পান- 
জানত উল্দাদ রোগের অনেকগুলোই অন। 
জাতের উচ্চতা বলে পারগপিত। সরাসাক্ক 
দনেয় রোগের কারণ বত ক্ষেতে, তার থেকে 
বোশি কেযে ঝোগেক্স ফল বা উপসর্গ । 


সয়েপান্তর মানাসকতাবিচারের় গুরুত্ব 
ভামজ্যীফাধ। সমার্জা বারোধী কিয়াকলাপের 
হেজা, রাহাজানি, বঙলাৎকায় ইতাদ) গহেগ 
সুরাগান্তিয় প্বনিষ্ঠ সম্পর্ক সর্বজনাবাদত। 
গুনেক দেশের রদ্টু ও সমাজের বর্ণধাযরা 
লুয়াপাম 'নাষদ্ধ করে অপযাধ নিয়ল্ঘণের 
চৈজ্টা কয়ে থাকেন। সমাজের অঞ্তীর্নাহত 
গলদগুঙ্লোর দিকে সক্ষর না দিয়ে সুরাপান 
নাঁষষ্ধ করলে তাভিঙ্গাসত ফল পাওয়া 
গ্তডব মার। 


সর সান্ভঘন কারণ ও সরাসান্তির় ফল 
আগক়া এক সঙ্চেই আলোচনা করব । আজো - 
১মায় সূত্তপান্ত করা বাক কাঁব শ্রীকৃমারকে 
গিয়ে। 


কাঁধ ভ্রীকূম.রফে দেখে আমি চমৎকত 
হল্পেছিলাম । অনেক দিন আগের কথা। এর 
আগে খুব কাছ খোক কোনো কবিকে দেখার 
পোত়াপ্গা হয় নি। "মামি তখন কলেজে পাঁড়, 
শ্রীবুঘক্মা পড়াশুন.য ইস্তযল দিয়ে কাঁবতা 
জেখে। গায়ের রং. বাধায় চুক, এলোমেলো! 
পোশাক ভ্রীকুমারা.€ 'দখে ঘমে হয়োছিল যে. 
কাবা লেখা এই চেহায়তেই সাজে । একটা 
সাহতোক় অ্াগক পাকা বেক করবার 
তোড়জোড় চলছিল, সেই সূপ্নে জ্রীকৃমারের 
আঁবস্াঘ। পিক র প্রথম সংখ্াযাতে 
নে পলা? কবিতা প্রকাশিত হল। 
কয়েকটা লাইন এখনো মনে আছে। 


ছে সয়া, হিস্গৃতি দাও 
দন্যাধ্নিজহালার 


সর: তুমি বিচিন্ের সুর, 
তুমি যেন বশণাধাঁন 

জেগে ওঠা মানসমধুর 
মোর কষপলোকে। 


হয়তো যাঁতিলয়ের গোলমাল হল, কিছতু 
কথ।গুলপো বোধহর ঠিক আছে। সরা নিয়ে 
“না ভাষায় নানা কাব কীবতা  লখেছেন, 
দরা-প্রশস্তি আরে। অনেক পড়োছ। 1কষ্তু 
এত অকপটভাবে সংরাপানের বাস্তরগত কারণ 
বোধ হয় আর কেউ বিধৃত করেন ন। গোট। 
বতার মধ্যে এাকুনারের জাবমের দ'বাগ্ন- 
খালার পারচয়। আত্মীয়-স্বজন তাকে পাঁর- 
ত্যাগ করেছে, বঞ্ধৃবাক্ধব নিষ্ঠুর বাবহার 
করেছে, হূদয়বশীণা ভগ্ন হয়ে গেছে, আবিচার 
অত্যাচারে সে ক্ষতাবক্ষত হয়েছে, তই সে 
সংরাশ্য়ী। সুরা তার আখীয়, সূরা তার 
বন্ধু, সুরা তার প্রেয়সশ। 

দুশদনের় মধো। এই বাউণ্ডুলে কাঁবর 
সঙ্গে বক্ধর্ধে হয়ে গল। তার জশবন ইতি- 
হাস জানতে পারলাম। 

পূর্ববঙ্গের অব্স্থাপত্র ঘরের ০0হলে। 
[বমাতা পারিবারের কর্ণশী। বাড়ী থেকে 
ফানো রকম অর্থ পাহধ্য আসে না। কারণ 
সে বোহেমিয়ান, সে নন-কনফরামস্ট। এক 
আবাসিক বিদ্যালয় থেকে নিয়ম-শ:ৎখলা 
ভগ্গের অপরাধে 1বতাঁড়ত, এক কো-এডু- 


কেন কলেজের কর্তপাক্ষের আভযোগে 
[বশ্বাবদ্যলয় থেকে বাঁহত্কত। জখীবকার 
জন্যে বধ্ধৃবান্ধব এ মাসিক পাকার 


মালিকদের উপর নির্ভরশীল । সে সময় 
কাঁবতার় জন্য দশ্ষিণা মির রেওয়াজ ছল 
না. কিন্তু শ্রীকূমারফে বিমুখ করা যেত না। 
অগ্তত পাঁচ টাকা না পেলেসে কদেপো- 
1জটারদেয় টুল ছেড়ে উঠতো না। অবস্থান 
ধমঘট চালাতো। 


গর সুজ্দর চেহারা, অকপট সারল্য আয় 
আফ্তাঁরকত'র দৌলতে অনেকের প্রিয়পাত 
'ছ্িঙ্লা। আবায় যোশক্ষণ ওর সঙ্পাগ হতেও 
ফেউ চাইতো না। তকম না, আঁদয়সাশ্রত 
ওয় কথাবার্তা বেশীক্ষণ সহা করা দুঃসাধ্য 
স্লল ! জাগালকামপাত নায় হত কোনো কম 


আমার সঙ্গে পারচয় হবার পর জানলাম 
ওর কোনো থাকবার জায়গা নেই। 
সারাদম রাস্তায় ঘোরে, প্রেসে » 
এঙ্ধহপেক মেসে 2য় ডি] নি 5৯ 
"2 ৪15; "্নঃ 
সর উল্টোপিঠে কাবিত। লোখে। পকেট 
পয়সা থাকলে খাওয়া-দাওয়া করে, না হজে 
উপবাস । খাবারের থেকে পানীয়ের প্রা 
হর তানেক বোশ আসান: এক সঞ্ষো 
আমার বেশখ পয়লা পেজেই এক গেলাঃ 
1বয়ার খাবে, ভাত খাবে না। রাতি বারোট 
একটার পর নাষপ্ধপল্লশীর এহাটি মেয়ে 
থরে আশ্রয় মেলে। 
ওকে যারা ভশ্াবাসত, তারাও ওকে নম 
বোনের সঙ্গে পার»ধ কাঁরিয়ে দিত না. পাঁর 
বারের স্নেহ-গণ্ডগল মধো ডেকে আন 
পারত না। কারণ আগেই বলোছ। ওর ৪: 
কোনে। লাগ ম ছিল না। সামাজিক দ। 
মূল্যবোধকে নস্যাৎ করে দেওয়াই ছি ও 
কগাবার্তার একমাঘ উদ্দেশ্য।  এখ। 
বুঝ আলকোহলের প্রভাবে ও' 
উচ্চমস্তিচ্ক ক্রমশ নিস্তোজত হয়ে জাম 
[হঙ্গ. তাই ইচ্ছে করলেও নিজেকে সং 
করতে পারত না। আগ্াপয়, বঙ্ধু,। সমাজ 
সবার ওপরেই ওর ক্ষোভ ছিল, সব 
বিযুদ্ধেই ওর ক্রোধ ছিল। সেই ক্গো 
ক্রোধ চৈপে শালধনতা ও শোভনতা বাটা 
পাখবার ক্ষমতা ফেলেছি 
শলীকমার। বান্তগত বিক্ষোভকে নৈা্ি 
তলে তুলতে পায়লে মহান স' 
স্ভাবনা। তার জনা সময়ের পে 
জন। মেই সময় আপবার আগেই আম 
সঙ্গে আলাপের দু'বছরের মধোই হল 
পাতালে অবহোলত' এই তরুণ কবির হা 


ট্টগ্রাম অল্যাগর জুপ্ঠন, মীরা 
মামলা, এবং মেদিমীপুরে চা 
রা সা 


। ২৫শে আপ্রাণ, ১৩৭৭] 


| মা বোধ আজ বাজ বত বলছে. 
পারিষারও তত ভেঙে পড়ছে। গজ, 


1 ধরংসপ্রায়, সাগাঁজিক উর িঞতে বাশ 






চন. আনগতা কগ্মাতির মূখে ই নারি 
রের মণ কাঁধ বি সাকা 
উদ্দশপনায় জাদ্থয় চপল ।. দৈন্ীয়া 
[তত সভাতা মূলাবোধ ও ভাষ- 


নীতির বিরুদ্ধে তরণ-মনে রর 

[ত হচ্ছে। প্রীকুমার 

ভাঙবাসা পাচ্ছে না, পাবার কোনো 
| রজানোতিক মতধাদ গ্রহণ করে দা্ন্ট 
1 পাথে চলবার প্রেরণাও পাচ্ছে না। 
বাহির দদকের দয়ারই তার ফাছে 
না পারছে দুয়ার ভেঙে পৃরোশার 
যেতে, না পারছে হয়ে 
ফরতে। এই বন্ধ হবার কারণ অবশ্য 
ত। পাঁয়বারের প্রথম সঙ্ভান শ্রীকমার 
নায় আদর এ প্রশ্রয় পেয়ে বড় হয়েছে। 
র বয়স থেকে তার সুশ্রী চেহারা অন্যকে 
| করেছে। তার খুব অল্প বয়সে 


কধিতা পড়ে গণাীজন মুগ্ধ হয়েছেন। 


ঈর প্রশংসা পোতে পেতে আত্মকোল্দিক 
টঠৈছে নিজের অজ্ঞাতসারে। প্রথম 
7; এক বয়স্ক মহিলা কর্তৃক প্রলুব্ধ 
বাভচারে জিত হয়েছে। মায়ের 
পর বাবা এক অবপবয়সশ মেয়েকে 
রাতে বপের প্রাত শ্রদ্ধা হারয়েছে। 
স্নহ ইতা।॥ সুকুমার মনোবাত্তগৃলো 
০৬ হবার আগেই অজ্কুরে বিনন্ট 
। বাস্ক এ নারীর ব্যবহার ও পিতার 
। ভাষা! গ্রহণের ফলে তার ধরণা 
মান্ষ মাহেই লালসার দাস! আবা- 
বশালয়ে ও কোম্ঞডুকেশন কলেজে 
স মেয়েদের সঙ্গো অনায়াসে অশালশন 
£ করতে সাহস পেয়েছে । ছোট বয়স 
ধাবাকে সয্লাপান করতে দেখেছে, 
1 কেলক তায় এজে তার পদাক অনু- 
করতে একট: 'াম্থধা হয় ন। আত- 
পান করার মুযোগ পেলেই, বাবাকে 
ঈন কট্যান্ত.. ভরা চিঠি গলিখেছে। 
র নামে নানা রকমের মনগড়া, কুৎসা 
করেছে। শ্রীকুমারের ম্তিন্কে প্রথম 


তিক স্তরের আত প্রাধানা, যযন্ত তর্ক. 


ছ্থে তাই অথহুধীন। আমি যখন তাকে 
ই তখন সৈ ক্রুনক আ্যলকোহলিক। 
অভবে খুসশমত পানসূখে বাণিত। 
থাক্যাভাব ও আনুসঙ্গিক নানা কারণে 


তার এলকোহল তাকে আভিভূত ৫ 


(ছছদ করে, ফেলচ্ছে।. অনেক.. সময়, 
আশ্রয় গ্রহণ রূরতে হচ্ছে! 
রে কাব্যায়ত করোছল 


গাধার সে জুয়া খেলে, চলেছে। :. 


আমার মনে হয় সলারুত্ের - ইন- 


থেকে তার সূরা- 
খালকোহল আবার উদ্চ মাস্তঞ্কের 


«গ্েই 
র। [রে ... 

প্রদেশ হতে জাভি তব. 
সক্ষেত। ইম্বকের জা সম নেমে . 
8 585 ূ করছে? তায় লামে বদনাম .রটেছে, তাকে 
জামে নাট ও জামে সাই, কিন্ত ফিছাই 
ওর, করবার নেই । লিজোর গপর কত 


সা 


তা ধিরে এই আন্িিতাকে বাড়িয়ে 
 দিয়েছে। ধাদের গর্তিক্কে দুই তয় সঙ্গ". 
শার্াবাপন্ট,. বাঞ্ষে বালি ওয়েল 


হক ভিটা গেছে দিত না। আমা ৰ 
পেলেও এতে পাত লমাজোর 


বির হয়ে হে মা। | 
আর একটি ঘটনার কথা উল্লেখ না 


সব 
ছেলে ছুটে বাইরে চলে যায়, জল আনতে, 
আগুন নেভাতে বাস্ত। শ্রীকুমার আগুনের 
ধবংসলখলা দেখে নাকি সেই সময় উল্লাসে 
নৃত্য করাছল। মতান্তরে, সে কিছুই টের 
পায়নি, কাঁবতার মধ্যে নাক একেবারে ডুবে 
শিয়েন্ছিল। এ-সময় শ্রীকুমায় সূরাপানে 
অভ্াস্ত হয়নি। ওর এই আচরণ কিভাবে 
ব্যাখ্যা করা যাবে স্কিজোফ্রেনিয়া তার 
মধ্যে বোধহয় সুপ্ত ছিল, অথবা সবে উপ- 
ক্লান্ত হতে চলেছে (যাকে বলা হয় 'ইনাসি- 
পয়েন্ট স্টেট); এই গল্প থেকে সেইরকম 
ভাবাই স্বাভাবিক। 


এবার একেবারে 'বপরশত চরিম্ের 
একটি রেগখর কথা বলব। রোগশর নাম 
মাখনলাল। একে চাকৎসার জন্য এনোছল 
এ*র বন্ধুরা। ছোটবেলা থেকে দ:৫খকম্টের 


' মধে) বড় হয়েছেন। বতমানে এক কলেজে 


অধ্যাপনা করেন। বিজ্ঞান পড়ান। নানা- 
রকমের সংগঠন প্রতিষ্ঠানের সহ্গে জাঁড়ত। 
একটি ঘর নিয়ে একলা গাকেন। সেখানে 
সন্ধ্যার পর বয়স্ক লোকদের নিরক্ষরতা দূর 
করেন ও সহজ ভাষায় [বজ্।ন শেখাবার 
চেস্টা করেন। যা রোজগার করেন সবই এই 
ধরনের . সমাজকল্যাণ ব্যয় করেন। গত 
কয়েক মাস ধরে তাঁর মধ্যে পাঁরবত'ন 
দেখা যাচ্ছিল। সন্ধ্যার পর নাইট স্কুলের 
ছান্নরা তাঁকে দেখতে পেত না। বন্ধ দরজার্‌ 


সামনে কয়েকদিন অপেক্ষা করে তাঁর ছারা 


দ্ভঙ্গ হয়ে গড়ল। বন্ধূরা লক্ষ্য করল 
রোজ রাত এগারোটার পর মাতাল হয়ে 
টলতে টলতে তানি বাড়ী ফিরছেন । অল্ত- 
রঙ্গ বধু আঁবনাশ একাঁদন এ নিয়ে কথা 


তুলতে মাখনলাল প্রথমটায় রেগে উঠলেন, 
তারপর ফু পয়ে ফদ্ীপয়ে অনবরত কাম্না। 
পরাদন সকালে অনেকটা প্রকৃণতস্থ অবস্থায় 


পেয়ে আবনাশ চেপে ধরলেন। বলতেই হবে 


কি হয়েছে। কেন সে নাইটস্কুল তুলে দিল 2... 


কেন রর ছেড়ে ছিল? কেন 





হারিয়ে ফেলেছে। একাদন সব বলবে, 


রোধ 


চিনতে পারেনি? চিনতে পারলেও 
করত। হত্যা করা ছাড়া গতাপ্তর ছিল না 
ভার। আমি কিন্ত আমার শিকারকে ভা, 
. এী বন্ধ 
শিকার) ঘণা কারি। শা্মাল পল্পগ আ্মাউট- 





থাকত। বিশেষ কয়ে সচ্ধার গন । 
আস্ধর হয়ে পড়তাম । হাতের কাছে খা 


থাকত, তাই ভাঙতে হচ্ছে হত। আঙগা- 
কোছল, বোশ নয়, আউল্গখানেফ খেলেই 
আমায় স্নায়শুলো বশে আসত। কি 
চিক্তা আমাকে উদনদ্রান্ত করত? পুই" 
সাইডের চিল্তী। ল্যাধরেটরাতে মানা রকমেগা 
বিষ 'নয়ে কাজ করতে হত। খুব লোভ 
হত। কেন সুইসাইড করব? ঠিক ধজতে 
পারব না। আঁম জীবনকে ভালবাসি, 
মানুষকে ভালবাস । আমায় মা-বাবা, ভাই* 
বোন কেউ নেই বটে, কিন্তু আম তো অমা* 
মানুষকে ভালবাসি। আম তো আশ্টালিফা 
নই। তা বলে সব মানুধকে ভালবাসি না! 
একাটি মানুষকে খুন করার চিন্তা আঁক 
সখতে। লালন কষে এসেছি এতাঁদন। এই 
প্রথম আপনাকে জানাচ্ছি! সেই মানুষাট 
আঙ্জ ফয়েকমাস কলকাতায় এসেছে । আমার 
পাড়াতেই থাকে ' কয়েকদিন পয় গয় পক্ধাল্গ 
পর আমার সঙ্গো দেখা করতে এলোছিল। 


তার ভয়ে আমি সন্ধ্যায় বাড়? থাক মা! 


বেরিয়ে শিগপ্লে বারে আশ্রয় নেই। কি ভয়? 
তাকে দেখলেই আমায় শিরদাড়া দিযে 
একটা ঢেউ মাথায় দফে উঠতে থাকে) 
সব ভাবমাচিজ্তা জট পাকিয়ে ধায়। মনে 
হয় দুহাত গগয়ে ওয় গলাটা টিপে ধার। 
ধাট বছরের জরাজীর্ণ বদ্ধ আম্মার আক্রমণ 
করতে পারবে না। যাঁদ এই ইচ্চা 
কাজে পাঁরণত হয়, তাহলে ক হযে? 
আমি কামূর "আউট সাইডার। পড়েছি। 
কামুর সেই নাটকটাও' পড়োছি, যার মধ্যে 
মা তার বোর্ডংএ নিজের ছেলেকে হতা 
করেছিল। মা অবশ্য নিজের ছেলোকে 
হত্যা 


,অমাযিক : ভঙ্গাক আমার 


সাইভারের প্রব্রেম নয়। বরং উল্টো বলা 
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৮জে। আম [নিজের দেহকে, আমাকে, 
জামার ডিগ্রী ডিপ্লোমা ডর্ীরেটকে রি 
করি। & বৃদ্ধকে ধতটা ঘণা কার, তার 
থেকেও বোঁশ ঘূগা কার। কেন? বতাঁদন 
পড়শেনো কারা, আমার নামে মাসে মাসে 
পণ্ঠাশটা করে টাকা উনি পাতিয়েছেন। 
জবশ্য বেনামিতে! আম জানতাম কার 
টাকা। তবৃও সে টাকা গনয়েছি, সেই 
টাকায় খাবার কিনোছ,. বই িনোছ, বেচে 
থেকোঁছ। আজ পাঁচ বছর ট্রাকা আসছে না, 
পাঁছ বছর আম চাকরী করাছি। লোকটাকে 
১ রাঁছ্লাম, হতো ক্ষমা করেই 
ম। কিজ্তু হঠাৎ দুষ্ট গ্রহের মত 
8755 
প্রথম যোঁদন আমায় সঙ্গে দেখা করতে এল, 
আম টের পেলাম ওর চোখ দয়ে স্নেহ 
ধরছে। স্লেহমমতার '্ভ বের করে ও 
আমাকে চাটছে । আম শিউরে উঠলাম । 
ঘপায় আমার অল্তরাত্মা বায়ে উঠঙ্। 
ও ক করেছে? কেন আম ওকে বিষ- 
নজরে দেখোঁছ। বলছি শুনুন। 
মাখনধাবৃল মুখ থেকে জানলাম যে 
এই বৃষ্ধের নাম পরেশ। এর দাক্ষিণ্যে 
তিনি: নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছেন। 
মাখনবাব্দের গ্রামে পরেশবাবূর আশ্রম। 
পরেশপব্ববূর শ্রমে চরথায় কাটা সুতো 
বেচতেন শর মা। পরেশবাবু জেলখাটা পর্ব 
রে করে এই আশ্রম খুলে অনাথা বিধবা- 
" জর্গীবকারজজনের একটা পথ দেখাতে 
কট নানারকমের কুটশরাশিজপ, 
ভাত, ঘানি ইত্যাদতে গ্রামের অনেক বেকার 
বুষকফের কর্মসংস্থান হয়োছল। পরেশ- 
বাবর অনেক ত্যাগ, অনেক যাহাত্া। 
ব্াঙ্গাণের সল্তান হয়ে নজের হাতে তাঁত 
বৃনতেন, 'করাত চালাতেন, দরকার হলে 
হ্বালবলদ নিয়ে মাঠেও নেমে পড়তেন। 
মাখনের মা'র প্রাত তার করুণাকে গ্রামের 
লোকেয়া িল্তু ভাল চোখে দেখে নি। অঙ্গ 
ব়্গের এই বিধবাকে বিশেষভাবে সাহাযা 
না কয়ল্লে মযাখনকে তাম মানুষ করাতে 
পারতেন না। স্কুলের কয়েকজন ছেলে 
মাখনজালকে এ নিয়ে উটকারী দেওয়াতে 
মাখনলাল স্কুলে পড়তে অস্বীকার কবে। 
পায় মাখন । খয়চাপত্বর মা-ই জোগাতেন 
কি কয়ে জোগাতেন যাখন জ্ামতো না। 
হাছে আছে গ্রামের সেই কুৎসিত গৃজবটী 
জি দাগ রস হত আল তখনই, স্হালে 





অমৃত 
থাকতেই তার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা 


বিদ্যতের ঝলক মাথা অবাধ উঠে আগত ।. 


নদীর ধার দিয়ে হনহন করে একলা পায়- 


চায়শ করতে থাকত মাখন। কলেজে ভরাতি 
হাতেই মা মারা যান। পড়া হবে না ভেবে 


যখন হতাশ হয়ে পড়েছে, তখন প্রান্সিপ্যাল 


ডেকে, বলেন যে তার এক নিকটাত্মীয় তার . 


পড়াশুনোর খরচা বাব্দ বিদেশ থেকে মাসে 


মাসে পণ্ঠাশ টাকা করে পাঠাবেন। সে 


নিশ্চিত মনে পড়াশুনো চালিয়ে যাক। 
প্রা্সপাল পরেশবাবূর বিশেষ বষ্ধু, এ 
খবর মাখনবাবূর অক্ঞানা ছিল না। তার 
সন্দেহে হয়. ক্রমে দৃঢ় বিশবাস জল্মে এ টাকা 


পারশবাবৃই 'দচ্ছেন। পরেশনাবূর সঙ্গে 


মায়ের সম্পর্ক নিয়ে কুৎসা, তার এখন 
থেকে, সাঁতা বলে মনে হতে থাকে। এরর 
মধো গ্রামের দু-একজন হতৈষী দেখা 
করতে এসে আকারে ইঙ্গিতে এইরকম 
আভাসই শদয়ে যান। ঘণায় বিদ্বেষ 
মাঝে মাঝে মাখনবাবুর সবশরীর জালা 
করে উঠত, নিজেকে ও পরেশবাবূকে শেষ 
করে দেবার তীব্র বাসনা জন্মাত, আর সেই 
জবালা বুকে রেখে, সেই বাসনা চেপে, 


পরেশ বাবুর টাকায় মাখনবাবু খাবা 


কিনাতেন, বই ফিনতেন, বেচে থাকতেন। 
এই অস্বাভাবক মনের অবস্থা নিয়ে, দশর্ঘ 
ন' দশ বছর কাটাবার পর চাকরশ হয়। 
টাকা আসা বন্ধ হয়। িচ্তু পরেশবাবু 
এতাঁদন পরে মাখনবাবুকে দেখা দেওয়ায় 
পুরনো সন্দেহ ঘণা তীর হয়ে উঠেছে । 
আলাকোহলের মালা বাড়াতে হচ্ছে। তবু 
চিন্তা যাচ্ছে না। শান্তি পাচ্ছেন না। 


সুরাতৃষ্াা "ও সরাসাঙ্তর মূলে এখানেও 
মানাসক অসুস্থতা । পরেশবাবু সম্পর্কে 
খোঁজখবর নিয়ে জেনো যে এইরকম 
অযাঁচত সাহাযা তান আরো অনেককে 
করেছেন। : অনাথারা তরুণী না হলেও 


তাঁর দাক্ষিণা থেকে বাণত হয়ানি। পিতার, 


মৃতার পর পাড়াপড়শশর লাঞ্চনা, মায়ের 
প্রতি তাদের লালসার দান্ট, দারিদ্রের 
কষাঘাত, সব মলে মাথনবাবূকে অসংস্থ 
করে তুলেছে। তাঁর মাঁস্তচ্কে দ্বতণয় 
লাত্কেতিক স্তরের প্রাধানা। শৈশবে তাঁর 
মনে গ্রামের লোকেরা সন্দেহের যে বিষ 
ঢাঁকয়ে দিয়েছে তাই আজ তাঁর সমস্ত 
মনে ছাঁড়য়ে পড়েছে । আবিশ্বাঙের অঞ্কুর 
আজ মহশবছে পাঁরপত্ত হয়েছে বিজ্ঞান- 
ধর্ম মাঁষ্তত্কের বৈশিত্টাই সঙ্দেহ করা, 


1৯০ আর, ৩১৮ সখা 


মার্কস বলেছেন সঙ্পেহ পেকে শৃরু ব- 
এইরকম, অনেক কণা! ম।খনরাব্‌ আমাধে 


 সোঁদন শুনিষেছিলেন। 


_আ্যালক্ষোহলের ক্ষাতিকর প্রভাবে বা. 


মানে বান্চি্তার ক্ষমতাই হারিয়ে হে 


ছেন. মাথনবাধ। মনের অসুখ থে 


সুরা, সুরাসান্ত থেকে রোগবাচ্ধ। 


তবে মনে রাখা দরকার যে, মাথনবাধর 
কাছে আলকোহল সহজপ্রাপা হবার ফা 
ডাঁর পক্ষে সুরাসন্ত হবার সৃযোগ অনেক, 
খাঁন বেশশ হয়েছে প্রথম থেকেই প্রাণ 
স্ুরাপান করার সাহস তাঁর ছিল না। 
শ্রীকুমারের মত 'ননকনফরমিস্ট' বোহোমাটি 
[তীন নন। দলে মিশে পাটির ভিড়ে মূ 
পান করে মাসে এক-আধাঁদন হৈ- 
করার মত মানাঁসকতা মাখনবাবূর না। 
দলের মধ্যে অনেকের সঙ্গো মিলে গে 
মদাপান করাটা অবশ্য কনফরামজম-: এ 
সাহসের প্রয়োজন হয়'না। এই ধরনে 
সুযোগ বা নিন মাখনবাবুর হয় 
আসেনি । আসলেও বোধহয় সে সূযো 
[তিনি নিতেন ,না। বধ্ধূদের সাধুবাদ ৫ 
ছাত্রদের শ্রদ্ধাকে তান গুরুত্ব দিতেন। 


মনের কথা প্রসঙ্গে ধীরেন্দ্রনাথ কর 


২৪শ সংখ্যার অমৃত কোনো কার! 
আমার হাতে দেরীতে আসে। কাঙ্গে 
ধীরেন্দ্রনাথ কর মহাশয়ের চিঠিটির উন্ত 
[দিতে দেরী হল্স। এজনো আম সাঁজ 
দুঠীখত। ভর হওয়া মেয়ের জহলদ্ত কার 
হাতে 'নয়ে ফোসকা না পড়ার মত আরে 
দু-চারট ঘটনার বিবরণ শ্রদ্ধেয় পরলেধন 
মহাশয়, 48 কা 
কৃতজ্ঞ। ৭. প্র | 

হাস্টরিয়ায় রনি গু বরন 


নিয়েই 'মনের কথা লিখতে শুরু কার 
এই বছরের প্রথম দিককার পঁচিটি সংখা! 








রতের শেষ লোকাল খ্ল্যাটফর্মে এসে 
“৩২ মাঝপথে বেহালার ছড় থেমে গেল। 
ট্নমাস্টার অতুলশশশী চোখ খুলে তাকা- 
ন 'ল্যাটফর্মের দিকে । বেহালা তখনো 
ধের ওপর। |নর্স্তপ িষ্পৃহ . চোখে 
নি তাঁকয়ে রইলেন। সে-দাম্টর সীমানা 
নি আদ-অন্তহখীন। এমানতে অতুলশশশর 
দট একট; বড় এবং টানা-টানা। 
মুখের মধ্যে ও দুটিই প্রথম চোখে 








লাগতে ঘরমুখো ডোল-প্যাসেজার, 
বাপারশরা গাঁড় খালি করে একে একে 
নেমে "গল লম্বা ভাউন প্ল্যাটফর্মের শেষ 
দকনার দিয়ে । যেখানে কয়লা বোঝাই মাল- 
গড় প্রায়শংই দাঁড়য়ে হাঁপাতে থাকে, তার 
ঠিক পিছন 'দয়ে বাজারে পড়ার খোয়াওঠা 
সড়ংক নেমে কে কোথায় মিলিয়ে গেল। 
অতুলশশশ বন্ধ্যা দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ অবধি 
শুন্য গ্ল্যাউফর্মে তাঁকয়ে রইলেন। গভ- 
সাহেব হাতবাতি হাতে নিয়ে ঘে'ষের সর, 


রাস্তা পৌরয়ে রানিংরু'মর দিকে চলে গেল। 


এবং তা অতুলশশশীর চোখের 'নচে দিয়ে 
গলে, তা তিনি টেরই পেলেন না। সবশেষে 
সেই ছায়ামূর্ত। চোখ বৃজেই সে ম্যার্তর 
পূর্ণ, অবয়ব দেখতে পেলেন অতুলশশী। 


, কোর়ী্টারের সামনেকার টিমাটিমে আলোতেও 


ঝলমলে শাঁড়র আঁচল ঘসে খসে পড়ছে। 





বুকের অনেকখাঁন অবাধ অর্ধ-স্তাকায়ে 


কাটা ফিরোজা রংয়ের বাউজের ভিতর পে 


দেছাংশ রাতের বিশ্রাম চাইছে। একটা দমক্কা 
হাওয়,র মতো ছায়ামৃর্ত পাশ কাটিয়ে চকে 
পড়লো কোয়া্টারের দরজা ঠেলে। থেন 
অদ্ুলশশীয় কাঁধে শোয়ানো বেহালাখান, 
সব তার ছিশড়েখনু'ড বাতাসটা মাঁলয়ে গেজ । 
থেমেওঠা প্রসাধনের কট; কসাঁ গন্ধ তঙ্যনা 
বাতাসে ঘূরপাক খাচ্ছে বেশ হৃঝতে পাস" 
ছিলেন অতুলশলী। _.».. এ 
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কতকশগগুলো শাল্‌থালু ভাবনা কে 
দনয়ে অনেকক্ষণ অবাঁধ চুপচাপ বসে রইলেন 
স্টেশনমাশতর আহৃলশশ)। কতবগহজো 
শুকনো আহ হু পাপাছ ভ5 শকে 
শুঁকে ফেলতে লাগলেন । তারপর এক সমর 
বেহলাখানা বাকলে ঢুকতে খর খুলে 
রাদ্দলেন। শান ও ফাবাধ ভান বোছকার 
মতো স্+7 ঘবেক পিছন দরঙ্গায় "গ:য় 
দাঁড়ালেন । ৯ আর চক ৯1 খে পাদিং 
ঠিক ঠিক & কিমা, হা গুল 15২ এ এস 
এম (ঝাময়ে আমিয়ে শেষ পযাজ্চ হয়তো 
সুইচ বোডেই গাথা রেখে গ্প্া গেছে, 
একবার জক্ষা কহে "শ্বাস হার কি এখনকার 
সব লেখাপড়া জানা স্টাফ, দায়তবগান কত- 
দর টনটইলে। তা জালা আছে তার। কথায় 
কথায় কোষ . মরলে যা পাই ভাতে এই 
সব মাফলাড়াীন শমে শুনে 
কানে হা. ধর গেছে অতুলশশপর। 
(৮৯০, “প্গাঞ্স হোন লা তান। ঘুরে 








ক খেয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়ালেন। 
বারান্দার ধর্ষণে জ্যাসারয় ওজন মোঁসনটা 
একবার ॥ মোঁসনের হালে ি'দুর 


1দয়ে আঁকা গণেশ মাতা অন্ধকারে দেখা 
যাচ্ছে না। স্বাধার কথাও না। রাতে এ হল 
মরা। যা কিছু প্রসাদ আশশীর্বাদ এ থেকে 
পাওয়া যায়, জিমের মোড়ফের মতো ভাগ 
তোর হয়শপবই দিনের বেলা । ভেণ্ডারদের 
বজয়া জমে জম পাহাড় হয় চত্বরময়। 
বুকিং জ্ার্ধ গা এ এস এম সবার দৃষ্টিই 
এঞ্চমুথখো :£ সবাই বেন ঘুরে ঘরে একই 
চাকার়তে এসধ এখন পুরোনো হয়ে গেছ 
অতুলশশশর। তিনি নিজে এ সবের বাইরে 
এটুকুই যথেছ্ট। আর এই বাইরে থাকাটীই 
তাঁর সমস্ত আস্তত্বকে দেউীলললা ক্র কানা- 
বাড়র পর্যায়ে দাড় কাঁরয়েছে। তথাপি এ 
একটা জোয়েই সম্ভবত অতুঙ্গশশী নিজেকে 
[নিজে বাঁচিয়ে রাখতে পারছি। কিন্তু নিজেই 


শপ শি ৫ লাক ৯০ ১৫৭ উর পপ ক ৭ ০ পাপী পাঠ 





অমত 


তো সব না, লশলার কথা না হয় বাদ বাক, 
বাঁক পাঁচটা ছেলেমেয়ে । সংসারে প্রবেশ 
করার আগে অনাগত রা নিয়ে লীলার 
সংজ্পা যে গ্রীন্ত হয়ৌছল.. ওভারব্র!জের 
প্রথম ধাপের কাছে এসে টি দিয়ে 

গেলেন অতুলশশশ। এতক্ষণ খেয়ালই হয়া 
ভাবতে ভাবতে লখন স্ল্যাটকফর্মে উঠেন, 
তার়পয় পায়ে পায়ে একেবারে ওভারব্রীজের 
ওপয়ে না উঠে পারযলন না তাঁন। 


প্ররতীদ'নর প্রাতিক্ষণের পাঁরচিত প্ল্যাট- 
ফর্ম। একেবারে ঘরবাঁড় বলা যায়। তথাঁপ 
এই নিশুত রাতে জা যেন সম্পূর্ণ আলাদা । 
কর্ড লাইনের জঙ্গা জায়গা বলে স্বভাবতই 
একটা স্যাতসেতে ভাব মটিতে। দুদিকে 
যতদুর চোখ চলে লাবাল জামি। পটপাঁট আর 
আগাছার জঙ্গাঙ্জে রাত্রকে আরো ঘোরালো 


করে তুলেছে ।-বাঁদকে ইস্ট কোবিনের ধার 
ধুনো। 
জামের জটলা । কুয়.শার সময় সমগ্র বিচ্তীণ 
জায়গা জুড়ে কেমন এক জটিল রহস্যের 


বরাধয় কিছু টুল দেবদার্‌ ও 


খেলা চলে। ফগ সিগন্যাল লাগাতে গিয়ে 


 শপটাকা-ম্যান সহদেও মাঝে মাঝে থ' হয়ে 


লরইনের ওপর ধসে থাকে । যেন নিাশিতে 
পাওয়া মানুষ তখদা দহদেও। কিন্তু এই 
মৃহ্‌তে অতুলশশশী ওভারব্রীজের ওপর 
দাঁড়,য় যেন এক নতুন আম্বাদ অনুভব 
করলেন। এইসব জটলার মধ্যে দনে সযেরি 
আলো ঢুকতে পারে কিনা কে আর দেখেছে, 
1কল্তু রাতে £য চ'দের নরম অ.লো এখানকার 


মাটি পযন্তি ছন্তে পারে তা বিশ্বাস 


করতে ইচ্ছে হচ্ছিল অতুলশশীর । তার চেয়ে 
ভাল লাগছে নিজেকে এই গোপন আশ্রয়ে 
একান্ত কর কাছে পাবার আনন্দে । খাগড়া- 
ঘাটের সেই নড়বড়ে ওভারব্রশজটা এতাঁদনে 
লীলা সম্ভবত ভুলে শেছে। মৃতের শোক 


বুকে আঁকড়ে বছরের পর বছর হা-হুতাশ 


কর কাটানো লশল.ব ধাতে সয় না, জানেন 
অভুলশশী। আর তা তান চানও না। 1কন্ত 
তৈইশ বছর [পছনকার সেই চণ্চল কশোরণর 
প্রোমকের বুকে মুখ লিয়ে স্বপন ও 
প্রাতজ্ঞার রাতটা আজ অতুলশশশর কছে 
দুঃস্বশ্নের রাত্রি হয়ে ক্রম।গত বূকে হাতুড়ি 
শিটতে থাক'ল তা তান রূখবেন কেমন 
করে! ছাবটা আজও যে স্পন্ট। 


ব্রীজের একদিকে আবছা অন্ধক:রে 
বকের মধ্যে একেবারে লেপদে থেকে লশলা 
কাপাছল থরথর করে। দূরে ভিসট্যাম্ট 
সিগন্যা্গ টপছন ধরে একটি যুঙ্গলমৃতি 
দ্রুত নিঃশবাসের মধ্যে পরস্পর একে অন্যের 
উষ্ণতা আকণ্ঠ পান করছে। বাঁঞ্টধোয়া 


আক শের গায়ে ফাল চাদের নিচে তারা 


ছেন দুঘটনা থেকে মানত পাবর। মর 
পর তাঁরা প্রবেশ কর-বন নতুন 
[কল্তু রাজ হয়ান ল্রখলা। অসাধারণ পর 
লণঙ্জা ধলছে, 'না। কোনোও অনার 
এর মধ্যে-ঘে আসছে অসূক। আরম 
মোন না নিলেও আমাদের কাছে সৈ 
ইমথ্যে নয়! বরং এই প্রথম আশপরবাদ 


 শ্ীলার গলা ধুজে এসোছিল, আর 


ধলতে পারোন সে। দুচে খে জলের ॥ 
সম্ভবত পাঁষপৃণ তাস্তির আনন্দাশ্র। 


এরপর অতুলশশণর হাতে মান কী 
ময় ছিল ভাববার । ভাবনার আর ঘি 
ময়, দ্ধাবিধাৎ জীবন ছাড়া । লীলার $ 
বাসায় হয়তো খাদ নেই বি*বাস করেনি 


নইলে বিপদের কথা জেনেও সে সি 


এমান। কর অতুলগশশীর কাছে টেনে! 


মা ীকিল্তু সঙ্গে সঞ্গো স্টেশনমাষ্টা়। 


ধবুর বকের খারাংেও। অফ্ীকার | 
উপায় নেই৷ খাগড়ার এ এস এম-এ | 
€টর মধো। অতুলশশণ রাঘবধাব্য় প্রা 
ভীধনটাকে দেখে ছন। দু-এক পয়সা ৪ 
জন্যেও মানুষটা কতো নিচে নামতে" 
কত হশনতম কাজ আনায়াসে করতে । 
তা যে নিজে চোখে দেখেছেন অভ্র 
জলা এ রন্তের বাহক, এটা ফোনো॥ 
ভুলতে পারছিলেন না তিনি। 


গিল্তু না। নিজের শান্তিকো বন্যার 
অতুলশশশ। প্রেমের শান্ত দায় লী? 
তার ট্র্যাডশন থেকে মৃক্ত বলিবেনই। হী 
চোখে-মুখেও সোদিন এ প্রাতিজ্ঞা উন 
হয়েছ্ছিল। সুস্থ জশীবন ঘ:পনের তা 
নুয় লশলা. [নিজেকে সমর্পণ ্ঁ 
অতুলশশনীর কাছে। 


খাগড়ায়্ সেই জরাজাণ' রর 
এতদিনে হয়তো ভেঙ্গোছুরে নতুন ফর 
হয়েছে। ব্রশজের ওপর পাতা যে 
কণটুর ওপর দীড়:য় সোঁদনের দেই যু 
মৃর্ত জখবনের প্রতিজ্ঞা নিয়েছিল, রে 
্রথজ ভাঙ্গংর কত দিন পরে &ে। 
পুণঁড়য়ে ছাই করে ফেলেছে, তা কথ 


যেমন ইচ্ছে করতো রাঘববাবর গেঞে 
ভয়াবহ দিনগ্ীলর কথা জানতে। ধাব। 
শোচনীয় দিনের কথা বলতে বদ, 
একাদম কান্নায় ভেঞ্গো পড়েছে 
অতুলশশশী মাঝ পথেই থামিয়ে দিঃ 
শুনতে চান দীন। অঃজও সেই 
ঘটনা তেঙ্মান অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে 
সম্পূর্ণ ছাঁবিঠা ভাবতে য়ে গর এ 


শুকিয়ে আঃস অঙ্ুলশরশীর। 












প্রতিজ্ঞা ভরপরর- প্রতিজ্ঞা জাবনের, ময় সমেত' নিক্ষের সংসারের রা এ 
প্রতিজ্ঞা প্রেমর। মাঝে মাকে নিজের দিকে ' তিনিও চাকরির অপরাহেন 
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শূরবার, ২৫শে জগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ ] 


দাথার ওপর দয়ে দ [-একটা নিশাচর 

পাঁথ ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে গেল। অতুলশশ* 
আনেফক্ষণ বাদে যেল সাম্বং ফর পেলেন। 
মমভরত এখন দৃটো-আড়াইট পাত হবে। 
কায়টারের দরজা [নশ্চয়ই খোলা আছে। 
গলা জানবে তান সামনেই অছেন, দরজা 
»ধ না কর ভোক্তয়ে রাখবে। অতুলশশ? 
দূত পা চালালেন । ওভারব্শজ থেকে নেমেই। 
(কিঃ খাগড়ার সেই নড়বড়ে ওভারব্রশজা যেন 
তক পিছ পিছু তাড়,। করতে থাকলো । 


_ অতুলশশীর রাতি ও দিনের মধ্য কোনো 
সাদঞ্সা আছে একথা আজ আর কোয়াটশারের 
কোনে মানষই বিশবাস করবে লা। সকাল 
(থেকেই মানুষটা ষেন ভেগ্পোছু র নতুন করে 
তায় হয়। লদবা চওড়া দক্যাশয়শ চেহারার 
মান্ষটি এই মৃহূর্তে হয়াতো  গুডসের 
ধ্াসদ কাটান, পরজ্মণণেই দেখা যাব কেয়া 
টারের ?পছছন 1দফে শোয়ালঘরে গরুর জাব 
মাধখছেন। সকাল নটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই 
ব্সধকে হাঁকডাক । কাটা বাঁধতি হবে। 

নারসগ গুনে গেখে না দিলে ক্যাশ বাঁধাই 
[বে না হয়তো. এমাঁন ভাব । তারপর রানিং 
মের জিনিসপত্র [হিসেব 'মলানো। এটা 
দপ্তাচে একবার হলেও বেনারসগ ছাড়া যেন 
ঠকউ নেই ত'র। তবে দরাজগালার হাসিটা 
ঁকছাদন থেকে বামিয় এসেছে অতুল- 
সিশর। সংসার এশান জানিস, মানুষকে 
সময়ই হালকা হয়ে কাটাতে দেয় না। 
্থচ চোখের সামানে তিনজন এ এস এম-- 
য়ন ফৃরফুরে হাওয়ায় সব সময়ই উড়ছে। 
ফ্টবেলা ওবেলা মাছ মাংসের হটরা, নতুন নতুন 
টয়লার [ডিজাইন 1শগশীদের গায়ে অতুজ- 
লশীর যেন কোনো কিছুতেই আসে যায় 
। লীলা বলে, শ্ায়ারের গোঁ। সাধু 
স হবে তা পাঁচ-পাঁচটা পোষা সংসারে 

লী কেন? আন্ডারের সবাই যে যার 
নিচ্ছে, মার উীন.. 

মী আ'গই লাল! এক দলা থুতু ফেলে 
্লাঘরে চলে যায়। অথচ আজও অতুল- 
লজ সততায় অটল । এ একাঁট জোরই 


পর্যন্ত সম্ভবত বাঁচিয়ে ারখেহে 
ক । 


কল তাতে ক। রেলের সেই পুরোনো 

্ ধারাকে তান কি মুছতে পেরে্হন 
সার থেকে। নূস্ত রাখতে পেরছেন 
[জেব আত্মজদের। সারাটা দিনের মধ্যে 
কি-একটা গাঁড় ঢোকে প্ল্যাটফর্মে, আর 
সহায় চোখে তাঁকয়ে থাকেন অতুলশশগ। 
ফম থেকে বেরোনোর পথে লাইন 
মধে যারা হাত পেতে দাঁড়িয়ে থাক, তাদের 
ধো পিন্ট,মল্টুনিষ্টু হে নিশ্চয়ই থাকবে 
ইট অবধারত। এ এস এম-দের ছেলেমের। 
ডাকে দাঁড়ায় হয়তো, 'কিদ্ডু নিছকই তা 
০০০০০০০০০০৪ 


(কথা শেষ, 


অমতে 


তো বটেই। ফলে টি সি মাল্লকবাবুর কাছে 
কথা শুনতে হয় হামেসাই । অর্থাৎ যার যা 
এন্বয়ার, সে তা পাবে না কেন? আর গাঁড় 
গ্রশ্যাটউফর্মে ঢোকা থেকে সেই যে দরজায় 
দড়য়ে থাকে লগলা. ছেলেরা আদায় 'নয়ে 
[করে না আসা পরন্ত এক পাও নড়ে না। 
কখ'না কখনো ঢহাট মেয়ে সর্বাণীকেও 
'্র্যাটফমে" পাঠায় লগলা দাদাদের সঙ্গো। 


প্ল্যাটফমের রুজু রুজু জানালার 
ধারে খাটে শুয়ে পাশ ফিরে তাকিয়ে 
থাকেন অতুলশশী, তাঁর 'নার্বকপ সমাধি 
যেন। হাত-পা বেধে তাকে হেন ক্রমাগত 
কে চাবুক কাঁষয়ে চরেছে। অতুলশশ" 
ংগু নিশ্চল তাঁর নির্মম অদূচ্টের কাছে। 
কোনো একজনের এক পুরুষের সাত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাঁকে এমান কে 


বরতে হবে তা দক গ্বখ্নও ভাবতে পেরে- 
ছিলেন অতুলশশশী। | 


ঈবষের ক্িপ্না আবার্য-গাঁত নেবে, 
তাকে ঠৈকিয়ে রাখায় হাজার চেষ্টা করেও 
অতুলশশশ হার েনেছেন। যোদন কাশ 
বাধার সময় বড় ছেলে মিন্টুকে দাঁড়াতে 


বলে তান কোয়ার্টারে ক যেন নিতে 
এসোছলেন,.-সোৌঁদদনর ঘটনা থেকেই 
ভাতুলশশশ ঘেন নার্বকার হায় গেছেন 


বেশশ মাঘায়। ব্যাপারটা পাঁরচ্কার হয়ে” 
ছল দিন দুই পরে ফেরৎ ক্যাশ ব্যাপার 
মধে। একশো টাকার কোৌঁসয়ার্স মেমো" 
খানা পেয়ে।  এতাদনের চাকারতে থেকে 
একশো টাকার সর্ট সেই প্রথম অতুল- 
শম্লরীর। মৃহূর্ত বিলম্ব হয়ান ব্যাপারটা 
বুঝে নিতে । কল্তু লীলার জন্যে মিন্টংকে 
দকছু বলতে পারেনান সোৌদন। তাছাড়া, 
এর ওপর লীলার কাছ থেকে উপারি 
পাওনা-সেই পুরোনো কাস্যীল্দ ঘাঁটতে 
আর ইচ্ছে হরান অতুলশশীর। আর বলে 
লাভই বা কণ! 

পারতে বিকেলের দিকে সোদন 
সকাল করে বাজনায় বসে গিয়োছলেন 
অতুলশশশ। কোয়াটশরের সামনে যথারশীত 
মাদুর বিছিয়ে 'ডাকহাঁক করোঁছলেন পাশের 
কোরাটায়ে । পাশের কোয়ার্টার থেকে এ 
এস এম বিনয় হালদার তবলা নিয়ে বেরিয়ে 
না আসা পর্য্ত অতুলশশ মাদুর থেকে 
পা দুটো ঘাসের ওপঝ ছাঁড়য়ে চোখ বুজে 
বসোছলেন। বড় মতো হা করে মুত্ত 
বাতাস 'নীচ্ছলেন কিছুক্ষণ অবাঁধ। তার- 


পর তবলার বোল উঠতে বেছালার ছড়ে 


টান দিয়ে সুর তৃলোছলেন। এবং একে 
পর এক রাগ-রাগিশীর মূছনার অনেক 
রাত পরধল্ত বিভোর হয্োছলেন। 'নিতা- 
কার বরাদ্দমতো প্রসাধনের জৌলুষ একে 
লগলা কখন বোৌরয়ে গেছে সামলে দিরে 
বড় মেয়ে কল্যাণী রাক্সা শেষ করে কখন 


৪8৫৫ 


পিশডিতে এসে বসেছে বাজনা শুনতে, 
[কিছুই খেয়াল করেনান অতুলশশী। 
একটা রাগ শেষ হবার সঙ্চো লঞ্চগোই 
কল্যাণপর ভাকে চোখ খুলে তাকান 
অতুলশশশ। ও, নয় কখন উঠে গেছে 
বুঝতেই পাঁরানি। তো রাতি হয়েছে নারে? 
কল্যাণশ বিষম. করুণ দু চোখে বাবাকে 
(দখছে। বন্ধান্ত জল্মদাতার যাবতয় দংখ, 
সবটুকু যল্পণা ফেন জে নীলকপ্ঠের মতা 
গ্রহণ করাত চায়। তাই সম্ভবত জান 
হবার পর থেকেই কল্যাণীর দু'চোখর 
দ্টিতে বাথার অশ্রু] যেন টলমঞ্লা করে। 
অতুলশশশ তা বোঝেন। জীবনের এই 


প্রথম ফসলকেই তান একদা উপড়ে 


ফেলতে চেয়োছলেন। আল ভাবলেও কেগন 
কাঁটা দেয় গায়ে। নিজের ওপ্য এই এক 
জারগায় কস্রম্ধা জন্মায়। অভুলশশশ মাঝে 
মাঝে হাতড়াতে থাকেন. . লীলার চাঁয়তেয 
সলপো এর বিদ্দৃগার মিল জাছে কিনা। না। 
কল্যাণী একক এবং অনন্যা. . | 


বেহালাখানা বাকসে, ভুলতে শক 
অড়লশশশর চোখ পড়লো হক্েনের [দিকে । 
গাড় হয়েন দাশশুস্তি। ছিসস্কাস, চেহারর ৷ 
বছর তারশের ঘুষ । মাঝে মাঝে অফ 
থাকলে সে বাজনার আঙফরে যোগ দেয় 
শ্রোতা হিসেবে । দাঁক্ষণের একটা কোয়াটার 
হরেন দখল করে আছে। অতুলশশ? 
জানেন, বাজনার টানই হরেণের আবমার 
টান লা এখানে, তা ছাড়াও জাপছ কিছু । 
কল্যাণণর চোখ দেখে ততুলশশণ একাদন 
বুঝতে পেরোছলেন বাপারটা। কিন্তু 
কল্যাণপর ওপর বিশ্বাস ছিল তাঁর। সাঁতা- 
কার খাঁট সোনা চনে ' নতে সে ভুল 
করবে না। ছেড়া তারেঞড পরের মুছা 
তুলতে কল্যাণ জাঙষ্খতীয়া হবে। এবং 
সেইটাই সম্ভবত অভুলশশশীর জাবনে 
চকমতম আনন্দয় দিন হয়ে দেখা দেবে। 


এমান একটা অস্ফুট আনন্দের কম্পন 
অন্ভুলশশপকে মাঝে মাঝে নাড়া দঃঞ্চল 
আজকাল। তারই মানে একাঁদন ভিন 
আবিষ্কার করলেন, লশলার পাষিবত'নটা । 
বোধহয় কলাণশর ব্যাপার বুঙ্ধতে পেয়েই 
ইদানশং কিছুটা সংযত হতে চাইছে 'স। 
নিতাকার সেই নৈশ ভ্রমণের কলকাতাকে 
এখন খাঁনক পাশ কাটিয়ে চলছে লীলা । 


প্রাক চল্লশের শাথিল যৌবনকে এখনো 
সে বাঁধতে চায় প্রসাধনের রাঁসতে ঠিকই, 
ফিল্তু হয়তো তার বেশশ কিছু না। অনেক" 


দিনের [িল-তিল গড়ে ওঠা অভ্যাস লপলা 
একেবারে ছে'টে বাদ গেষে ফেমন করে। 
অবশ্য এ সব নিয়ে মাথা ঘামাতে আজ 


আর ফোনো উৎসাহ নেই অড়্ুলশশীর। 


অলেককাল আগেই লীলার সঙ্গ সবাক 
বোষাপড্া তান শেষ করে দিক্ষেছেন। 


$ 


মি 


অতুলমাশী তাঁর কথা. .রেখেছেন। লীলার 
কোনো, ইচ্ছা আঁনচ্ছার ওপর তান 
হস্তক্ষেপ করেনান কথনো। একাত অসহ। 
হলে আগে আগে মূদুভাবে প্রাতবাদ 
জানাতেন "কখনো বা! ধিল্তু ইদানীং 
লখলীর পরিবর্তনটা অতুলশশণকে যেন 


ফির ভাববার জনো অনুরোধ করছিগ্প। 
কিন্তু এ পযন্তই। কার্চতি তাঁর কোনো 
উদ্যোগ দেখা ধায়নি। 

সেদিন রাতে খাওয়ার পবা কিহ্ 
আগেই শেষ হয়েছে। : পিছনদিকের দরজা 
খুলতে গিয়ে গোয়ালের আড়ালে চাপা! 
ফিস'ফসানি শুনতে পেয়ে অতুলশশ" 
নিজের . ঘরে ফিরে .এলেন। জিনিসটা 
আনমানণ কবে কিছুটা ভাল লাগছে 


তশর। সারাটা দিন পরিশ্র“মর পর মেয়েটা 
এতক্ষণে বিশ্রাম পেয়েছে। মনটা উজ্মুক 
করতে তাই সম্তর্পনে বাইরে গেছে । অতুল; 
শশশ. কদাঁচিং কখনো এ সময় বেহালা 
নিয় বসন। কিন্তু আজ বসলেন বাইরের 

ই |নাদ্ট জায়গায় মাদুর ববাছরে। 
তারের গুপধ. ছড. টেনে সয় তুলেন 
একের পর এক। রঙ্গ: -রাগিণণর  মুছনার 
মধে। অবশেষে, একসময় বিভোর হয়ে ডুবে 
গেলেন। সান রাশ গাল বে” 
গাঁড়য়ে পড়ছে দ্'চোখের ধারা। মানুষটা 
যেন নিশ্চল, গাখাহ মার্তি। কেবল ছড়)। 
ওঠানামা বরে, তারের ওপর। | 


রাহি কতো টি খেয়াল নেই অতুল 
শশীর। চাদ, নস্তব্ধ 
কোয়ার্ট ে. ভার শোবার 
দুহাট করে, খোলা ।, 
কঙ্গাণণ বাইকে আসে। একশ। 
সারা সার, ধরে বেহালা বাঁজয়ে যাবে 
নাকখ 1” দয়া গতির এতো বাবার সামনে 
এসে কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে বল্যাণশ | 
অতুলশশটন চোখ মন দুই বোজা। কে 
এা, গেল কন্ই তাঁর জ্রানবার কথা নয়। 
কল্চাণশ বাবার মাথায় হাত রাখলো +- 
রালতি অনেক হয়েছে যে, শোবে না! যন 
চছধাভাবিকভাবেই ফিরে তাকালেন অতুল- 
শাশী। বেহালা থামলো। --তোদের খাওয়া 
হয়েছেঃ মার? 


ছে | 
ঘরের দরজা 


একসময় ঘুম ভেজে 
মার্ধটা 


অমৃত 


অগ্চৃটে কল্যাণী বললে, আমরা তো 
তোমার পরেই খেয়েছি। ওরা যে যার 
ঘুগোচ্ছে। কিন্তু. 


ান্তু কী), অতুলশশশী ০ 


চোখে মেয়ের দিকে তাকালেন। 

শ্া এখনো ফেয়েমি। এখন 
একটা রা লাস্ট লোকাল তো অনেক 
আগেই... 


কল্যাণার কথা শেষ হবার আগেই 
দিকে আর একবার তাকালেন 


মেয়ের 
অতুলশশশ। সে-দাজ্টর মধ্যে অতলতা [ছল 
ঠিকই, কিছু একটা জিজ্ঞাসার কথাও 


বুঝতে পারলো ফকল্যাথাী। 


-মা সন্ধ্যে থেকে আজ ঘরেই ছিল। 
হরেনবাধু এসোছলেন। 


হরেন! তারপর ? 


. পিছন দকের দরজা. খুলে বাইরে 
য়ে কথা বলছিল। তুমি খাবার 1 


আগেই তো! 


হুট তুই কোথার ছিলি? আতুল- 


শশীর চোয়াল দুটো ক্রমেই শঙ্ত হয়ে 


উঠছে। 

_ঘরে। তারপর খেয়ে শুয়ে পড়োছি। 

স্ছহ। তায়পর ? 

কল্যাণী উত্তর না দিয়ে অসহায়ভাবে 
কবল তাকিয়ে রইলো । 

বল্‌ না, তারপর 2...তারপর, তারপর 
ফণ? ৰ 

নিজের উদত্রান্ততায় নিজেই কেমন 
লহ্জা পেয়ে চুপ করে গেলেন অতুলশশী । 
তারপর অনেকক্ষণ অবাধ পাথয়ের মতো 


1নম্চল রইলেন। এতক্ষণে বুঝতে পারলেন 
গোয়ালের 'পছনে অন্ধকারে সেই িন- 


'ফিসাঁন গলা কার বা কাদের। এ এমন 

কিছু না, তাই বলে হরেনের সঙ্গো...॥ 
অতুলশশণ ফিরে তাকালেন। 

তার আঙ্গেই খোলা 


রজার [তত্র চলে 





যার 


তু 


হে ঘ্, ৩১৭ গা 


গেছে ফল্যাণশী। তার শাচ্ত করুণ দি 
চোখ মনে পড়তেই বেহালাটা তাং 
কাঁধের গপর টেনে নিজ্গেন অভুাধগাঁ। 
৪ বা বা রর সংখ-দখের স্পা 
্‌ 'ললক্ষাঁ, সৈই 


৯ জহলাডি তা ধাঁধের ওপর জৈঃ 


কয়ে চেপে ধয়জোন। 
অধধি ক্টা তারের 
চললেন। 


তারপর সেই ভোর 
ওপর ছড় টেনে 


আশপাশের মানুষজন যে যখন ভে 
উঠেছে. (একটানা. করণ সুর শুনতে 
পেয়েছে। স্টেশনরুমে সুইচ ঝেড়ের 
সামনে বসা অন-ডিউট এ এস এ 
ধরবাব, সুরের মধ ডুব দিয়ে পাথর হায 
বসে থেকেছে ভোর পযন্তি।  আশ্চ্! 
মানুষটা সুরের নেশায় মরিয়া হয়ে উঠল 
নাঁক। এখন থেকে জখবনোধ এমনি এক, 
ভাবে বসে থেকে বোধহয় ক্ুনাগত বেহালা 
বাজিয়ে যান্তন অতুলশশণ। সম্দধোরাত 
এই মানুষের হাতেই সূর উঠোছল, মে 
অন্য সুর দুটি লঙ্জানগ্র প্রোমক- 
প্রোমকার আসম্ল-মিলন-লগ্নের কথা পার 
করে বেহালায় সর তুলেছিলেন ভিন 
সমস্ত হূদয় উজাড় করে। ফোঁটা-ফেটা 
আনন্দাশ্র, চোখে নিয়ে অতুলশশশী তন্ময় 
হয়ে ীবচরণ' করাছলেন সর জগতে। আর 
ঠিক তখনই তাঁর চোখের ওপর বাতাসের 
খটকা মেরে পক্ষীরাজের গাঁততে বোরবে 
গেছে বোম্বাই মেল, দুটি অসমবযস; 
প্রেমিক-প্রেমিকাকে আঁচলে টাকা 'দিয়ে। ৫ 
কথা স্টেশন মাঙ্টার তাতুলশশশর জানা; 
কথা না। কৈনন। তাঁরই আজ্ঞাবহ 'ডিসটাণ 
[সিগন্যালের : লাল আলো একবারও ধাং 
দেয়ান। কোনো একটিও [নিশাচর পা 
বারেকের জনোও ডানা ঝাপাটিয়ে ডে 
ওঠোনি। কেবল ঝড়ে ডানাভাঞ্গা পা 
মতো মৃতিমতী কল্যাণী নিঃশব্দে? 
ফেলে বাধার কাছে গিয়ে দিড়গোছিল 
ফা গভশর, হওয়ার সংবাদ ধহে নি। 
জল্মদাতার পাশে অপেক্ষা করছিল। 





চোখের চাউাীন 


কথা বলার দরকার নেই, একজন মানুষ 
"ধু তার চোখের চাটীন দয়েই অপর এক- 
ন মানুষ সম্পর্কে তার মনোভাব বাঁঝয়ে 
দত পারে। এমনাক মনোভাব গোপন 
অনেক সময়ে চোখের 
মান,ষের 


| 













| ্ঘ ঠা 
কার, উপন্যাঁসক ও দার্শানকদের কাছে 
ষের চোখের চাানর স্থান খুবই 
উদ্চুতে। 
[দুটি চোখের চাউনির 
চোখের চাউনির মিলন হল, এ এক অপার 
হসা। কাব, ওউপন্যাঁসক ও দার্শানকরা 
তাবং দনয়ার ব্যাখ্যা উপাষ্থিত করেছেন, 
চার চোখের চাউীনর রহস্য পুরোপ্নার 
[জনে উঠতে পারেনান। 
একজন মানুষ, যখন অপর একজন 
নখে দিকে তার চাডীন মেলে ধরে তখন 
সই চা্টীনর মধ্যেই প্রকাশ পায় তার ব্যাস্তত্ব 
চার টেঙনা, তার আভিপ্রায়। অর্থাৎ এক- 
টন মান্য সম্পরকে ধারণা লাভ কর্পতে হলে 
তার চাটীনর সঙ্গে পাঁরচয় থাকা দান্নকার। 
|. একজন মানুষ বই পড়ছে। এই মানুষাঁটর 
খর 'দকে ষাঁদ তাকাই তাহলে মনে হবে 
চাখ দু'ট যেন দুটি পদার্থ, লাইন থেকে 












আবার, শুধু আঁমই দেখতে পাচ্ছে ভা 
য়, আম নিজেকেও দেখাচ্ছি। একতরফা 
ওয়া বা একতরফা নেওয়া নয়, একই সঙ্গে 
পওয়া ও নেওয়া। চোখের ধর্মই তাই। 
সঙ্গো মানুষের সম্পকে ক্ষেত 
চোখের মিলন হচ্ছে একাঁট নিখুত 
ভিন ক সি 
ঘটনায় মানৃষাঁটির সম্পর্কের সবখ্যানই 
কাশ হয়ে পড়ে। 


| সম্ভবত এ-কারণেই আমরা অপাঁরচিত 
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দি মানুষ 


মস্কো সোভদ্েটেক্ চাল্দ্রধান লুনোখোদ, 
ছার পাঁথবীতে পৌছেছে লনোখোদ চাঁদে নামায় পর ধখন 


চলতে আরম্ভ কয়ে তখন 


আমরা পারতপক্ষে কারও চোখের দিকে 
তাকাই না। যাঁদ কখনো তাকাই (ধরুন 
কেউ আমার পা ম দিয়েছে, তখন) 
পনজের খানকটা প্রকাশ করতেই হয়, অপরের 
খাঁনকটা টের পেতেই হয়। 

বাংলায় একটা কথা আছে, চোখ 


দেওয়া । অনুরূপ কথা পাঁথবশর প্রতেকাঁট 
ভাষাতেই আছে। কথাটার মানে, চোখের 
চাউীন থেকে অনিষ্ট হওয়া। শনর 
দুষ্টিতে গণেশের মাথা উড়ে যাওগার 
মতো। সজ্জানে হোক, অজ্ঞানে হোক 
আঁনক্টফর, চাউনি থেকে নিজেকে ও নিজের 
প্রিয়জনদেক্স বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা আমরা 
জহরহই কনে খাঁক। আমাদের শিক্ষা ও 
সংগ্কাভির মান যেসনই হোক, এই সংস্কার, 


থেকে মস্ত হতে শাক না, কেননা সেই 


পুরাণ কাল, থেকে আল পর্বদ্ত এই 
সংস্কোরাঁঠ নানাভাবে প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে। 
কিছুকাল আগে এমনাক একজন পোপ 
সৎপক্ষেও ধারণা, তৌর হয়োছল যে, তাঁর 
চোখেয় চান রি? 


কোলে ছিল একাঁট শিশু, 


অপরের চোখের দকে তাকাই না। 
চোখ পড়ে বায় সেজন্যে খবরের কাগজে চোখ 


১৮৪৬ সালে 


১ - বু 
তা এ 


থেকে টৌাঁভসন ঘোগে: ক 
স্ররংক্রিয় যান... 


চ্্পন্টে ভার চাক্কার নাগ ছাতে দেখা থাছে। 


শা না 





[তান পোপ হয়োছলেন, পোপ হবার রা 
তাগকয়োছিলেন একাঁট নার্সের দিকে । নাক্সেক্ধ 


?শশডি কোল 
থেকে পড়ে গিলে মায়া গয়োছিল। 


অপরের চোখের চান আমরা আঁদপট- 
কর মনে কার বা না-কান, অপার চোখের 
চা্ান এঁড়য়ে চলার চেষ্টা কিন্তু আমাছেক্। 
প্রত্যেকের মধ্যেই অত্যন্ত প্রবল। ফোনো 
একটি কামরায় আময়া জনকয়েক জোক “মাছ 
এক সথ্চো ঘাই ডোস্তাদের চেদ্বায়ে, জনের 
ওয়েটং-রূমে বা অনার) তাহলে কিছুতেই 
পাছে 


ঢাকি। ঁচল্তার দিক থেকে আমরা ফর্তোই 


৪৫৮ 


| মধ্যে পড়তে হবে 
৮2৮ অবস্থার শি 


এমনই ক্ষমতা চোখের চার্ভীনর। 

পরীক্ষামূলক মনক্ততত্ের বজ্ঞানীরাও 
গত দশ বছর ধরে মানদষের 
নিয়ে গবেষণা করছেন। 


দের বর্নার় অনেক মিল পাওয়া বাচ্ছে। 


১ করা হয়। 
তা হদয় 
জয় করেছিল। তায়পরে যা হবার তাই 
হয়ে যাবার পরে মেক্োট ভাবে, মানুষের 
চোখের চার্উনিতে এত ছলাকলা, এ শুধু 
পুরুষের পক্ষেই সম্ভব, মেয়েরা পারে না! 
তারপরে হুকে ছুরি বাঁসয়ে আত্মহত্যা 
করে, কেননা বেছে থাকলে তার চোখের 
চাউানতেই পাপ প্রকাশ হয়ে পড়ত। 


এট্‌ কাঁষতায় চোখের চাউীঁন সম্পর্কে 
বেশ কিছু জানায় কথা আছে। -চোখের 
চাউান যাঁদ পারস্পারিক হয় তাহলে মোহ 
সৃষ্টি হতে পায়ে। মোহ ঘাতে সৃষ্টি না 
হয়, সেজন্যে চোখের ভাউান এঁড়য়ে চলায় 
দশক্ষা থাকা দরকাল্প, যে শিক্ষা সামাজিক- 
ভাবে আয়ন বলতে হয়। মনের ঘধ্যে পাপ 
নিয়েও কেউ কেউ পাহসের সঙ্গে দুনিয়ার 
দকে তাকাতে পায়ে, ফেউ কেউ পারে না। 

এবায়ে িজ্ঞামীদেয় চোখ দিয়ে বিষয়াটার 
1দকে তাফামো ধ্াক্য। 

[জ্ঞামশদেয় . আঁধকাংশ পর্যবেক্ষণ-_ 
চোখের চাউান আঁড়িয়ে যাওয়া সম্পর্কে এবং 
অন্য মানুষের চোখের ঈদকে তাকাতে না 
পারা জঙ্পক়ো। মস্তিষ্ক ধাদের স্বাভাবিক 
নয়, এগ্রন বিশেষ বিশেষ রোগীর ক্ষেতে লক্ষ 
করা ছিকেছে, প্রসঞ্গাঁটি যাঁদ বাল্তগত ছয় 
তাহলে বোগপ কিছুতেই চাঁকংসকের 
চোখের ধদফে তাকাতে পারে না। 


এই যোগশদের মধ্যে তিন ধরনের চাউীন 
জক্ষা করেছেন চিকিংসকরা £ নাটকীয় চাউান 
(একটানা তাকিয়ে থাকা), সতর্ক চাউনি ও 
চোখীপটাপট-কয়্া চাউান। 

টাধাশীদের কথা থাক, সাধারণ মানুঘের 
চার্টানতেও কি অস্ঘাভাঁবকতা কিছ নেই ? 
দুজম মামূষ যখন লামনাসামান বসে কথা 
বলে তখন তাদের চাীন কি রকমের হয়ে 


ধারগা করেহেন। পরাক্ষাফ্ার্যাট এই রকম £ 


দুজন মানূষকে একাট টৌবিলের 
দুদকে ম্খেমহৃখ বায়ে দেওয়া হয়। 


দিকে তাকালেই একাঁট কেতাম টেপা হয়। 
চোখ ফিরিয়ে নিলেই বোতাম ছেড়ে দেওয়া 
হয়। বোকা টপলেই একাঁটি চলচ্ত 
কাগজেধ ওপরে ফজামের সাহাধোে দাগ 


চোখের চাউন 
চোখের চান 


সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের গবেষণার সঙ্গে লেখক" 


চসন্ত 


দাগ বন্ধ। কিংবা বোতাম টেপার সঙ্গে 
সঙ্গে ইলেকছ্রনক খণক চাদ খা 


সময়ের দহসেব রাখা ধেতে পাকে ২.1 
ফোনও ব্যবছায় করা ফেতে পায়ে। 
বলতে বঙ্সতে 
শ্রোতার চোখের দিদিকে আমর, . ক্র... 


সষ্ভব । 

দুটি গানষ £ কও খ।ক বদি খ-কে 
পছন্দ 'করে, তাদের সম্পক বাদি হয় সহ- 
যোগিতার, প্রতিযোগিতার নয়। তাহলে 
ক আরো বেশিক্ষণ ধরে খ-এর চোখের দিকে 
তাকাবে । ক ঘাঁদ সম্প্রতিকালে খ-কে 
প্রতারত করে থাকে তাহলে তার চোখের 
[কে বড়ো একটা তাকাতে চাইবে না। 
তাছাড়া মেয়ে-প্রষ ভেদও আছে। 
দূজন পুরুষের চেয়ে দুজন মেয়ে পর- 
পরের দিকে অনেক বেশিক্ষপ তাকিয়ে 


 থাকে। ব্যন্তগত বা অঙ্তরলা প্রশ্প করলে 


কি মেয়ে কি পুরুব চোখের দিকে কেউ 
বড়ো একটা তাকাতে চায় না। 

একটা প্রচলিত ধারপা আছে, অপ- 
রাধীয়া নাকি চোখেয় দিকে চোখ রেখে 
১৬০৭৬ 

 ধৃজ্ানশরা এমন ব্যাপারও লক্ষ্য 
তে 
দৃর্ধিনীতভাবে তাকায়? এমনাকি মেয়ে 
ঘপয়াধীয়াও। শেকসপশীয়রেয় নায়কা 
ভেবোৌছল, ভিতরে ধাঁদ পাপবোধ থাকে 
তাহলে মেয়েদের চোখের চাউানতে তা 
প্রকাশ হয়ে পড়বেই। কিন্তু বিজ্ঞানীদের 
পর্যবেক্ষণ থেকে জানা গিয়েছে, ভিতরে 
পাপবোধ নিয়েও বহু মেয়ে চোখের 
চার্টানতে নিগ্পাপ ও সরলা। 


অতএব চোখের ঢাউনির নানা রকমের 
অর্থ। কখনো তা আমল্মশ, কখনো তা 
প্রত্যাখান। অপরের চোখের দিকে 
আমরা তখনই তাকাই যখন কিছু 
জানতে চাই, স্লেছমমতা ইত্যাদর 
বশেও তাকিয়ে থাঁক। কিন্তু যোশক্ষণ 
একটানা তাঁকয়ে থাকলে সবক্ষেত্রেই তা 
অস্বাস্তকর। ঘনিষ্ঠতম সম্পকে দ্যাট 
মানুষের মধ্যেও একথাটি সাত্য। এক্ষেতে, 
বিজ্রানধদের ধারণা, শেষপর্য্ত একটি 
ভাক়সাম্য গড়ে ওঠে । কিছুটা চাষ্টান, 
[কিছুটা শারারিক্ষ সাবেধা, কিছুটা অন্তরঙ্গ 
কথা, ধকিছুটা হাঁসি-সধ বমালিয়ে। 
একাঁটিতে বাড়াধাঁড় হলে জন্য একাঁটিতে 
বা একাঁধকে টান পড়ে, এফাঁটতে টান 
পড়লে অন্য একটিতে ধা এক্াঁধকে বাড়া" 
বাঁড়। ফেসন, লক্ষ্য করা গেছে, দ্যাট 
মানের সাক্ষ্য ফতো বোঁশ পয়জ্পয়েয 
চোখের দিক্ষে, তাদের চাট্টান ততো ফম। 
আর যে-কথা আগে বলা হরেছে, বািগত 
পাসব্গা উঠলে চোখের দিকে চোখের চা্টান 
কমবেই। অন্তত একটি পরীক্ষাকার্ষে দেখা 
গেছে, মেয়েটি যতো বেশি হেসেছে ছেলেটি 
ততো বেশি চোখ ফারিয়ে নিয়েছে । অর্থাৎ 
সব মালে ভায়সাম্য বলায় থাকা! 


কথা (ভোখেজ কাত, হো 
কতক্ষপ ধরে. . ক সা 
সই সে তে 


কথা শুনতে শুনতে কতক্ষণ বক্তা চোক্ে 
দিকে_তার একটা হিসেয এভাবে নেওয়া 
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দর ছাগু ' যখন কথা যনে 

দের থয জোখের চাউল ইউস 
আরো একটা ব্যাপার এসে ধায়। তা হে 
গা নাড়া। এই আপাভললাটি কযোগবধনে 
একটানা চলতে দিতে সাহাযা করে। 
চিনের টেকনিক প্রয়োগ করে বিজ্ঞানীরা 
দুটি সানষের কথোপকথন লক্ষ্য করেছেন। 
বজ্জা তার কা শেষ করবার আগে প্রোতার 
চোখের দিকে তাকাবেই, অরথাধ যেন 
বঙ্গতে চায়--'আমি শেষ করলাম, এবার 
তু বলো।' গ্রোতা বস্তু চোখ ফারয়ে 
নিতে চায়এধার় আমার কথা বলার 
পালা ।' বস্তা ও শ্রোতার মধ্যে গ্রোতাই 
অপেক্ষাকৃত বেশিক্ষণ বস্তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, অর্থাৎ বঙ্গতে চায়-আমি 
শুনছি তম বলে যাও।? বস্তা যাঁদ থেমে 
যায় তো শ্রোতা মাথা নাড়ে, অর্থাৎ বলতে 
চায়--এরপরে তুমি কী বঙ্গবে বলো, আম 
অপেক্ষা ফয়াছি)' এমান আরো নানাবিধ 
সুক্ষ! সঙ্কেত আছে ধায় গাহাযে দৃজন 
মানুষের কথোপকথন নির্বিঘে! চঙ্লতে 
পার়ে। কোনো একটিতে ছেদ পড়লে 
কথোপকথমেও ছেদ পড়ায় সপদ্ডাবনা। 


চোখেয় চাউানতে কখনো প্রকাশ পায় 
আ'ধপতা, কখনো বশাতা। একটি পরাক্ষা- 
কার্যে দশজন মানুষকে জোড়ায় জোড়ায় 
মুখোমুখি করা হয়োছজ। মাঝখানের পর্দা 
উাঠয়ে দেবাম় পরে দৃ-জোড়া চোখের 
চাউনি পরজ্পরের দিকে নিবজ্ধ হঙ্স। এক- 
জনন প্রথমে চোখ ফিরিয়ে নিতেই হয়। 
এখানে কি আধগপত্য ও বশাতার কোনো 
ব্যাপার আছে? 


মুরগির ছানারা সবাই বাইকে 
ঠোকরায় না, ওদের বংশধারায় একটা ক 
আছে। যে যেখানে তার চেয়ে নিচের 
ছানাগলোকে ঠকারয়ে থাকে। টা 
পরণক্ষাকার্ষে ও 'ীবজ্ঞানীরা এমনি একট 
কমের সপ্ধান পেয়েছেন। বারা বঙ্যতা 
স্বীকার করে তারাই আগে চোখ ফিরিয়ে 
নেয়। 

এমান আলো পয়ণক্ষাকার্য ঢািরে 
চোখের চাউনির হ্যাপায়াটিফে িজাদীরা 
খোললা কয়ে ফেলতে চাইছেন। তব: 
সম্ফষত চোখের চাউনির ছপার রহস্য 
থেকেই বাবে, মাঙ্গবে কতোদিন থাকবে। থান্জ 
থেফে একশো হর পয়ে জশঘমযায়া বখন 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


রজত গ্লাস হাতে বসে রইল । কানের 
মধ বেজে চলেছে আবিশ্রান্ত উৎকট শব্দ। 
এ.দক-াঁদক তাকাল। চা'রাঁদকে দেয়াল। 
দত লা-জানালা বন্ধ। জতা টলছে। ব্‌কের 
কাপড় সরে গিয়েছে। ঠোঁটে জহলল্ত 
(মগারেট। লতা বক কোময় বেোকয়ে সারা 
ধর জুড়ে নাচছে । মাঝে মাঝে দুটো হাত 
ওপরে তুলে বাজনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
হাতভাল দচ্ছে। এনই মধ্যে একবার 
আলমারী খুলে বোতল থেকে “লালে মদ 
ঢেলেছে। লতা নাচতে নাচতে হঠাৎ একবার 
থমকে দাঁড়য়ে রজতের দিকে তাকাল। 
রজতের হাতে ধরা প্লাসের দিকে । িছু- 
ক্ষণ তাঁরয়ে দেখল। তারপর ঝপ্‌ বরে 
রজতের পাশে বসে ওর গলা এক হাতে 
জড়য়ে অন্য হাতে "লাস ঠোঁটের ওপর 
চেপে ধরলস। রজতের মনে হল তার দমবন্ধ 
হয়ে আসছে। লতার মুখ কাছে এশিয়ে 
আসছে। এ্যলকোহলের তীত্র গম্ধ। মাথা 
ঝিমাঝম করে উঠল তার। শরশরে তাক 
জালা । গলার দভিতর জলে যাচ্ছে। কানের 
কাছে গরম নিধ্বাস। জড়িত কণ্ঠস্যয়। 
ইংরেজণ গ্লানেক্প উকরো সংলাপ। আলো! 
বড় বোৌশ, উচ্জবল। দচোথ জবাজা- করে 
উঠল। আমাকে ছেড়ে দাও লতা! সে জোষ 
গলায় কিছু7 বলতে বায়।, কিন্তু, অবরূদ্ধ 
কণ্তস্বয়। ২০, ৃ | 


দ্হাত দিয়ে ঠেলে [দল লতাকে। ল্ভা 


 করছে। 
ভগষণ খিদে পেয়েছে। নাও শুরু করো। 
দ্বাঁম ফিদ্তু আরম্ভ করালাম। 


গায়ের সঙ্পো লেপটে। দূর থেকে পদশবা 


ভেসে আসছে। লতা সরে বসে। বুকের 
উপর কাপড়টা আলগোহ্ছে তুলে দেয়। 


এক ধরনের বদ্রমা আর রহস্যময় 
কুয়াশার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল রজত! 
সব সে দেখছে । ভাল লাগছে না। প্রাতরোধ 
করবার ক্ষমতা নেই। কথা বলার স্পৃহা 
নেই। মাতাল সে হয়ান। দু'-ঢার পেগ টেনে 
মাতাল হওয়ার পান পে নয়। 

--ওটা বন্ধ করে দাও। রজত দুহাতে 
কান চেপে ধরে। মূখ বিকৃত করে তাকায় 
লতার 'দকে। 

লতা কিছু বলতে যাঁচ্ছল €কন্ত 
রামূকে আসতে দেখে থেমে যায়। রাজ 
ণনস্পৃহ দর্ল্টতৈ ওদের 'দকে তাকায়। 
তারপর মাথা নশচু করে বলল, খাবার রোড । 
এখানে আনবো 2 

-ত্যাঁ। লতা উঠে দড়াল। ট্রলতে টলতে 
রামুর পাশ কাণটয়ে ও-ঘরে যায়। 

রজত একটু পরে শুনল ছপপঃ 


শন্দ। রাম টে'বলের উপর খাবার পাঁজিগে 
রেখে চলে যায়। আজ ও বাইরে শোবে। 


_বাইয়ে রাত ফাটায়। 


চোখেমুখে জলের কণা চিক্াঁচক 
লতা পাশে বসে মূদু হাসল, 


: প্জহ চুপচাপ খেতে থাকে । আড়চোখে 
তাকায় লতার দকফে। মৃরগাঁয় একটা ঠ্যাং 





কামড়ে ধরেছে। বিষ্্রী খাওয়ার ভাঙ্গা। ওর 
মতলবটা ক; খেয়ে 'বিদেয় হও বা । 
আজ আর ওসব নয়। 

-আমার এক বন্ধ তোমার সঙ্গে। 
আলাপ করতে চায়। 

-তোমার বম্ধ। কে? ভ্রু কুচকে 
তাকাল ল্তা। | 

মিঃ মেনন। বেশ দলদারয়া মেজাজের 
লোক। বড় আঁফসার। বাঙালশ সমাজের 
সঙ্গে মিশতে চায়। আগ্নাদের চিন্তাভাবনা, 
এশক্ষা-সংস্কাত জানতে চায়। 


_বেশ তো মিশুক! তা আমার সঙ্গে 
কেন! বলে চোখ বড় বড় কমে তাকাঙ্গ 
বজতের দিকে, সাতা বল তো মত, আমার 
সম্পর্কে কী বলেছো । ্ 


ভয় নেই। রজত খাওয়া শেষ করল 
দ্রুত। তোয়ালে 1দয়ে হাত মুতে মুছতে 
বঙ্গল্প,। তোমার প্রশংসা করেছি। বলোছ 
চার্মিং লোড়ি। কাঙ্গচারড । 

ন্যাপাকনে হাত মুছছে লতা একটা 
[পগারেট ধলাল। গরীর়টা সোফায় এলরে 
খানকক্ষণ দেখস রজতকে। তাক্সপর সোফা 
ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে খরময় পাক্নচারশ বারল 


[কছক্ষপ। ম্দুস্বরে একটা লাজনা বেজে 
চলেছে। লতা জ্োসং টৌবলের সামনে 


দাঁড়িয়ে নিজেকে ঘরেফিয়ে দেখল। বট 
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ঢেউন্ঞয় আকারে ছাঁড়রে পড়ে। বটুয়। 


রেখে দুহাত দিয়ে ফটো তুলে ধরে। চোখের: 


লামনে নয়ে আলে। 


হঠাৎ কাঁধে অঙন্ভব ঢাপ অনুভব করল, 
লতা । মুখ "ক্ষারয়ে দেখল দুচোখ জবলছে 


রজতের। ভয় পেয়ে বায় সে। উদ্মাদের 
হ্া্টতে রজত তাকয়ে। 
ফটো 'ছানয়ে রজত কঠিন গজায় বলল. 
এই মনহূর্তে চলে যাও লতা। হাঁ করে 
দেখছো ক] যাও, দেয় করো না। 

ভিজে ঠায় রব 
দলা রজত। 


রজতের ব্যবহারে রশতমত হতভদ্ব 
লতা। এমন কী অপরাধ সে করল যে 
তাড়ছে দচ্ছে! নাক ভদ্রলোক স্যর 
শোফে, যে-রকম আশাক্ষতসুলভ আচরণ, 
কোন ভগ্রমাহলা দশর্ঘকাল এর সঙ্পো ঘর 
করতে পায়ে না। একদম বম্ধ উল্মাদ বনে 
গিয়েছে! 
উঠল লতা। প্রায় বারটা। এতক্ষণ 'কিভাব 


ফেটে গেল টেন পাইনি আম। কশভাবে ' 


ঘরে ফিম্বো? একটা ট্যাকসও গমজবে না। 
তাছাড়া এত রাহে একা পেয়ে গুণ্ভা বদমান 
পিছনে লাগতে পারে। রজত কী এতটা 
ধনষ্ঠ্দ় হৃদয়হীন হতে পারে? 

যেন কিছু হয়ান এমি নিরীহ চোখ- 
কয়ো না। তোমার না শরণর খারাপ । চঙ্স 
শোবে। 


চোখের পঙ্গকে এগয়ে এসে রছ্গতের 
হাত জাঁড়য়ে খরল। রজতের চোখদুটে: 
বাঘের মত জহলছে। কোনপ্রকার প্রস্তাত 
না গিয়ে কোমল দুহাত 'দয়ে গলা জণড়য়ে 
সমস্ত মৃথে চুম্বন করল ভসংখাবার। রজত 
প্রথমাদকে দৃ্‌' একবার চেছ্টা করল লতাকে 
সাঁরয়ে দিতে । কিচ্তু লতা প্রাণপণে আঁকড়ে 
জাগন হাঁড়য়ে দিল। 

সচজ পাবে ডালি! আবশারহহল 
ফন্ঠস্যর জতার। বরজতাক এক হাত “দষে 
জাড়ায় শোবার ঘরের দকে নিয়ে যায়। 
ফোন বাধা দল না রজত। বাধ্য ছেলের 
মত এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 


জতী কপালের উপর কয়েকবার চুম্বন 
কাষে বলল, ভূমি বহ্ঢ দুষ্ট হযেভো রজত! 
দ্পচাপ শুয়ে থাক। এখান আসা্। 


এক হাত "লয়ে  চোখমুখ উজ্জবলল। 


ঘাঁড়র ঈদকে তাঁকয়ে চমকে, 


জগত 


সেইসব মৃহতে চমকে পি 
তাঁকয়ে দেখেছে কেউ নেই। শুন) গ্রে 


আসছে। ' 


মুখের কাছে প্লাস এনে লতা আদরে 


এক নিঃশ্বাসে সবটা গিলে বিকৃত সখ 

বলল, আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে লতা । 
তোমার শুধু ঘুম আর ঘুম। লতা 

শেষ চুমুক 'দয়ে গ্লাসটা রেখে ওর পাশে 


শুয়ে পড়ল। রজতকে দুশ্ছাত 'দয়ে জাড়য়ে 


মুখের কাছে মুখ এনে বলজ, প্লশীজ! 

লতার উষ্ণ দেহের উত্তাপে ভূবে যায় 
রজত। সম্পূর্ণভাবে নিজেকে সপে দিল। 
তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ল টের পেল না 
সে। 


পরাদন ভোরবেলা ঘুম ভেঙে রজত 
গতরাতির সব কিছ মনে পড়তেই 
তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল। নরম রোদ ঘরে। 
লতা নেই। পাশের ঘরে এল । চারদিকে 
তাকিয়ে দেখল কোথায়ও এতটুকু 
[বিশৃঙ্খলা নেই। রাহ্বাঘর থেকে পেয়ালা 
ঘপারিচের ঠুং ঠাং শব্দ ভেসে আসছে। 
ঘড়র দিক তাঁকয়ে চমকে উঠল । ইস কত 
বেলা হয়ে গিয়েছে! তাড়াতাঁড় বাথরুমে 
ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে প্রথমে দাঁড় 
কামাল। বাঁ গালে একটা জায়গায় লাঙ্গ 
হয়ে উঠেছে। সোঁদকে ভাকয়ে হেসে উঠল 
সে। গুনগুন করে একটা গানের সূর 
ভাঁজল। এমানতে লতা ভাজল। নাইস 
ফিগার। আনন্দ 'দতে জানে। কিল্তু এ 
প্রেম ভালবাসা জাতীয় কথাবার্তা, ওসব 
শুনলে গা জবালা করে। ভ্রতারও কী 
হৃদয়ের এক. কোণে নীড় বাঁধবার গোপন 
কোন আকষজ্্ষা লুকিয়ে আছে? 'রজত, 
তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে। আই 
আযাম টায়ার্ড রজত! আঁম একটু স্থির 
হয়ে কোথায়ও বসতে চাই। শুনলে হাঁস 
পায় তার। একটা সীমা আছে! মিঃ মেনন 
শুনে খুব ইন্টারেস্টেড হয়ে উঠেছে। 
দেখলে মাথা ঘুরে যাবে। আলাপ কাঁরহে 
দেষে। 

ফিটফাট সেজে রজত লাফিয়ে লাস্িপ্র 
1সশড় বেয়ে নশচে নামঙ। কাউকে সে 
পরোয়া করে না। ফোন ধরাবাঁধা জশবনকে 
সৈ সহা করতে পারে না। স্বাধীলষ্ভাবে 
থাকাতে চায়। তবে গ্রাঝে মাঝে বিধাদ কেন 
স্তামাক আক্রমণ করে? নাজর দিকে 


প্রশ্নটা ছণুড়ে রজত রাম স্টপেয় 1দকে 


এগোয়। 

॥) ছয় ।1 
 কারিডোরে দাঁড়য়ে সামান্য দ্বিধা নিয়ে 
দাঁড়য়ে রইল 'বনয়। লঙ্ধা কারভোর। 


বেয়ায়া, কেয়ানীবাবুদের থাওয়া-আসা। 


সেপ্টে গন্ধ ভেসে, 


[ ৯০গ হর্ধ, ৩১শ লংখ্যা 


কর়েকাঁট মেয়ে-বউ পরচ্পরের মধ্যে আলো- 
চনা করতে করতে পাশ কাটিয়ে: বায়। মাঝে 
মাঝে 'জিফর্ট থেক্ষে দহ-ডারজন নেমে 
হুটহাট করে এ-খরে সে-হরে ঢুকে বাচ্ছে। 
হাড় দিকে তাক্চিয়ে' বুঝল এই মান 
[টিফিন শেষ হয়েছে । [ধম নিম্চয়ই সিটে 
রয়েছে। এক গময়ে বথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
ইদানীং দেখা-সাক্ষাৎ নেই। বিয়ের সময় 


বলতে বারা এসোছল তাদের সে চেনে না। 
কোনাদন দেখেনি । তাদের সম্পর্কে কোন 
উৎসাহ নেই। 


এখানে একদা কাজ করেছে সে। ঘবে 
ঢুকলে পারাঁচত মুখের সংখ্যা কম হবে না। 


কথা ভাবতে থাকে। 
ধবয়ের সময় আমল্পণ না জানয়ে এখন 
এসেছে বাশঁড় যাবার অনুরোধ জানাতে_ 
ও কাঁ মনে মনে ক্ষোভ প্রকাশ করবে না! 
তখন? 

একটা সিগারেট ধাঁরিয়ে বিনয় দরোজা 
ঠেলে ভিতরে ঢুকল। ওই তো বিমল, ঠিক 
তেমন পূরনো সিটে বসে মাথা নধচু করে 
রয়েছে। অসংখ্য ফাইজ বন্দ ব্যাকের পাশ 
দিয়ে এগোয় সে। আশেপাশে কোনাদকে 
তাকায় না। টের পায় অনেকের তর্ক 
দৃষ্টি। কৌতূহল মাখানো । কিন্তু কেড 
ডাকে না। পতাবাবু বা আমিয়বাব্‌ নিশ্চয়ই 
টোরয়ে দেখছে তাকে । দেখুক । সবাক, 
অগ্াহা করে বমলের টোবলের সামনে এগে 
দাঁড়াল। 

ফোনাদকে ভ্রুক্ষেপ নেই 'িবমলের। 
মাথা গুজে, মাথায় এখন মাঝখানে ছোটু 
একটা টাক, চাঠর মুসাবিদা করছে। সশব্দে 
চেয়ার সারিয়ে 'বনয় বসতেই মাথা তুলে 
তাঁকয়ে খানকক্ষণ কোন কথা বলতে পারল 
না। মুহূর্ভের মধ্যে নানা ধরনের আঁভব্যান্ত 
মুখে, প্রকাশ পেল। বিনয় মদ হেসে সব 
লক্ষ্য করতে থাকে। 


-এতাঁদন পরে. মনে পড়ল! বিমল 
কলম বন্ধ করে এক পাশে সাঁরয়ে রাখল, 
আমরা তো একই শহয়ে রয়োছ, কি বল? 
যাকগে মান-অভমান করবো না 'বনয়। 
তোর কাছে ওসবের কোন দাম নেই। কফ 
জন্যে এসোছিস শ্রান? 


বিনয় একটা সগারেট এগিয়ে বলল, 
আগে চা-কেকের অর্ভার দে। বলাঁছি বহ্ধু। 
এত বাম্ত কশাসর। কিরে তোর দোঁখ 
মাথায় টাক পড়তে শুরু করেছে। শান 
ঠাক পড়লে নাক টাকা-পয়সা হয়। 

তোর মুণ্ড হয়! বিকৃতমূখে বিমল 
বেয়ারা ডেকে চা আনতে বলল। তারপর 
কয়েক মুহূর্ত নিঃলব্দে তাকিয়ে রইল 
বজ্ধুর দিকে! চকচক করছে বিনয়ের 
চোখমুখ। পোশাকের দিকে নজর পোল। 
দামী ধাঁত পাঙফাবী জুতো। সোনার 
ক্রেন আমাইটি সেজে 


শকেবার, ২৫ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ ] 


বোরিয়েছে। ' তাহল্পে  ব্লাদায় বেশ “আছে! 
থাকবেই তৌঁ! খ্খাড়ে' সংসারের চাঁপি নেই। 
ছেলে” “মেয়েদের, নীত্যিনতুন বায়না শুনতে 


হয়, না।, ঘরে আঁফস খেকে রে বুখ্না, 


স্যর মুখচোপা শমিতে হয় না। নিক 
নিরুদ্বেগ জশীধন কাটাচ্ছেন ' ও. কী জানে 
আঙ্গকাল' চালের কালো কত?” রেশন 
আনার 'জনে। পাইনে' কতক্ষণ গড়াতে হয়? 
' িমলের ন্তাকানো দেখে রীতিমত 
অস্বাস্তীবোধ করে. বিন কী দেখছে 
অমন -তল্ময় হয়ে? 
একটা খবর আছে: বল জান্দাড 
করতে পারিস 7: | 
-জানি। গবয়ে করেছস। 
দেখেই বুঝোছ। ২:05) ূ 
সামনের ঘোবষার তুই 'স্বী, ছেলে- 
মেলে 'নয়ে -- আমাগের': ধাঁড় . আসাঁব। 
সকালের. দে, ঘাঁব কিজ্তু। ৮ 7. 
্বমল কছ, ধলপত শিয়ে মে যায। 
প্রথমাদকে দু'চোখে উৎসাহের -ঝালিক 
দখা ঠগাজেও এখন বিশ নিষ্প্রভ শ্রানে 
হচ্। আস্তে আস্তে সারামখে বিষধতা 
জড়াঘ ।সোদাকি তাকিয়ে ধিবনষ্ক ভাবল £ 
ব্রা অকাল প্লৌঢক্ লাভ করেছে। এত 
তাড়াতা'ড় বাড়ায় গেল কেন? রি 


রি পে শাক এ 


সঃ 


তাড়াতাঁড় নিজেকে সামলে উচ্ছসত্ 
হয়ে উল বিমল । বলল, 'শষপয/নত- বয়ে 
করে ফেল'ল বনু । আহঃ ভবে আমার যা 
শান্ত হচ্ছে. ক বলবো মাইরি। [তার কথা 
প্রায়ই মনে হোত। গুরকম.দ'ত বের করে 
হেসো না চাঁদ। 'বশবাস কর, মনে হোত 
তার কথা । কিছু; করতে পান্নাতস : তুই 
একটু স্বাভাবক দৃষ্টি থাকলে। দ্যাখ, 
কোন কলেজে বা স্কুলে মাস্ট্‌রশ করে 
বাঁচার কথা বলছি না। অন্য 'কছ, হওয়ার 
ট ভেবে ছিলাম । তোর, ততো প্রাতিভা 
উ.তভা ছুল।. 
একসঙ্জো “এত কথা বলে 'বেশ. হাক 
উঠল বিমল” সুখের িরা-উপাশিরা মোটা 
হয়ে উঠল। ঘনঘন ছলশ্বাস নিচ্ছে দেখে 
বিনয় গম্ভশর গলায় বলল, চা জড়িয়ে 
যাচ্ছ। বলে এক কামড়ে কেকের. অর্ধেকটা 
যখে পুরে দু'চোখ বদজে চিবূতে থাকে। 
একটু পরে চোখ খনল চায়ে সুমুক দেয়। 
সিগ'রেট ধাঁরয়ে জোরে টান মারল কয়েক- 
বার। বিমল ইডয়টের, মত. ওর দ্কে 
তাঁকয়ে। ওর কাছ থেকে 'কছু শুনতে 
চায়। কী বলবার আছে? ০৮ 
তাহলে রোযার যাঁচ্ছম। ১ 


চোখমুখ,' করে, তাকাল, এতদিন পর 
প.রনো” বন্ধূর কাছে এলি, একট; গল্পে- 
গুজব" কল্প) তারপর একট; “ 'খেমে বল্ল, 


যাওয়া ছুবে কা দ্দেহু। রে ূ 
ধন 





বলার ফিছু 
পায়ে ধরতে পারবো না। 


নেই। আমি বাপু তোমার 


বিমল বষ্ধূর মুখভাব জক্ষা করে 
সামান্য হাসল, রাগ করিস না। সুই ক 


” আমার ফোন খবর রাখিস? আমাক সির 


খুব খারাপ । কফোথায়ও, ধাওয়া হয় 


উল হয়তো আমাকে একাই 


যতে হবে। থাক এসব কথ।। এখন ভোর 
খবর শোনা । বউ কেমন হলো? বলে অর্থ- 
পূর্ণদ্যান্টতে হাসল সে। 


-কেমন আর কি। 
পাঁচ্ছল। জোর করে চোখদ্টো খুলে মুখ 
হাঁ করে হাই তুলে জড়ানকণ্ঠে বলল, নাম 


শেফালী.। দেখতে মোটামহাট সুশ্রী । বঙগ- 


জঞাধায় মাস্টাপ্রণ ডগ্রশ নিতে চলেছে। 
শবয়ের আগে জানাশুনো ছিল। মার খুব 
পছজ্দ মেয়ে'টকে। দাঁড়া, এক 'মাঁনিট ভেবে 
[ন। আরও বলবার কছু আছে 'কনা। বলে 
ধবনয় দুটে। হাত কোল-এর উপর রেখে 
ধমোতে শুরু করে। 


বিমল খুব অভাস্ত ওর কথা বলার 
ঢংযা। তাহ সে অবাক হলো না। বন্ধুর 
অবস্থা. দেখে মনে মনে হাসল । নতুন বিয়ে 
করেছে। রাতে ঘুমোতে পারে না। বছর- 
খানেক এরকম চলবে । পায় উল্মাদনা কমে 
যাবে। সেই টবনয়। পবয়েফায়র নামে 
ঠেউ উল্টে অক্ভূত বাগ করতো। এখন 
দেখলে মনে হয় ও অনেক শাল্ত সমাহজ। 
এই রকমই হয। বয়সের সঞ্চো সত্চো সব 
ঠান্ডা হয়ে যায়। 

-এই বনু! মৃদু ঠেলা দিয়ে বিমকা 
বেয়ারাকে ডেকে আবার দু, কাপ চা 


আনতে বলে। চ খেলে জড়তা কেটে যাবে। 
ও কশ এখনো ওই সব অদ্ভুত ধারণ। মনে 


. মনে পোষণ করে? এখনো সেইরকম জেদ, 
' অহঙ্কার বা বেপরোয়া মনোভাব বজায় 


আছে ক? ওই জন্যেই কিছু করতে পারল 
মা জীবনে । মাস্টার করে...হঠাৎ এনে 
পড়ল সেই বা এমন ক. লোভনশয় 
কেরিয়ার তোর করতে পেরেছে! নিতান্ত 
দিনযাপন ছাড়া আর অর্বাশষ্ট কিচ্ছু 
আছে কী জীবনের? এইসব ভেবে সে 
ণবমর্ষ চোখে বিনয়ের দিকে তাকাল। 

চা খেয়ে বিনয় উঠে দাঁড়াল, এবার 
চঁলি। তাহলে তুই আসিস িল্তু। অনেক- 
ক্ষণ, আডডা মারলাম। তোর কাজের ক্ষাত 


হল।, 


, ধিলিফটের দরোজা পর্যন্ত এশিয়ে এল 


মল মৃদূগ্বরে কানের কাছে মুখ এনে 
তুই কণী.এখনই 'উঠাব? বিমল. আহত, . বলল, দেখাল না তো কিভাবে তোর দিকে 


দ্বাকিয়ে ছিল আঁময়বাবু। 


না 
জনের মাঝখানে দাঁড়য়ে কিছু বসতে গিয়ে 


5 


মনে হচ্ছে। 
তালস। মনে হয় পাতাল ঢলে হাচ্ছে। 


[বনয়-এর. ঘুম 





৪৬১ 


প্লামংন।- 
- 'ধবনয় চোখ খুলে লিনীার 1দকে 
তাকাল । তেরচা চোখে লোকটা তাকিয়ে 


মনে ছুলো মৃচাক -হাসছে। সে. তাক্কাতাড় 


এগিয়ে যায়। পিছন ফ্ষিয়ে তাকায় না। 
নি নিক্গবান ফেঞ্জল : রাস্তায় পা 
এ ৯ 


চারদকে তাকিয়ে সে রাস্তা” পার 


হল) ফুটপাতে উঠে দাঁড়াতেই তেলে- 


ভাজার গন্ধ ডাকল, বিনয়কে। সার সাঁর 


পর পর তেলেভাজ:র দোকান। এই চায়ঢের 
সময় এখনও কিছ, সংখ্যক আঁফসের হাধরা 


' ধটফিন কয়ছে। বেগান আগ আলির চপ 


কিনে ঠোঞ্গা হাতে গৈ হাটতে খাকে। 
অনেকটা জ্যাড়য়েছে ভেবে খেস্টে- 
করঙস। 'বিমঙ্গট। চিন ২৮ 
গময় রজতদার কথা একবার মনে হয়োছিল। 
সেই রজতদা! এক সময়ের দিরো আদর্শ" 
বান পুরুষ । এখন আমরা কেউ কাউকে 
দেখাত পাঁয় না। 


ঠোধ্গ। শ্াস্তায় ছুড়ে পকেট থেকে 


রুমাল বের করে মুখ মৃদল [িনয়। এরহ 


মধো ট্রামে ভিড় শুরু হয়েছে। একট:তে 


উঠে পড়ল। বাঁড় গফরবে। শৈফাঙ্গশ বার 


বার বলে 'দয়েছে তাড়াতাঁড় ফায়তে। 
সন্ধ্যের দিকে বেড়াতে বেরুবে। দিনরাত 
ঘারে বসে থাকা অসহা মনে হচ্ছে 'বনয়ের 
আর কয়েকটা দিন। তারপর ছুটি, 
ফুরোবে। স্কুলে জয়েন করবে! 


অফুর্ত অবসর এত ক্লাঁষ্তঙ্গায়ক 
মনে হতে পারে আগ্মে ভাবেনি । শৈফালশর 
সশো সর্বদা সমগ্ন কাটানো ভালো দেখার 
না। সংসারের টুকিটাক ফাজ আছে। 
মীরার চাকরশ হয়েছে। গন একটা গত 
হল। 'নজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছে এতে 
সবচেয়ে বোশি আনল তায়। 


পাণেশ টাকর মোড়ে গ্রাম আটকে ধায়। 
একের পর এক অনেকগ্ল শ্রীম।. হল্রীদের 
নানারকম মন্তব্য 'স্বিটকে আদে কানে 
ধিনয়ের। হৈ-চৈ শব্দ ভেসে আসছে, দর 
থেকে। একটু পরে বোমা ফাটার আওয়.জ 
শুনল। অনেক যাত্রী তাড়াতাঁড় নেমে যায়। 
অনেকের চোখশ্ুখে আতঞ্ক। বাচ্চারা 
রে ওঠে । মাহলাদের গখ বিবর্ণ । ভয়ের 


টা নট কা 


"কাছে মুখ এমনে পান চিবৃতে চিব্রতে লই 


গলায় বলল. গ্যালটল চলতে পারে, কী 


জোন 


স্জান না। নিরাসম্রফশ্ঠে জঘাব দদয়ে 


দল একট সয়ে দাঁড়াল। কিন্তু কোথায় 
সে' যাবে ট সর্ধম এক আলোচনা । কান বধ্ধ 
করে দাঁড়াবে দে উপায় নেই। 


দহশেকের উপর প্রীম দাড়য়ে।: কখন চলতে 


শর করবে বো জানে। একবার গে. ভাবল 


চা রর হি সা পর বাক 
শফি অপেক্ষা করে দেখষে। একট, 


 জেদশঃ) 
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না আগে একটা হাস্ডিরাফট 
সেল্টারে গিয়োছলাম। অনেক মেয়ে সেখানে 
হাতের কাজ লেখে। নানারকম কাজও হয়। 
এখানকার কাজের মাক খুব কদর। বাজারে 
নাকি খহব দর। বাজারে ধেতে পায় না। 
অনেকে এগেও অর্ডার 'গয়ে যায় । আর দশটা 
হ্যাশ্ডিজাফট সেটার ঘেমান এয, উদ্দেশাও 
তেমনি £ পরগ্থ মেয়েদের সংস্থাম করা 
আর অভাবের সংসারের যা চাঁছিদায় 
কিছু. যোগান দেওয়া: 

'ফলকাতা শহর: এবং আশেপাশে এরকম 
প্রাতষ্ঠান অসংখ্য ।.. 'সধাই” -কমাজ সেবার 
তাগদে এক একটি হ্যার্ডিষ্টাফট সেপ্টার 
খুলে নজের নিজের, সাধ পর করেছেন। 
এসব সেম্টারে কর্মধত অনেক মাঁহলার 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে। তাঁরা স্বীকার 
করেছেন, কম্ট স্বীকার করেও এই অথে 
তাঁরা সংসারে অনেক সমস্যার সমাধান 
করতে 'পারছেন। ছেঙ্গের জেখাপড়া, 
সংসারের, টকটাঁকি প্রয্োঞ্জন তাঁরা এখান 
'থকেই মেটান। স্বামশ.যা আয় করেন 
ভাতে সারা মাস চালানো খুবই দুঃসাধ্য। 
এদক থেকে এসব সেন্টার তাঁদের কাছে 
আশীর্বাদস্বরূপ | 

এধরনের কথা অনেফের মুখে শৃনোহি। 
ভালই লেগেছে। ভাঁগাস এসব সেন্টার 
ছিল তাই এরা বিপদের মূখে দাঁড়য়েও 
হাল ধরে আছেন। নাহলে যে কি অবস্থা 
হতো ভাধা খায় না। ম্লোতের মাঝে পড়ে 
শধুই ঘরেপাক খেতেন। সুস্থ জীবন হয়ে 
উঠতো অকম্পনীয়। কে কোথায় ভেলে 
যেতেন তার ঠিক-ঠিকানা নেই। আর আজ- 
বালকার দিনে একার আয়ে সংসার 
চালানোও' অসম্ভধ। ডানে আনতে বাঁয়ে 
কূলোয়  না। ভাই বাধ্য হয়েই অন্যাকঘু 
ভাবতে হয়। সংসার” স্বাভাবিক রাখার জন্য 
যার আয়ের সঙ্গে কিছ যোগান রে 
উপায় চিন্তা করতে হয় স্বীকে। 


আয়ের পথ নীলজ্া।. 
আবার সনাদ্ট শষ খাত 
চাই চাকরির জন্য। ইদানশং দয 





অসাবধা হয় না। অনেকেই লেখাপড়া 
জানা। তাঁরা চাকার পেয়ে ঘান। অল্তত 
পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। এমনিতেই 
ঢাকারর বাজার এখন খ্নব জ্টিফ। ছু 
গলবার সুযোগ নেই। ব্‌ লেখাপড়া জানা 
নবাই অপেক্ষা করেন চাকার জন্য। আর 
তাইতো দ্বাডাঁযিক। কিন্তু শিক্ষা প্রসার 


বহধল. হলে অনেকেরই: শিক্ষাগত যোগ্যতা 
আয়, কোপা ঈ্ভব নয়? তাদের, অন্যাকছর, 


ভাবতে: হয়! স্খম. পন 
কাজের | আর"সে- আহতে 
লাফ জেটটার তাঁদের. খড়: সহায়। অবগ্য 

লেখাপড়া! পি টা গাঁচী আঁফর.করতে।. 
না পারার:জন্য তীদের' আক্ষেপ : থাকলেও 
কোন আঁড়িযোগ 2 করে 








- হচ্ছে, 

“টলেছে। একার আয়ের উপর কোনয়ফামেই 

"আর নির্ভর করে থাকা ধায় মা। আর 

্ [শিখছেন  উচ্চ- 

2 ্. , মেক্রোও এখন লেখাপড়া 

তৈ এসব হাল্ডি-. . | 
রঃ ও 'মানাচ্ছেম। তাই. চুপচাপ ঘরে বাসে.. 


ফট সেন্টারের সেই মেয়োটি 


তাঁরা দুধের ক্বাদ ঘোলে মেটান। : জর, 
দুটো বাড়াীত পয়সাও আসে। চাকরিও 
করা হয়। ওদিকে আবার সংসারে ছেলে- 


প্দলের কোন অস্দাবধাও হয় না। 


এদিক থেকে তাঁরা অফিসের চাকীরিয়া 
মায়েদের চৈয়ে অনেক বেশি সুখশ এবং 
1 তাঁরা ঘর-সংসায়ের 

[জ করেন। স্বামী অফিস যায়। ছোলোমেয়ে 
রে 
শময়টুফই তাঁরা কাঙ্জে লাগান। ছযাল্ডি- 
জ্াফউ সেন্টারে গিয়ে কাজ কয়েন। প্রথমে 
সবাই শিক্ষার্ঁ। তারপর কাজ শেখা হয়ে 
গোলেই দূটো পঞ্সসার মুখ দেখতে পান। 
স্বামী এবং ছেজেপুলে বাঁড় ফিরে এইস 
দেখেন গালে এবং মা বাঁড়তে হাঁজির। 
ও+রা জানতেও পারেন না। ছেলেমেয়ে তো 


' নয়ই। কোন কোন ক্ষেতে স্বামী জানেন। 


তা প্রথম প্রথম নয়। 
গাঁড়য়ে যাওয়ার পয়। 


দশটা-পাঁচটার আঁফসের চাকুারয়া মায়ে- 
দের কিন্তু এই সুবিধাটকু নেই। তাঁদের 
ঠিক সময়ে অফিসে হাজরা দিতে হয়। 
মা-বাবা আগেই বোরয়ে যান। ছেলেমেয়ে 
পরে দ্কুলে যায়। আবার ফিরে এসেও দেখে 
যে গা অনুপাস্থত। সবচেয়ে অস্বাবধা 
1নতান্ত [শশুর বেলায়। অফিসের সময়টুকু 
তাকে আগলাবার জন্য একজন বাড়াত 
লোকের বন্দোবস্ত করতে হয়। তারই তত্বা- 
বধানে শিশু বেড়ে ওঠে। ভার ফলে 
গোড়ায় ভিতই হয়ে যায় নড়বড়ে। মায়ের 
প্রত্যক্ষ তত্বাবধানের অভাবে সে যেকি 
রূপ পাবে তা ভাবাও যায় না। এরকম 
একটি ছেলের মুখে শুনোছলাম, মা আমার 
প্রতি তাঁর কর্তব্য করেনাঁন তাই আম 
তাঁর প্রাত কোন কর্তব্য আছে বলে মনে কর 
না। এরকমভাবে বেড়ে ওঠা শিশুর মানা্দিক 
গঠন লম্পূর্ণতা পায় না। অথচ মে একবারও 
ভাবলো নাধে, তাদের মানুষ করার জন্য 
মা এই দখাটা-পাঁচটার ঘাঁনতত জুতে বসে- 
ছেন। না হলে ফোন দরকারই ছিল না। 
অবশ্য যাঁরা শখের চাকায় তাঁদের কথা 


বেশ কয়েক মাস 


গ্ষতচ্ঘ। এদের সংখ্যাও নেহাত কম নয়। 


[দানে দিনে অবস্থা আরো সঙ্গাঁগ 
অর্থঠনাতিক দর্গাত ভ্রমেই বেড়ে 


শিক্ষায় তাঁরা এখন অনেক পূরৃষকেও ছার 





কোন, আর্থ হয় না। নিদেন লেখাপড়ার . ঝা 
, সম্যাবহার, তো চাই। তাই ডাকার আজ 
'অবশাম্ভাবী। 


তাধ়পর অনেধখাঁন অবসর। এ: 


৫৬1 . দেখা হয়ে গেল। 


কম্ত আমরা প্রসঞ্গারমে অনেক দূরে 
লয়ে এসোছ। আমাদের প্রসঙ্গ ছিল 
 ছ্যাণ্ডিকাফট সেল্টাঙ্কগ এরং কমর মেয়েরা। 
 আঁতটি হ্যান্ডিক্রাফট জে্টার জন্ম নের 
 ধমাজসেবায় গরল্ত তাগিদ থেকে। আর 
োয়েরা এবং গায়, এখানে আসেন ভিড় 
করে। বিরাট কৌ” খাক্ষে। প্রথমে ও*দের 
শিখে নিতে ছয়। তারপর চাকার প্রশ্ন। 
সেই স্কুল-ফলেজেক পরীক্ষার মতোই। 


কারো কারো চাকার হয়। তাঁরা ভাগ্যবান। 


আর অনেকেরই চাকার হয় না। তাঁরা প্রশ্ন 
করেন, ভামাদের কি হবে? এ প্রশ্নের কোন 
উত্তকন নেটু। 


এমান একটি হ্রাম্ডক্তাফট সেক্টারে 
দেই মেয়োটর মুখোম্ীখ, দাঁড়াতে হয়োছিল। 
রোগা কিন্তু আত্মপ্রতায়ে দা়ে। গোটা কেঙ্দুি 
সেল্টায়ের 
প্রাতিষ্ঠাী ভগ্রাহলা গৌরবে গদগাঁদ হয় 

বঙ্সলেন, অনেক মেয়ের আর্থিক সংস্থান হয় 
এখান থেফে। সকলেই কিছু না কিছু 
বোজগার বরেন। কাউকে যাঁগত কনা হয় 
না! 84৮ 58৮১১৬: নস 
ধদেশধ প্রযাসশদের মধ্যেও জনাপ্রয়। ও" 

দেশে যাষার সময় অনেক জামাকাপড় আমা- 
দের এখান থেকে নিয়ে ধান। গু'দের কেউ 


কেউ এসে অডার়ও দিয়ে যান। ওণ্রা 
" শী্কি গ'কে গদেশে নিক্কে যেতে চান এয়কম 


একাঁটি হ্যষ্ডক্লাফট সেল্টার চালু করার 
জনা। ভদ্রমহলায় চোখমুখ আনন্দের 
গুজ্জল্য চকচক করছে। 


একাঁট স্ন্দর ধারণা হয়োছল এই 
 সেম্টারটি সম্যম্ধে। এবার ফেরার . পালা। 
হঠাং সেই মেয়েটি এসে দাঁড়ালো সামনে। 
এসেই আর কোন ভনিতা না কয়ে সরাসারি 
৮৬১ [দিতে 
একটু হকচাকয়ে গেলুম। কোন 

জবাব দিতে না পেরে লেই দেবের দিবে 


মহলা । তান এ্রগয়ে এসে বঙ্গলেন, ও*কে 


 ধিব্রত- করছো কেন? উন তোমায় চাকরি 
দেবেন কোখেকে? আচ্ছা যাও। তোমার 
গন্য তো আগ চেটণ করাছু। | 


সেদিন চলে এসোছলাম। তারপর প্রায় 
গতানুগাঁতক জীবনে সেই মেয়োটন কথা 
ভুলেই শিয়োছিলাম। হঠাং একাঁদন দেখা হয়ে 
গেল কলকাতার রাষ্তায়। আমি পাশ 
, কাটাতে চেয়োছিলাম,। সেই মেয়েটি পালাতে 
দিলো মা। এক নজর ওকে দেখলাম। 
সেই একইরকম চৈহারা। দ্যতা আরো 
 ধেড়েছে। কাঁধে একটি ব্যাগ । একথা, সেকথার 


মি 


মেয়েটি বললো, লটারিয় টিকিট 
পতি করামিল্তোিলে 'আফিসে। আমাদের 
* ফাথা বউ ভাষে মা।:আমরা  নিষ্বোরাই 
0৮৩৮4 রঃ 
মেগ্েটি আর দাঁড়ালো না. 
: কে এগিয়ে গেল । -সৈগিখে ত 





হেন 
নন 


ধা টিজার পথের দশারণী। 2 








৷ লারা রান চাটা তের আট 


ছে তা 


প্রদশশনখ এবারে ২১ দিকে ২৪ 
নকেম্বর 'আাফাডোঁগ অব ফাইন আট'সে 
অন্যাষ্ঠত হয়ে গ্রেল। ২৩ জন সদস্দোর 
আঁকা ১১৭ খান ছাবর মধ্যে কাদের 
ছাবগ্দীলই সব চাইতে আকর্ষনীয় 
হয়োছল। ছোট ছেলেমেয়েদের আঁকা 
উজ্জ্বল রঙের ছবির মধ্যে তগ্ময় বোসের 
প্যাস্টেলে আঁকা সার্ধালের বড় ছাবি 
বর্ণালশ বোসের বেলুনওয়ালা, সোমনাথ 
মিগ্নের আলাদশন প্রভাত ছাঁব ছাড়াও পর্ণ 
যোস, সুবীর ঘোষ, জয় বিশ্বাস ও সুজাতা 
ঘোষের কয়েকাট ছবি উল্লেখযোগ্য। 
যড়দের মধ্যে মাধুরী দাস, কৃ্কা চৌধুরণী 
ও সুনশলম কোহলীর তৈরশ বড় মাপের 
করেকটি বাঁটক পোণ্ট২ আঁশাকের 
কৌশলের দরুন উল্লেখের দাবী রাখে। 
ঘা" | 





২১৯ থেকে ২৬ নভেম্বর আকাডোমর 
পাশ্চম গ্যালারীতে সারৎ নন্দীর ১৯৮ 
পোন্টং ও কতকগুলি ড্রায়ং-এর একক 
প্রদর্শন হয়ে গেল। শ্রীনন্দীর বেশীর ভাগ 
কাজই নন-ফিগারেটিভ এবং অনেকগুলিতে 
হেয়ার পন, বোতাম ইত্যাদি লাগিয়ে 
জামাতিক ঘে'ষা ডিজাইন তৈরী করে 
হল্মশি্প সভ্যতার একটা রূপ খাড়া করার 
চেম্টা করা হয়েছে। রঙ সাধারণত নশলাভ 
ধূসর, মেটে লাল, বাদামী ইত্যাঁদ ঘেশযা। 
ফগারোটভ কাজের মধ্য শদ বার্ড, শদ 
ডীয়ারং এবং লোক শকপ ষেষা 'বুল 
আণ্ড দি বার্ডস'এর নাম করা যায়। তবে 
তাঁর ছোট জল রঙের স্কেচগুঁলর মধো 
নানা রঙের ডেকরোটিভ ডিজাইনের বোৌচিন্রা 
লক্ষা করা গেল। এর কিছ; 'কচ্ছু বড় ছবির 
প্রস্তুতি হিসেবে করা হলেও 
সম্পূর্ণতার দাবী রাখে। 


৬ 


মাত ছ' বছরের ছেলে [সিরাজ ' দশীনশা - 


কোতয়ালের ছবিতে আশ্চর্য রঙের ব্যবহার 
দেখা গেল।, আ্যাকাডেমির দক্ষিণের 
গ্যালারঁতে ইই থেকে ২৮ নভেম্ধর ২৪ 


খাঁন ছাবতে তার নিজস্ব দৃষ্টিভঞ্গশ 


অনেককেই চমৎকৃষ্ত করেছে। সিরাজের ছাবি 


খুব বেশশ রকম আ্যাবস্ট্াকট ঘেষা হলেও 


বেশীর ভাগ কাজেই তার বন্তব্য বিষয়কে 
পারদ্কারভাবে ফাযাটয়ে তুলতে দেখা গেছে। 
সূর্যাস্তের ছাঁবাটি মার কয়েকাঁট রঙের 
'আয়তক্ষেপ্রে ভাগ করা কল্তু দূরত্বের 
আভাস চমৎকার। 'গাললস নেকলেস এবং 
'লোডিজ লপস' ছাঁবতে শদধ রঙের 


থেকেই 


স্বয়ং 
| । পারদর্শিতা দেখা গেল। 
লতার স্গে ছদ্দোময় ইভের মুর্তি মানান- 


' ঘোড়া; (স্পেকটার) 


সাহায্যে কেবলমাহ বা্ণত বিষয়টকু ছাড়া 


আর সব কিছু স্যন্ষে বাদ দিয়ে অত্যন্ত 


সরল ও সুন্দর ডিজাইন সৃষ্টি করা 
. হয়েছে। 
ছেলেমেয়েদের পাট, রীতা রমগাঁ, 


এ ছাড়া বড়দের পার্ট, ছোট 


ঘুমল্ত মোটা লোক- এইসব ছাবতে তার 


হয়েছে। তার নশল, বেগুনী, সবৃজ, হলদে 
ও লাল রঙের ব্যবহার প্রশংসনয়। 

| রর রে 

আঁজোলশ এলা মেনন (পূর্ব নাম 
অঞ্জাল এলা দেব) এই প্রথম কলকাতায় 
তাঁর একক 'চন্রপ্রদর্শনশী করলেন ১৯৯৫৪ 
[তান প্রদর্শনগ করে আসছেন । 
বোম্বাই, দিল্লি, লক্ষেণী ছাড়া ভারতের 


বাইরেও তাঁর প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে; 


সমালোচকদের প্রশংসাও পেয়েছেন প্রচুর। 


গত ২২ থেকে ৩০ নডেছ্বর আকাডোম 


অব ফাইন আট্সে অনৃম্ঠিত ৩১ খাঁন 
ধচন্ত্সম্বাঁলত প্রুদর্শনশতে কয়েকাঁট পাঁরিণত 
হাতের কাজ দেখা গেল। 

শ্লীমতশী মেনন আধুনিক এবং প্রধানত 
ফিগারেটিভ শিল্পী । রঙ ব্যবহারে তরি 
নৈপুণ্য প্রথমেই দুষ্ট আকর্ষণ করে। 
আঁধকাংশ ছবিতেই খুব পাতলা করে 
[তিনি রঙ ব্যবহার করেছেন বলে মনে হল। 
[বিষয়বস্তু এবং বার্ণকাভঙ্গে একটা 
গভীরতা এবং রোমাণ্টিক মেজাজ 
পরিস্ফুট। অনেকগ্যাল প্যানেল গাঁথক 
পোণ্টিং-এর কথা মনে কাঁরায় দেয়। 
'মরিয়ম' ছবিটি এদিক 'দয়ে বিশেষভাবে 
উল্লেখনীয়। "বা এবং 'নুড' ফিগার 
দুটি প্রাতিকাঁতিতেও তাঁর এই ধরনের কাজ। 
'নাটাশা" ও “আয়েষা' নামের দুটি প্রাতি- 
কাতিতেও তাঁর এই ধরনের আঁক 
ইডেন, ছাবিতে 


সই। তবে লাল আপেল: হাতে ! বাদাযী 
রঙের বিবসনা লক্ষী আর যাই হোক 


লক্ষন প্রাতিমা নয়। তবে বাদামশ ইভ ফলা 


তারতম্য দেখা যায়। যেমন: তাঁর সবজে 
বা লোরেক ঘে"ষা 
কাউন্টেস। বা রাতে “বাইজাপ্টাইন 
প্রাতকাতি প্রভ্ভীত যথেষ্ট 
আনে 
আঁকা হাউস অন দি. বাঁচ', ধ্যা.ছাউস! এবং 
এ ছবির দ্যোতনাময় রূপ বেশ 
রা পর কা দ্র বাতা যেপা 
| 





রামানন্দ ব্যানার্জ পুরুিয়। রামকৃ্ 
মিশন বিদ্যাপীঠের শিষ্প শিক্ষক। 
কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে ২৬ নভেম্বর থেকে 
২ ডিসেম্বর তাঁর ২৬ খাঁন ছাব ৫ 
শ'খানেক স্কেচের প্রদর্শনী হয়ে গেল। 
[শজপী তাঁর ছাবতে ভারতাঁয় প্রখাত 
কাজের সঙ্গে আধুঁনক রীতির একটা 
সন্থোসস করতে চেষ্টা করেছেন। 
কয়েকাট ছবি নব্যভারতশয় প্রথায় অতি 
অল্প রঙে বেশ দক্ষতার সশো আঁকা। 
নতুন পরাক্ষা নিরীক্ষার মধ্যে লোকাঁশিঙ্েপর 
প্রভাবটাই বেশশ। রঙ উজ্জল এবং 
কম্পোজিশন মুরাল ঘেধা। সোহাগ, 
সন্তান, যুগলে, গণেশ জনন প্রীতি ছি 
গৃঁলি এদিক 'দয়ে নাম করা ঘায়। ছোট 
স্কেচগুঁলর মধ্য গ্রামজশীবনের ক্ষণিক দষ্ট 
রূপ এবং নিসর্গ দৃশ্য সুন্দরভাবে ধরা 
পড়েছে। 

রহ 


বোগদান যোভানোভক যুশোশলাত 
[শজ্পী স্বদেশে ও প্যারসে শিজ্পিক্ষা 
লাভ ফরেছেন। বহ্‌ দেশ ভ্রমণ করেছেন ও 
অনুষ্ঠান করেছেন। আ্যাকা- 
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ইপ্ডিয়ান সিগারেট ম্যান্ফ্যাকচালার্স আআসোপসিয়েশনের চেয়ারম্যান 

হিসাধে গত ওয়া আগস্ট, ১৯৭০ তারিখের সাংবাদিক সম্মেলনে যে 
ভাষণ দিয়েছিলাম তাতে আমার বন্বব্য প্রধানতঃ ভারতীয় মালিকানাধশীন 
দিগার়েট প্রস্তুতকারী বি বর্তমান পুষোগ ও ভাবধ্যৎ 
সম্ভাবনা, সিশায়েতের জমব্ধমান চাঁহদা মিটানোর জন্য এইসব 
ইউনিটকে উৎসাহগামের জন্য সরকারণ মণীতর প্রয়োগ এবং বৈদেশিক 
একচোটয়ার কবল থেকে সামাগ্রকভাবে এই শিঙ্ষপের হান্ত সম্পকে 
সধম।বস্ধ রেখোঁয়লাম। 


তলে, ইণ্ডিরা টোব্যাকো কোং পেব্তন ইম্পিরয়াল টোব্যাকো)- 
এর চৈরারম্যান মিঃ এ এন হাকসার' 'িল্তু আমার বন্তবা নিয়ে আলোচনা 
অন্য বদঙ্লে গোল্ডেন দবরুদ্ধে কুৎসা প্রচারের পথ বেছে 
নিলেন, অথচ এই কুৎসা লক্ষণণয়ভাকে অগভার ও হলক। তা 
বাকসর্ষস্ব অভিযানে বদি গোক্ডেন টোব্াযাকোর দ্ধে দিয্যা ও 
মানহানিকর বিব্রণশ না খাকতো তবে তাকে আমি আহত নির্দেষিতার 
চখোশ পারাহত একটি বৈদেশিক একচেটিয়ার বড়রকমের প্রচার 
আডিধা,নর চমকসূছ্টিকারণ কৌশল বলেই উপেক্ষা করতাম। 'কিচ্তু 
মঃ হ।কসারেয প্রতিবাদ সত্ত্বেও আমি আবার কলছি, এই গোল্ডেন 
টোব্যাকো ভারতে এই ধযনানের জাতীয় সংথার মধ্যে বৃহত্তম। $ 

স.তরাং গাত ৩১শে আগজ, ১৯৭০ তাঁরখে নয়াদল্লীতে অনৃত্ঠিত 
সাংহাদক সম্মেলনে আই টি 'স-এর চেয়ারম্যান যে ভ্রমাতাক ও 1মথ্যা 
বিন্ভত দিয়েছেন, গোল্ডেন টোব্যাক্ষোর পক্ষ থেকে আম তার প্রতোকাটির 
উত্তর দেধো এবং তা বিচার করবার ভার আপনাদের ওপর, সংবাদপ, 
জনস।দারণ ও সরকারের ওপর ছেড়ে দেকো। 

আম প্রজ্তাব জামিয়েছিলাম যে, কে) সরকারের উঁচত কেবঙ্গামাত 
১০০% ভায়তাঁয় কোম্পানিগৃলোকেই সম্প্রসারণ করতে দেবার জন্য 
তাঁদের ঘোঁধত নাতি প্রয়োগ করা, খে) সিগারেট শিজ্পে একচোঁটয়াকে, 
বিশেষ করে বৈদোশিক একচেটিয্লাকে উৎসাহ দেওয়া হবে না, গো) আগে 
২৫ পর্যন্ত কাড়াতি উৎপাদনের যে অন্মাত দেওয়া হয়েছিল 
একচোটয়ার সেই াড়াতি উতপাদম ১৬ই জলাই তাঁরখের বিজ্ঞাপ্ত 
অনুসহূর প্রত্যাহার কয়ে নিতে হবে, এবং ঘে) লাইসেল্সপ্রাপ্ত কাপা- 
জিটিয হাইয়ে একচেটিয়ার যে বাড়াত উৎপাদন হয় তা রপ্তানি করতে 
ইকে যাতে দেশ বৈদোশক মূদ্রা অজনে শক্ষম হয় এবং দেশীয় 
ইউাম)গংলোর যে ৭০% ক্যাপা্সাট অলস হয়ে পড়ে জাছে তা কাজে 
লাগানে। যা-এর অথ" বছরে ১০০০০০/১২০০০০ লক্ষ সিগারেট 
উৎপাদন । 

আমি জান, বৈদেশিক একচোঁটিয়ার এসক কথা ভালো লাগাবে না, 
কল্তু তাই বলে আন এ আশাও কাঁয়ান যে, তাঁরা এতদংরে মীচে নেমে 
ধাবেন এবখ মিঃ হ্াকসায়েক বিব্তিতে যে 'ভতন্তিহহীন হান প্রকাশ 


শক একচেটিয়। 


ভাতিহীন অভিযোগ ও কৎসার 





ধৈঁদন একটি সংবাদে আগ জানতে পারলাম যে, ওয়াঁজির সুলতান 
তার উত্পাদন ৮৮৮০০ লক্ষ থেকে কাড়য়ে ২০৬২০০ লক্ষ দসশ্যারটে 
সম্প্রসারিত করার আবেদন করেছে সোঁদন থেকেই এসব শুরু হয়েছে। 
আম কয়েকবার 'দাল্লা এসেছি এবং সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় ইউালিকেই 
কেবল, সম্প্রসারখের অন্মাতি দেবার যে সরকারণ নত রয়েছে তা, এবং 
ওয়াজর সৃলতানের ব্যাপারটি, যে গয়াজর সুলতান আই টি জি-এব 
সত্গে বৈ যত এবং যারা তাদের মধ্যে দেশের সিগারোই 
উৎপাদনের ৭০% নিয়ীষ্ঘত করে ও একটি একচেটিয়া গড়ে তুলেনছ, 
সেই ওয়াজির সুলতানের ব্যাপারাট মনোপিজ কমিশনের বিচারের জন্য 
পাঠানো উচিত হলে আমি সংশ্লিষ্ট সকলের কাছে ব্যাখ্যা কয়েছি। 

একবার ফাঁদ ভি এস 1ট-এর সম্প্রসারণ মঞ্জ:র করা হয় তবে গেশাীয় 
ক্ষেতর«ে সুদ্িনর জন্য ১০ থেকে ২০ বছর অপেক্ষা করতে হযে, অথচ 
এই দেশীয় ক্ষেতে তাকে উৎসাহ দানের জন্য সরকারের বতণমান নশীতির 
মুখ চেয়ে আছে। 


একচোঁটয়া ঘখনই চায় তখনই তার কাজট যেভাবে সে চাক্স পেই-। 
ভাবেই হয়ে যায়। কাজেই 'ভ এস টি/আই 1টি স-এর মজুরী লাভের 
জন; যস্ুপ্রচৈষ্টা, সময়, অর্থ ও শ্রম ব্যস সত্তেও 'ষখন ভি এস 0-এর 
আবেদন পিহিয়ে গেল এবং অতাঁতের মত সাফল্যের বদলে ব্র্থতা পেল 
তখন ্বভাবতঃই তারা আহত ও ক্ুষ্ধ হবে। অ্রমাত্মক ধারণা সাঙ্টর 
জন্য তারা সবরকমের ধ্যান্তর অবতারণা করে যাচ্ছে, কিন্তু নৌজাগর 
1বষষ্জ, বাস্তব ঘটনা ও পাঁরস্থিতির সত্যতার গুপর 'ভাস্ত করে এখনও 
অনেক প্রত্যয়সিষ্ধ পাজ্টা যন্ত আমার কাছে রয়েছে। 


উচ্চপর্ধায়ের তদল্তেয় উপযোগশী একটি বিধয় 
'এই বিষয়াট সম্পকে সরকারের সিম্ধান্ত গ্রহণের আগেই আমাগের 


. বন্তব্য পেশ করার পূর্ণ সুযোগ দানের জন্য বিষয়টি আমি মনোপাঁলজ 


কাঁঘশনের কছে পাঠানোর বা অনুরূপ কোন সংস্থা স্ধারা বাপক 
তদন্তের প্রস্তাব দিয়োছ। আই টি 'স-এর চেয়ারম্যান বলেছেন খে, আই 
ঘট সিঞোভ এস টি পারঙ্পারক সংব্ন্ত নয়। তা হলে, এই ধরনের তঙল্ত 
যাতে না হয় তার জন্য কেন তাঁয়া সবরকমের প্রভাব খাটাচ্ছেন ও চাপ 
দিচ্ছেন: তাঁরা অগ্রণশ বিচারকদের মতামতের কথা উল্লেখ করেছেন। 
আম বলতে চাই বে, তাঁদের যেসব তথ্য দেওয়া হয়েছে তার ওপর !ভঙ্কি 
করছে তাঁদের মতামত প্রকাশ পেয়েছে; কাজেই সঠিক আতিমত পেলে 
হাল্সে উভয় পক্ষ থেকেই পুরো তথ্য 'বচারকদের এমন একটি সংস্পায 
কাছ পেশ করতে হবে যা, আম আশা কার আপনায়া স্বীকার করবেন, 
সংম্লত) সকলের পক্ষেই গ্রহণযোগ্য হয়। মনোর্পালজ কামিশন হঁতঃ- 
পূকেহি গঠিত হয়েছে এবং তদস্তের পক্ষে এটিই সঠিক সংস্থা হকে। 

তাঁম একথা পাঁরদ্কারভাবে জাঁনয়োছ বে, ভি এস টি-এর বয়ছের 
আম 'নিজ্জে সম্প্রসারণের জন্য আবেদন পেশ না করে বৈদেশিক 
একচেটয়াকে মোটেই কৃতার্থ করতে যাচ্ছ না, এঘং সরফার ফাকে 
ধাঞ্ছল"য় মনে করেন--৬৭% কৈদেশিক মালিকানাধীন ফোম্পামকে, 
না ১০০% সম্পূর্ণ মাঁলকানাধীন কোম্পানিকে-তা 'িনিধ রত 
করার ভার আম সরফায়ের় ওপরই ছেড়ে দেযো। গোচ্ডেম টোব্)াকো 
প্রকচেটিয়া হয়ে উঠবে, বৈদেশিক একচেটিয়ার এই যে আগক্কা তা 
ৰ ৭০% একচেটিয়া যযেছে 


আঁধকাবণ একটি ক্ষুদ্র ভারতশয় কোম্পানর আগামীকাল 

উঠধার ভয়ে । এই একচেটিয়াটি বাজারে তাঁদের ৭৫% ও তারও 
বেশশ অংশ ভোগ ফল়ায় এত অভ্যস্ত হয়ে উঠ্লেছে যে, অন্য কাহর 
প্রবেশকে স্বাগত জানাতে ও একাট সুষ্ঠু প্রাতবোগিতায় অহতাঁণ হাতে 
তাঁরা যে শুধু রাজশী নয় তা-ই নর, তাঁরা একথা চিন্তা করতেও , 
প্র্তুতনয় । চ 6১, সন ৪১8 


(পর পঙ্টোয় ছেখন ) 


5৬৬ 


ইন্ডিয়া: টৌব্যাবেরনাতিহণীন অভিযোগ ও. 


[ ১০ম ব্, ৩১শ সংখ্যা 


কৎংসান্ন 


উত্তরৈ র োল্ডেন টোব্যাকো 


চাঙা 
2:84 


8 “8 


'সতয়াং আমি প্রস্তাব , জানাচ্ছি -য়ে....সবচেয়ে, ভাল পথ হচ্ছে 
বৈষে'শক এফটেটিয়া এহং জুলয্য ত্ রড় ভারাতণয় প্রস্ভৃতকারক - ঘারা 
সরকারের আলগকামত : [তির সযোগ . গ্রহণ করতে পারে তাদের 
উৎপাদন ঠেকানো। অরশ্য সরকারের, এইু...আসশক্কা. অযৌক্সিক ও 
অকারণ। এই উৎপাদন যাঁদ ঠেকানো, যায়, তাহলে, বেসযকার) ক্ষেতে 
এবং রাজ্য ক্ষেতেও নতুন নতুন আনের উদ্যোক্তা টিন নিযে 
মে হর এই শিল্পে তধেশ ফয়ানে। ..:-..... 


আই [8 1গ নিজের বাদেই বব ধাখছে 


ধঁজ 1 'স যা কিছ বলেছে তা-ই ভুল, এবথা প্রতিপন্ন করার জনয 
মিঃ হাজার সংকটের ও. ঘরনের ধুষ্তি ধাবহার: করেছেন, কিচ্তু ধা্স 
জন্য নি চেষ্টা ধরেছেন বস্তুতাপক্ষে তা প্রমাণ করতে পারেনান। 
নশচে জাঁম থে বিস্ৃত উত্তর দিয়োছি তাতেই তা পায্কার হবে। তান 
যে টফরো টুকক্ো, তথ্য পয়েছেন। তার সঙ্পূর্ণাথ.১০০% ভারতীয় 
সু লন 
ভাই মত। 





এগনিলো হচ্ছে 


/ ৯) আইবিএ একচেটয় 'কারণ তাদের উচ্বতপর 
58৮ কোটি টাকা শঘ্ষয় স্ঘভা্নতশয় অঙ্ক ২৫০ 

৪৬ টাকার ৬০%। মাকিন যু্তরাষ্্ী থেকে প্রকাশিত 
আল্তজর্ণাতক. সাপ্তাহক পণ দ্টোব্যাক্যে' তাঁদের ৫ই জুন, 
৯৯৭০ তারিখের অংখ্যায় ফালেছেন, 2. “ভারত--উৎপাদন শেড 


“গায়তীয় সিগারেট-বাঞজারে প্রভূত 
নিয়ন্ত্রণাধীন কোম্পানি ইম্পিরিয়াল 'চৌব্যাকো কোং লিঃ। 
রে যাজায়ের প্রায় 7 রি বাতি 
৮১] "1 এ ১:৮৭, এত / 


বিএ নান বৃ সানিডে রর 
 -হুবে তকে কেন..তারা. যনোপালজব. কাঁমশনে যেতে চ্বিধা 
করছে? তাদের উচিত. এর জনা চাপ দেওয়া এবং নকল 
লাভ করা তা হলেই একটি, বাধা অপসূত 'হবে। 


লার়স্পাঁযফ লংহত্ত জাই টি এবং ভি এস টি 


এখন আপমাদের গোচরে আনতে চাই যে, 5 ডি 
এগ টি পরসপর-সংযয্ত, কারণ 


(ক) এদের 'জমগ্র ইতিহাসে চে্জারঘ্যান, টি গু. পারচালনা 
বভাগোয় সর্ধোচ্চ বমর্কতণা উভয় কোম্পানিতে একই এবং 
পারজ্লয়িক ঘদজশষোগ্য। এই ব্যাপার ট যে ধেউ খোঁজ পির 
দেখতে পারেন: 


(থ) ভি এস টি প্রস্তৃত.করে আই %ি সি'এর উইলস র্যাপ্ড এবং 
[আইটি সি তৈরী করে.ভি এস টিএর, ঠারামনার- আই টি 
গস'এর চ্লোগান 'পরস্পরের জন্য নিমাণ এর প্রতি সাতাই 
বিশবস্ত। ক্েজ্ডংএর. পায় থেকে ধাজারে পাঠানোহ চুডানত 
পর্যায় পযক্জিত, সমস্ত পর্যায়েই, তারা পরস্পরের জন্য এই 
কাজ করে যাচ্ছে; আবার এটিও স্মরণে রাখতে হবে থে, 
ব্লেশ্ডিং কাজ হচ্ছে একটি . মন্টগংপ্ত, এক নিজেকে ছাড়া 
আর কাউকেই এটি দেওয়া. চলেনা । অনঃরূপ ধরনের কাছের 
জন্যান্য ক্ষেত্রে. কোন প্রস্ভূতকারক সিগারেট) প্রস্তুতের জন। 
এবং তানোয় ফ্যান্তীরতৈ তা প্যাক করার জন্য অপরকে কেবল 
ব্লেড-করা রোঁড়মেড ,কাটা তামাকই দেয়, এইভাবে ব্ৌ্ডং 

গোপন রাখা হয়। | 


(গ) আই টিসি হচ্ছে ডিএস হাসন রযান্ডগালোর রাহি 

এজেন্ট; এই প্রাপ্ডগূলো একই দামেয় তাদের নিজগ্ব বাম্ড- 

গুলোর গলো প্রতিযোগিতা করছে) উভয়ই ফ্দি এক না 

' হবে তবে আপনি কি একথা চিন্তা করাতে পারেন যে, কোন 

প্রস্তুতকারক নিজের ব্র্যান্ডের বদলে অন্যের ব্র্যান্ডের প্রগর 
করবে ? | 


সা. | ১ টু 


ঘ) জাই টি এস দি উই জনক হচ্ছ 
'্রাটশ- কোং. লিঃ) এই কোম্পানি 
অসংখ্য সদসা নিয় গাঁঠত একটি . মন কতন--এই 
সদস্যরা সবালেই .পধস্পর-সম্পকিতি এবং মাকড়সার জালের 
মত পরস্পরঘন্ত। একের সঙ্গে অপরের ম্পক' জানতে হলে 
আপনাদের মূলে যেতে হবে; আপনাদের অবগাঁতয় জনা 
আমি এখানে মায় পুটি দলিলের কথা "উল্লেখ করাছি--একাট, 
১৯৬১ সালে প্রক্কাশিত ইউ কে যসোপালিজ কাঁমপনের 
রিপোর্ট", অপরটি ওয়াল টোধ্যাফো জারি । 


(৩) এট কাগাজে-কলমে তর্কাতখিত ঘে. অনুমোদত 
সংস্ধাপত ক্যাপাসিটির বাইরে একটি যাড়তি উৎপাদন 
রয়েছে, পক্ষান্তরে বহু দেশীয় কোগ্পাদির  ফ্যাপাষাও 
অলস পড়ে আছে। অন্যের ক্ষাত করে আর্খনপীতক শ্জি 
কেন্দ্রীভূত করার এট একটি নিভেক্জাল ঘটনা। তা হলে, 
অন্যরকম প্রমাণ করবার জন্য কেন এতসব ধুদ্তি ও 
অপ্রাসাপাক কথা তোলা হচ্ছে? ভিয়েক্টটরট : জেনায়েস 
অফ টেকানক্যাল ডেভেলপমেন্টের দাঁললগন্ থেঞে আপনারা 
প্রকৃত ঘটনা যাচাই করে মিতে পায়বেম। 


(5) আই টি সি দেশের একটি বোঝা-কভ্যাংশ, তামাক ও 

অন্যান্য জিনিস আমদানগ, ভবিষ্যতে প্রেরণের জনা দায়ের 

পাহাড় গড়ে তোলা, মূলধনে পাঁরণত গুডউইল ও ট্রেডমাক' 

ইত্াদর ওপর লাভাংশ 1হসাকে অর্থ প্রেরণ-এত সবর 

্‌ আকারে মূল্যবান বৈদৌশক মুদ্রার অপচয় সে ঘটাচ্ছে। এই 

২ অপচয়কে ঢাকা দেবার জন্য আই টি ?স বিভ্রাম্তিসূদ্টিকারণ 

এমন সব জ্ঞাপন প্রকাশ করছে যেগংলোতে নিজেকে 

তৈত্দাঁশক মন্রার নীট অজ নকাযা ধলে দেখানো ইচ্ছে-তাও 

করা শুচ্ছে নিজস্ব সামান্য ২ লক্ষ টাকা মূলোর সিগারেট 

ধপ্তানর সনে ১০০% একটি রাটিশ কোম্পানির শাখা 

ইণ্ডিয়ান লশফ টৌবাকো ডেভেলপমেন্ট ফোশ্পানিব আঁজত 

৯৯৮ লক্ষ টাকা যোগ করে, ধার মোট যোগফল হচ্ছে ১০ 

কোট টাকা; এই কোম্পানিকে আধার পারিটয় দেওয়া হচ্ছে 
শ্াতিতকোমপানি বলে। ছলনার কি চমংকায় দজ্টান্ত। 


(৫) ভি এস টি, আমার মনে হয়, ক্ষুব্ধ; আই টিসি এত বিচলিত 
হয়ে উঠছে কৈন? আগ অবাক হয়ে যাচ্ছি, 'ভিএসটি নীরব 
ফেন, আই টি ?সাই বা তার পক্ষ হয়ে সওয়াল করছে, ফেন 
এবং আই টি. ?স' এল চৈয়ারমযান তার সখা হয়ে 
কেম) এটিই ক যথেষ্ট প্রমাণ নয় যে, তারা পরস্পর 
সম্পকিতি?ঃ 


| গোল্ডেন টৌব্যাকোর বিরদ্ধে কুৎসা 


এখন আলোচনা করবো জি টি ছসি'এর বিরুদ্ধে আই টি সি'এর 
কুৎসা রটনা সম্পর্কে । যস্ভুতঃপক্ষে,। দুটি কোম্পানির, মধ্যে তুলনা 
করার ব্যাপারে মিঃ হাকসারের বন্ধব্যে শুধু আমাদের ক্ষতি করায় ও 
আমাদের ভাবমূতিকে কলঙ্কলেপন করার চেষ্টা ছাড়া কোন যত 
মাম দেখতে পাচ্ছি না। এ ব্যাপারেও এলি, মফল.. হয়েছেন বনে 
আমার সঙ্গেহ আছে। তব; আমার গরতিকিয়া আপনাদের জানাচ্ছি 
এবং কে যে কি তার ক্চারের ভার আপনাদের ওপরই ছেড়ে দিক্ছি। 


১) জি ণ্ট সি চমৎকার অগ্রগাত লাভ 'করেছে-“মাই টি শর 
চেয়ে, অনেক বেশী। আপনাদের রী 
জানাচ্ছি, আমি কখনও এ তথোয় বিয়োধিতা করান যে. ই 
টি [স/াড এস টি শতবয়া ভিত্তিতে. গগারেটের জগত 
সারণশণল বাজারের সরটুকু দখলে করে সিযেছে। প্ধাধীনপার 
পর থেকে পাধ'ত চাহিদার ৮০%মই চলে গিয়েছে এই এক 
চেঁটিয়া গোষ্ঠীর মালিকানাধীন ফ্যান্টীরগলোর কবজারা। 


আপনার যাঁদ ১০: টাকা, মঞ্লেরয় খাচ্ছে, এবং জোন এক. গ্ময়ফালে 
ধন আপাঁন ১০ টাকা আয় করেন তবে আপনার ৫ বেড়ে 


(পক পঙ্টায় দেখলে ) 


শেবার, ২৫শে আগ্রহারণ, ১৩৭৭ ] 


অন্ত | ৪৬ 
ই্ডিয়া টোব্যাকোর 'ভাত্তহশদ্দ: ং 
উত্তরে গোল্ডেন 


রি 


টোব্যাকো 


| (পর্যে পদ্টোরা পদ ) ৮৮. ২৩০০১ 
গেক। কিন্তু আপনার যদ ১০ কোটি টাকা মূলধন থাকে এবং উৎসাহঘানে কোথায় আগা ছার্ধ হটযছি এবং আমাদের কি 
আপাঁন বাদ ১ কোটি টাকাও আয় করেন, তবে তা বাড়লে মাত করতে হতে 2 


১০%। এই একই সমরকালে ১০ টাকা ও ১ কোটি 
পাথকাটা উপলব্ধি করতে পারলেন তো: তা হলে আপাঁন--একই 
' রকগ্রভাবে যে-কোন ভারতীয়-কি চাইবেন বে, 


বাজারের কল্যাণ বিদেশশ বিনিয়োগকারশদের মৃখ 


তামাক দিনে জামাদের মুনাফার বোষা হ্রাস করে আমাদের 
বাঁধত করবে কা এই 1শজ্পের সবক্ষেত্রে একচেটিয়া জাঁধ- 
কার বজায় রাখবার জন্য বৃহত্তর ও মোটা বেতনদভোগশ ক 
চারশমণ্ডলশ আমনা পুষি না। যাঁদ তগক্ত কয়া যায়, তবে 


সমগ্র বিষয়টি চমকপ্রদ তথ্য উদঘাঁটিত করবে। ্‌ 

যথেছ্ট সম্প্রসারণ লাভের শর্তে ভারতশয়করণ একচেটিয়ার কষা 
শরও জোরদার করে তুলবে এবং বৈদোশিক মুদ্রার অপচয় বাড়রে 
দেংব। ভি এস টি ৮৮৮০০ লক্ষ থেকে ২০৬২০০ লক্ষ, অথাৎ 
২০০% সম্প্রসারণ লাডের জনা; বৈদেশিক শেয়ার ভারতীয় জন- 
সম্বারগের কাছে বিবশ করে নয়. বরণ ৬৭% থেকে 
৪৯/ ধ্কংধা তারও কম অর্থাৎ ১৮%-এক মত আতারঙ্ত ইকুহীট 
ইস করে যাঁদ [বিদেশশ শেয়ার মাঁজকানা হাস করার প্রস্তাব দেয়, 
ওর দেশশয় জিগারেট শিজেপ তার অর্থ উপলব্ধি কমা বে কার'র 
পক্ষে সহজ । সবটাই হচ্ছে বাজারের -. সামঞ্জসাহীন বৃহত্তর লাভের 
উদ্দেশ্যে ভারতশল শেয়ারমালকানার নাঘমার বৃশ্ধি কার্কর করাল 
খেলা । আই টিসি যেসব িবয়েক উপর রহঙ্গোর স্াম্টি করেছে 
এহন আম সেগুলো একাউি-একটি করে ব্যাখ্যা করবো। 
রহস)-বনাজ-যটলা | 

[হস্য-বলাম-ঘটলা 

৩১শে আগস্ট, ১৯৭০ ভাঁরখে অনুষ্ঠিত সাংবাছিক সদ্মেঙ্গণে 
7 হাকসার ইাম্ডয়ান সিগারেট ম্যানুফ্যাকচারার্স আ্যসোসয়েশন 
এবং গোল্ডেন টোব্যাকো'র বিল্লম্ধে একটি পুশৃঞ্খল আন্তমখ 
সাঁনয়েছেন। কুৎসা রউনার আভিষানে তিনি যেসব প্রশন তুলেছেন 
সেগুলো সম্পর্কে আমি নশচে সতা বিবরণ জানাচ্ছ। 

ক ১। আই ধস এজ এদ সর্গারেট ম্যানুক্যাকচারাস আসো” 
[িরেশনের আছে ১০ সদস্য, পক্ষা্তরে নবগঠিত ইশ্ডিবান 


ডিগারেট ম্যানুফ্যাকচারা্স আযসোসিয়েশশের সস) হচ্ছে ছয়টি 


সম্পর্ণেভাকে ভারতীয় সংস্থার জব কয়টি। এই সংপ্থাগলোর নাম £ 
১) ক্রাউন টোবযাকো কোং, 

0২১ গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইডেউ ্লঃ. 
(৩) গ হাধদরাবাদ ডেকান [সগায়েট ফাকা, 
(8১ মাস্টার্স টোব্যাকো কোং হেজ্ডিয়া), 

১৫) এল জি জাগরওয়াল, 

€৬) ইউনিভার্সাল টোব্যাকো কোং। 

অন্যান্যরা পরে যোগ দিতে পারে। 

২। আই সি এম. এ গঠনের প্রয়োজনশরতা দেখা ছয়েছে, কারণ 
উৎপাদনের ২০%এর প্রাতিড় সম্পর্ণেরপে ভারতীয় মালকানাধীন 
ক্র ক্ষে্টির কন্ঠ কোন সময়ই শোনা যার নি) শালার) বৈদেশিক 
এ্রকচেটিয়া' এবং গস এম এ সহ শিল্পের ক্ষয়ে তার 
'সবধ্যাপক প্রভাবের বিরদ্ধে এই সংগঠনের হার ছু নেই । স এম 
এতে আবায় ভোটের অধিকারের মধ্যে কোন সমতা নেই। 

আই সি এম এ গঠনের ফলে তার সদস্যরা ইতোমধ্যেই সফল 
পোয়ছে) গত মাসে সি এম এ'এয সভায় বৈদোশকফ একচোউয়ার 
প্রাতানাধরা তেশ ভদ্ুভাবেই প্রন করলেন, “ভারতীয় ক্ষেত 


লক্ষী করে ও বিপপল ক্ষয়ে; অর্থের কোপাল দিয়ে ভারতাঁয় গালে 
প্রততুতকারকদের সাহজ্য কর লোসাপর প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে। সঃ 
হাকসায় তায় ভাষণে বঙ্গেছেন, একা কোস্পানি, যে নাকি খন্ডে 
টল তাকে সাহাহেযা অ্জস্ভঘ প্রচ্ভাথ দেওয়া হয়েছে। কলে 
পরাস্থাতর চাষে, সব্বাধক স্ৃতখা লাঙের আপার, দণর্ঘকাল হারা 
সাহায্যে কধে এসেছে কোস্পার্াট ভার সঙ্গে সম্পর্ক ছার হয়ে 
দেয়। আদি মাশা কার, আই পি এজ এ হাসি এম আর অন্যান্য 
সদসাও বৈদোশিক প্রকচোটযায। কাছ খেকে নিকট ভাবহাতে অনুর 


এ] 
2০ 


দেশশর সগাষেট শিলেপের গা স্পা যে. পর্ণ 

জনন্বাধারণ ও স়কারের সঙ্গত উপাজ্ধিত করেছি তাছাড়া 

এতে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে। জাজ এখানে হতে চাই যে. ভতীতের পরত 
এখনও জাষি আপমাদেক কাছে এবং আলাধাাশের কাছে শবএগ্রাত 
প্রকৃতি ঘটনাই উপস্ধাপক্ড কয়াি। জাখি এগুলা এখনও হলাছি 


এ 


ট গিি'এর চেয়ারম্যানকে পয়োচগ করালো । আমরা যা বিবৃত করেছি, 

তা বাঁ কুসয রচনা হয়, তথে তার প্রাতকতিয়া বাতি করবার মত ভাষা 

আমযা খুজে পাচ্ছি না) বছু বসাতে 

এবং তাৰ ভালমৃর্তির থে বাত কতেজছেদ ভাবা জন্য তাঁকে 
র্কে 


ঘটনা ও অগক উপস্থাপিত কমে ভালা ক্ল্য আমরা বস্তুতই 
একথা খবই সতাযে, জাতি সাধাজপন্গাহর ষা্লা 
সম্মপ্ত বিতেৰ ব্যবসা ও 
জর করেছিল) [8 

গোল্ডেন টোথকো ছে অপ্রপান্তি লা করেছে, পাঁবহ্কাযা ভাষার 
খুবই প্রপংলাহা । গকচ্তু ভূালনাহূলক্ষ ন্বিষ্ঠালে আজও 
1সগায়েট বাজায় গোক্ডেদ টোবাকেোগ মান্ত ১৪% অংশ লয়েছে। আই 
৭) স'ঞর পারসংখামে ১৯৪৮-৭০ সালের মধো জি টি সিএ বক 
আনাকফা ১১৫০০% বের্ডেছে বঙ্গ দে দেখালো হয়েছে তা যেন কতটা 
স্হে কাহিনী-লাতিা ওজন ৭ পঞ্চ খেকে ১৪৩ পাঃ অর্থাৎ ২০০০৭ 
বস্ধি পেয়েছে এবং নিজে ওজন আছ গেছে হলে ঠাকুরদা আক্ষেপ! 

পানানায় িজ্ঞাপমের সঙ্পে আপা পাঁকাচিত। এই [সিগালেট 
এখম দেশের স জারগাক়েই পাওয়া খায় । এটি হুল্দো এই প্রেশীর সথ- 
চৌয় বেশস দ্হ্রীতভ্তাষ্ত । এই জক্ফো পোৌন্ছিবায় জন্য হে সময়, অথ ও 
প্রম ব্যয় করতে হয়েছে তা গহন জাপনায়া আন্জ্রান করতে পারেন । 
ফৈদোঁশক এাকোটযার .প্রয়োন্লায় কাধসারশী মহলের অনুসূতভ অশোভন 
রাণতনখাতি ও অঙসস্থজোশিতাহূলক জনা ভাদের কাছেই অকগ্পন, 
বার। বক্তৃজপক্ষে পখ-দুদরপার ভিতর [দিলে অগ্রসর হয়ান। গলা-টেপা 

,. গ্লেন দেখা গিয়েছে পানাম 


ৃ 
রর 
আঞ 


উদ্ধাপসপ্ত উল্লোখত্ত ইশাকন্ত অল, কিজালত ও আলাল হা কর 
বড় কড় দিপা সঙপাকা জি স্থল এ কাই বজত্তে চাই যে. গোল্ডেন 
মাক উচ্চ হালে শান্দাংপ ব্যাশ কারে তাদের অনাজা জায় 
জগটসল লয়নি। তব লাভাংপ মোখপা কয়া হয়েছে তা ৩০%'এ% কম 


(পর প্যাক খৈল ) 
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[১৩জ হর্ঘ, ৩১৭ সংখ 


ইপ্ডয়া টোব্যাকোর 1ভাঁত্তহাঁন আভযোগ ও কনংসার 
উত্তরে গোল্ডেন টোব্যাকো 


€(পুধ পক্ঠায় পক) 


বন্তবা নেই। উৎপাদম ঠেকাতে ছবে, যেমন কয়া হয়োছল 
ঠোতশয় স্বার্থে পরকার যে পর্যায়েই পুভ্তিবুন্ত বলে মনে 
করেছেন সেই পর্ধায়েই দেশলাই শিল্প, সাবান শিপ ও 
তৈল শিক্পে। 


গে) বৈদেশিক একচেটিয়া ও পরষ্পারক সংযৃন্ত সংস্থাগলোকে 
আর সম্প্রসারণ করতে দেওয়া হবে না বলে আম যে 
জাঁতমত জাঁনয়েছিলাম তা জানয়েছিলাম জাতশয় গ্বাথেইি। 
বৈদেশিক একচেটিয়াকে যাঁদ সম্প্রস রণের অনুমতি দেওয়া 
হয়া তবে তা শেষ পর্ঘচ্ত একচেটয়ার কবজা বাঁড়য়ে দেবে 
এবং বার্ধত মুনাফা হেতু বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় 
(ডেকে জানবে। একচেটিয়া সাণ্টিকে জাতীয় বিকাশ বলে 
মুখে পরালে পার পাওয়া যাবে না। 


(ঘ) ফয়েকাঁট প্রস্তুতকারকের উৎপাদন হাসের প্রস্তাব বস্তৃতঃপক্ষে 
লাইসেক্সপ্রাপ্ত কাপাসাটর বাইরে বা়াত উৎপাদন না 
করতে তাদের বঙ্গা, কারণ তার। একাজ করে যাচ্ছে শন্যান্য 
এমন বহু প্রস্তুতকারকের ক্ষাতি করে যারা তাদের মার ৩০০ 
ক]পাসাঁটর কাজ করছে, ৭০ পড়ে অছ্ছে অলস হয়ে। 


থামে আম কঙ্গকাতার ন্যাশনাল টোব্যাকোর জহলষ্ত উদাহু রণ 
দিচ্ছি শ্রমিক বশ:খলার জনা ১৯৬৭ সালে এই কোমপানাটির ব বস। 
বন্ধ হয়ে বায়; 5 মাস পর আবার খন ভব বাবসা শুরু করলো খন 
ল্পা দেখতে পেলো যে. চাঁহদা অন্যান্য কোণপানিতে ছড়ায় গেছে এবং 
শাঝা তাছের আগেকার উতপদনের এমনকি এক-চতু্থাংশ পযন্ত বিক্লা 
করা কথ্টঘার বজে দেখতে পেলো । ৩1৪ বন্ছর কঠোর পাঁরশ্রমের পর 
এখসও তায় তাদের আগেরার বাজারের এক-ততীয়াংশের বেশ লাভ 
করতে পালজো না, অথচ দুই-তৃতীয়াংশ অলস পড় রইলে।। শ্রীমক, 
ও অন্যানা খাতে ধয় হ্রাস কর! যায় নি এবং এই বশগখলার 
জম্য কোম্পানীর আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ। এই কোম্পাশীট 
ভাগেয ধা ছছঙ্গ ও যা হাঁখরয়োছজল তা যাঁদ আবার ফর পায় তাক 
হণতুগ্ধ ও শোভম হবে না। 


শুধ্‌ তাই নয়. যে বাংলা ভ্রমবধামান বশৃঙখলার সমমখণন সেও 
হেশ ভাঙ্গভাবেই উপকত হবে, কারণ নাশনাঙ্গ ?ট'বাাকো বাঙ্জারে তার 
ঘা জংঙা ছেকে ধাণ্চিত হওয়ার ফলে বাংলায় সিগারেটের উৎপাদন 
&০% কমে (গছে--ন্যাশনাল টোবাকোই বাংলায় সিগারেট প্রস্তুতকারী 
একজার ধহৎ কোম্পান। আরও এমন অনেক প্রস্তুতকারক আছ যাদের 
ফ্যাপারসাটি অলস পড়ে রয়েছে এবং বৈদোশক একচেিয়ার যে মৈ উমা 
৮০০০০/৯০০০০০ লক্ষ বগগায়েউ উৎপাদন তা যাঁদ ছে+টে দেওয়া হয় 
ভা ছলে তাকাও, উপকৃত হবে। বিদেশশ/বহতৎ ফাম কক ২৫% 
ঘাড়ীতি উৎপফ্ষনের শিথিলতা ১৮ই জুলাই তাঁরাখে প্রত্যাছ-ত হয়েছে 
জে এই 1স্ক্ধাপ্ত যে কার্ধকর করা হবে. তা তো স্বাভাবিক । 
৯1) এইগছ প্রাতহেষের ধলগ্রণাত 


(৯১ বৈদোশিক কোম্পামশগুলোকে সম্প্রসারণের অনুমতি দেওয়ার 
সঞ্ো সঙ্গো সেগুলোর ভারতায়করণের ফজে একচোটয়ারও 
ছাপ ছযে না. বৈদৌোশক মুদ্রার অপচয়ও বল্ধ হবে না। 
জারতপয়করণের সবেণন্তম পন্থা হচ্ছে চাঁহদা ব্চ্ধির সবটাই 
ভাবতীয় প্রস্কৃতকারফদের হাতে যেতে দেওয়া। চাঁছিদার 
হার্ধক প্রত্যাশত ৬% বৃদ্ধি ঘাঁদ বৈদেশিক ভ্রাকচোটিয়া 
হাতণত অন্যান্য কোম্পানির হাতে যায়, তা হলে দেশীয় ক্ষেত্রের 
জং ১০ বছরে ৫০% গুবং ২০ বছরে ৭৫% বেড়ে যাবে। 
এটিই কি 'সগায়েট শিল্পকে ভাবতশয়করণের শ্রেষ্ঠ পথ ময় 
কারণ এতে শুধু ভারতায়করণই ছবে না, সকলের কল্যাণে 
গুত্ঠ প্রতিযোগিতা এনে দেবে। 


€২) উৎপাঙনযোগ্যতা হালানোর কোন প্রন নেই ধাঁ কিছ 
হয়ই তা হবে, উৎ্পাগনযোগ্যতা বৈদেশিক একত্চটিয়ার হাতে 
৮ প্কুলীতৃত থাকার বদলে এমন অনন্য ছাড়িয়ে 


গড়বে যেগুলোতে লোক, মালপল্ ও মোঁশনার গুপরে 
উল্লেখিত মত অলঙ পড়ে আছে। 


০৩) সিগারেট শিল্পে দষ্প্রাপ্য মৃজধমীী সম্পদের ভখীত এক- 


চেয় মূলধন [বানয়োগ ও তার ফলে বৈদেশির মূদ্রা 
অনবরত অপচয়ের কথা [বিবেচনায় 'নতাঞ্ত্ই গ্বফপমেয়াদণ ও 
নগল্য ধরনের । 


(৪১ মোলনস ইন্ডিয়া এখন যে প্ল্যা্ট ও মোঁশিনাযরি উৎপাগন 


করছে তা ভারতীয় ইউনিটগঃলো সস্তা দয়ে পেতে পারে। 
আনুযাঙ্গক মোঁশনার সম্পর্কে বন্তব্য, আমরা আশা কার, 
এশুলো যাতে পাওয়া যায় শুধু ভাইই নক্ন, যান্তসঞ্গাত দ্যামে 
ধাতে এগুলো পাওয়া বায় তার জন্য বৈদেশিক একচেটিয়া 
ভাঁদের প্রভাব খাটাবেন। 


বৈদাশক একচেটিয়া চেকালে জনসাধারণেরই কলাণ হবে, 
কারণ এতে ক্লেতা স্বাথে বাহস্তর গ্বার্খেরই স্ন্ট ছবে। 


বর্তমান শ্রম আইনে শ্রামক ছাঁটাই বা লে-অফের প্রন উত্তে না 
অন্যান ফাাক্‌টারর যাঁদ জল্ম হয় তবে এইসব ফাযাকতার 
চালাবার জন্য শ্রামক ও পাঁরচাঙ্সনা বিভাগে কমশিদের চাকরী 
তর! তা না হওয়া পর্ষদ্ত বৈদোশক একচেটিষা তাদের 
চাকারতে রেখে দিতি পারেন । প্রাতত তাঁদের বড় জ্রোর মুনাফা 
কমে যাবে, গিম্তু বোদাশক মুজ্জা বেচে যাবে সেই পারমাণ। 


€৭) শ্াতা তামাকের উন্নয়নের গুপর এর প্রাতক্রিয়ার কোন প্রশ্ন 


ওঠে না। ীসগারেট যাঁদ দেশে প্রস্তুত হয় এবং তামাক যাঁদ 
বাব্দ্ধত হয়, তবে সিগারেট কে তৈরণ করলো, ক, খনাগ, 
সে প্রশন অবান্তর। 


(৮) রপ্তাঁনর ভশীত ষে কমে বাচ্ছে তা কল্তু উপলাম্ধ করা 


আমার পল কষ্টকর!  তাশাকের 'বিদেশশ ক্রেতারা তাদের 
দুষ্ট অন্যান) দেশের দিকে কেন যে ফেরাবে তার কোন যানি 
নেই। তামাক নিয়ে নাড়াচাড়া করে এমন একা পণ্রক 
কোম্পান ধার সহযোগশরা ও তার প্রধান কাবশলয় রয়েছে 
বাহর্ভারতস্ণ গকাট দেশে। 


(৯) তামাক চাষেব ওপর ফোন বিরূপ প্রাতাক্য়ার সৃষ্টি হবে না। 


বস্তৃত চাষীরা একচেটিয়ার কবল থেকে নিষ্কাত পাবে এবং 
অবাধ প্রাতযোঁগতার সুফল লাভ করতে পারবে। 


(১০১ সিগারেট ও তামাক শিল্প উত্নয়ন ও গবেষণা ব্যাহত হওয়ার 


শ্ু*ন বৈদোশক একচেটিয়া ঠেকানোর মূল প্রশ্ন অপ্রাসাঞ্গক। 
অন।কে এই ক্ষেল্লে আসতে দেবার জন্য একচোটয়ার কেবলমাত 
ভূমিকাই 'নয়াম্মত করা হচ্ছে। 


(১১) আনূষাঁঞগক শিল্প সম্পরকে আমার মনে হয়, একচেটিয়ার 


প্রভাব যাঁদ হাস কন্পা ধায় তবে তাদের অবন্থা ভালো হয়ে 
উঠবে। 


৫১২৯) নিজেদের প্রুয় ব্র্যান্ডের প্রাতি ক্রেতাদের আনুগত্য ছেতু 
মরকারণ অর্থভাস্ডায়ে রাজস্বের হানি চিতা করার মত বিষয়, 


সালের ৬৮% খেকে বেড়ে ১৯৬৯ সালের ৮০% হয়ে গেছে। 


জলপা 


কজ্যাপম্মলক অনষ্ঠালে 'মালহোপা 
উপ্নীনয় ; এনং প্রিটোরিয়া স্ট্রীটের বিয়াট 
প্রাপানের সেই [শিশু ৃ উৎসবের চত্তহারণ 
অন্ষ্ঠান সংস্কৃতি জগতের এক উল্লেখ- 
ফোগ্য ঘটনা । কারণ এটা গতানৃগাতক 
মা-গঠতানৃত্ঠান নয়, সারা ফোল্চাতার 
সবগৃ্ি অনাথ আশ্রম থেকে শিশুদের 
সহ করে কন্যান্য় সোমু, গীতা ও মীরা 
মালহোতার সঙ্াশত ও নৃতা দিয়ে তাদের 
চিত বিনোদনের এই আভিনব প্রয়াস-এর 
আগে কোথাও দেখোশ্ছি বলে মনে পড়ে না। 
এর জন। তাদের পিতা ও মাতা মালহোয়া- 


দ্পাতধন্যবাদাহহ। শিক্পমূঙ্যয ছাড়াও 
এ অনুচ্টানেয় শক্ষার দকাঁটও চিন্তা 


করবার মত। জান হয়ে অবাধ ষে সব 
দর্ভাশা শিশুর দল আপনজনের স্নেহ 
মতা ছুই পায় নি তাদেরই জন্য নৃতা- 
গতির আয়োজন করে এ আশবাসই যেন 
মলে ধরা হয় যে তারা একা নয়। বছরের 
এই একাট দিন প্রাণ খুলে 'আনন্দ করবার 
জনা যন এরা উদাগ্রীব হয়ে থাকে। 
এ*বর্য ও প্রাচুর্যেবেষ্ঠিত হয়েও জীবনের 
অন্ধকার 'দকাঁউ সহায় সম্বলহখন নিরাশ্রয় 
'শশুর অভাববোধ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া 
এবং এ অভাব পূর্ণ করবার কাজে এগিয়ে 
আসা, মালহোতা ভগনশন্রয়েরও শিক্ষার অঞ্গা 
ইয়ে ওতে । এই পায়প্রোক্ষতে এ উৎসবের 
নতৃমন্থ অনস্ষীফকার্য। 


মারা এবং গশতা মালহোল্রা যথাক্রমে 
ইমন, বেহাগ ও ভজন গেয়ে গুরু 
এ কাননের সুীশক্ষার পরিচয় দিয়েছেন। 


পাঁরশেষে সোম মালহোলা 'ভাষত- 
শাটম'-এর আঙলারপু, পম এযং লোমতত্য 
'জপসগ নৃতো আম্গাক কুশলতা, সৌন্দর্য 
শাবণোর স্ঠ: প্রকাশ ও লয় সুর আভি- 
বান্তর মধুয়তায় মৃখ্ধ কয়ে দিয়েছে 


ব্রজেল্পকিশোর স্পতি হাপয় 2 বাংঙ্ার 
সংস্কাতি জগতের এফ প্মরণশয় ঘাতক 
রাঙ্গা বজেম্দ্রীফশোর রায়চৌধুরশর মৃত্যু- 
বার্ষকী পালনাথে ব্লজেম্দ্রকশোর সঙ্গীত 
সামাতর পক্ষ . হতে সভভাপাতি কুমার 
বারেম্্ীকশোয় রায়চৌধুরী ও সম্পাদক 
ক্ধকালণ ভুাচাধা &৫মং 
সাকলায় ক্োডে ১, 


প্রপদী 
সপাতাসরের কয়জন করেন। 


. শিষ্যা সম্প্রদায়ের মধ্যে" 


ধালিগঞ্গ : পণ্যানন রায়চৌধুরপীর বশপ বাজ্ান। রামকৃষ। 
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ক রী 


টেপ 
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প্রথমে সামাতর পক্ষ হাতে কন্ঠ ও 
যল্তসঙ্গশতের দুই প্রবীণ ধ্রুপদী যোগেল্দ্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ওস্তাদ ওমর খাঁকে 


মানপল্ন দিয়ে সম্মানিত করা হয়। স্বাস্তি- 
বাচন পাঠ করেন কৃষ্ণকালী ভট্াচার্য। 


তারপর যোগশীনবাবু প্রুপদী আঁঙ্গকে 
'প্রয়া। গেষে শোনান । 


এক মর্যাদাগম্ভশর পাঁরবেশ রাঁচিত হয়। 


কৌকল্ড খাঁর পৌন্র ওমর খাঁ আলাপ 
মঁসদথানি এবং রেজাখানি গত কৌশী- 
বাহার রাশে এবং রেজাখানি গং 'কাফা 
রাগে বাঁজয়ে শোনান) রধাবী ঢঙের 
বাজনা এক্খ বিশেষ যুগের সঙ্গশত-টিন্তাত্র 
সৃষ্ঠু প্রকাশ চিন্তাশীল ছান্র-ছা্পীদের 
অনূধাধনখয় বিষয় উপহার দিয়েছে। 
উভয়ের সঙ্গে পাখোয়াজ ও তবলা সঙ্গাতে 
ছিলেন ধথাকমে প্রতাপনারায়ণ মি ও 
অমলেশ চট্রোপাধ্যায়। 


বশরেল্ত্রীকশোর রায়চৌধুরীর শিষ্য ও 
মালকোষ রাগে 


কোলের 'দেশ। রাগে টা প্রেপদশ 
গাঞ্গে) এবং ইয়া চ গেক্তারবাদন 


রাগশুদ্ধতা, ৯ 
 কন্ঠমাধূর্য এবং আত্মসমাহত পারবেশনার 





শ্রোতাদের প্রশংসা পেয়েছে। আর ' এক 
উদ্লেখযোগ্য অনূত্ঠান সত্যাকঞ্কর চাট্রো- 
পাধ্যায়ের জার্মান শা ফলিপি ফ্যাঁললের 
ধুপদ গান। 


ক্রাঙ্জ ঘব-সামিতির বাচগ্রানদ্তান £ 
পাত সপ্তাহে বদ্ধ ঘুব-সমিতির পক্ষ হতে 
রধীন্দ্র সদন মণ্ে এক 'বাঁচন্ান্ষ্ঠানের 
প্রারম্তে সম্পাদক ইন্দ্রজিং রায়ের ভাষণে 
জানা গেল জাতি-ধর্ম এবং বর্ণ নিবি শেষে 
মানবিক অনূড়াতর তাশিদেই এরা জন- 
কল্যাণমূলক কাজে এগিয়ে এসেছেন । 
এ বিশেষ সান্ধ্য উৎপবে সংগৃহীত অর্থ 


বালাভবন, মাহলা ভবন, রিলিফ-মিশন, 


সাধারণ গ্রল্থাগার ইত্যাদ . প্রাতষ্ঠামের 
মাধামে এখরা দুঃস্থ মানবের সেবায় বায় 
করবেন বলে জানালেন। 


রবীন্দ্রস্গশতের আসর শুরু হোলো 
অশোকতরয বল্দ্যোপাধ্যায়ের গান 'দিয়ে। 
প্রপদী আপোর ভন্তিমূলক গান দিয়ে 
অশোকতরূবাব যেন এক শহ্ধ, সুন্দর 
পৃঙ্জোর আবহাওয়া র্লচমা করেন। শাপযে 
ততামার দয়া ধেন পাই, আমার, যা আছে? 
'ময়ন মেলে দেখে নি লা বাচালে আমায় 
হাঁদ প্রাতাটি গানেই আত্মনিষেদনের 


আব্যাত উদ্বেলিত। 


5৪৭২ 


হেক্ষল্ত মুখোপাহ্যায় তুই ফেলে 
এপোডল কারে; যৌবন সরসণ নশীরে। 


পাদ হায় জীবন পূরণ নাই', "আমার মন 


মানে মা", "পথে যেতে ডেকেছিলে, "আমার 
গোধুলি লঙগন, শুধু তোমার বারী, 
নয় গো” ও শদনের শেষে' কাবর গানের আমে 
এক প্াঁগুন মাল 


নানা ভাষ ও ভাবনার 
শেখে শ্রোতাদের উপহার দিলেন । 

[িপদয় চয়োপাধ্যাকস 'ও কি এল, ও তি 
"ম্যায় অন্যায় কাননে, 'সোঁদন 


হাওয়ার পথে, "আয় আয় রে পাগল্গ' 
এবং পকফষকাঁল আম তায়েই বাজতে 
একাধারে রবীল্দরসঙ্গাশতের দর্শন ও 
আধ্যাত্ধক দকাঁট ও নাটকীয় গশীতি- 
কাঁবতান সরস দিকাঁটর প্রত আলোকপাত 


পরিশেষে শৌছনিক' শোত্তশী গোরা? 
মাটকাটি মণাপ্থ করেন। নাটকের প্রারশ্ভাট 
স্দর। অগ্ধকার প্রেক্ষাগহে অল্তয়াঙ্গ 
খেকে ভেসে আগা স্ষপন ঘাদ ভাগো রে' 
গামটি মাটকফের আসল অগ্তশ্বিন্দিয ও 
সমস্যা সঙগ্বান্ধে আমাদের সচেতন কবে। 
সৃদক্ষ। শিম্পবূল্দ নাটকের অর্মবস্তুকে 


কলকাতায় ওবার হাউজেন চন 


ছোট-ছোট ছাব। ফোনটার স্থায়িত্ব 
পনের মানট, কোনটার এগার মাঁনট, 
কোনটার পাঁচ 'মাঁনট আবার কোনটা এক 
মানটেই শেষ । অথচ মনে ছাপ থেকে যায় 
অনেক বেশশী সময়ের জন্য । ছোটোর দাষশী যে 
অনেক সময় ধড়োর জল্মগত গ্াম্ভীঘকে 
ছাবীয়্ে রেখে এগিয়ে যেতে পারে তার* 


প্রদর্শনশতে । পশ্চিম জার্মানীর এই শহর- 
টিতে প্রা বছয়ই ছোট গাবর এক মেলা 
যসে। মেলার সহকারী পাঁরচালক শ্লীউইল 
ওছোজিং উৎসবের বাছাই-কার বাইশটি ছবি 
য়ে সম্প্রাতি এদেশে এসেছেন । 


একসপোরমেন্ট বলতে ধা বোধায় স্বজ্প 
দৈতথঘোয় জবিতে সে কাজের সম্ভাবনা খুব 
বেশশী। স্য্প পাঁরিসয়ে ও সময়ে পরিচালক 
নিজের কুশলতা ও বন্তব্কে অত্যাধিক 
জলোরালোভাবে প্রতিষ্ঠা করতে পারেন। সারা 
ইউরোপ জুড়ে যে রাজনোতিক, অর্থনৈতিক 
বিষর্তন আঙল্হছ জে ছাপ দেশের কাহিনখ- 
চনে যেমন পড়ছে, এই সব ছোট ছাবতেও 


যগায়াট মর্যাদায় পারিস্কট কয়েছেন। 
ইাব্িকান ই অফ: ম্যানেজমেষ্টের 
হার্ধক উৎলব উপলক্ষ্যে সংস্থার সভ্যক্ন্দ 
আমজেদ আলি খাঁর একটি একক সয়োদ 


তা 









আলোতেই আপন দশীপ্তি খুজে নিয়ে 
তিনি বল্লসঞ্গীগতের আসয়ে আপনার স্থাম 
করে নিতে পেরেছেন। 

গকদ্তু সোদনের অনৃষ্ঠানের প্রথমার্ষ্ধ 
আমাদের খুশশ করতে পারে নি। আলি 
আকবরের পমদ্ধাততে অনৃশারী আলাপ 
জোড় বালার অংশ বিশেষ সুরের সক্ষ 
শ্রাতিতে, মাঁড় ও বাজের চমকপ্রদ সমক্বয়ে 
চাকত দাতি সন্টার করেছে। কিন্তু 
সামশ্রিক আবেদন মমে কোনো স্থায়শ দাগ 
কাটতে পারে নি। ঝপকঝাট'-এর মত রাগকে 
প্রধান রাশয়পে নির্বাচন করতে হজে যে 
পাঁরণত ধান ধারণা এবং ধ্রুপদী রীতিতে 


পক্ষেও আম্ভব হায় নি। অবশা রাগ শুদ্ধতায় 
তান স-প্রাতঙ্ঠিত হিলেম এবং উত্তরা্ো 
সুপারচিত পড় সরগমপধ, পথনসা-তে 


তার আঁচড় কম জোরালো নয়। বয়ং আরও 
বেশশ তাঁক্ষ], সরস ও সয়লশকত। উৎসবে 
প্রদ্দার্শত কয়েকটি ছবির কাব্যক মেজাজ 
লক্ষ্যণশয়। 


এগাক্সাট দেশের বাইশাটি ছাবর মধ্যে 
ফ্রাস ও আমোরফা যক্তল্াম্ের ছাবর 
সংখাই বেশশ। কিউবার 
'এল-ব-জে' তিনজন উত্তর আমোরিকার 
নেতার হত্যা কাঁহনশয় গুপর 
তৈরী । পাঁরচালক আলভারেজ কামকের 
সরে ছবিটিকে প্রাণধন্ত করে তুলেছেন। 
উৎসবের সেরা ছবি দুটি হল চেকোশ্লাভা- 
কয়ার পদ আ্যাপার্টমেল্ট জো স্তনাক- 
মাজের) ও বটেনের 'পশচেস মোইকেল 
[গল)। চার পাশের বিলাসবাসন, অল 
মানষের পরানির্ভরশশীলতা ইত্যাদি নিয়ে 
বদ্ুপাত্মক ভাব পদ আাপাট'মেল্ট। 
“পীচেস পনের ানটের ছাঁব হলেও 
মেজাজে অনেকটা কাঁহনশীচলের। একটি 


বড় পারবারের এক বৃব্তীর একাকশত্ব 


হাবটির মুল উপজশবা। পাঁরচালক গিল 
অতাল্ত দক্ষতার সো চাঁরলের মানসিকতা 


ফুটিয়ে তুলেছেন। শেষ দৃশ্য (েখানে 


. গত প্রয়াসী 
ক্বাখতে পায়ে মি। তার ফলে সবগীতানাডন্র 


(১০৭ বর্ঘ, ৩১শ জা 


শাচ্তা, 
প্রসাদের সংযত সঞ্জাতে গতের অলা মোটে; 
ওপর উপভোগ্য বকল্তু ঝালার আজি 
মন সঘ সময় ভারসামা বজা 


শ্রোতার তান পেয়েছেন তবে ডা 
অর্জম করতে হোলো সঙ্চাঁতবোদ্ধা রসিক. 
জনের ক্ষৃতার' মূল্যে। 
- 'ক্বিতশয়ার্ধে তান বাঞজালেন িরবাধন। 
৯৯৫৩ সালে এই দাঁক্ষণভারতশীর রাখাটা 
কোলকাতার শ্রোতাদের সঙ্পো প্র 
পারচয় কারয়ে 'দিয়েছজেন পাল্ডত রা, 
শঞজ্কর। তারপর আল আকবর ও 
রাবশকংর ভমাগত বাজিয়ে এই রাগে 
জনাপ্রয় করে ততোলেন এবং শকরবাণণ' আত 
উত্তর ভারতের ঘরের রাগ হয়ে উঠছে। 
আল আকবরশয় আ'লাবেই 
পকয়যাপশ'্র রূপ কল্পনায় রত হলেও 
আমজেদেয় নিজস্ব আবেগ রসবোধ ও 


আধ্গিক কুশঙতায় এ অনন্ঠান রাসোতী 
হয়ে উঠে প্রথমার্ধের অতশ্তির আনেকখানি 
ক্ষাতপপুরণ ঘটিয়েছে । শাল্তাপুসাদেয় তবজা 
সঙ্গত এ অন্ষ্ঠানের [বিশেষ আবর্ষণ। 
শপ 





মেয়েটি প্রেমিকের পেছনে দাঁড়য়ে নির্বিকার 
চাউনিতে পেপ্মাজ চিবোচ্ছে) বড় কাবাক 
অস্বাভাবিক ব্যাময় এবং সন্দরও সেই 
কারণে । ডান দ্রাসনের 'সানডে' € 

যাত্তরা্র)  আরেকাঁটি স্মরণীয় ছাব। 
১৯৬১-তে নিউইয়র্ক পাকে নিয়মিত 
জমায়েতে বাধা দানের ফলে এক দল লোক" 
সঙ্গত 1শলপখ যে সক্রিয় প্রীতবাদ জানিয়ে 
ছিল, তারই 'ভাল্ততে পাঁরচাঙ্গক এক 
প্রামাশিক চিত্র তৈরি করেছেন। পোলানপ্কির 
"দ. ফ্যাট ওয়ান এস্ড দি থিন ওয়ান 
(ফ্লাস) আপাতদৃষ্টিতে হাসারসাত্মক ছা 
হলেও গভশর হইাষ্গিতবহ । দ্বন্দবমৃূলক 
বস্তুবাদই এ ছাবির মূল বন্তব্য। 


জন মা্শালের এক মিনিটের ছবি 'পাঁগ' 
উপস্থাপনা কৌশলে আভনব। যৃগোশলা, 
ভিয়ার পদ ডেজ কাম, (নেদলঞ্জকো দ্রাগিক) 
কার্টুন ছাবিগালর মধ্যে সব চাইতে 
আকরপীয়। পশ্চিম জার্মানির “দ ফার্ট 
লেসন? পোরিচালক £ জোখেন রিমার ও 
জোখেন সিরহাক) বতর্মান জনজশবনের 
আযাললেশনজানিত সমস্যাকে নিয়ে তোলা। 
সম্টিগত বোঝাপড়াই জশবনকে এপিয়ে 
নিয়ে যেতে পান্সে। শর ছবি পেই বাথাই 
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সান্লান্সিপ্কোর আলি, আকবর 
লেজ অর 'মউাঁজক' এর অন্যতম, সেতায়- 


শ্ধক ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য ১০ . নতেচ্বর 


ভলক তায় 
মংবাদক সম্মেলন করেছিলেন, তাতে 
নানা কথার মধ্যে তান বলেছেন, আল 
মাকবর .থাঁ সাহেবের প্রাতদ্ঠান থেকে 
ভারতায় সঙ্গত সম্পকে যাঁরা শিক্ষালাড 
বরেছেন এবং এখনও করছেন, ১৯৬৫ 
ধেকে জাজ পর্যন্ত তাঁদের সংখ্যা দাঁড়য়েছে 
৫০০-এ। ভারতীয় সঞ্গশতকে এরা 
সকলের উধের্য স্থান দেয়। এবং সঞ্চাশত- 
সাধনা সম্পরকে এদের 'নগ্তভা অসামান্য; 


এক একজন দনে আট থেকে বারো ঘন্টা 


পর্যন্ত রেওয়াজ, করে থাকেন। 


সেতার শিক্ষা দেওয়া ছাড়া শ্রীভটাচা 
ননফ্ানসদ্কোর বহু [বমবাবদ্যালয়ে, 1মউ- 
জক ক্লাব বা সঙ্গত প্রীতন্ঠানে একক 
অন্ন করেছেন এবং সমবেত সঙ্ঞাঁতেরও 
আসর বাঁসয়েছেন। 'ফাঁমাল ভগ” নামে 
একট বিখ্যাত সঙ্গাতানুরাগীদের প্রাতি- 
তানে_যে প্রতিষ্ঠান সম্পূর্ণভাবে পহাপ” 


দর নয়েই গঠিত, সেখানে [তান - “আলি 


মাকবর কলেজ অব মউাঁজক'-এর ছাত্র" 
নাদের মধ্যে পর্শচশজনকে নিয়ে গাঠত 
কাট দলের সাহায্যে সম্পূর্ণ ভারতীয় 
[গরাগণীর অকেক্ছ্র বাজিয়ে অসামান; 
শাফলালাভ করোছলেন। এ অনন্ঠানের 
শষ সমবেত যল্সঙ্গপত-যা 'আহের- 
লিত-এর উপর গড়া হয়োছছিল__এমনভাবে 
প্রতাদের মৃগ্ধ করোছিল যে. তাঁরা এ 
বই জানস ফিরে ফিরে পাঁচবার বাজাতে 
[ধা ইয়ে'ছলেন। 


এতটাচা্য ব্যান্তগত জশবনে সরোদ- 


দক ৫ সম্গাধতপ'রচালক [তাঁমরবরণের 
কম স্তান। তাঁর বাবারই মতন তিনিও 
ধনত িক্ষালভ করেন মাইহারের 
ধধ্যাত সঙ্গীতাশজপী আলাউদ্দীন খাঁ 
হবে কাছে ১৯৫৩ : থেকে ৬২ সাল 
ফত পুলা ন' বন্ছর ধরে। আল আকবর 
লে অব মিউাজক-এর সেতার [শক্ষক- 
শপ 'হনি যোগ দেন ১৯৬৯-এর জুন 
স।. ওখানে এক নাগাড়ে দেড় বছর, 
৭ পর শ্রীভট্টাচার্য দেশে ফিরে এসে; 
কু দনের জন্য। আবার ১৯৭ ১-এর 
" মাসে উন সানফ্রাঞ্সম্কোতে  "ফারে 
নন যে কমাস শ্রীভট্ু চার্য দেশে রয়েছেন, 
বর মধো উনি সম্ভবত কিছু অকে্পার 
সর বসাতে ইচ্ছছক এবং সুবিধা হলে 
একট ছার সঙ্গাত-পাঁরচালনাও 

₹. পারেন। হি ০ 


এ 
)। 


শন 


প্রত্যাবর্তন করবার পরে যে 


রুপ / লক্ধ্যা রায় শামত তজ 





শ্রীভট্রাচার্যের অজ্পক্ষণের জন্যে সেতার- 
বাদন সমবেত সকলকেই উচ্ছর্যাসত করে 
তুলোছল। 

আমরা শ্রীভন্্রাচার্ষের সর্বাঙ্গাঁণ উল্নাত 
কামনা কাঁর। 


অগ্রদূতের 'অঞ্জরশ অপেরা' 


শ্রদ্ধেয় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লেখনী নিঃসন্দেহে কাচ পথগামী। 
ণদনের রাজা রাতের ফাঁকর, অর্থাৎ নট- 
নটশদের মলে তিনি লিখেছেন, 'মঞ্জরী 
অপেরা" । ছবি শুর্তে সেই কথা বলে- 
ছেন শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়। শুধুমাত্র শিজপীদের 
সুখদৃঃখ বাথাবেদনার কথাই তান 
লেখেনান। যাল্াপালা যে বাংলার লোক- 
সংস্কৃতির অন্যতম এীতহ্য সে-কথাও 
ধলেছেন। 


বাংলা ছাঁবতে যাযাপালার চিলায়ণ এই 
প্রথম নয়, তবে সম্পূর্ণরূপে যারাভীন্তিক 
ছবি এই প্রথম। মঞ্জরশ আপরা নামের এক 
ঘাতা দলের শজ্পীয়াই স্থবির প্রধান কট 
চারত। কীতানয়া তুলসী দাসীর মেষে 
মজরপর ০০৮45 


দেখা এক গানের আসরে। প্রথম দর্শনেই 
প্রেম। দুজনেই নীরব তখন। পর়বতশি 
সাক্ষাৎকারের সময় মঞ্জরশ মাহারা এবং 
গোরাও 'বধাহত জীবনের সত ছিড়ে 
গৃহত্যাগশ। তার রিম জীবনে আশা নিয়ে 
এল মঞ্জরী। দুজনে মিলে দল তৈরী করল। 
নাম 'মঞ্জরী অপেরা । দুজনে মিলে আঁভিনয় 
করে মাতিয়েছে বহু আসর । খাতি, অর্থ 
কোনটাই কম হয়'ন। 


1কন্তু হাওয়া ঘুরল অন্যাদকে যখন, 
রৃপসশ যুবতী অল্লকা এল যন্রাদলে নতুন 
[শি্পশ হয়ে। শোরা-মজরী-অলকাকে নিয়ে 
্ভুজ প্রেমের নাটক হয়েছে এখানে । 
'দ্বধাচত্ত গোরা কামনার আগুনকে দমিয়ে 
রাখতে পারেনি। ঝাঁপ দিয়েছে সে আগলে । 
অলকার দলত্যাগের সশো গোরাও দল 
ছেড়েছে । পারচালকা স্ধাভাবধক পারামাতি। 
বোধের সঙ্গেই এই ঘটনার চিচাযণ 
করেছেন । অতি-নাটকীয়তার ঘথেষ্ট সুযোগ. 
থাকলেও এই অংশ বাস্তবানূগ । 

ছলনাময়শ অলকার প্ররোনায় গোরা 
তখন সিনেমার িয়ো বিজয়কুমারে 
রূপপান্তারত। সবশেষে অবশা গোয়ার ভূল 
বোষাবাঁঝর অবসান ঘটেছে। অলকার 
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হেত মখোপাধযয় তুই ফেলে 
এসোছল কারে, 'যৌধন সরস নগরে, 
পাপ হায় জীবন পূরণ নাই', "আমার মন 


মানে না" পথে যেতে ডেকেছিলে' "আমার 


গোধাঁল লগন, শুধু তোমায় যাপী 


নয় গো” ও ণদনের শেষে' কার গানের : 


নানা ভাষ ও ভাবনার এক রঞ্চিন মালা 
গেথে শ্রোতাদের উপহার 'দিজেন। 


চিল্জয় চঠ়োপান্যায় 'ও কি এল, ও কি 


এলো না" '্যায় অন্যায় জাদিনে', 'সোঁদন 
দুজনে, "আমার মন ফেমন করে ও 
বাল গো সজনশ' তথা প্রেম-সঞ্গণত তাঁর 
গ্াতাবক আধেগ [বিহহলতায় মেলে 
ধয়েছেন। 

লাঁচঘা  1্্-কার ধমলন চাও, 
লাখো রাখো হে জশবনে, এই: উদাসস 
হাওয়ায় পথে'। "আয় আয় রে পাগল 
এবং কফকজি আম তায়েই বাজতে 
একাধারে রবধল্্রসঙ্গাখতের দর্শন ও 
আধ্যাগ্বীক দিকটি ও নাটকীয় গশীতি- 
ফাঁধতায় সরস দিকটির প্রত আলোকপাত 
করছেন৷ 

পাঁরশেষে শোভন গোষ্ঠী গোরা 
লাউকাটি মণ্যস্থ করেন । নাটকের প্রায়দ্ভাঁট 
সুল্দর | অন্ধকার প্রেক্ষাগছে  অল্তরাপ 
থেকে ভেসে আসা কবপন যাঁদ ভালো রে 
গামটি নাটাফোর আসমা অঙ্তা্ধঙদয ও 
সমঙ্গা সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করে। 


কলকাতায় ওবার হাউজেন 'চন্তরমেলা- 


হোট-ছোট হাবি। কোনটার স্থায়িত্ব 
পনের লট, কোনটার এগার মাঁনট, 
কোনটার পাঁচ মানট আবার কোনটা এক 
ধ্মানটেই শেষ। অথচ মনে ছাপ থেকে যায় 
আনেক বেশশ সময়ের জনা । ছোটোর দাবী যে 
অনেক সময় বড়োর জল্মগত 
দাবীয়ে রেখে এাশয়ে যেতে পারে তার 
প্রমাণ চাক্ষৃৰ করা গেল গত ১৯-ই ডিসেম্বর 
ম্যাকসমূলার ভবন (ফেডারেশন অফ ফিল্ম 
হলেন যৃশ্ম আয়োজক) 
ওবারহাউজেন ধচল্রমেঙ্সার 


টিতে প্রা বছরই ছোট ছ'বর এক মেলা 
যসে। মেলায় সহকারণশ পাঁরচালক প্রীউইল 
ওহেলিং উৎসবের বাছাই-কার বাইশাটি ছার 
ণনয়ে সম্প্রতি এদেশে এসেছেন। 


একসপেরিমেন্ট বলতে যা বোঝায় স্বপ 
দৈথ্ের জবিতে গে কাজের সম্ভাবনা খুব 
বেশখ। ম্যষ্প পাঁরসরে ও সময়ে পারচালক 
নিজে কুশলতা ও বন্ত্রকে অতাধক 
ক্রোরালোভাবে প্রাতিষ্তা করতে পারেন। সারা 
ইউরোপ জড়ে যে রাজনোতিক. অর্থনৌতিক 
[বিবর্তন আগদছ সে ছাপ দেশেষ কাহিন*- 
চিন্তে যেমন পড়ছে, এই সব ছোট ছাঁবতেও 


মায়া অর্ধাদার পারস্ফটে করেছেন। 
গা আরাম আলি খা লযোদ বাদন £ 
ইচ্জিান ইনস্টিটিউট অফ ম্যানেজমেন্টের 


ধার্ধিক উৎসব উপলক্ষে সংস্থার সভাবন্দ 
আমজেদ আঁল খাঁর একটি একক সয়োদ 


লো আসরের আয়োজন করেন। তবলা 


গঙ্গাতে ছিলেন পাঁন্ডত শাল্তাপ্রসাদ। 
8 
হল্ল্গঠীতের এক উল্জুল তারকা । বর্তমাম 
যল্তীদেযর় : প্রভাবের 


করে নিতে পেয়েছেন। 

িস্তু সোঁদনের অনষ্ঠানের প্রথমার্ষ্ধ 
আমাদের খুশশ করতে পারে নি। আলি 
আকবরের পম্ধাততে অনুসারণ আলাপ 
ওত বিশেষ সরের সক্ষণ 
শ্রাতিতে, মশড় ও বাজের চমকপ্রদ সমগ্বয়ে 
চঁকিত দ্যাত সন্ঠার ফরেছে। কিচ্তু 
সামাগ্রক আবেদন গমে কোনো স্থায়ধ দাগ 
কাটতে পারে নি। পঝণঝটা-এর মাত রাগকে 
প্রধান রাগরুপে নির্বাচন করতে হলে যে 
পাঁরণত ধ্যান ধারণা এবং প্রপদশী রীতিতে 
[বিস্তারের অনূশশলন আবশা প্রয়োজনীয় 
তারই ভাবে অপশাজ্ভাবশী একঘেয়েঘির 
হাত এড়ানো আমজেদের মত শিল্পণর 
পক্ষেও সম্ভব হয় নি। অবশ্য লাগা শন্ধেতায় 
তিনি সু-প্রাতষ্ঠিত ছিলেন এবং উত্তরাো 
সু-পাঁরাচিত পরড় সরগমপধ, পধনসা-তে 


সরোদয়া আমজেদ আজ খাঁ. 


| [ ১০ম বধ, ৩১শ ঈধ্য 
খবািরমণে 
প্রোতাদের মন মাঝে। মাঝে তাজরে দিন 


ছেন। কিন্তু জঙগক্কায় .. প্রয্লোগ তোল 
৪8758 এ 





রা রা 
ওপয় উপভোগ্য কিল্ঠু কালার আত 
গতি প্রয়াস মন সব সময় ভারসাম্য বঙ্ার 
রাখতে পারে ন। তার ফলে সংগণতানাভন 
শ্রোতার করতালি [তিনি পোয়েছেন তবে জা 
অর্জন করতে হোলো সঙ্গীতবোদ্ধা রাস, 
জানের ক্ষাুতায মলো। 
.. ক্ষিতশরার্ধে তিনি বা্জাঙ্গেন কিরবাপী। 
১৯৫৩ সালে এই দক্ষিপভারতীর ল্লাগটিকে 
কোলকাতার শ্রোতাদের সঙ্গো প্রথম 
পারচয় কারয়ে দিয়েছিলেন পাল্ডত রা. 
শঙ্কর। তারপয় আঁল আকবর ৭ 
রাবশকংর বমাগত বাঁজয়ে এই রাগে 
জনাপ্রয় করে তোলেন এবং শকরবাণণ' আত 
উত্তর ভারতের ঘরের রাগ হয়ে উঠোছে। 
আজ আববরণয় আঁখাবেই 


শকয়যাণশপ্র রুপ কল্পনায় রত হলেও 
আমজেদের নিষ্জস্ব আবেশা রসবোধ ৫ 
আগাক কুশলতায় এ অন্ষ্ঠান রসোত্তী্ 
হয়ে উঠে প্রথমার্ধের অভৃশ্তির আনেকখান 
ক্ষাতপুরণ ঘটিয়েছে । শাল্তাপ্রীসাদের তবজা 
সঙ্গত এ অনহ্ঠানের বিশেষ আকর্ধণ। 
| . সাটি্ালাগ 





তার আঁচড় কম জোরালো নক । বরং আরও 
বেশ তাঁক্ষ], সরস ও সরলাীকৃত। উৎসবে 
ছা টি তর জারি রাহাত? 
লক্ষ্যণশয়। 


এগাক়াটি দেশের বাইশাট ছাঁবর মধ্যে 
বুগোশলাভয়া 


ফ্লাস ও আমোরফা যুক্তরাষ্টোর ছবি 
সংখ্যাই বেশশ। কিউবার একমান ছার 


'এলপ-বি-জে' তিনজন উত্তর আমোরিকার 
রাজনোতফ মেতার হত্যা কাহনীয় ওপর 
তৈরশ। পাঁরচালক আলতারেজ কামকের 
সুয়ে ছাঁকাটিকে প্রাশষ্ত করে তুলেছেন। 
উৎসবের সেরা ছবি দুটি হুল চেকোশলাভা- 
[কিয়ার পদ আ্যাপাটমেজ্ট (জা স্তনাক- 
মাজের) ও টেনের 'পিশচেস (মাইকে 
শিল)। চার পাশের বলাসব্যসন, অঙ্লাস 
মানুষের পরানির্ভরশশলতা ইত্যাদ লয়ে 
বদ্ুপাত্বক গাব পঙগ আপার্টমেল্ট'। 
প্পথচেস পনের 'মানটের ছার হলেও 
মেজাজে অনেকটা ক্াঁহনশীচল্ের। একাঁট 
বড় পাঁরবারের এক ফৃবতীর একাকীত্ব 
ছাঁবাটর মূল উপজাীবা। পাঁরচালক গল 
অতাল্ত দক্ষতার সঙ্গে চারপ্তর মানসিকতা 
ফুটিয়ে তুলেছেন। শেষ দ্য 


(যেখানে 


মেয়েটি প্রোমকের পেছনে দাঁড়িকে নাধিকার 
চাানতে পেণয়াজ িবোচ্ছে) বড় কাঁবাক, 
অস্ধাভাবক ব্যাঙময় এবং সূল্দরও গেই 


জন মার্শালের এক মাঁনিটের ছবি 'পীলা 
উপস্থাপনা কৌশলে আঁভনব। হৃগোশলা" 
ভিয়ার ণদ ডেজ কাম' (নেদলজকো দ্রাগক) 
কাটুন ছাবিগুজলর মধ্যে সব চাইতে 
আকবণীয়। পশ্চিম জার্মানশর পদ ফাস্ট 
লেসন' পৌঁরচালক £ জোখেন রিমার ও 
বতমান জনজশবনের 





পানফ্রাঙিসষ্কোর 'আল . আকরর 
জে অব “মউাজক এব অনাতম, পেতার- 
কলকাতায় প্রত্যাবতল করবার পরে শে 
সাংবাদিক সম্মেলন করোছলেন, তাতে 


ক 
শিক্ষক ইল্দুনীল ভাট্রাচার্য -৯০ 


নানা কথার মধ্ তান বলেছেন, "আল 
আকবর খাঁ সাহেবের প্রতজ্তান . থেকে 
'ভারতাঁয় সলাধত সম্পর্কে যাঁরা শিক্ষালাড 
করেছেন এবং এখনও করছেন, ৯৯৬৫ 
থেকে আজ পর্যন্ত তাঁদের সংখ্যা দাঁড়য়েছে 
৪০০-এ। ভারতখয় সমধ্পাতিকে এরা 
সকলের উধর্ব স্থান দেয়। এবং সঞ্চগীত- 
মাধনা সম্পর্কে এদের নিষ্ঠা অসামান্য; 
এক একজন দিনে আট থেকে বারো ঘন্টা 
পর্য্ত রেওয়াজ, করে থাকেন। 


অর শিক্ষা দেওয়া ছাড়া শ্রীটাচার্ষ 
সনক্ঞাল্দদ্কোর বহু বশবীবদ্যালয়ে। [মউ- 
জক ক্লাব বা সঙ্গীত প্রাতন্ঠানে একক 
এন্‌ঘ,ন করেছেন এবং সমবেত সম্গীতেরও 
আসর বাসয়েছেন। 'ফামাঁলি ভগ নামে 
একট বখ্যাত সঙ্গাশতানূরাগণদের প্রাতি- 
গানে_যে প্রতদ্ঠান সম্পূর্ণাবে পহাপি- 


দের নয়েই গাঁঠৃত, সেখানৈ তান “আলি 


তকবর কলেজ অব [মউজ্িক'-এর ছাত্র" 
ছার্নীদের মধ্যে পর্শচশজনকে নিয়ে গাঠিত 
একাট দলের সাহায্যে সম্পূর্ণ ভারতীয় 
রাগরাগণধর অকেক্সখ্রা বাঁজয়ে অসামান্য 
সাফলালাড করোছলেন। এ অনষ্ঠানের 
শেষ সমবেত যন্প্রসঙ্গীত-যা “আহের- 
মাঁলত'-এর উপল গড়া হয়োছল-_এমনভাবে 
শ্রোতাদের মুণ্ধ করোছল যে. তাঁরা এ 
একই জীনস ফিরে ফিরে পাঁচবার বাজাতে 
'বাধয হয়েছলেন। | 


্ীভটাচার্য বাক্তিগত জশবনে সরোদ- 


ঘাদক ও সঙ্গাতপ।রচালক তাঁমরবরণের 


একমত সম্তান। তাঁর বাবারই মতন 'তানও 
প্রধনত শিক্ষালাভ করেন মাইহারের 
বাত সঙ্গীতাঁশজ্পশ আলাউদ্দীন খাঁ 
পহবের কছে ১৯৫৩ থেকে ৬২ গ্লাস 
পযন্ত পুরা ন' রন্থর ধরে। আল আকবর 
কলেজ অধ 'মউাজক-এর সেতার 'শিক্ষক- 
পে 'তনি যোগ দেন ১৯৬৯-এর জুন 


₹স। ওখানে এক নাগাড়ে দ্ড়ে বছর 


রর পর শ্লীভট্রাচার্য দেশে ফিরে এসে- 
ইন 'কছু'দনর জনো। আবার ১৯৭১৯-এর 
হাবেন। যে কাস শ্রীভট চার্য দেশে রয়েছেন, 
ইার মধো উন সম্ভবত কিছু অকেস্টার 
্ বসাতে ইচ্ছুক এবং জ্দাবধা হলে 
৭. একি ছবির সঞ্গীত-পাঁরচালনাও 
করতে পারেন। পাংবাঁদক সম্মেলনে 





সেতার- 
বাদন সমবেত সকলকেই উচ্ছর্যাসত করে 
তুলোছিল। 

আমরা শ্ত্রীভট্রাচার্ষের সববাঞ্গীণ উন্নাতি 
কামনা কারি। | 


শ্্রীভট্রাচার্যের অজ্পক্ষণের জন্যে 


অগ্রদৃতের “মঞ্জারশ অপেরা 
শ্রদ্ধেয় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লেখনশ নিঃসন্দেহে কাঁচ পথগামী। 
পদনের রাজা রাতের ফাঁকর” অর্থাৎ নট- 
নটশদের শনয়ে তিনি লিখেছেন, 'মজরা 
অপেরা” । ছার শুরুতে সেই কথা বলে- 
ছেন শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়। শুধমার ৬, 


সৃখদঃখ বাথাবেদনার কথাই, 
জোখনান। যাত্রাপালা যে বাংলায় লোক- 
সংস্কৃতির অন্যতম এঁতিহ্য সে-কথাও 
বলেছেন। 


বাংলা ছাবতে খাপ্াপালার চিন্নার়ণ এই 
প্রথম নয়, তবে সম্পর্ণরূপে 
ছাঁব এই প্রথম। মঞ্জুরী অপেরা নামের এক 
যাতা দলের 'শকপশরাই দ্বার প্রধান কট 
চাঁয়য়। কশীর্তানয়া তুলসী দাসীর মেযে 
মজজরীর সঙ্গে নাটকপাশগল গোয়ার প্রথম 


দেখা এক গানের আসরে। প্রথম দর্শনেই 
প্রেম। দুজনেই নীরব তখন। পরবতশী 
সাক্ষাৎকারের সময় মঞ্জরী মা-হাক়়া এবং 
গোরাও বিবাহত জশবনের সূত্র ছিড়ে 
গৃহত্যাগণ। তার রিস্ক জশবনে আশা নিয়ে 
এল মঞ্জরশ। দুজনে মিলে দল তৈরণী করল। 
নাম 'মগ্ুরশী অপেরা" । দুজনে মিলে অভিনয় 
করে মাতয়েছে বহু আসর । খ্যাত, অর্থ 
কোনটাই কম হয়ণন। 

[বন্তু হাওয়া ঘুরল অন্যাদকে যখন, 
রুপসশ যুবতশ অঙ্গকা এল যণ্াদলে নতুন 
[শকপণ হয়ে। গোরা-মজরশ-অলকাকে নিয়ে 
ভিজ প্রেমের নাটক হয়েছে এখানে । 
শ্বিধাচিন্ত গোরা কামনার আগদনকে দমিয়ে 
রাখতে পারোনি। বাপ দিয়েছে সে আগানে। 
অঙ্পকার দলত্যাগের সঙ্গে গোরাও দল 
ছেড়েছে । পরিচালক স্বাভাবিক পাঁয়ামাত- 
বোধের সঞ্গেই এই ঘটনার চিনায়ণ 
করেচ্ছন। আতি-নাটকীয়তার ঘথেষ্ট সংযোগ - 
থাকলেও এই অংশ বাস্তবানুগ । 

ছলনাময়শ অঙ্গকার প্ররোচনায় গোরা 
তখন সিনেমার হিরো বিজয়কুমারে 
রুপান্তারত । সবশেষে অবশ্য গোরার ভুল 
বোঝাবৃধঝির অবসান ঘটেছে। অলকার 





পরত সি: তখল, প্রকাশ পেয়েছে তার. এ্টারটেনমেশ্ট ছবি বরার ক্ষেতে 'অগ্রা-: বাথা-বেদনা প্রীতি 
.. ফাক্ছে। গোয়া তাই ফিরে এসেছে মঙ্সপরীর . দুচুতের, নাম... উল্লেখযোগ্য । 'জারশ অপেরা, : 
পাশে? রি) 4 | সেসুনাম অক্ষ রেখেছে। যাঘার সুর 


_ জনুপস্দত থাকলেও নাটককে স্বচ্ছন্দ 
খাত? পেশছে নিয়ে যাওয়ার 




















রঙ্গনা বিশ্বরুপার রাল্তার। |. ছাজ প্রশংসনীয়। নাটারস দু'একটি ক্ষেত 
| সাকুলার রো্ছের রা 1 শ্যাতরূম ছাড়া, বাস্তবান্গ। যাতার আসরের " 
সারা র়ার 1. জারির রাত 
ফঁপত। ব্যাশ্তগত কথাবার্তার মাঝে যাত্রার ল্য াকিনগত চরিবঙযাতে রুপদদ 
১২ই শানবার ৬টার . ঢংয়ে সংলাপ চারঘ্রুগুলির মেজাজ ও পার- করেছেন বনানশী চৌধুরখ, বাসল্তশ ট্. 
১৩ই রাবিবার হাটি ও ৬টায বেশ গঠনে যথোপয্ত্। সুবীর হাজরাকৃত পাধ্যায়, বদ্কঘ, ঘোষ, বেবী গৃস্তা, অজ 
পয়সার গচঘনাটোর আ'টসর্ট বাঁধুনশি দশর্ঘ ছাবাটিকে বন্দ্যো 42 
1তন পাল। আুহ-তের জন্যও *থ হাত দেয়ান। অবশ্য 8 টি 
১৭ই. ভিসেত্বর বৃহস্পাতিষার শটায় এ-কাজে সম্পাদনার (বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়) আভিনেত্র রী পা 
যখন একা কাত কম নয়। ক্যামেরার কাজ (বিভাতি “সুবোধ মাধার্ছঘি প্রোডাকসনের ছা 
লাহা) পরিচ্ছন্ন । চিরনতুন আমোদের খাঁন'-এমনতার। 
শেলখ, পা, দশপালি চরুসঘর। রশ [জ্ঞাপন ছা 
ঘোষ, আঅঞ্জ; ভটটাচার্ঘ, রূদপ্রগাষ গেলপাপ্ত গোরাবেশশ উত্তমকুমার  অনবদ্য। খাঁন শেষে আছে। ছাবকে 
'জয়শ চয্রোপাধ্যায়, ' কবিতা হ্োপাধ্যায় বিজয়কুমারের বেশে তিনি দ্বাভাবক।  আমোদের খান করে তুলতে নাচ-গান-হাসি, 
আাঁজতেশ বঙ্দ্যোপাধ্যায়, ফাঁলিষ্যা শেঠ চারঘের জাটলতা প্রকাশে তিন দক্ষতার. মস্করা-রোমাণ্টেয় সহযোগে যে উদ্ভট বদ 
1নর্দেশনা 2 অন্িতেশ ঠা পারাচয় [দয়েছেন। মঞ্জরণ চারিত্রে সাঁবল্লশ ৬ রর ছি উর রর গর 
ঘ& রশ্ানা় (৫৩- -৬৮৪৬) পাবেন ॥ ৃ রত হাতে সেইসকল পাদানের 
888 চটোপাধ্যায় প্রাণময়। চরিল্লাটর অপহায়তা, রানা জি রর বি ভি 
চি রহ 2557555258৮ রে উদ্ভট চি দৃশ্যককপনার 
অনন.পাস্থাততেও য় আমোদের খান 
লঙ্জাবতা রঙে দিহবল রোম্যান্স এবং আনন্দের খোরাকও জোগাতে পারবে 
২ক্-্বাল্্র» ৯৯ ভিন্ন / ১১75 
নেই, আতসূল্দর পরিচ্ছন্ন ছাবি। হিল 
অজ্ে ছেপবার্ণ অভিনীত 'রোম্যান হলিডে” ও “ট; ফর দ্য চিলজগৎ যে ফর্মূলা ভেঙে নতুন ধরনের 
কোড” সঠিক এতিহ্যে শর্মিলা ঠাকুর পথে পথে হাল্যমখর ছাঁধ তৈরণর প্রচেষ্টা চালাচ্ছে তার প্রমাণ 
রম্যান্তিক ক্লশড়ায়ণ 'আভনেত্রশ'। 
এ সুখ্যাত নত্যাশকপী ও অভিনেক্ 


অঞ্জনার সঙ্গে শিক্ষানাবশশী তরুণ গবেধক 
শেখরের পন্ষিচয় এক বর্ধণমূখর সঙ্ধায়। 
মাতৃহারা অঞ্জনা প্রথম দর্শনে শৃধামাগ 
শেখরের প্রাতই অনন্ত হয় না, শেখরের 
মাকে নিজের মায়ের মত ভালোবেগে 
ৰ ফেলে । বিবাহিত 85551 
হট উচ্ছল তরূণ দম্পাঁতির জপবন কাট 
ছোটোখাটো তুল বোষ্াবুঝ আর খন" 
সুটির মাধ্যমে । পাঁতিঙ্গো্থাঙগনী অঞ্চনার 
অতাধিক উচ্ছলতা শেখকের গবেষণার 
কাজে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। কাজে মন দিত 
শারে না সে। এই নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি! 
অঞ্জনার একাকিত্বকে দূর করার জন্য এগিয়ে 
আসেন তাঁর নূতাগুর্। আবার তাকে 


871 মি?) ১৯০১1 
শখ টা 


লি. 
৫ । 


র এব 4 টা 





হক্ল উতঅফ্ানা। 
পারবা রনা খালা রূপা।-পার্কণো - গারায়াই বেখসের নৃষেগ ভাই, পরিচালক ারোগঃ 
০ 48 
| এ (পানা) ও অন্যানা 'যাভিল্র পু এ রি রা দা টা কমা ছানা 





দাদান? পিকচার প্রাঃ জিঃ পারেনি তি 








মতি শাথ। দুজনার ভুল বোখাবিন 
 নটাউপাদান থে যেখানে ঘনশতৃতত, নল 


গুণে সেই সকল দৃশা- 
পায় উপভোগ, অপেক্ষাকৃত: গাতিশীলও, 


বাট। শ্র ৃ ্‌ 
লক্ষ!ণকাদ্ত প্যারেলালের জ্রে স্ব- 
কটি গানই সর্গীত ও 
(বশেষভাবে কিশোরকুমার-লতা হা 
করের দ্বৈতকন্ঠে 'সা-রে-গানমা-পা-পা-পা। 
গানাটি)। 8 সৃন্দর 
[মরার কাজ সুষ্ঠু ও | 
* ধার দুটি চারঘ্রে শশীকাপর ও 
হেমা মালনা রর আভিনয়-কুশলতার 
পরিচয় দিয়েছেন। প্রেমাবেগে উচ্ছল হতে 
তাঁর "যমন সক্ষম হয়েছেন, নাট্যদ্বন্দেহর 
মৃহূর্তেও তাঁরা সমান নিপশতার পারচয় 
রি দু-একাঁট ক্ষেত্রে আতিউচ্ছলতা 
1 পেলেও কয়েকাঁট নাটা- 
রা তাঁরা যথেষ্ট সংযত ও বাজ্য়। 
বান্ধধগর চিত্রে নাঁজমা স্বভাবজ দক্ষতার 
ছাপ রেখেছেন । মায়ের চারনে ধনরূপা বায়, 
মনাভালা প্রফেসরের চারঘে নাঁজির হোসেন, 
ভুঙা নারায়ণবেশশ আসত সেনের আভিনয় 
গ্রাণবত। অপর একাঁট াশম্ট চারত্রে 
অভিথাশকপণ হিসেবে দেবু মুখার্জ 
ভালো কাজ করেছেন। 'ফিঙ্ম ইনদস্টাটুটর 
কতখ ছাত্র পূণ্য দাসকে একাট ছোটো 
হাঙকা চারঘে সদৃশ লাগে। তি 
সম্ভবত অপব্যবহৃত। 


সব মালয়ে সুবোধ মুখাঁজর 
'আভনেরশ হিন্দ চিন্রজগতের প্রতমাদ- 
উপকরণের গভড়ে একাঁট উল্লেখযোগ্য ব্যাতি- 
কম ও সংপ্রয়াস হিসেবে 'চাহল্ত। 


স্টাডও থেকে 


এই পপ্তাছে রুপসশ £ অরুণ রায়- 
চৌধ,রাঁ প্রযোজত ও পারবোশত 
এ আর সি প্রোডাকসল্দের বাহর্দশ্য 
প্রধান গাঁতিবহনল ছাবি 'রুপসধ' রাধা, 
জ্যোতি, পূর্ণ ও অনার আজ থেকে সুরু 
ইল। কাহনণ ও চন্তনাট্য রচনা করেছেন 
পারচালক আঁজত গাঙ্গুলশ। 
পারচালনায় 


ও শুষ্তর্দশ্য গ্রহণে 


5৮৬৯ 


প্রবাদ মিজি পিকচাস ও দি সাজ 


ভ/স্ট্রীবউটর্সের পরিবেশনায় রাধা, পূর্ণ 
ও "অন্ত আসন মস্ত পথে! 'চন্্নাট্য ও 
কাহনশ রচনা করেছেন আজত গাঙ্গুলী । 
তপেমবর প্রসাদ এই ছাঁবখ্াঁনর পাঁরচালনা 
করেছেন এবং িনঃসন্দেহে বলা যায় ষে, 
ঘ্াবখানর পারচালনায় তান যথেষ্ট 
মু্সয়ানার পাঁরচয় দেবেন। যাঁরা সমাজের 
অপাংস্তের বলে পাঁরচিত, এই ছাবির মাধামে 
তাদের প্রাতিবাদ সোচ্চার হয়ে উঠবে। ছাঁবয় 
প্রধান চারত্রে 'িশবাজৎ ও মৌসুমশ 
চ্যাটার্জর আঁভনয় যেমন দর্শকমনে এক 
নতুন রেখাপাত করবে, তেমনি এদের 
সঙ্গে অভনয়ে আর যাঁরা পূণ সহ- 
যোশগতা করেছেন তারা হলেন-জ'হই 
বানার্জ। বাব ঘোষ, অজয় গাঞ্গুল।, 
সৃলভা চৌধুরশ, অপর্ণা দেবী, পস্মা 
দেবী, সুলেখা রায়, হারাধন ব্যানাজ, মাপ 
শ্রীমানী, গৌর সী, কালশপদ চক্রবর্তী, 
িল্ময় রায়, পঞ্চানন ভট্টাচার্য ও তরুণকুমার 


রন  ধ্যজিং নিবেদিত রঃ | 








পা স্রারোপ পরি বাল | 
নেপথ্য কষ্টে আছেন [বন্যা প্রিতিজ। 
3 ২, 


অনুপম! 


ভিন 
প্রীত রাঁববার ও ছুটির দিন ও ইটা ও &টায় 


|| রচনা ও পারিচাঙ্গনা 11. 


দেবনারায়ণ গ.্্তে 

££ রূপায়ণে | 
জাত বচ্দ্যোপাধ্যাক্স। অপর্ণা হেকণ, 
ভট্টাচার্য, দপীপপকা দাল, শ্যা্গ লাছা, প্রেঙাশে 
| বস; বাপষ্তী চয়ৌোপাহ্যায়। ফকালিহাল 
গাপ্গ)লী, গীতা দে ও বাচ্ছা সোথ। 








উতমুকি £ ১১ই ডিসেম্বর 


ওক্রবার! 


তান্ণ্গ লায়চোধুলো শ্ঞঞত 


১৬১০৪ সুজ 


/শ্ বে 


রর হু, র্‌ ৃ রি 
"২224 সহ 





রত বত পিট আগাকাাও ৭ 
ক শড- পখত র্‌ 49:79 
৩৩৩11) ২ শখ ০ পপ 


শেন দাতিলে াবিনি 


রতি টাল টিটি শী 


বাধা - পৃণ - জেযো।ত - পল্সন্তী: 


- শল্লোরা - পার্বতী, অলকা - মায়া - জয়ী - রলা - উদয়ন 
কলযাণশ 


- আশনা ও অন্যত্র 


এন এ ফিল্মস, ৩ সকলাত স্পেস, , কালিকাতা-১৩_ ৰা 


শ 
কি 





1৪৭৬ 


মণ্চাঁভনয় 

 শসংগঠদী'র বািনয় 8৪ ধারাসতের 
প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংগ্থা সংগঠন) 
টিশজ্পীরা কছুমদন আগে ভৈরব গঞ্জো- 
পাধ্যাঞ্জের 'একাট পয়লা মাতছিনয় করে 
স্থানীয় নাট্যানুরাগীদের মনে খেন্ট 
আলোড় লাস্ট ফয়েছেন। তব জীবন 
লমস্যাকে হেন হবে গড়ে ওঠা এই নাটকের 
গপাতবেশলে শিল্পীরা যে ক্বাতাল্েষ মর্জীর 
রেখেছেন, তা মাধারদতঃ বস্তার আসরে চোখে 
পড়েনা। এ মাপে ' বল চট্রো- 


পাধ্যার্ে শিঞ্পযোধ নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। 
প্রায় প্রাতীটি শপথ চারপ্লোপাযোগশ আভনয় 
করতে পেয়োছলেন বলে লার্সাগ্াক প্রযো- 
জন্যয় শোথল্য কখলো চোখে পড়োন। 
আভনয়েক ব্যাপানে অপাধান্ণ দক্ষতার 
স্ব ক্ষ পাখেল [দলণপ মোৌঁলক) তাঁর 'রৃপ- 
নারায়ণের' চার চিন প্রা প্রাতভাতি দর্শক- 
কেই মৃদ্ধ করেছে। "দধষাকয়ের' ভূমিকায় 
বরুণ চট্টোপাধ্যায়ের আভিনয় হয়েছে প্রাণ- 
জপ, আশদতোষ খঘোষালেয় 'ভূজঙগ 
নারায়ণ, হয়েছে দু অথচ লংঘত | 'মৌসমশ'র 
প্রাণাঞ্চলা মুখর ছয়ে উঠেছে ঘেলা মজবম- 
দায়ের প্র্নালে। পতার্পমা বলো, 
পাধ্যায়ের 'শবরী'ও হয়েছে কোল ও »ঙ্গেয়। 
অন্যানা কয়েকটি তুঁমকায় বৌশিষ্টা আরে প 
কমে ফিনণ চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ দে, 
পমরজিৎ দে, প্রণীত দে, পণ্ঠানন চট্টোপাধ্য য় 
ও চন্দ্রনাথ দে। সংগত শারচালনায় 
প্রাণের পপর্শা রাখেন প্রবীণ সরকার 


শৈলেন্দ্রনাথ ঘেষাল। পাগলা কাঁব চারত্রে 


বারীন চট্টোপাধ্যামের গ্বান সমগ্র প্রযোঞ্জনার 
এফাটি বাশন্ট সম্পদ | 


শিল্প থাধাবরের দি একাংক £ উত্তর 


ক্গকাতার গন্যতম প্রখ্যাত 
পৃশল্পণ যাধাবর' আজত  গঞ্গোপ ধ্যানের 
প্রদত্ত প্রহসন, ও বিধায়ক ভট্টাচার্যের 'তাহার 
নামাট রঞ্জনা একক দাঁট মণ্তস্থ করলেন। 
পাত ২৪শে নডেম্বর রঙ্গনা আভনশত এই 
নাটক দলট সপ্রযোজত। তুললামলফভতাবৈ 
প্রথম মাটকাট সত্যই উচ্ডমানের। ও 
[শকপন হাঘ বরের সমস্ত শিলপীই আঙ্ত 
রক, িষ্ঠাবান।। তবু ওদের মধ্যে ডি 
মুখোপাধ্যায়। জগলাথ বস, দসপঞ্কর 
চট্টোপাধ্যায়, গৌতম ধস ও কৃষ্ণ টক্তবত 
1বশেষ প্রশংসার গাধী রাখেম। মণ্চ ও 
আলোর ফকাজ অতীাঞ্ত উদ্যত পর্যায়ের । 
পাঁরচজাক জগান্বাথ বস দুট নাটকেই 
সার্থক। 
রাহমনন্ত £ 'আলেখ্য'র শিতপশরা সম্প্রাতি 
বখরু মুখাজশর যাল্রাধম্শ নাটক "রাহুমত্ত” 
জগঞ্ধাররী পূজ। উপলক্ষে বাবৃরাম শপল 
লেন, ধহুবাঙ্জার-এ পাঁরযেশন করেন। বিমল 
ভট্টাচার্য মাটকাঁট সংষ্ঠূভাষে পারচালনা 
করেন এবং আবহসংগখ্তের দায় সার্থক- 
ভাবে বহন করেল উমাপাত শীল। সালল 
চ্যাটাজশ, নাঁশথ বড়াল, গৌতম মুখাজশ, 
1ধদাৎ মিত্র. লাতকা বসু, অঞ্জাঁছা ভট্চাথ 
শাসল দে, বেবী সেনগহ্তা, কুমারী মু 
ধ্লায় প্রীতি ধশহপণর কৃআভিনায়ে নাটকটি 
বেশ সফলতা লাভ করে। অন্যান্য 





কালি ও 2 + জী রর 


ক্ড দল 
বিশদ লংখা 
দাম ॥ দই টাঞ্চা 


সি 


তবু প্রফমেকে- আমাকে 
্: ৎ, কো গাওয়া লিখছেন ও হবে 


জলা £থুন রাশি ও লখ্ন 


মানলো ঘোষের লেখা £ 


জারি 1ক্রষ্টিল ওলা 
প্রফ,মোকে ভাঙবাসা আগায় অপরাধ........... 
জাঁড়য় ফেক্টা ঢাকতে এই দেসু আর সকলকে গিতে ইচ্ছে 
শো 





. ধর্তমাম শবা্তষ সমস্যা 
মা-গেছে এধই নংগো কি করেছে? 
মরকের জল্গ 


! তাতো আর কাঁউকে............5.5, । 


চা 


হস, ঞ)।জঅজোলেহ 


মেয়ে লেনের পচিত ঠাবহ্ধ ছ। বানের লব মর সবচেয়ে তদ্ডাকঘক সংযোজন । 
ফ্লকাত।, যোদ্বাই, মানা, হলিউড (তারকাদের মনোছারিপশ লোভময় 
হবি বহর 


ক 





পাপা উউ০০০০৭ ১৩৫৯০০৯৯৯৯৯ উঠ 
ধছযের রেখ দহসাখন উপন্যাস-কাজিকাতা পীলশ আর গোয়েজ্সা বিজ্ঞাশের চোখে 


দৃগো গিয়ে যৌখমধতী একটুকয়ো মেয়ে কেমন গষে যৌবনের বিনিময়ে খুনের পয 
খুন বয়ল। দেই শিহরিত দধাসরোধকারী কাছিরী লিখেছেন ॥ করান দেখ 


হঙ্গজ তে যৌতল 
এজেন্টদের অনযষ্ঠীষ করা বাচ্ছে তীঁক্কা এজেক্ীর দৈয় ৫: 


বই পাঠানো যাবে না। 
টাঙ্চা পাঠান 


টাকা জমা মা পাঠালে, 


নয়ামত বই পেতে হলে এজেন্সীয় জমা বাবদ গেয় ৫ 





৯৯৮০ ০ পিশিপীসপাত লিলি পির কলি 


সৌবন ৫৩,  সাকলাত প্লেস / কিকাতা-১৩_ 


[১০ম ব্য ৩১৭ সংখ্যা 


শিহপখদের ছিলেন আমতা 

চ্বর্ত, উপ না 

রা লি ডি ০ 
উদ ও 


সপ নাগ 2 টি 


বাঁবধ সা 


৬ষ্ঠ হাঁক জেজা িক্ষাঁশাবয় £ ২3 
পরগণা জেলা জ্বাতীয় ও শাই 
সংঘের পাঁরচালনায় ইহাপ্ররে ৬ষ্ঠ বাঁক 
শিক্ষাশীবর আগামী ১৯ ভিসেম্বর '৭০ 
থেকে ই২ ডিসেম্বর '৭০ পর্যন্ত অন্যষ্ঠিত 
হবে। 'বাভন্ল প্রাতিষ্ঠানের ৫০০ জন 
শিক্ষার্থীকে শাঁবরে গ্রহণ করা হবে। 
যোগাযোগ কেল্্র শাবির সংগঠন-সন্পাদক, 
৬1১, পণ্টাননগুলা রোড, কাঁলকাতা-৫৬। 
প্রাত্ত মঙ্জালজবার ও শাঁনবার সব্ধ্যা ৬-৩০টা 
থেকে ৮-৩০টা পর্যন্তি। 


পণ পং্থা (পোদপুর, ই৪ পয়গণা) 
আফধ়োজত সারা ধাংঙা শাপেশাদায 
সঞঙ্জাশতশিজ্পখদেষ প্রাতিযোিতায় এবাধ 
কণ্ঠ ও খঙ্টীসংগশতেয় সঞ্চো নতুন করে হক 
হয়েছে নৃতা, গবলা এবং দেশাখাবোধদ 
গামর প্রাতিযোশিতা । ষঙ্ধস অনুযায়ী প্রীি- 
যোগশদের [তিনাঁট গ্তরে ভাগ করা হয়েছ 
এবং সংঃগণতজশপতের প্রখাতনামরা বিচারক 
[ত্শসাধ সবপ্রিকাধ পইধযোিতা দিতে সঙ্মাত 
হয়েছেন । প্রতিযোগিতায় নাম তালিকা 
করার শেষ তারিখ £ ২০ ডিসেম্বর । যোগা, 
যোগ কেন্ড 8 শপন চৌধুরী, মৌচাক, 
ও মলেদ্দুনাথথ রায়, ১1৯, শগডুবাধ জেন, 
কলকাতা-১৪ 


সাংস্কৃতিক হাওড়া £ কবি অতুল- 
প্রসাদের জল্মশতবর্ধ পূর্তির প্রাক্কালে তা 
সমতচারণার উদ্দেশ সাংস্কতিকশী হাওজ 
একট একক সংগখতের আসরে শ্রীসশৌ 
চট্টোপাধ্যায়ের গানে শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন 
সম্প্রীতি সাঘাগাঁছর একাট ঘরোয়া আসরে 
শ্রীচ্টোপাধ্যায় পনেরাট গান গেয়েগিলেন। 
সঙ্গে তবলা ও এসরাঞ্জ সহযোগিতা 
করলেন যথাকটমৈ শ্রীকালোবরণ দাস ও 
শ্রীবারীন মৈত্র! অনন্ঠোানর অনা 
আকর্ধণ ছিল অতুলপ্রসাদের পংগাঁত 
সম্পর্কে আলোচনা । 


গত ১১ নভৈম্ধর টেকনিশিয়ান 
স্টুডিওতে হট প্রাধশমস দিবেদিত 
নঙ্দ ডাকাত” ছবির শুভ গ্রহয়ং সলাত 
গ্রহণের মাধামে সংস্পশ্র হয়। পলা 
পারচালনা ফরেম আমল দত্। ঈঞগাতাংশে 
নেপ্পখ্য শায়কশায়কাগের মধো  ছিজেন 
যথাক্রমৈ ল্লীগোষাধদ মৃখোপাধায়, রা 
সেনগুপ্তা, হৃলা সাহা, নবীন শিপ 
তুষায় সেমগপতে ও সরকার আনল দত 
ক্রয়ং। ছিটির পাঁযচাললার দায়ানধে আঙ্ছেন 
শ্রীগময় চৌধুরী 0৭ 


সস ভি 


শর হবে 





খেলাধূলার বিঙিত্র বিষয়ে 
পাশাপাশি নারদেরও কীতদ্বের 
প্রায় গমান চমক লাগিয়ে চলেছে। 
ধালাম্পক এ্যাথলোটফসৈ মেয়েদের রৈকডও 
বাত ধায় না। পাতীয়েও্ড সাদর দক্গতা 
৬ চেয়ে কেন শাংশে কম নয়। 


যে 
ফাঁহন" 
বিশ 


বল নি মেয়েদের কৃতিথের কাহিনা 
শেঁড়ামোদশদৈর অার্জানা ময়। [কল্তু কেটে 
মেয়েদের দক্ষতার ফাথা খুব মই গোনা ঘায়। 
তবে মেয়ের।ও ক্রিকেট খৈলে থাকে। ভার্ধতে 
মেয়ে ক্রিকেটারদের নাম-ডাক শোনা না 
গেলেও ক্রিকেটের জল্মভীম ইংলপ্ড বা অস্ট্রে- 
পিয়ায় মেয়েদের গধে! ক্রিকেটের জঁনীপ্রয়তা 
অনা কোন খেলার চেয়ে নগণ্য নয়। ইংলন্ড- 
অপ্রোলয়ার মাধো পৃরুষদের খেলা 
ছাই'এয লড়াই মামে জগগ্থিখ্যাত। উভয় 
দেশের মধো মৈয়ৈদের ককেট খেলা আন্ত- 
৮/তিক জগতে প্রাসাদম্ধ লাভ না ধরলেও 
বফাল থেকেই (সভবতঃ ১৯৩৪ সাল 
থেকে) লে অ.সছে। 


১৯৩৪ থেকে ১৯৬৯ সাল পযন্ত 
টংজণ্ড ও মাহলা 'ক্ককেট দলের 
দশাট সারজ খেলা হয়েছে, পাঁচাঁটি ইংলণ্ডে 
এবং পাঁচটি অস্ট্রেলিয়ায় । মেয়েদের অন্যানা 
কিকেট প্রতিযোগিতার আশগৈফার ফোন 
রেধ্ড পাওয়া না গেলেও টেষ্টআ্যাচগ:্পর 
বেধর্ত পাওয়া হাক়। এই দশখ্থফালের শা্ত- 
উাতিক প্রতিযোগিতার তাঙিকায় এগম 
এফাট মাইল না গম্প্রাত '্াঁপবস্ধ 
হয়েছ, দক্ষতায় খালি ফোন পুরুধেক চেয়ে 
কম যান লা এধং মাঁইলা ফ্িফেটার 'ছহিসাখে 
খেক্ত খেলোয়াড়ের মাম উল্যারণ করতে হলে 
তারই নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ্য 


এই মাহল্লাক় গ্রাঞ্মঈ এনিভ যেকগয়েল। 
১৯৪৯ পালে ইংলণ্উ-অপ্রোৌলয়ার মাঁহলা 
'কুকফেট টেন্টে তানি খেলোয়াড়ের আকাষ্ষিত 
ভবল' গোরধ অর্জন ধরেছেন আর্থাৎ এক 
গরশখমে এক হাজায় রণ করেছেন এখং 
একলো উইকেট পেয়েছেম। 

এড ছেলেবেলা থেকেই ফিফেটের 
হস ৮০০৬৭ 
খেজতৈই ভাল, 


[রকেটে 


ছোটদের জিখেটে ভাই 
নিজের লা উর দে হনে 
কোন হিফেট খেলোয়াড় জঙ্গায় নি। গেছে 

উত্সাহ দৈখে দাখাধা তাঁদের এমা 
মেয়েকে দরফেট খেলার সাজ-গর়জীম 1কনৈ 
০ 


ছেলেমেক্জের মধ্যে এনিঞ্জ পু 


খেলোয়াড় হয়ে দাঁড়ালেম। অনান্য ছেলেরা 
খেলার প্রয়োজন তাঁর ধাঁ, প্যাড বা 
অন্যান্য পাজ-সরজা টৈয়ে মিউ। 

চোষা ধছর খয়সে এাঁমত পটহহ্যামের 


নিয়ামত খেলোয়াড় হিসাবে স্থান লা তা 


করেন। এন এই সময় বেশ শান্ড ও ধায় 
মেজাজেয় গপৈনিং ' ব্যাট হয়ে গঠন এষং 
রানের দিকে লক্ষ্য লা য়ৈথে বেশীক্ষণ কে 
থাকাই ভার লক্ষ হয়ে খঠে। এইজাবে 
খেলতে খেতে তাঁর হ্যাটও মুত উঁঞকতে 
শুরু কয়ে এবং পাঁ়শেধে তিনি ভাল 
ব্যাটসম্যান হল্কে ওঠেন। | 
শঙ্ষরাঁবজয় [মত 
১৯০৭ গালে এিডেয় ঘয়স ঘখম ১৪ 


তখন ব্যাটসম্যান হাব তভাঁর্দ মাম-ডাক 
হয়। গ্লেকসদের ইন্টার-ক্লাধ প্রতিযোগিতা 
জস্টারসায়ায়ের 








বিষান্ধে এনিভ ৪৩ খান 
করেও অপরাজিত ঘেফে যাম। এই খেলাম: 


তাঁর দল্লেক্স মোট রান ছিল একশো এক। 
আবার খ্যাত খেলায় এসিড এ দলের 


! ১৯৫ 

নি শঙ্গা ধলেজ 

থেকে স্নাতক হম। সৈই বছরেই ইংলপ্তে 
রর তরুণীদের নিয়ে গণিত 


এবার 


হাড়ে। ও 











জন্য যে মাহলা দল বাছাই হয়া হয় তাতে 


ঈশ্ভাধ্য খেলোয়াড়ের তালিকায় এনিডের 


মাধ ৬ঠে। কিন্তু বাছাই দলের গ্তালকায় 
মায় যাগ ধায়। এর পয় ১৯৬৬ সালে 
উীজল্যাপ্ড মাহলা ক্রিকেট গ্্লা যখন 
ইংলগ্ড পর্যটনে আসে এনডের স্তখন বয়ে 
হয়ে গিয়েছে এবং এনড সন্তাননসম্ভাবা। 
কাজেই তখনও ইংলণ্ড দলে তাঁর স্খীন লাভ 
সম্ভব হয় মি। ১৯৬৯ সালেই এীনড 
বেকওয়েজ ইংলস্ঠেয় টেম্ট টিমে প্র্থম স্থান 
লাভ কঙ্গো এহং অস্ট্রেলিয়া ও নিউজ. 
ল্যাণ্ডে গিট প্রথন্ন সফরেই এনড গীফলোর 
সর্বোচ্চ শিখন. আরোহণ করেন। এই 
পর্যটনে এাঁধিউ ৯০৩১ রান ও ১১৮ট 
উইকেট সংগ্রহ করে মাহলাদের 

ইতিহাসে এক আভনব নাঁজর যৌগেছেন। 


তন্বী ও খর্ককায় এনগঞ্চে ফুল? 
ক্লিকিটার বলা হয়। খর্বকার্ী হঞ্জোঞ্ড এযাথ- 
লেটিকসৈক্ন লদস্ত গাপৈর তিনি আঁকারশ। 
সদা সতর্ক, ক্দিপ্রখাত এই মৈয়োঁটি খেলতে 
নামলে কোন পির্চে তাঁর শ্রক্গোপ থাকে 
না। খৈলার গো এফাখা ইক্জে যান। 


ব্যাটিং বোলিং, ফিক্ডিংঞএই ভি বিভাগে 
: তারি সমাম ঈঙ্গতা ও 
তাঁকে যে ফোন দলের ল্পদর্পে পারণত 

করে। অগ্ঠোলয়া লফরে এনড হ$& ইনিংস 


গাঙা-রল্ত ধ্রাণশানত 


খেঙ্গে ব্যার্টিযয়ের গড়পড়তা গ্নেখোঁছলেন 
০১৬, আর বোধিংয়ে তাঁর হিসেব 
দাঁটক়েছে ৪৬৪.১১১৪৩-১৯৮-৯-৭। 
একবার অস্ট্রোলয়া এখং পবা দমউাজ- 
ল্যাশ্ড-এই ত্িস দধীয় এমি এক 


সার , ইনি. ৮টি উইকে নিয়েছেন: এবং আর 
ভার ৷ অখঙার আঁসজ পাঁচ বা ভুতাথিফ উইকে) 
রর. নিয়েছেন। তাছাড়া জন টো আবভাবে 


দু 
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নর 
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কর ফিতে ছধে নাও... 








ই, ০ ররর চারা বুয়ার & টা 
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 “এনিড গলের সবেশচ্চ রান 





|. করুক লিকিউরিটি এবং অন্ঞাত জমায় হুদ 


. হি বিবযখীয জট জাপবায ধাড়ীর কা পো অফিসে 
য় 


তে 


প্রীত খেলাতেই এনিভ তাঁর ক্াঁতত্বের 
স্যাক্ষর রেখেছেন এবং তাঁর এই নিরবাচ্ছিলন 


হয়। অপ্রোলয়াতে 'ভিকটোরিয়ার বিয়দ্ধে 
৫৫৯১) করেন 
বং মায় ই র্লান দিয়ে সাতজন ব্যাটস- 
ম্যামকে আউট ধরে দেন। এিলেডের এক 











সং হু 


[১০ম বধ, ৩১প লংখ্া 


পংবাদপয . এই খেলার বিবরণ প্রসপো 


এঁনডকে সোবার্সের স্চে তুলনা করেছেন। 


ম্যাচ বলে আঁভ- 


হিত করা হয়। সই টেক্টে ইংলশ্ড দাত 


উইকেটে জয়ী হয়। এীনভ এই ম্যা্ে 
অসাধারণ প্রদর্শন করেন। প্রথম 
ইনিংসে এনিভ ১১৪ রান করেন এবং ৬৮ 
নান 'দয়ে চারাঁট উইকেট নেন। দ্বিতীয় 


রাউণ্ডাররূপে চৌকশ) ক্বাকাত পেয়ে 
ছেন। ক্লড়া সমারোচকেরা তাঁর ব্যাটিং এবং 
বোলিংকে যে কোন শ্রেক্ত পুরুষ 


এ পর্যটনের আভজ্ঞতার সণ্চয়কে তাঁর 
জশবনের বিরাট লম্পদ বলে এনিড নিজেই 
তা স্বীকার করেন এবং টেষ্ট দলে স্থান 
পাওয়াকে তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটনা বলে 
মনে করেন। নিরহঞ্কার, লাদাসধে গৃহ 
বধ এনিভ এই গৌরষে দেশের গোরব 
বলেই অভভাহত করেছেন৷ এবং এজন্য দলের 
ও ম্যানেজারকে ধন্যবাদ 


রসষেন টেস্টের চতুর্থ দিনে সকালে ইংলপ্ডি ব্যাটসম্যান ড 


উইকেটরক্ষক মার্স 





ইংল্যান্ড বনাম অপ্ট্রোলমা 
মস্টোলয্।॥ 9৩৩ রান (কথ ্টটাবপাল 
২০৭, ডগ ওয়াল্টার্স ১১২ এবং ভায়ন 
চাপেল ৫৯ র্লান। জম স্নো ১১৪ 
রানে ৬ এবং ডেরেক আশ্ডারউড ১০১ 
রানে ৩ উইকেট) 

«ও ২১৪ পান বল লরণ ৮৪ রান। সাটল- 
গয়থ ৪৭ ধানে ৫ এবং জেনো 5৪ 
রানে ৯ উইকেট 

ইংরযাণ্ড £ 9৬৪ রান জেন এ্াঁরচ ৭৯, 
বায়ান লকছাস্ট' ৭৪, এ্যালান নট ৭৩ 
ও 'ড'গালাভয়েরা ৫৭ রান। ও 
১২ রানে ৩ উইকেট) 


ও ৩৯ রান (১ উইকেটে)। . . ৮ 7 
ইংল্মা'ড-অস্ট্রোজয়াস, প্রথম. টেস্ট খেলা 
অমীমাধাসত খেকে গেমুছ। 'ব্রসবেন মাঠে 
এই 'নয়ে ইংল্যাপ্ড-অপ্ট্রোলয়ার মধ্যে যে 
১০ট টেস্ট খেলা হল তার. ফলাফল 
অস্ট্রেলিয়ার জয় ৪, ইংল্যাপ্ডের জয় ও এবং 
খেলা ড্র ৩। 'ব্রসবেনের এই প্রথম টেং 
খেলগট ধরে ইংল্যাড-অস্ট্রোলমার মধ্য 
অস্ট্রোলয়ার মাঁটতে যে ৯০%ট টেস্ট খেলা 
হল তার ফলাফল ॥ অস্ট্রোলরার জয় ৩৫, 
ইংলাপ্ডের জয় ৪০ এবং গেলা সু ৯৩। 


দট উইকেট খুইজে.৬০৮ জাল জংগাহ 


৭৮; ম্যাকোঁঞ্জর বলে সছানেক্স হাতে 


-৯শ 









দশক 


করে। িথ স্টাকপোল ৯৭৫ রান এবং 
ডগ ওয়াজ্টার্ম ০৫ রান মংগ্রহ . করে 
অপরাঁজত থাকেন। এই নিয়ে স্ট্াকপোল 
[তনাট টেছট সেঞ্চরী করলেন,” ইংল্যান্ডের 
[বিপক্ষে তাঁর এই প্রথম সেঞ্চুরী। 
অস্ট্রিয়ার প্রথম ইনিংসের সম্চনা শন 
হয়ান, মার ৯২ ব্বানের মাথায় প্রথম উইকেট 
পড়ে যায়। 


দ্বিতীয় 'দনে 


স্ট্যাকপোর্সা ৪5৪ নট খেলে তা ২০৭ 


রানে ই€টা বাউণ্ডারণ এবং একটা ওভার 
ঘাউন্ডারশি করেন। টেস্ট খেলায় তাঁর এই 
আরবশষক্ষ জাম 0০৭) ভগ ওয়াল্টাগ 
৮৯২ রান করেন-টেন্ট : খেলায়, তাঁর কাই. 


ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ৪৬৪ 
মারায় : শেষ হল্গে ইংল্যপ্ড ৩৯. রানে 
এগযে যায়। খেলার 


অস্দ্রোলযার প্রথম . 
ণনংল ৪৩৩ ফ্ানের মাথায় শেষ হয়। “কথ 


| 'াঁজাস্িয়েরা উইকেটের পেছনে কাট - ছুলজো আাদ্টোলরার 
বাপয়ে পড়েও শৈ ধ পর্যজ্ত বলাট ধরতে 


ঘর 


পারলেন না। [ড'ওলাভয়েরা পীদন ৫৭ রান কলার পর 
ক্যাচ আউট হয়ে ধান? 7... ৪ 


৮ম জেপ্টুরশ। তৃতীয় উইকেটের জাটতে 
চ্ট্যাকটে ল:. এবং ওয়ান্টার্স দলের ২০৯ 
রান সংগ্রহ কুরে দিয়েছিলেন 

দ্বিতীয়": দমে অস্ট্োলয়ার প্রথম 
ইানংস অগ্রত্যাশত্ভাবে শেষ হয়--৪৬ 
মানটের খেলাম মাত ১৫ ম্লান দানময়ে 
অস্ট্রেলয়ার শেষ লাতটা ঝইকেট পড়ে 
ায়। ইংল্যাপ্ড পথম ইনিংসের একটা 


" " - উইকেট খুইয়ে ৯৯ রান সংগ্রহ ফরে। 


তৃতীয় _ দিনে. * ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনংসের বাম দাঁড়ার ৩৬৫ &্ উইকেটে) 
অস্ট্রোলয়ার প্রথম. ইাঁনংঙের ৪৩৩ রলের 


ছিল: '৪টে উইকেট। " 


চতুর্থ দীদনে চা-পানের কিছ আগে 
ল্লানের 


গেকে. ৬%- রান কম।-তাদের হাতে জমা 


১২৭ মানটে 
স্ট্োলয়া দ্বিতীয় ইনিংসের দুটো উইকেট 
খুইয়ে ৫৬ রান সংগ্রহ করে। 

ইনংস ২১৪ ন্বানের মাথায় শেয় ছে হতে 
এক ঘল্টা খেলার সময় 'নয়ে ইংল্যান্ড জয়- 
লাভে প্রয়োজনীয় ৯৬৪ বাল তুলতে 


" শৃ্বাীয় ইীনংস খেলতে মামে। [ফেল্ছু এক 


৩৯ স্নান 


হলোছিল। ফজে খেল ডু হয়। 


৪৮০ 


হফাউড্রের রেফড' 


খেলার তৃতীয় দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রথম 
ইনিংসের খেলার কলিন কাউগ্রে ২৮ স্নান 


করে আউট হন। 'খাভল দৌনক সংবাদপত্রে 


কোন একাঁট বৈদোৌশক সংবাদ সরবারহ 
প্রতিষ্ঠানের প্রোরত সংবাদে বলা হয়েছে এই 
২৮ রান করার সূত্রে কীলন কাউড্রে তাঁর 
৯০০টি. টেস্ট খেলায় মোট ৭২৫৬ রান 
সংগ্রহ করলেন এবং ইংল্যান্ডের ওয়াল্টার 
হ্যান্ড প্রাতষ্ঠিত সর্বাধিক মোট রানের 
রেকর্ড 0৭২৪৯) ভাঙ্গণলেন। কাউদ্রের এই 
৭২৫৬ রানের মধ্যে বেশ কারছাপ আছে। 
১৯৬৫ সালে দাক্ছধ আফ্রিকার বিপক্ষে 
[তিনাট বে-সরকার* টেস্ট খেলায় ক.উদ্রে যে 
৩২৭ রান করোছলেন তা ধরেই তাঁর এই 
৭২৫৬. রান দাঁড়িয়েছে । কাউদ্রের '১০২ট 
পরকারণ টেস্ট খেলায় সংগহশত রান সংখ্যা 
৬৯২৯। সুতরাং ওয়াজ্টার হ্যামণ্ডের মেট 
৭২৪৯ রানের রেকর্ড ভাঙ্গতে কাউড্রেকে 
এখনও ৩২১ প্লান সংগ্হ করতে হবে। 


বাংলা বলাম ডীড়ষ্যা 


খাংলা, £ ২৮৬ কান প্রেকাশ পোম্দার ৫৮, এ 


গোপাল বসু ৭২ এবং শ্যামসূন্দর মিলন 
৯৯ নট আউট। অগোক মহাঁন্তি ৪৯ 
ক্লানে ৩. এবং ক্বামী ৭৮ রানে ০ 
উইকে?) 


৭ ৩১ ঝ্লান. এইচ িজ 


. আউট।. নিও হি ২৭ 
উইকেট) 


১৮ নট 
রানে ৭ 


ও ১৯৩ 'রান (ঞইচ ভিজ ৩৬ এবং বি 


আর দাও ২৯. রান। স্ত্রত গুহ ২০ 
রানে & উইকেট) 

ইডেনের রাজ স্টোডয়ামে অয়োজত 

পূবাঞ্জলের রজজি ট্রাফর খেলায় বাংলা দল 


এক ইনিংস ও ১৯২২ শ্নানে ভীঁড়ষ্যা দলকে 
পরাজত করেছে। 


প্রথম 1দনের খেলায় বাংলা ৭ উইকেট 


থুইয়ে ২৬৮ রান সংগ্রহ কয়ে। 


দ্বিতীয় দিনে বলার প্রথম ইনিংস 
২৮৬ রানের মাথায় শেষ হয়। শ্যামসুজ্দর 
মিত্র ৯৯ রান করে শেষ পক্তি অপরাজিত 
থেকে যান। ডাঁড়ষার প্রথম ইনিংস মানত 
৫১ ব্লানের মাথায় "শষ হলে তয়া বাংলার 
প্রথম ইনংসের রানের থেকে ২৩৬ রানের 
“পছনে গড়ে ্বিতণয় ইনিংস খেলতে নামে 


এবং ৯ উইকেট খুইয়ে ১১৩ রান সংগ্রহ 
২২ট 
উদ্বকেট পড়ৌছল--বাংলার প্রথম ইনিংসের 


করে। দ্বিতীয় দিন . মোট 


৩টে এবং উীঁড়ষাযার প্রথম ইনিংসের ১০টা 
ও চ্বিতাঁয় হীনংলের ৯ট:। 


দেশ অংশ গ্রহণ করবে। 


ভম-ত 
তৃতীয় দিনে খেলায় ১৫ [মাঁনটের মধ্যে 


জয়-পরাজয়ের নিম্পান্ত হয়ে খায়। এই 


[পনের খেলায় উীড়ষ্যা একটা রানও সংগ্রহ 
করতে পারেনি। 


বাংলার পেস বোলার সব্রত গুহ 
বোলিংয়ে বিশেষ সাফল্যের পাঁরিচয় দিয়ে 
ছিলেন। তান ৪৯ রানে ১২টা উইকেট 
পান--প্রথম ইনিংসের থেলাক্ম ৯ রানে 
৭ট্রা এবং 'দ্বতশয় ইানংসের খেলায় ২০ 
রানে ৫টা। এই সনে তান রাজ দ্রীফয় 
খেলায় মোট ১০০ উইকেট পাঁওয় র গৌরব 


লাভ করেছেন। বমানে তাঁর উইকেট 
পাওয়ার সংখ্যা ১০৬টি 
এশিয়ান গেমস: 


ফটবল 
ফুটবল প্রাতযোশগতায় মোট ১০ট 
এই দশটি দেশকে 
তিনটি গ্রুপে ভাগ করে প্রথমে লীগ প্রথায় 
খেলানো হবে। গতবারের চ্যাম্পিয়ান বরঙ্ছ- 
দেশ ণব' গ্রুপে, রানার্সআপ ইরান পঁস' 
পে এবং তায স্থান অধিকার জাপান 


শক গ্রুপে খেলবে), 


ভারতবধের খেলা পড়েছে এ গ্রুপে । 
এশিয়ান গেমসের বিগত পাঁচাটি আসরে 
ভারতবর্ধ মাঘ দ্বার স্বর্ণপদক পেয়েছে 
-- ১৯৫১৩ ১৯৬২ সালে। 
গ্রুপ তি $ ভারতবর্ষ, তাইলা্ড এবং 
দক্ষিণ ভিয়েখনাম।, | 

প শব ও ক্ষবেশ, জাপান, কদ্বোডিয়া 
এবং মালয়োশয়া ্‌ 

গ্রুপ শপ £ ইরান, ইল্দোনোশয়া এবং 
দাক্ষণ কোরয়া। 


হকি 


' ৯ট দেশকে দাাট গ্রুপে ভাগ করে প্রথমে 


লীগ প্রথায় খেলানো হবে। গতবারের 
বর্ণপদক বিজয়শী ভারতবর্ষ 'এ, গ্রুপে এবং 
রৌপ্যপদক বিজয় পাকিস্তান পর গ্রুপে 
খেলবে । এখানে উল্লেখ্য, এশিয়ান গেমসের 
হাঁক প্রাতিধোঁগতায় এপর্যন্ত পাঁকস্তান 
২ বার (১৯৫৮ ও ১৯৬২) এবং ভারতবর্ধ 


১ বার (১৯৬৬) ক্রর্ণপদক 'বিজয়শ হয়েছে। 
শ্রাপ এ £ ভারতবর্ধ, মালয়েশিয়া, দিশা" 


পুর, িংহল এবং ইন্দোনোঁশিয়া 1 
গ্রপ পৰা £ পাঁকস্তান, জাপান, হংকং এবং 

থাইল্যান্ড। 

ইস্টবেত্গল আযথলোটিকস- 

ইস্টবেশ্গল ক্লাবের বাঁধক আথলে- 
টকসে এরয্লাল্স . ক্লাব মাহলাদের দলগত 
এরং পুরুষ ও মাহলাদের যাঙ্গত খেতাব 
জয়শ হয়ে বিশেষ কাঁতিত্বের পরিচয় দিয়েছে । 


২য় কেইল্স পা) £'মার্চ 


£১০ম বর্ধ, ৩১শ সংখ্যা 


পররনষ বিভাগ 
দলগত চ্যাম্পিয়ান £ ইস্টবেঞ্গাল কলা 

€৭২ পয়েন্ট) 
যাজগত চ্যান ॥ রাঁজৎ পেট এরা) 
(১৯০ পয়েন্ট) 

মাঁহলা বিভাগ 
দলশত চ্যা্পিয়ান £ এঁরয়াম্দ (৩৪ %) 
ব্যা্তগত চ্যাম্পিয়ান £ গোপা ঘোষ ও 
তপ্ত ঘোষ (এরিয়ান্স) _ ৮ পন 


দলগত চ্যাম্পিয়ান £ বাটা স্পোস 
(৯৭ পং) 


ব্যান্তগত চ্যাম্পয়ান £ তুষার গুণ (কৃষ, 
নগর এ সি, নদীয়া) -- ৮ পয়েন্ট। 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ পফরে 
ভারতশয় 'ক্রকেট দল 


১৯৭৯ পালের 'ক্রুকেট মরশে 
ভারতীয় ক্রিফেট দল ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফার 
বের হবে। ইাতিপ্বে ভারতীয় ক্রিকেট 
দল দূ'বার ওয়েস্ট ইন্ডিজ পফর করেছে। 
আগামশ ফেব্রুয়ারী মাসের ২ তারে 
পেশঙ্ছবে। সফরের প্রথম ম্যাচ খেলতে 
নামবে &ই ফেব্রুয়ারশ জামাইকা দলের 


বিপক্ষে এবং শেষ ম্যাচ শুর করবে ১৩৪ 


এাপ্রল কেইঙ্স পার্কে ৫ম অর্থাং শেষ 
টেস্ট ম্যাচ)। চাল্লাট টেস্ট ম্যাচ ছাড়া আরও 
কয়েকাট প্রথম শ্রেণীর খেলায় রবিবারও 
খেলার দিন হিসাবে ধার্য করা হয়েছে। 
১ম সোঁবিনা পার্ক) £ফেব্রুয়ারশী ১৮-২৩ 
৬--১১ 
১৯--২৪ 
১-- ৬ 
১৩--১% 


৩য় তোর্দা) $ মার্চ 
৪র্থ োক্টন) ॥ এাপ্রল 
গুম কুইন্স পার্ক) $ এাপ্রল 


কল্ত ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলকে আজও হারা 
পারেনি। 


এয়েপ্ট ইশ্ডিজ ভারতব্' খেলা 
জয়ী জগ ও 


ভারতবর্ষ ঠ ৮. 


ওয়েস্ট ইবস্ডজ ৬ ০ ৪ 
ডি. তে: 


মোট ২:90 ১৯ 


. টির ০০০০৪ * | পর ৃ রি টি | 


অমতে পালাল" প্রাইভেট এ পক্ষে সি সকার কক পিক গরস ১৪, আনন্দ 
হইতে মুদ্রিত ও এব কাঁলকাডা--৩ 


আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, 


পে বলল 


হইতে প্রককাশিত। 


আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে 
খেতে থেতে সেই পুষ্টিলাভ 
উপকাসিত। পাওয়া ষায়--- 
প্রোটিনে আর ডিটামিনে 
একদম ভরপুর । 


ভাইতে। 


ন্ ৬৪785911949 01্গি' ৮৪ 











4! 


ৰ 


3: 
বু তু 


11 
81 
] 8 


গববেচনা করা হন লা? 

৩। রচনায় লঙ্দে লেখকের লাম ও 
ঠিকানা গা থাকলে স্অমৃতে, 
প্রকাশের আলো গাছশিত ছয় না। 

এজোপ্টদের প্রাত 
এজেজ্সীর নয়মাধলশ এবং জে 
গম্পার্ত অন্যান জ্ঞাতবা তথ্য 
"অমতোয় কার্যালয়ে পত ম্যারা 
জাতব্য। 


বার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যাল্মাঘক টাঞা ১০-০০ টাকা ১১০০ 
প্রিমাঁসক টাকা ৫-০০ তরীকা ৫-৫০ 


'জঅমৃত' কারালয় 
১৯/১ আনজ্দ চ্যাটাজ লেন, 
কাঁলকাতা--৩ 
ফোন ৪ ৫৬-৫২৩৯ (১৪ লাইন) 











|]. 87230 18% ০৩৩, 1910 শ্রধার, হয়া শৌছ, ১০৭৭ 40 785৩ 
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6৮৪ টিিপন্র 84 

৪৮৬ শাদাচোখে - স্রীসমদ্শশী 

৪৮৮ দেশোবদেশে _শ্রীপৃপ্ডরীক 

৪৮৯ ব্যঙাচিন্ত -শ্রীকাফা খাঁ 

৪৯১ লম্পাদকণয় 

৪৯২ পোষা বেড়াল বা কুকুয়ের মতো (কবিতা) -গ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু 

৪৯২ কিকার (কাঁবতা) - শ্রীসৃচেতা মর 

৪৯২ কাঁৰতা (কবিতা) - শ্রীঅমিতকুমার দে 

৪৯৩ গে্প) -শ্রীসতীকান্ত গুহ 

৪৯৯ উইিঅম বলার ইয়েটস _শ্রীবিফু দে 

৫০২ আখের গেলা -আবদুল জববার 

৫০৫ ভুলসচারত ডেপন্যাস) --শ্রীননশমাধব চৌধুরণ 

৫১০ সাঁহত্য ও সংস্কৃত -শ্রীঅভয়ঙ্কর 

৫১৪ নইকুণ্ঠের খাতা -জ্রীগ্রল্থদশর্ 

৫১৬ মনের কর্থা  - শশ্রীমনোবিদ 

৫১৯ নীলকণ্য পাখির খোঁজে.  উেপন্যাস) --জ্রীঅতাঁন বন্দোপাধ্যায় 

৫২৫ 'নিকটেই আছে . শস্ত্রীসান্ধিংসু | 

৫৩৩ তোমাকে ' উপন্যাস) -শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য 

৫৩৭ িশালাক্ষণ গেল্প) -শ্রীদিলশপ সেনশহপ্ত 

6৪২ গোয়েন্দা কাঁষ পরাশর _শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত রচিত 
--প্রীশৈল চক্রবতর্ 'চাতিত 

&৪৩ জঙ্গানা _শ্রীপ্রমীলা | 

৫৪৫ পির (বড় গজ্প) -শ্রীসৃভাষ সিংহ 

৫৫০ জলগা -শ্রীচন্াঙ্গদা 

৫৫২ প্রেক্ষাগৃহ _শ্রীনান্দপকর 

৫৫৭ খেলার কথা -ভ্রীক্ষেনাথ রায় 

৫৫৯ খেলাধ্‌লা -্রীদর্শক 








লো রা নরভারতা। পাকা পা রঃ 


লেখকসূচশ £ রবণচ্গুনাপ টারতাঃ তারাশংকর বচ্দ্যোপাধ্যায় (শিল্পপ্রসঙ্গো), 
শৈলজানঙ্দ ুখোপাধ্যাধ (নাট্যকার শিরিশচল্দ্,। লংধাংশৃঙদগোছন বন্দ্যোপাধ্যা 
(দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন), রা চৌধুরশ (রামানৃজের 'বাশন্টাদ্বৈতবাদ), ছিরপ্জয় বঙ্দোযো- 
পাঙ্যায় (রবশল্দ্নাথের মানবিকতা), দশীপককুজার বড়ুয়া (গাম্ধীচেতনায় বৃদ্ধ ও 
বৌদ্ধসংস্কৃতি), হিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় (সাঁহতাশজপণ বলেম্দ্ুনাথ ঠাকুর), সন্গেশচন্দু 
জানা (েবড়ৃতির ন্উত্তররামচরিতম” ও বিদ্যাসাগরের ৮০০ 
ছোষ (সাধনকুমার ভর্টাচার্য ল্মরণে), অচচ্ত্যফুমার সেনগপ্ত, সংধশযকুদার জল্দী 
হরল্দ দেষমাথ, দাকষিণাযজল হঙ্গু (গ্রল্থসমালোচনা) 

1সসূচশ 8 অধনগলানাখ ঠাক (নুর্দ্দনের সাধশ) 


: ট্মাসক সাহতাপল 2 প্রতি সংখ্যার মুজ্য এক টাকা 


কির ডি ভাজি ্‌ 


: সণন্দুভারত্তশী িপ্বাবিদ্যালয় । ৬৪ দবাননকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭ 


 গাঁরবেশক £ পারা দিল্ডিকেট । ৯২/১ ভিল্ডসে স্ট্রীট, কলকাতা ১৬ 








আফ্লো-এশীযর় লেখক সন্জেজন | 


চতূর্খ আফ্রো-এশীর লেখক : সম্মেলন 
হচ্ছে দিলশিতে এই 'সংবাদাট সংবাদপতের 
ভেতরের কোন পৃষ্ঠায় লংক্ষিপ্ত আকারে 
দেখোঁছলাম। তারপন্ধ নভেক্ষরের ৯৬ থেকে 
২০ পর্ষ্ত 6 দিন চলে শোছে; আর কি 


কোন-সংবাদ দেখোঁছি? উল্লেখযোগ্য নিশ্চয়ই 
নর। না, আম হলপ হয়ে বলে পার, 


কোন সংবাদপরই এল্সম। ফোন- পৃ" পঞ্গোা 
নষ্ট.করেন নি। এমন 1, ফোমখানেই একটা 
»বতন প্রবন্ধ হা আলোটনাও চোখে পড়োল। 


দোষটা কায, আমার জালা, মেই। আমাদের 
একটা  বৈশিষ্টাই, যোধহুর় এই থে, সম্মেলন ৷ 


যে, বিলদ্ষে হলেও বা একটা আঙ্লো- 
চনা প্রকাশ করলেন। চার্ধাকফেও আল্তাঁরক 
আভনন্দন যে, 'তীম পরম গ্ষশকার করে 
বিষয়টি সম্পক্ষে ছটা বিজ্ঞারিত জানার 
সুযোগ গিলেন। 


শচার্বাকের এই আলোচনা পড়ে মন 
হ'লো, আফো-এপায় লেখক সম্মেলন একটা 
গ্বালভয়া বল নয়, দুই সন্থাদেশের একালের 
উন্ঞানীগণশ ব্যন্ত লারগ্ষত সাধকদের 
জশবনাচরণ ও চিগ্তাভাবনাকেই তাঁরা এই 
সম্মেলনের মাধ্যমে রপদান করতে ইচ্ছুক । 
একদা রবীল্দ্রনাঘ গর্যল্ত যে-ইচ্ছা প্রকাশ 
করোছিলেন পোরশ্য যার দুষ্টবা), এ-কালের 
বাশস্ট খ্যান্তয্লা ঘেসে পার্থ জ্বাকার 
করেছেন সেটা সৃখেরই কথা । ভঙ সুনীত- 
কুমার চট্টোপাধ্যাক়, ডঃ মূলকরাজ আনন্দ, 
িশযেয় প্রথা উপন্যাপিক ইউসুফ এল 
সেবাই, উঃ ভয়েংমামের তো হোয়াই, দঃ 
[ভয়েংনামের লেখক ফান- তু, দঃ আফ্রিকার 
জেখক আলেক্‌স লেগুমা সেনেগালর সমা- 
লোচক জা মেইরি, খানার আপ্রোল্তি জোয়া 
একক প্রমুখ বিখ্যাত সব লেখকগণ এই 
সম্মেলনে উপস্থিত হয়ে সাছাতোয পক্ষে 
বন্তধা বাখেম। 'ভিকেখমামের দৃই প্রান্তের 
প্রাতামাধিই রষশচ্ছুমাথের কথা যেন এলং 
আীয়ুফায় উপর ভার ফাঁধতায় উল্লেখ 
ফরেন । পদ্মেলনের মূল সম্পাদক ইউস 
এজ সেবাই নাকি বঙ্গেছেন, লেখকদের 
দায়িত্ব মৃস্তযোজ্ধাদের চেয়ে কম নক তাঁর 


বন্তব্টা ভারতের মাটিতে সম্ভধত্ত মাঠে মারা 


লাবে। তৈমান ভায়া কি খুব. ভাড়াতাঁড় 


ভুলে যাওয়ায় চেন্টা হয়ষ, কঃ িয়েধনামের 


লেখক ফাম তুর হস্তধা, “লামাদের গভয়েং- 


ছয়েতেন, প্রকৃত তথ্য তা নয়। 


নাদের লেখকরা খুব ভালভাবেই জানেন যে, 


আমাদের স্বাধখনতা লাভের সঙ্গে জীবন ও 
আঁস্তিন্ব জাঁড়ত। আম এ কথা হলতে 'গিরে 
গাববোধ বকরাছ যে, দেশের এই পাঁর- 


 স্থিতকে লেখকরা যথার্থভাবেই আমাদের 
কঁফনগর 


(২) 


আপনাদের বিখ্যাত সাপ্তাহিক 
“অমৃত'তে খাত ১৬-৮২০শে নভেম্বর, 59 
তারক্ধগুলিতে নোতুন দিল্লীতে অনুষ্ঠিত 
*৪র্থ আফ্লো-এশশীয লেখক সম্মেলন" প্রসঙ্গে 
প্রব্ধ পড়ে খুব আনাচ্দত হজাম। সারা 
ভারতের প্রগ্গাতবাদশ লেখকদের এত বড় 


সম্মেলন আগে আয় ভারতে হয়ান। 


তাজকের জখবনেন্ধ নবমূজ্যায়নে এ-সম্মে- 
লনের মূল্যও নোতৃন। বাংলাদেশের আর 
কোন সূপ্রচাঁরত পণ্িকাক়্ এবারের নোতন 
গদলেশর আফো-এশীয় লেখক সম্মেলনের 
[ব্নয়ে এখনো কোন উল্লেখযোগ্য আলোচন। 
হয়ন। দখের কথা। 

বলা বাহুল্য, অমৃতের আলোচনা 
যথেম্ট সময়োচত হয়েছে। সৈঞ্জন্যে লেখক 
এবং 'অমৃত'কে ধন্যবাদ । 
ৰ বঈুরন্্র সু 
কাঁলকাতা-১৯০ 


বৈকৃণ্ঠের খাতা সম্পকে 


গত ১১ই অগ্রহায়ণ শুরুবার 'বৈকুন্ঠের 
খাতা পুদ্তক আলোচনা 
ধাল্ঘদশশ' কর্তৃক স্বনিব্বচিত সংকলন 
গ্রন্থের বস্তুত আলে।5নার জনয আন্তারক 
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছ। 'কন্তু উত্ত আলে চনায় 
তথাগত কিছু পুঁটির মধ্যে অচ্তত একাটি 
শ্রম পংশোধনের ডন্যে আপনার দাস্ট 
আক্ষর্ষণ করছি। অমৃতে'র অগণিত পাঠব:- 
পাঠিকার কাছে এই সঠিক তথ্যাট পারি- 
বেশন বকল্পলে বাধিত থাকবো। 

আলোচনার যেখানে বলা হয়েছে যে 
৫০ জন কাব নিয়ে শান্তনু দাস 
এ গ্রস্থাটর কাজ আরম্ভ কংরাঁছলেন পরে 
ধুেন্দু সরকারের সহযোগিতায় তর বৃহৎ 
ধৃপায়শ এবং তাতে ৬৬ জন কাব সংকাঁলত 
কারণ 
রদ্রেজ্দ, জা একাঁটি ফঁবিতা সংকলন 
হরার আভিপ্রায় £নয়ে আমর কাছে 
আসেন। সংকলনের পারকঞ্পনা, রূপায়ণ 
যোগাযোগ আমার হলেও মল সত কল্ড 
তাঁনি। আমরা গোড়াতে পণ্যাশ জন কাঁধ 
শনয়ে কাজ সর কার এবং পরে প্ব- 


বাংলা ও প্মরণ' বিভাগ যোগ করে শেষ 
প্ষল্ত তা দাঁড়য় &জতে। পরে সংকলনের 
প্লীবৃদ্ধিতে শুভানুধ্যায়ী হাঃসবে আসেন 
ডঃ আময়কুমার সেন, তাছাড়া গরস্বতণ 
প্রেসের মহেন্দ্র গত, জীশবীপ্রয় গৃহ, বন্ধৃবর 
মাহর দাস। বইয়ে সাফল্যের 
সেপানে দাঁড়য়ে এদের কথা ভুল'ল 
চলবে কি. করে? সাক্ষাৎকার ্লচনায় এ সব 
তথ্য রাখা একাস্ত প্রল্নোজন। আশা কার 
প্লালাপের প্রাঁট মনা কম্পবেন। আপনা- 
দের পািকার নিরপেক্ষ গৃকটিসষ্গীর উপর 
াস্থা রেখে ধ্ব্াট পস্থ করতে 
অনুরোধ জানাচ্ছি। 

. শান্তনু দাস 


সম্প দক জ্ব-নির্বাচিত 


২ইশে আশ্বনের অমৃতে মানসী 
গুখোপাধ্যায়ের লেখা, প্রবষ্ধ, “ভাকতেন্দ 
হ1রম্চন্দু' পড়ে খুবই আনন্দ পেলাম। 
লোৌখকাফে এ শ্রব্ধ 'লিখতৈ যথেষ্ট 
পাঁরশ্রম করতে হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। ত'র এ পাঁরশ্রম ও প্রচেম্ট কে স্বাগত 
জানাই। আজকের দিনে যখন আমরা 
সর্বনাশা প্রাদশিকতায় পশীড়ত, তখন তাঁর 
লেখা এ ধরনের প্রবন্ধ যে পারস্পারক 
সম্পর্ককে সম্প্রীতিব্ধ করে তুলতে 
সাহাযা করধে তা খুবই স্বাভাবক। 
লোখকাকে এজনা আমার আন্তারক 


ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আশা কার 'অমৃত'র 
পাতায় এ ধরনের প্রব্ধ অমরা আরও 

দেখ'ত পাষ। 
পার্বতশ সাহা 
কুচাঁবহার। 


রাজার শেষ ঘুম প্রপঞ্গে 


আপনাদের পাঁরকায় মাতে মঝে বেশ 
ভাল গর্প বেরুচ্ছে--অনন্য, চলাত ধারার 
বাতায়,। মৌলিক, নূতন প্রাতশ্রতিতে 
ভাম্বর। গত ২৩শে অকটোবরের €ইয় খল্ড 
২৪শা সংখ্যা) পাঁপরকায় এমন একটি গ+প 
পড়ল ম, মানব সান্যালের রাজার শেষ 
ঘুম'। গঙ্পের স্টাইলের মধ্যে নতুনস্ধ, 
দবষয়ের মধোও রয়েত্ছে মঘতয় বন্তব্য, অথচ 
সবই স্বাভাবিক, গ'ল্পর সাধারণ প্রকাশ। 
ভাঙ্গার মধ্য -দয়েই আঁভিথ্যন্ত। কোথাও 
কোন চমক সংষ্টির প্রায়স নেই! সব 
লয়ে গল্পাঁট সল্দর। এমন এক 
আমাদের ভ'বায়, এবং পড়বার পরও তার 
রেশ মনের মধ্যে ৮ হতে থাকে। 
লেখকের আরও উজ আপনাদের 
পারিকায় ০0 হাউ, রা 








চাঠিপত্ 





. আল্নায় মুখ প্রভাত! সেগীলতেও 
সম্ভাবনা ছিল, বতমান গল্পটিতে সে 
সম্ভাবনা আরও . উজ্জবলল। আমরা তাঁর 
কাছ থেকে আরও ভাল গষ্প আশা করাছ। 
 করণা বসু 
বগুইআটি, 
কলকাতা---৫৯ 
6৯) 

১০ম বর্ষ ২য় খণ্ড ২৪ সংখ্যায় (৬ই 
কার্তক, ১৩৭৭ সাঙ্গ) প্রকাঁশত মানধ 
সান্যালের "রাজার শেষ ঘুম" গঙ্পখানি 
পড়লাম । হাতিপং নর ও 
নারধর গম্প্ক [নিয়ে তাঁকে কিছ পরাক্ষা- 
নিরগঙ্জা কোরতে, দেখেছি । এ গল্পটি 
. আবাশা দম্পূর্শ ভিন্ন জ্বাদের, বাঁধাধরা পথ 
নৈয় নি। পরমেশ সেনের গগনচুদ্বী লোভ 
এবং ভার অপরাধ-প্রবণ মনের যে বিশ্লেষণ 
তান স্বম্পপারসরে করেছেন সোঁট 
নংসন্দেহে প্রশংসার দাবী! রাখে। আমার 
মতে এ গঞ্পাটর অন্যতম আকর্ষণ পরংমশ 
সেনের 1555 00/9-875815515 একই 800855 স্ব 
ধবিহার। পরমেশ সেনের আল্তম মুহূর্তের 
বর্ণনা এবং সেই প্রাচীন ঘাঁড়টার ঢং ৮ং 
আওয়াজ 108:19৮০স্ 0. ছও991৮5 "এর 
শেষ 5০118045/ টিকে স্মরণ কাঁরয়ে 
দেয়। মাঝে মাঝে কতবশেখল মব্দপ্রয়োগ 


গল্পটিতে শালা পর়মেশের তৃশড় ফাঁসিয়ে 
দাও” 'ব্যাঞ্ষে কাঁড় কাঁড় টাকা" রোশ 
রাশ বললে কি কাত হোত?), "তখনই 
ওটার (প্বোড়টার) সারাদেহে চাঁদের মা বুড়শর 
হাজাবাজ মূখ 'আঁকা' (ছেলেমানৃষা বর্ণনা 
বলে মনে হয় না ফি?) ইত্যাঁদ বাকাশালি 
প্রশ্নোগের ধ্যাপারে মানববাব কিণ্ডিং 
সতকতা অধলম্বন কোর়লেও পারতেন। 
তবে আঙ্দাক ও আঁভনবন্ধে 
এবং ভাষার সার্থক প্রয়োগে 'াজায় শেষ 
ঘ'ম' মানব সান্যালের একাঁট সার্থক রচনা । 


স্দহাসজুমর বিশ্বাস 
উল:যোঁড়য়া 
হাওড়া 


ভামনত পাঁতিকায় আক্গাকে আবি করে 
'সাহত্য ও সংস্কৃতি, 'সএহাতোর : খবর', 
'নতুন বই” নতুন লেখকদের 'গরপ ' ও 
বাভল্ন প্র-পাত্ুকার সংক্ষিপ্ত আংলাচনা- 
ঘূলক বিভাগ্গ্যাল। বিশেষতঃ ই৬ সংখ্যায় 
শারদ সাহত্‌, শারদ সাঁহতায পারক্রমা, 


ও সাহসের পারচয় রাখে। অমন পাঁরিকা 


গাপ, কাঁরিতা সামাক্ধ রেখেছেন। রা তু 


কয়েকটি রমণীয় ঈংযোজনে "অমনি? 
পর্বে হয়েছে। বিশেষ করে বলতে গেলে, 
প্রথমেই বলতে হয় শ্রীননীমাধব চৌধুরণ 


মহাশয়ের লেখা “তুলসাঁচরিত”। নী 
সা ভাডা রাান 

পাঁড় নি। সবচেয়ে দুখ জাগছে এই 
লেখকের আরো কোন লেখা এর আগে 


আন্তায়িক শ্রদ্ধাণীনবেদন কারি! : 
এই প্রসপো আর. পট না 
জানিয়ে পারছি লা, তা হোল, প্রাঃই 





যাঁদ এভাবে প্রকৃত সমস্যা চোখে আঙ্গুল “অমৃত” নিয়ামত 
গিয়ে দৌখয়ে দিতে পারে তবে.সধহত্য : পাঠকের সঙ্গো  ফারিরে দঙ্ছেন, 
জগতে ছোটখাট এক বিপ্লব সৃষ্টি করতে . এবং এই সমদ্ত নবাগত, নযাগতারা ষথেন্ট 
পারে। শুধদ তাই নয় কনাকাতা ও  সাহসণূ,. এবং শন্তিমান। তাই আমরা 
মফঃস্বলের নতুন নতুন পর্-পাতিকা ও -. স*পাদক 'মহাশয়কে জানাই আঁভনম্দন ও. 
তাদের লেখক সম্পাদকদের  সধাক্ষ”ত শ্রাদ্ধ? :. | 
আলোচনয় যেমন ধরছেন তেমন গোপাল বস্‌ 
তুলে খরলে ভর লেখক অমল দতুরায় 
সাহিতিকদের কাছে অমতে এক বিশেষ রা ভবানীপুর, খপ 
ভামকা থাকবে। ৮ (২) 

অমৃত পাঁতকায় ক্বাদ লাঙ্গে এই -আপনার সম্পাদিত '্অমৃত' পাঁরকার 
আমদের দেশ, 'নকটেই আছে, 'মনের আম একজন অনুরাগ । সব সময়েই 


কথা” ও 'মৃখের মেলা" বিভাগগীল। বিষয়-. 


বস্তু যাই হোক বড্ড দৃর্বলভাবে উপ- 
স্থাঁপত করা হয়। জ্বর সাহেবও ভেঞ্ালে 
চলছেন। তর ভন্ত পাঠক হয়েও 
তাঁর লেখায় একঘেয়োম, পৌনঃপাঁনিকতা 
ও নানা মুদ্রাদোষ দেখা 'দয়েছে। তাছাড়া 
পণ্প-পাপ্তকার গমালোচনফালে কয়েকজন 
নামধ-স্বক্পনামী লেখকদর নাম করে 
"আরো অনেকে" বলে অন্যদের অবস্তা করা 
হয কেন? একটি নাম প্রকশের জনা 
একজন লেখকের লক হিসাবে প্রাতিষ্তা 
ধা সুযোগ পেতে কত সুবিধা হয় তা কি 
জানেন না? আশা কার ভাষধতে এ ধরনের 
কাপণতা করবেন না। শুধু অনুরোধ 
করে, স্বনামে সার্থক হয়ে গঠে। 


সত্যানচ্দ গাছ 


দাক্ষণ চাতরা, 

চক্বিগ পরগণা। 

আময়া দ'জনে বাংলাদেশের নামকরা 
কয়েফখানা সাপ্তাহিক ও মাসিক নিয়ামত 
পু থাকি। কিষ্তু স্বাদ বদলের কের 
'্আমৃত”্র সঙ্গে কারুরই তুলনা হয় না। 


বলা. আনদ্দাসন্দর উপন্যাস 
পড়াঁছ, 


হচ্ছি। 


আপনারা সন্দর রচনার অর্থ সাজয়ে 
"মৃতকে জনাপ্রয্ করে তুলেছেন। এবারও 
পিকছাঁদন থেকে ননীমাধব চৌধুরণর 
তুলসী চাঁরত' 
ভাবছ, ধখমো বিপ্মন্ষে হতবাক 
প্রাতবারেয় সংখ্যা ৮ 
পড়তে শু কারি, 
সূঙ্গার রচনা তাড়াতাড়ি, শেষ হয়ে টি 
ভয়ে আচ্তে আঙ্তে পাড়, তবুও একসময়ে 
শেষ হয়ে বা। পরবতর্ী সংখ্যার দিন গাংছি। 
সাত্যিকথা বলতে কি এমন একাট মৌলিক 
হয় না বর্তমান ধূগে। দেধাশিষ আমার 
কাছে একটি অগ্ডুত চাঁরু। লেখক 
দেবাশষের মুখ থেকে জশবন অর্থাৎ 
লাইফ, রালাজয়ন, সিডিলাইজেশন, ' মোরা- 
দিলটি সম্বন্ধে মহামঙ্জা কথা ধলেছেন, 
যৈগুলো সুধী পাঠকসমাজের মনে স্থাযণ 
ছাপ একে দেবে। এমন একজন শাইশালশ 
বাঙাল লেখকের জন্য ধাঞ্গালশী আমরা 
গর্ব অনুভব কাঁর। নমস্কার জানাই ও সেই 
সঙ্গে আশা করব 5 


সমাপ্তি। | ৃ 
জটেঞবর, নদীয়া 





'ন-ভাতের বাঞ্ালণ' 
নন দলেই লবণ খাঁর করে 
শিবৃত্তি করতে হোত। গাম্ধীজর 


৪ 
2 
2৮ 


ধধণ সত্যাগ্রহের সঙ্গে বিজাড়ত। 
আজ দেশের নেতৃবর্গ এ এতিহাসিক 
সর অর্ধাদার স্মারক হিসাবে লবণের 
1য়ত্বে রাখতে পারঙ্গেন না বলেই 
হয়। তাই এই আতি সামান্য অথচ 
প্রয়োজনশীয় বস্তির কথা উল্লোখ 
11 

জনোতক কাহরমের মধোই এই 
অবস্থা অবসানের উপায় নাহ । 


একথা মেনে নিয়েও বলতে হয়, বর্তমান 
প্রশাস্সানক কতৃপক্ষের দায়ত্বও এ ব্যাপারে 
কম নয়, কিনতু অদ্যাবাধ অন্রোধ ও 
আবেদন, ছাড়া সাক্য় কোন পল্থাই গ্রহণ 
হয় নি। ফলে, 'বপযনস্ত বাঙালশী জাঁবনে 
আরও আভশাপ নেমে এসেছে । আবহাওয়। 
ক্লমেই ভয়াবহ হয়ে উঠছে। | 
খাতু পারক্লমার সক্গো সঙ্গে বাঙলার 
পপ বদলায় বাঙালী জাবনে নয়া নয়া 
পাঁরবেশের সৃষ্টি হয়। নতুন ধানে নবাম্নর 
গানে যখন আকাশ বাতাস ধ্নিত হয় 
তখন সজলা-সূফলা বাংলার মাতে ঘাটে 
আবার সবুজের আস্তরণ পড়ে। নলেন- 
গুড়ের গঞ্ধে বাতাস মধুময় হয়-শীত 
তার সচ্ভোগের উপকরণ নিয়ে হাঁজর 
হয়। হাটে বাজারে সবুজের মেলা বসে। 
এবারও যে সে মেলা বসে নি তা নয়। 
কিল্তু বাঙালশর মুখে কই হাঁস ত ফুটছে 
না। কেন এমন হল-উত্তর কে দেবে? এই 
মরশুমে শাক-সন্জীী এবং অন্যান্য ভাঁরতর- 
কাঁরর দাম শুনলে কে না আঁকে ওচঠে। 
সারা বছরের কৃচ্ছসাধনের পর মানুষ এই 
সময়টার দিকে চাতকের মত চেয়ে থাকে। 
কিন্তু বাঙালশ এবার দারুণ আঘাত পেয়েছে 
এবং ভবিষ্যতেও যে এর কোন সুর্লাহা হবে 


এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। 


আল, কাঁপ, কড়াইশট, বেগাহল, 
মূলো এমন ক শাক পর্ন্ত যে দামে 
বাক হচ্ছে, সাধারণ মানষের তা 


ক্লয়ক্ষমতার বাইরে । বাঁরা "সাকার, আছেন 
তাঁদের কিং বেতন বাম্ধ হয় নি এমন 
নয়, কিন্ত যা বাম্ধ হয়েছে তা কোনক্রমেই 
বাজায়ের পণপোর মূল্যের পো সম্গাত 
রাখার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। এই মল্যবাজ্ধর 
জন্য অনেকে হয়ত বলবেন এবারের অকাল 
বর্ষা উৎপাদন ব্যাহত করেছে বলে রাঁব- 
শস্যের অনেক ক্ষতি হয়েছে। ফলে পর্যাপ্ত 
উৎপাদন না হওয়াতে চাহদা পূরনে 
ঘাটাত পড়া মূল্যবৃদ্ধি ঘটেছে 
সমদর্শশ, এই হ্বান্ত মোটেই মানতে রাজ? 
নয়। কেননা এ যুক্তির সারবস্তা নেই। 
প্রসপান্রমে আলুর কথাই ধরা বাক। গত 
বখসর এই সময়ে আল ভ্রিশ পয়সা থেকে 


সুরু করে পণ্টাশ পরসার মধ্যে বাক 
হয়োছল। যারা আলুর ব্যবসা করেন 


ৰ [নে 
কোল্ড স্টোরেজে ভার্ত করে রেখোছলেন। 


তাঁরা ত ২৫ পয়সা করে আলু 


সেই আলু এখনও পর্যাপ্ত পাঁরমাণে 
বাজারে মজুত আছে। আয় এ ২৫ পয়সা 
করে কেনা আলু ঠাল্ডা ঘরের মাহমায় এই 
সোঁদন পরল্ত ১৬০ পয়সায় বাজারে 
বাক করা হুয়েছে। এ পুরনো আল. 
যতক্ষণ স্টক শূন্য না হচ্ছে ততক্ষণ বাজারে 
নতুন আলু আমদানশ সাঁমত করে রাখা, 
হবে। এটাই হচ্ছে বাবসার রশীত--মুনাফ। 
শিকারের পন্থা। চাঁহদা পরনে থে 
ঘাটাতর কথা বলা হচ্ছে তা মুনাফা লৃঠবাহ 
একটি প্রচার কৌশল মাত। এই ঠান্ডা 
ঘরের দৌলতে সারা বছর চড়া দামে সমস্ত 
মরশুমী ফসল- কোলকাতায় পাওয়া যায়। 
[কত 'ঠাল্ডা ঘর/ক' ঠাঙ্ডা করার মত কোন 
ব্যবস্থা অদ্যাবাধ অবলাম্বত হয় নি। 


কোজ্ড স্টোরেজ নির্মাণ করার জন) 
স্বর্গত ডঃ বধানচন্দ্র রায়ের আমলে বথেষ্ট 
সরকারী অনুদান দেওয়া হয়েছে। উদ্দেশ। 
ছিল পচনশীল' উদ্বৃন্ত মরশুমী ফসল 
মজ.ত রেখে সরবরাহ অক্ষুগ্ রাখা, এবং 
মানুষকে যাতে চড়া দামে মরশুমের পরেও 
এই সমস্ত পণান্রব্য খারদ করতে না হয় 
তার ব্যবস্থা করা। কৃষকরাও যাতে 
+38%/858 (৬ম কী পএর হাতি থেকে 
রক্ষা পায় এবং সমবায়ের মাধমে ফসলের 
উপযুস্ত ও ন্যাষ্য উৎপাদন মূল্য লাভ 
সোঁদকে নজর রাখা। 
কিন্তু ক্রমেই তাঁর দেই উদ্দেশ্যকে দু) 
ব্যবসায়ীরা বানচাল করে দিয়েছে এবং 
বর্তমানে এ ঠান্ডা ঘর কুক্ষিগত কলে 
বাঙাল জনতাকে প্রায় ঠাল্ডা করে 
ফেলেছে। 

বিগত হৃত্তগ্রল্টের আমলে এই ঠান্ডা 
ঘরকে' সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন, করবার জন৷ 
বিধানসভায় একট বিল উত্থাপনের কথা 
হয়োছল এবং শুধু তাই নয়, একটি 
খস্ড়াও অন্মোদত হায়োছল। ধে কোন 
কারণেই হোক সে বিলি আর উত্থাপত 
হম 'ন, ঠাল্ডা ঘরেই থেকে গেছে। আর 
জনতার পকেট কেটে অসাধু ব্যবসায়ীরা 
শ্রশাসকগণ এত আলোড়ন ও বিক্ষোভ 
সত্বেও এখনো পর্যন্ত সেই ঠান্ডা খর 






পু 


প্্ী স্রলর 
11212. 


মু 


বযবসায়ণদের কাছে তিনি এই অনুরোধ 
জ্ঞাপন করেন। সপো সঙ্গে ব্যবসায়ীদের 
কাছ থেকে উত্তর আদে, এই মূল্যবৃদ্ধির 


টন সর্ষের অথচ উৎপন্ন হয় মাত ৫৫ 


সরকার প্রচেদ্টার কথা শুনে হয়ত 
বঙ্গবাসী আতাঁঞ্কিতই বোধ করবেন। ভিন্ন 
প্রদেশ থেকে ন্সামদানশ করতে হয় বলে 


সেই জায়গার কর্তৃপক্ষ যথেচ্ছ খুশশী দাম 


নেবেন, এই বা কেমন কথা? বাংলায় 
সর্ষের তেলের চাঁহুদা বেশশ বলে অন্যরা 
খুশী মত দাম বাড়াবেন, এ ত চলতে 
পারে না। একই রাষ্ট্রের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ 
রাজ্য যাঁদ এই 'নিম্নপ্তরের মুলাফাখোরণী 
ব্যবসায়ী মনোবত্তি গড়ে ওঠে, তবে সেটা 
সমগ্র দেশের এঁক্য ও সংহতির ক্ষাতকারক 
নয় ক? নতাজ্ত প্রাদেশিকতা ছাড়া একে 
আর ফি বলা যায়? আর এই 
প্রাদোশকতার জরাবে এই রাজ্যের মানুষ 





এখন তথাকাঁথত আইন শৃঙ্খলা, রক্ষার 
ধ্যাপারেই সততা বব্রত। ফলত, অন্য দিকে 
মাথা দেওয়ার মত ফুরসৎ নেই । ব্যবসায়ীরা 


অতাঁধ ধূর্ত। তাঁরা এই সক্কটের কথা 
[বলক্ষণ বোঝেন এবং এই সঞ্কটকে কাজে 
লাশয়ে দ;' পয়সা করে নিতে তাঁরা পিছ পা 
হচ্ছেন না। আর এই মুনাফা শিকারের 
মনমোবৃত্তি আজকে আর শুধু বড় বাবসায়ণ- 
দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই। ক্ষুদ্র থেকে 
ছ্দুতয় কারবার পর্যদ্ত এই আত লোভের 
শিকার হয়ে পড়েছেন। দাম বাড়বার হেতু 
জিজ্ঞাসা করলে খদন্দেরের পক্ষে অপদস্থ 
হওয়ার সম্ভাবনাই বেশশ। কেননা, নানাবিধ 
জবাবও তারা সানিয়ে রেখেছে। 


এই ভয়াবহ অবস্থার অবসানককেপ 


ধথোচিত কর্মসূচী গ্রহণ করার প্রায়ো- 
মস্ত পণ্যের এই আকাশচুদ্বী . মূল! 
ধৃদ্ধর ফলে নম্লমধ্যাবস্ত ও সাধারণ 
গ্রমীবী মানুষ ক্রমেই কপর্দকহশীন হয়ে 
পড়ছে। সন্চয় ত দরের কথা 

কষ্ট সাধ্য হয়ে উঠছে। কল্তু এই 
এলাকার মানুষ যাঁদ ক্বল্প পরিমাণেও 
সণ্চয় করতে না পারে তবে দেশের মূলধন 
বাধ্য। আর মূলধন ধাঁম্ধ না পেলে জাতীয় 
আয়ের মান্লাও বদ্ধ পাবে না। ফলে, 
অর্থনোতক সঞ্কট ক্রমশই তীব্রতর হতে 
সুরু করবে। গড়পড়তা হসাব করে যে 
অন্কের কেরামাত দেখানো হয় তা দেশের 
অর্থনোৌতক চিত্রের ক্স্পম্ট প্রাতচ্জাব 
নয়। একজনেন্স মাসক আয় ধরুন হাজার 
টাকা-আর একজনের .আয় মাত্র দুশো 


টাকা। অতএব দু'জনের মাাসক গড়পড়তা 
আয় ৫৫০ টাকা ।' এ 'হসাব আর চলে না। 


৮৩ পয ভাস, দিযে র 

প্রত 'অবন্থার 

মশীঘ্ক অনুসরণ করা 

কোন 'দাম-নীত 

বেতন বাম্ধ করে 

দৌড় করেছেন 

রা নর্ধারণ 

নীতি ও ভুমি বটের ল্ীতি। 

প্রই সমস্ত প্রশ্নের সমাধানের জন্য 'বাঁছনন 
প্রচেষ্টা চলছে না এমন লল্প, তবে সেগুলি 
কার্যকর করার জন্য যে ও 
সাঁদচ্ছার প্রয়োজন, অন্যাবাঁধ বক্তৃতা ছাড়া 
তেমন কিছু লক্ষ্য করা যায় নি। যেট্কুও 
বা 'করা হচ্ছে তা সমদঘ্রে ন্যঘ। 
সমস্যার তুলনায় দিতাল্ত আকাঁপিৎ। -' 
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বাধা সকেও যে তাঁড়তগাঁততে শাজ্তি 
শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য দুটি জাইন . পাশ. 
ঝরয়ে 'নলেন-তার শতাংশের, , একাংশ, 





কংগ্রেস বিভন্ত হওয়ার পর দলের যে বোঝাপড়া হবে সেসব কথাও প্রস্তাবের 
অংশ ক্ষমাচ্যত হয়ে গিয়েছিল সেই মধ্যে খুলে বলা হয় নি। কম্যানিস্ট পাট, 


অংশাট দেখতে দেখতে আমেদাবাদ থেকে. 


লখনোৌতে, গাল্ধীনগ্রার থেকে জওহরনগরে 
পেশছে, গেল। “দলের অস্তিদ্বই যাঁদ না. 
ধাকে তাহলে নীতির দাম কি থাকবে 2 
প্ীমতশী তারকেগ্বরশ সিংহের এই একা 


প্রশ্নের মধ্য দিয়ে লখূনৌতে সগ্যসমাঞ্ত:: এ 


*্বতল্ম, জনসঞ্ঘ ও মুসলিম লীগের নাম 


করে এই দলগর্থলকে প্রস্তাবিত নির্বাচনী 


। বোঝাপড়ার বাইরে রাখার জন্য তনজন 
অগস্য একটি 'সংশোধন প্রস্তাব এনেছিলেন। 
“ই প্রন্তাবটি বিগ ভোটাধক্যে অগ্রাহ। 


নশ্িল ভারত কংগ্রেস কামাটি বিরোধ), হযে যায়! কাদের সঞ্গে কি ধরনের 


'বঠকের মনোভাব পারস্ফৃট, হয়ে গেল।:, 
“দল রেখে ফি হবে ঘাঁদি নীতিহী 
বসর্জন দিতে হয়?" অল্প যে কয়জন 
ই পাল্টা প্রন তুলতে চেয়েছিলেন লখ্‌নো 
[ধবেশনে তাঁদের হার হয়ে গেছে। ডাঃ 
মসৃভগ িং প্রদ্ন কয়োছলেন_“মাত 
হরখানেক হল তো আমরা ক্ষমতা 
পরয়েছ্ছি। এখনই ক্ষমতা ফিরে পাওয়ার 
না জামরা এত বাস্ত হয়েছি কেন 2” এই 
শে জানিনা নেদাইা 
1র কথা হল, ক্ষমতা হাতে না পেলে দল 
চানো যাবে না, দেশ বাঁচানো যাবে না।” 
এই ক্ষমতা ফিরে পাওয়ার অঞ্ক কষেই, 
তএব, 'বয়োধশ কংগ্রেস দলের . কামাট 
খর কমলেন যে, সমস্ত গখতান্মিক 
জেয সো একযোগে মিলিত কার্যক্রম 
ড়ে তোলায় উদ্দেশ্যে যতখানি সম্ভব 
দঝোতা বয্নার জন্য এবং উপযূস্ত কর্ম- 
ধাল”' স্থির করার জন্য কংগ্রেস সভাপা তকে 
মাকে বাবস্থা অবজ্ম্ঘনের” ক্ষমতা 
ওয়া হবযে। কংগ্রেস সভাপাতি অন্যানা 
কল সঙ্গে পরামর্শ করে “আমাদের 
তঙ্গের সামনে যে স্কট দৈথা 'দায়ছে 
যর মধ্ো [সরশচনশ বোঝাপড়া ও একসংহপে 
জ করার উপযোগণ ব্যবস্থা গড়ে তোলার 
জা সম্পাকর্তি সমস্ত প্রশ্নের ফিচারও 
গামা কয়বেন।” 


'গণতাদ্ঘিক . দল” বলতে কদের 
খাবে সেকথা প্রস্তাবে অনক্লাখিত রয়ে 
ছে, 'শনর্বাচলশ বোষাপড়র বর 
পটা ক হবে. এই “বোঝাপড়া” সায়া 
"পর ভিত্তিতে হাব অঙ্গরা : স্গানশয 
স্ভিতে এক এক জাহ-ায় এক এক ধরনের 


বোঝাপড়া ইবে,... বোঝাপড়া করার জনা 


-সলেয় তরফ থেকে কারা আলোচনা করবেন 
গে সবই স্থির করবেন দলের সভাপাঁত। 


এই প্রস্তাবের বিরোধণরা শেষ পর্যন্ত 


বিশেষ সুবিধা করতে পারেন নি। 'বশেষ 


করে, গুজরাট, মহাীশ্‌র 'ও পশ্চিম বাঙ্গালার 
সদস্যরা এতাদন পযল্ত যেভাবে মহাজোট 
গঠনের বিরোধিতা করে এসেছেন তাতে 
অনুমান করা গিয়োছল যে, অন্তত এই 
[তিনটি রাজ্য থেকে নিবাঁচিত এ-আই-ি- 
সি সদস্যরা একজোট হয়ে এই ধরনের একাট 
প্রচ্তাব গ্রহণে বাধা দেবেন। কিল্তু জওহর- 
নশরের আঁধবেশন মণ্ডপে প্রম্তাবটি বন 
ভোল্ট দেওয়া হল তখন দেখা শেল, তার 
বিরুদ্ধে পড়েছে মান্র সাতট ভোট। 


নেপথোর সংবাদ হল, দলের হাই- 
কম্যা্ড অশ্বাস 'দয়েছেন যে, কোন্‌ রাজ্যে 
কোন দলের সঙ্গো নিরাচনী আঁতাত হবে 


কানা হবে সে বিষয়ে বিরোধ কংগ্রেস 


দলের সংশ্লিন্ট রাজ্য শাখার সঙদো 
পরামর্শ না করে এই বিষয়ে কোন 
সিচ্ধান্ত চাঁপয়ে দেওয়া হবে না। এই 
আশ্বাস পাওয়ার পর গুজরাটের মৃখ্যমন্্শ 
শ্রীহতেন্দ্র দেশাই ও মহাশরের মৃখ্যমল্্র 
শ্রীবীরেন্দ্র পাঁতিলসহ মহাজোট-বিরেধশদের 
একাংল তদের আপাতত প্রতাহার করে 
নেন। | 

স্বতক্ত পার্টি ও জনসঞ্ঘের তো 
জোট বাঁধর প্রস্তাবের আর একজন পধান 
বল্বাধী হিজেন ডাঃ রামসভগ িিং। 
নও শেষ পষন্তি প্রস্তাব গহণে কাধা 
দন নি মি? তাঁর সংশয় তান « এখনও 
প্রকাশ করে চলেছেন। 


এ-আই-ি-সি আঁধবেশনে শ্লীমোরারজণ 
দেশাই বলোক্ছলেন যে, যাঁরা “জাতীয় 
গণতান্তক" দলগৃলির সঙ্গে সমঝোতার 
1বরোধশ তাঁদের দল ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়াই 
ভাল। 
আর কোথাও না হোক, অন্তত 
শ্রীদেশাইয়ের 'নজের রাজ্য গুজরাটে এই 
প্রস্তাবের বেশ কিছুটা প্রাতাক্ষয়া দেখা 
দেবে বলে মনে হচ্ছে। এ রাজো বিরোধী 
কংগ্রেস দলের শ্লীমনূভাই শাহ্‌ নিজের 
দলের নেতাদের কঠোর সমালোচনা করে 
বলেছেন যে, তাঁরা “আত্মবনাশ এবং 
গণতন্ত্র ও ভারতবষেরি ধবংপের জনা, 
“নীতিহীন, অপাঁব্ধ ও অকার্যকর পথ" 
বেছে নিয়েছেন। নি আরও বলেছেন যে. 
কংগ্রেস তার ৮০ বছরের ইতিহাসে যেসব 
নীত ও আদর্শের জন্য কথা বলে এসেছে 
ও জড়ই করেছে সেগ্লকে সম্পূর্ণ নসাং 
করে দেওয়া হচ্ছে। (জ্রীশাহ বিরোধী 
গ্লেস দলের ওয়াক কমিটিতে স্থায়ী 
আমন্তিত। কিল্তু তিনি এবার কাঁমাটব 
আঁধবেশনে যোগ দেন নি।) | 
গুজরাটের মন্ত্রী ও জোট-বরোধীদের 
আর একজন মুখপান্ন শ্রীষশোবন্ত মেহতা 
দলের নেতাদের এই বনে সাবধান করে 
দিয়েছিলেন যে. পার্টির গুজরাট শাখা 
একটা আশ্নয়াগারর উপর বসে আছে 
এবং জনসঞ্ঘ ও স্বতন্ত্র পার্টির সঙ্গে 
তল করার বিরুদ্ধে যে বিক্ষোভ রয়োহ 
সেটা যাঁদ নেতারা উপেক্ষা করেন তাহলে 
এ আশ্নয়াশরর বিস্ফোরণ ঘটবে। 
সর্বপশষ খবল হন্জ্ছ ল্রীমেহতা ও "হার 
একজন সহকমশি জ্রীচমনভাই পা্টল 
গাজর মাম্তিসভা থেপ্ক ইস্তফা পদয়েছেন। 
খু 
এন্ট সগতাির গপা দান সবকাদস 
কমচিশখদক ক এল্যন্রহা পশম গীলাগাসশ 
কীর্ঘদাত্রীপ্ দে দি পশনেল স্পা 
সভার ক্যাসনঢায় তপন দঠদ স্খানান শাল | 
মঙ্গ স্চুশ ভাতা লাশ একবার টলাল্তাশ্ল 
পিজা অধকালভাঙাব দ্য পলাহবাসীশর 
শী পপািশার স্পাদল্যাক সভাপল স্পট, 


টিনা, 


গড়ায় দাঁড় কারয়ে ভর্চসনা করা হয়োছিল। 


দা তে ৫৪২০4: দন 
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এই নয় বছরের মধোে আর কখনও সংসদ 
এভবে বিচারালয় ।হৃসাবে কাজ করেন নি। 

ভারত সরকারের প্রান্তন ডেপুটি 
অয়রণ আন্ড “স্টল কন্ট্রোলার শ্রী এস সি 
ম.খাজ সংসদের পাবালক আকাউপ্টস 
কামাটতে মিথ্যা বিবাত দিয়ে সংসদের 
আঁধকারভঙ্গোর অপরাধে অপরাধন সাবাস্ত 
হয়েছেন। লেকসভার স্পীকার শ্লীধীলন 
তকে তলধ করে এনে সেই কথাটা শুনিয়ে 
দিলেন এবং সভার পক্ষ থেকে তাঁকে 
সেজনা [তিরস্কার করলেন। এই মিথ্যা 
বিবাতির দরুন তাঁকে উপয্ন্ত শাস্ত দিতে 
বলে সভার তরফ থেকে আগেই সরকারকে 
অনুরোধ জানান হয়েছে। 

নাগপুরের ডেপুটি পুলিশ কমিশনার 
শ্রী কে পচ্মানাভন- ও ভ্রী এম পি চোবের 
ক্ষেত্রে অবশ্য ব্যপারটা ততটা সরল ছিল 
না। তাঁদের বিরুদ্ধে শুধ্য একটা আভিযোগ 
ছিল। আভযোগকারশ হচ্ছেন লোকসভার 


"তন্ত্র দলভুক্ত সদস্য শ্রী কে এম কৌশক। 


আভযোগের 'বঘয়বস্তু হচ্ছে, গত ২৭ মে 
তারিখে নাগপ্রে এ দুজন পাজিশ 
আফসার শ্রীকৌশিককে প্রহার ও গালি- 
গলাজ করেহেন। এই আভিযোগের “সত্যতা 


নেন নি এবং আরও বড় কথা, ফোন সংসদ 
সদস্য যখন সদস্য 'হসাবে কাজ 
মা তখন তাঁকে বাধা দলে সেটা সংসদের 


হঃখ প্রকাশ করেন। 
প্রস্শাটির হাত ঘটে। 
পালামেন্টের বিশেষ, আঁধকারের ফোন 
কোন: য্যাপায়টা 


উল পজশ4৮ 
স্বিগলীয় ছাঁচ গড়ে উঠজ। 

এট বিশ্লেষণ একাঁদক দিয়ে ঠিক 
পাবার আর একাঁদফ দিয়ে বেঠিক। এই 
নির্বাচনে আওয়ামী লীগ .ও পিপলস 


পোছে। 'দ্বিদলশল ছাঁচ বসতে ফ'দ শুধু গতি 
দলের আধপতা যোষায় তাহলে পাঁক- 


 জ্ভানের জাতীয় পারিঘদে অবশাই [দ্বগল+য় 


ছঁডি তৈরী হয়েছে। কিন্তু লোকায়ত 
শাসনবাস্থায় এচ্বসলশয় পদ্ধতি" কথাটা 
গভল্ল আর একটা অর্থেও বাবহায় কয়া হয়ে 
থকে। সেটা হচ্ছ এই ঘে, এক দল আর 
একটি বিকল ভিস ও কাজ কয়ে, যাতে 
এক দল ক্ষমত,চ্যত হলে অর এক দল 


ভার ..স্থান নিতে পায়ে। .. গ্রেট. 


 জ্তান প্রতিষ্া করেছে তার বর্তমান তিন 
॥ .. অংশের কোনটই সুবিধা করতে পারে নি। 





. আমলের যেসব নেতা হেরে 


এক. গেছেন ভাটের ধো ফজলুল 
৬ 2 এ লীগের (আয়ুব ) ১ 

ধন, .. কাদের চৌধুরী, 1সম্ধ জু 
জ-/ জি এম সৈয়দ, ঘরো, নসরল্লা খা, 





ছা পিপলস্‌ পার্ট একে অপরের 
বকজ্প নয়। পাকিস্তান যেমন দুটি বাচ্ছধ 
চুখল্ডের যোগফল তেমান এই নির্বাচনের 
বারা গঠিত জাতাঁয় পারদ হচ্ছে আগ 
লক দলের সমাহছার। 

পূর্ধ পাকিস্তানে আওয়ামণ লীগ যে 
আরা মেরে 


ইয়ে ছিল'। সজিব 


বে" লোক চলেই থাই, 


ত্য ছল! পূর্ব পাঁধিস্তানেক সাইক্লোন 
হধহস্ত, 'পগলগৃজিতে 

দ দিয়ে বাকী 
ঢাট নেওয়া হয়েছিল। এই ১৫৩টির মধো 
৫১টি আঙ্ম লাভ কৰে ১৩৪ 
প্রগ' '৩০০ সদসাধিশিষ্ট জাতশীয় পাঁরষঙ্গ 

রগ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা . অর্জন করেছে। 


না রা মিধাচন- 
পাকিস্তানের 





5৮ 
, আয়, সরকারের পয়রাণ্ট্ 
হুলাফিকার আলি ভুট্টোর পিপলস 
টি ৮১ আসন লাভ করে জাতীয় 
নষদে চ্িতীয় বাহত্তম দল [হসাবে 
তথ্ঠা 'পৈয়েছে। পূর্য পাকিস্তানের 
টঙ্গাতাদের সমর্থন যেমন আওয়ামী 
গেক্স জাফলয এনে দিয়েছে তেমান 
গাব ও [সম্ধুর ভোটদাতাদের সমর্থন 
পূলস্‌ পাটির সাফল্য এনে দিয়েছে। 
নির্বাচনের ফলাফলের একাঁট 
চশশয় বৌশিষ্টা হল এই যে, পুরানো, 
ধকতর প্রাতষ্ঠিত পাটিগালির এবং 
ানো .আমলের অনেক নৈতার পতন 
)ছে। থে মসাঁলম লাগ একদা পাকি. 


-'' জামাং-এ-ইসলামি দল "আসর মাৎ 
;-: সজ্টা করেছিল। তাদের সে চেষ্টা 
ণ্হয়ে 
.... বাহিনীর. যেসব প্রান্তন আঁফসার ডোর 
যে নয়টি নির্বাচন, রঃ 
হয়েছেন. 


খাঁর ভাই ও প্রান্ত বিরোধী দলপাত সর্দার 
বাহার খাঁ। দ্বিতীয়ত, ধমাঁয় গোঁড়ামির 
প্রবন্তা দলগৃলিকে ও 'মালটাঁর রাজ- 
নশীতকদের জনগণ প্রত্যাখ্যান করেছে। 
জমিরং-উল-উলেমা-ই-পাঁকস্তান, বীর 
-উল্ল-উল্লেমা-ই-ইসলাম ও জামাথ - 

ই লগীল ইসলাের নাম করে জেট 
কুড়োবার চেষ্টা করোছল। “আগরতলা 
ধড়বগ্ম মামলার আসামী মুজিবরকে 


ভারতের দালাঙ্গ হিসাবে চিহিত করে 
করার 
বার্থ 
.গেছে। অপর দিকে, সামরিক 
কযচ্ধে নেমেছিলেন তাঁরা সবাই হতমান 
তাঁদের মধ্যে আছেন বিমান 


প্রান্তন মার্শা আসগর খাঁ ও 


খাঁর হাত থেকে কপার দান হিসাবে 
এসেছে এই নির্বাচন। কিন্তু এই নির্বা- 
চনের সঙ্গো সঙ্গেই ইয়াহিয়া খাঁ ও অন্ানা 
গাঁ শাসকরা নির্বাচিত প্রাতনিধিদের 
হাতে ক্ষমতা ছেড়ে দিয়ে সোজা ব্যারাকে 
ফিরে যাচ্ছেন না। তা করার আগে ইয়াহিয়া 
খাঁ আরও কয়েকটি সর্ত পূরণ কারিয়ে 
নৈবেন। সেগাঁল হচ্ছে £ (১) জাতাষ 
পারষদকে গণপাঁরষদ হিসাবে বৈঠক করে 
১৯০ দিনের মধো একাট সংবিধান তৈরখী 
করতে হবে। (২) এই সধাবধান ইয়াহিয়া 
খাঁর গ্রহণযোগ্য হতে হবে এবং (৩) পাকি- 
দতান হবে একটি ইসলামি প্রজাতল্য, 
ইয়াহয়া খাঁ কর্তক নার্দ্ট এই মূল- 
মশতি বদলানো চঙ্গষে না। 

এখন প্রশ্নটা যা দাঁড়াচ্ছে তা হল, 
১২০ দিনের মধ্যে ইয়াহিয়া খাঁর 
প্রহণযোগ্য একটা সংবিধান পাঁকস্তানের এই 
নবনির্বাচিত জাতীয় পারষদে প্রস্তুত করা 
যাবে 'কমা। 


০ শসা 


পাঠ অহ টি ক ৪ 
জন সেটা হল আগয়ামশ লীগ-ত 1পগল্‌স্‌ 
নাস ১৮৬৫ এই দৃই 
পাটির ৬. কর্মসূচি মধ্যে কিছ 
কিছু মিল থাকলেও গরামজাই বেশী।। 
দুই দলই চায়, পাঁকস্তান গৈল্টো, 1সয়াটো 
প্রীত সামারক জোট থেকে বোরয়ে 
আসূক। দুই দলই, [কাঁঞিং ভি ভিন্ন 
ভল্গাঁতে গণতন্ঘ ও সমাজতল্যের কথা বলে। 
শেখ মৃজবর রহমানের দল চায় 'গাণতন্যের 
মধ্য দিয়ে সমাজতল্্” আর ভুট্রোর কথায় 
ইসলাম, সমাজতন্ম ও গণতন্ম হচ্ছে একই 
বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন 'দক।' 

যে জায়গায় এই দুই দলের মধ্যে সব. 
চেয়ে বড় গরামিল এবং তাদের সহযোগিতার 
পথে বড় প্রাতিব্ধকতা আসার সম্ভাবনা 
সেটা হচ্ছে পূর্ব পাঁকস্তানের  স্বায়ত্, 
শাসনের প্র্ন। শেখ মাঁজবর রহমান 
নিবাচনে জয়লাভ করার পরও তাঁর ছয় 
দফা দাবীর পুনরুক্তি করেছেন। এই. ছয় 
দফা দাবীর মূল কথা হল, শুধু বৈদোশক 
সম্পর্ক ও প্রীতরক্ষাকে কেন্দ্রীয়" এন্টিয়ার- 
ভুক্ত [বিষয়রূপে নিদিষ্ট রেখে অনানা 
সকল বিষয়ে পাকিস্তান যাক্তরাণ্টের 
অশ্পারাজাগালকে স্বায়ন্ত শাসনের অধিকার 
দিতে হবে। জুলফিকার আল ভূট্রো কি 
এই দাবী সমর্থন করবেন? সম্ভবত, না। 
অন্তত এখন পযল্তি তিনি পূর্ব পাঁক- 
স্তানের স্বায়ভ্তশাসনের অধিকারের প্রশ্নাট 
এড়িয়ে চলেছেন। 

তাছাড়া, দৃম্টিভঞ্গশ, বান্তত্ব প্রড়ীতির 
দিক দিয়েও পাকিস্তানের এই দৃই নবীন 
নেতার মধ্যে ব্যবধান সেদেশের দুই অংশের 
মতোই বিরাট । ভূটো অভিজাত সামল্ত- 
তান্দক পাঁরবারের সচ্তান, বুটিশ ও আমে- 
রিকান বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত তুখোড় 
ব্যারভ্টার, চশন-ঘেন্যা, যামপল্থী বৃ 
বল্লেন এবং ভারতকে চির আম করেন। 
আর শেখ মাঁজবয় ধুহামান সাধারণ 
বাঞ্গালশী মধ্যবিত্ত ঘরের মামৃষ, ভাষতের 


দুই দিকে এই দুই নেতা আর তাঁদের 
মাথার উপর জঙ্গশাহীশীর নেতা ইয়াহিয়া 
-এই 'িভভূজের মধো গিয়ে এখন পাকফি- 
স্তানের রাজনশীতি, আটকে রইল |. 
১৯১৯-১২-৭০ -পগ্েরণিক 








পাকিস্তানে নিরবাচনশী বিশ্ব 


গত সপ্তাহে পাকিস্তানের জাতশয় পরিষদের নির্বাচনে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানে দুটি দল নিঃসংশয় প্রাধানোর...:. 
পরিচয় 'দিয়েছে। পূর্ব পাকিস্তানে শেখ মুজিবর রহমানের জাতীয় আওয়ামণ লগ জাতীয় পারষদে ১৫১টি আসন লাভ হয়ে 
নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিঘ্ঠতা অন করেছে। পশ্চিম পাকিস্তানে প্রান্তন পররাস্ীমন্তধ জুলাফকার আলণ ভুঁটোর পিপলস পার্টি 
৮৯ট আসন পেয়ে দ্বিতীয় বৃহত্তম দল হিসাবে প্রাতাষ্ঠত হল। আওয়ামশী লশগের সব কট আসনই পর্ব পাঁকস্ভান থেকে - 
পাওয়া। ভুট্টোর দলও পাঁশচম পাঁকস্তানেই পেয়েছে এই সংখ্যগারজ্ঠতা। এতে প্রমাণ হল যে, পাঁকস্তানে ঠক জাতীয় দল: 
বলতে কোনো দল নেই। প্রত্যেক দলেরই প্রাধান্য আণ্গালক এবং সে-অণ্চল পূর্ব ও পাশ্চমে স্যানার্দস্টভাবে 'বসত্ত। কল্তু 
যেহেতু পূর্ব পাঁকস্তানে লোকসংখ্যা অনুপাতে আসনসংখ্যা বৌশ সেজন্য আওয়ামশ লীগ 'নিরতকুশ সংখ্যার্গারক্ঠতা অর্জন . 
করতে পেরেছে । অর্থাৎ শেখ মাঁজবর পূর্ব পাকিস্তানের অগ্রতদ্বন্দবী নেতা-যাঁদও গোটা পাঁকস্তামের নয়। তেমাঁম 
ভুট্টোর জনাপ্রয়তা পশ্চিম পাঁকিস্তানে। এখন এই দুই অংশের মধ্যে যোগাযোগের সেতু স্থাপন করতে পারেন এই দুইজন. 


ইরা ররাররারার রর লা রনা রে রা 
ইয়াহিয়া খাঁ পাঁকস্তানের জনগর্ণের এই আঁধকার দ্বকার করে নিয়েছেন এটা ভাঁর পক্ষে গোঁরবের সন্দেহ নেই। কারণ, এয . 
আগে এই দীর্ঘ তেইশ বছরে পাকিস্তানের মানুষ এই আধকারের স্বীকৃতি পায়ান। পাকিস্তানের গণতাম্পিক আল্দো্সনে 
পূর্ব বাংলার মুসলমানদের দান অনস্বীকার্য । তাঁরা এর জন্য রন্ত দিয়েছেন বহুবার । আওয়ামী লাঁগের নেতা মুজিবর '. 
রহমানকে আয়ুব খাঁ জেলের বাইরে বোঁশাঁদন থাকতে দেন নি। আয়ুব খাঁ বিদায় নেবার কিছু আগে মান তিনি কারাগার 
থেকে ছাড়া পান। তান যে কত জনপ্রিয় পূর্ব বাংলার মানুষের কাছে এই নির্বাচনে ভোটাররা তার অন্রান্ত প্রমাণ দিয়েছে।, 


প্রোসডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ তাঁর বার্তাতে মুজিবর ও ভুট্রোকে অভিনন্দিত করে বলেছেন যে, পাকিস্তানের এই সংকটকালে 
দেশের মানুষ এই দুই পার্টির ওপর আস্থা জ্কাপন করেছে। [নির্বাচিত সদস্যদের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব হবে পাকিস্তানের .. 
জন্য একটি সংবিধান রচনা করা। জাতাঁয় পারষদ এখন গণ-পরিষদ বা কনস্টিট্যুয়েন্ট এসেম্বলির দায়িত্ব পালন করবে। 
যোঁদন থেকে গণ পরিষদের প্রথম আঁধবেশন বসবে তার ১১০ দিনের মধ্য সংবিধান প্রণয়ন করতে হবে--এ' হল প্রেসিডেন্টের 
নিরেশ। সংবিধান তাঁর মনোমত হলেই অর্থাৎ যাঁদ তিনি মনে করেন এর দ্বারা পাকিস্তানের দূই অংশের 'মধ্যে সম্প্রীতি 
বজায় থাকবে তাহলেই তিনি তা অন:মোদন করবেন। কোনো বিষয়ে তাঁর আপাত্ত থাকলে 'তাঁন অগ্রাহাও করে দিতে পারেন। 
কারণ, পাকিস্তানে তানি সামারক আইন জারশ করে রেখেছেন। 


নির্বাচনের পর গণ পারষদে এই দুটি প্রধান দল কীভাবে কাজ করষে তাই এখন সকলে সাশ্হে লক্ষ্য করবেন। 

ভুট্টো বলেছেন যে তান মুজিবরের সঙ্গে আলোচনায় রাজশী। মু'জিবরের সঙ্গে ভূট্োর রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গর পার্থক্য, 
সুস্পছ্ট। মুজিবর পূর্ব বাংলার সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসনের দাবী নিয়েই নির্বাচনে লড়েছেন এবং জিতেছেন। ভুটো তা স্বকায 
করেন না। তান পূর্ব বাংলাকে একটি প্রাদেশিক সরকারের মতটুকু ক্ষমতা তার বোশ দিতে নারাজ । রাজনশীতিতেও সাঁজিবক্ন 
জাতীয়তাবাদশ। ভুট্টো বামঘে*ষা এবং ইসলামশ সমাজতন্দের প্রবন্তা। মুজিবর ভারতের সঙ্গে সম্প্রীতি চান। ভূটো প্রচল্ড 
ভারত-বরোধী। মজিবর পশ্চিমী-ঘেন্যা এবং রাশিয়ার প্রাতি সহানূভূতিশশল। ভুট্টো চীনের সঙ্পো হদ্যতার সম্পর্ক রাখার 
পক্ষপাতণ। তাছাড়া পশ্চিম পাকিস্তানে তাঁর জনাপ্রয়তা রাখতে হলে ভুট্টো কিছুতেই মুজিকরের ছয়-দফা দাবী মানতে 
পারেন না-যা গৃহীত হলে পাকিস্তান একাঁট শিথিল ফেডারেশনে পারণত হবে: পররাষ্ট্র ও প্রতিরক্ষা ছাড়া কোনো দায়দ্ব 
কেন্দ্রীয় সরকারের থাকবে না, এমনাক কর ধার্য করার ক্ষমতা ?কংবা কারেন্সি নোট বাজারে ছাড়বার ক্ষযতাও না। 


এখন দর তথা পরে বলার নত প্রানের জিরা তদের ছয় কা দবণ ংবিধানে প্রতিফলিত 
না হলে মজবরের প্রদত্ত প্রাপ্ত রাক্ষত হবে না। এবং এই হয় দফা দাবী পণ্িন পাকিস্তানের জাজানাতিক পলখলো, 
[বিশেষ করে ভুট্টোর পিপলস্‌ পাট মেনে নেবে কিনা এবং মেনে না নিল ভিজগ্জসা সংখাগিলিা তাক জাওয়ামশ লীঙগ 
একাই এই দাষী আদায় করবে কিনা তাই হবে পাঁরিস্তানের নির্বাচনোত্তনর রাজনটাতর হলচেয় জহঙ্গাত এন 


পোধা বেড়াল বা কক্যরের মহ তো . 


তা দা » 
ক ঠা, 
ৰা ২1 ্ ং টা চাটনি 





সময় যেন এক পোষা বেড়াল, 
পোষা বেড়াল নয়তো পোষা কুকুর। 

ঠিক একটি পোষা বেড়ালের মতোই 

সময় একেবারে নাছোড়বান্দা এবং 

আমার একান্ত বশংবদ ও অন্গত । 

ফাঁক দিয়ে এড়িয়ে চলবো সময়কে, 

তার কোনো উপায়ই নেই। প্রক্কাতির 
আলো-হাওয়ায় অন্ধকারে দুযোগে 

সময় আমায় সবর্ষণই একইভাবে 

অনুসরণ করে চলেছে এবং চলবেও । 

আর. সময় তার রাগ-অনরাগ ধ্বং 

- * নন্দাপ্্রশংসার ডাগি নিয়ে এগোয়, 

এখানেই আমার তৃপ্তি, আমার অহংকার, 
কারশ আমি অনুসরণ কার না, কখনো না। 
চিরকালই আমি অনুসৃত হয়ে আসছি-_ 
সেই তো আমার গোঁরব, আমার সাল্কনা ! 
সাঁত্য সাত্য ঠিক এক পোষা বেড়ালের মতো, 
দিংবা পুরণো একটা পোষা কুকুরের মতো 
সময় আমার একান্ত বশংবদ ও অনুগত 

এবং সময়ের সেই আনুগত্য সম্পূর্ণ অকৃত্রিম! 


[ক কার॥। 


স;চেতা 'মন্তর 


ক কার সময় নিয়ে 

বড়ো বেশি মাপাজোকা 'দিন 
এখনও বিশ্রাম চাই 
পাল্ডালাপি অসমাপ্ত আছে 
এখনও চোখের কালি 
কতো 'দন এই পরবাস ? 


দশ্দিণে জামাঙ্গা নেই 
হাওয়া চাই বৃতুক্ষু শরীরে 
বড়ো ধোঁশি মাপজোক 
পারামত সমস্ত বিষয় 
কফতো দিন ছাট পেলে 
এখনও চোখের কোণে কাঁল। 


[কি কার সময় নিয়ে 
এখনও বিশ্রাম বাকি আছে। 


কাঁবতা ॥ 
আমতকুমার দে 
[নজন সৈকতে বেলাভূমির তরে 
বহুদিন গোছি আম 


মন মিশে যেত সবুঞজ ঘাসে, মানা ডেউয়ের 
কলেবমে। 


নানা ষাবাবরের দেশে ভিড়ে যেতাম 
জনতার মাঝে । চিনত না কেউ 
হতে পাঁরান কাঁবতা। 


একাঁদন বিস্মৃতি্ অতল গহবরে 
তলিয়ে যাবো! 


তোমাদের সবাইকে ফেলে রেখে 
সন্দর শব্্র জোছনার পারবর্তে 
মিশে যাব অমাক্স অন্থক্কারে। 


অভিনয়ের অল্তে | 
খন গ্রীনরযমৈর পর্দায় ঢাকা পড়ব 


তখনো কি আদলে উঠব মা" 
কোনো চেউরের উদার কসকরাসের কেনে 





আম ঘন। এবং টীরশ্ফান। 
একায়খেই, ও জৈগ্িনিয় মতে 
নিঃসন্দেহে িঃসল্তান।  সৃতয়াং আমার 


সংসার বঙ্গতে কিছু নেই। এছাড়া আমার 
জোট মাতৃল নিতান্ত খেরালের বণে আমার 
7৮ লাখ টাকা ব্যাঙ্কে 

মানাসক সুস্থতা ফিয়ে পাধার 
আগেই ইহলোক ত্যাগ করেন। ফলে, 
[বিশেষ করে যেহেতু কাজে আমার ছেলেবেলা 
থেকেই প্রবল আপাত, আমায় ভবখুরে হধার 
পাথে কোন বাধাই রইল মা। 


ক্বাধা হয়ে দাঁড়াল আমায় চারপ্রগত 
আললা। ভবখয়ে হতে গেজ উঠে বসতে 
হয়। বাক্স-পেটয়া গোজাতে হয়। ভেবে 
আমায় হাখক্প হত। আমায় আলসোর 
অকৃপ্রিমতা সম্বন্ধে ধাতে কেউ অনর্থক 
লঙ্দেহ পোষণ না করেন, গোড়ায়ই বলে 
নৈওয়া ভাল আমার বয়েন দাল্লশ, দেখে মনে 
হয় ভ্রিপ। এ সত্ে আমার পক্ষে হৃদয়- 
হাটত দ্যাপারে লিপ্ত হওয়া সম্ভব হয় নি। 
তার একনাপ্ন কারণ আলগা, অচিল্ত্য জন্ভুত- 
পূর্ব আলগ্য। বাঁয়া আমায় এ উীন্ত পাঁরহাস 


জান কয়ে হাসছেন, তাঁরা আগায় টৌধিলের 
ধাঁ দিকে জায় তরুণীদের ও তয়ংপী, 
ভাবাপন্ন প্রোটাদের চিঠির তাড়াগলোয 
চোখ ধ্লিয়ে নিতে পারেন। 
প্রাণক্গতে আমি আমার তুলনা 
খুজে পাই লা। জলথ নামের বৈ জবাটিয 


কথা এ প্রসপ্গো কালো-কারো মমে আসতে 





পারে, তার সম্বন্ধে আমার বিশেষ আপাস্তি। 


পাতা খেতে তাকে গাছে উঠতে হয়। 
স্বৈচ্ছায় না অনিচ্ছায়, জানি না। তধ্‌ গাছে 
উঠে সে আলগ্োর প্রাথমিক নিয়ম গুঙণা 
করে। হয়তো খিদের জহালায় এবং গ্যিতায় 
উপায় না থাফায়। কিন্তু যেহেতু শ্লথের 
আচয়পণ সলোহমূস্ত নয়, তাকে সমগোষ্ট 


ছলেধে মেনে নিতে আমার সংদ্কারে ৩ 


ষষেকে বাধে। স্ধাকৃত ইতিহালে আছি 
আমনা। মছাফালোয় বংগেয় বুদ্ভিকপেরা কথা 
অবল্য থেকে-থেকেই মনে ছয়। তাহা, 


হুম্তবণের ও পদস্থলম হয়েছিল। তিনিও 
একদিম, বে কারণেই হোক, জঞ্কাহদ্ধে 

 হিলক্ষণ সাগাদরাঁপ ব বরে জন্ডভপ্ বাখিনে- 
[ছিজেন। | 


৪৯৪ 


ঘাঁরা আমাকে সজীব জড়াঁপণ্ড ভেবে 
মানুষের হিসেবের খাতা থেকে আমার 
নামটা বাদ দেবার পক্ষপাতশ, তাঁরা শুনে 
ণবাস্মিত হবেন যে আঁ একাটি গভীর অর্থ- 
পূর্ণ জগবন যাপন করাছ। আকাশের 'দিকে 
তাকিয়ে পাথরের কাঁ্পত তপস্যা নয়। 
জশবনের সগভশর স্তরে সম্খানী মনের 
শনল্ত যাতা। এ যে'ক এক বিস্ময়কর 
আভতজ্ঞতা, তা খাঁনকটাই শুধু বোখান 
সম্ভব । যাঁরা অন্তত চোল্দ আনা অঙ্গস সেই 
ম.স্টিমের মানুষরাই আমার উক্তির তাৎপর্য 
পুরোপৃরি বুঝবেন।: জশবন ধারণের 
প্রয়োজনে কয়েকটা খুটিনাটি কাজে দেহের 
শরণাপন্ন হতেই হয়। এ গৌধ ভূমিকায় 
দৈহকে বাস্ত রেখে, মন আকিড়ে পড়ে থাকা 
এবং মানুষের জখবনের সবকটা ফাঁকে উপক 
দিয়ে গুপ্ত তথ্য উদ্ধার করা যে 'কি এক 
রোমান্টকর কাজ তা শুধু আমার মতো 
নিরলস-অলস মান্ষরাই জানেন। এ 
প্রসশো স্থান-মাহমার বিষয় উল্লেখ না 
ধরলে এ আলোচনা অনেকটা অবাস্তব 
মনগড়া ঠেকবে। অনেকের মতে গ্যারী যেমন 
ভবঘুরেদেয় রাজধানী, আমার মতে কল- 
ফাতা হচ্ছে কুণ্ড়েদের স্বর্গ। এ শহরে 
সাধারণ জশবনযান্রার ব্যাপারে যত অবাবপ্থাই 
থাক না কেন, চারাদিকে ক'ড়োমর অপারি- 
মত অবকাশ। এখানে কাজ করতে-করতে 
মানুষ তায় অজ্বাতসারে কৃ'ডোমর ডাকে 
সাড়া দেয়। কান পাতলে শোনা যায় কে যেন 


ফাজ্জ থেকে ছাট নিয়ে আমার সঙ্গে আমার 
পথে এসো ।, 


এই কল্পকাতা শহরে নিঝর্ঝাটে আম 
বছরের পয বছর কাটাচ্ছি। সমাজ কু*ড়োমিকে 
গাল দেয়, কল্তু প্রায়ই দেখা যায় কু'ড়েকে 
মাথায় করে নাচে। তার কারণ, থেকে 
অনেক কৃ*ড়েকেই বিশেষ বাস্তলোক বলে 
মনে হয়। কাজের ফলাফলে যার কিছুই 
আসে যায় না, তার পক্ষে একাধিক কাজে 
জাঁড়ত হাতে বাধা ক? যে কৃড়ের অর্থবল 
আছে, সে যাদ ব্যয়কুণ্ঠ না হয় এবং বাহ্য 
জশগাতে সমাজের মন জুঁগয়ে চলতে পারে, 
সমাজ তাকে মাথায় করে নাচতে "দ্বিধা 
কয়ে না। 


আমার এত কথা বলে ভাঁনতা করার 
ভার্থ এই যে, আম একাঁটি বিশেষ শ্রেণীর 
ফ'ড়ে। শহরে নানা অনুষ্ঠানে আম সভা- 
পাত। কাগজে এখানে সেখানে মাঝার ও 
ছোট হরপে আমার নাম উল্লেখ করা হয়। 
কালেভদ্রে আমার ছাবও ছাপা হয়। আমার 
বেতার ভাষণে কখনোসখনো ঈর্যাপরায়ণ 
ব্যান্তদের কান ঝালাপালা হয়। এক অর্থ 
এই নয় ষে, আম সমাজকে প্রতাঁরত করাছু। 
কাগজে যা ছাপা হয় এবং লোকমুখে মা 
শোনা যায় যাঁদ বিশ্বাস করেন তাহলে না 
মেনে উপায় থাকে না যে, সমাজ আমার কাহ 
থেকে চর্তুবর্গ ফল পাচ্ছে। 

অদ্ষ্ট তবুও একাদিন আমাকে জাবনের 
খরল্লোতে টেনে নিয়ে এক কুটিল পাকে 


ভাজতে 


ফেলে দিল। তারপর ক হল, একথা 'বলার 
সময় এখনও নয়। কারণ এই মুহতে 
আম সেই পাকে পড়ে মস্ত হবার চেম্টা 
করছি। আম [কপলে। আমার কু'ড়োমর 
ইতিহাসে মহাসঞ্ফট উপস্থিত। 

সঞ্ধ্যাটা আম গঙ্গার ঘাটেই 
কাটাতাম। যোদন বেশে স্থানাভাব হত, 
কোন একটা অপেক্ষাকৃত 'নর্জন স্থান বেছে 
1নয়ে কাগজ 'বাছয়ে বসতাম। যখন যে 
কাগজের উপর আক্রোশ থাকত, তারই একটা 
ফর্দ পেতে চেপে বসতাম। শঘুমর্দন করাছ 
ভেবে বেশ একটা তৃপ্ত পেভাম। কারো 
সঙ্গো কোনাঁদন বাক্যালাপ হত না। আম 
ধনজেকে নিয়ে তচ্ময় হয়ে থাকতাম । গঙ্গার 
ঘাটের পাঁথবীটাকে মাতৃজঠর বলে মনে 
হত। সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজেকে একাট 
ঈষৎ সপান্দত ভ্রুণ কল্পনা করতে ইচ্ছা বা 
যান্তর দিক থেকে কোন বাধা পেতাম না। 
আম যেখানে সচরাচর বসতাম তারই বাঁ 
'দকে খানিকটা তফাতে একটা বাঁড় তৈরশ 
হচ্ছিল । গঙ্গার ঘাটে পেশছে গাঁড় থেকে 
নেমে কোনাঁদকে দকপাত না করে সোজা 
গনজের জায়গায় এসে বসতাম। লক্ষ্যই কার 
গন যে বাঁড় তৈযরশ শেষ হয়ে শিয়েছে। 
একাঁদন সম্্যায় গাঁদকে চোখ পড়তে 
দেখলাম বাঁড়টা শুধু শেষ হয় নি। জেগে 
উঠেছে। টানা কাঁচের জানলার ভিতর 'দষে 
দোতলার হ্থোট হলঘরটা দেখলাম । আলোয় 
ঝলমন্কা। আরামে আলসো এধারে গুধারে 
একদল মানূষ। বুঝলাম ওখানে সভা- 
জাঁবনের এক পাঁরাচত কর্মকাণ্ড শুরু 
ছয়েছে। 

চা ও কাফির রেস্তরাটা একেবারে 
গঙ্গার ধার ঘেষে উঠোঁছল। তখন থেকে 
এ রেস্তরাঁয় আমি আসতে শুরু করলাম। 
প্রায় প্রাতাদনই আসতাম কদাচৎ ন' মাসে 
ছ' মাসে একাদন, এই রু'টিনের ব্যাতিক্রম 
ঘটত। গঙ্গার ধারে জানলা ঘে'ষে একটা 
টেবিল্লে বসতাম। আম জানলা দিয়ে ঝ*কে 
পড়ে পাড়ের ধারে শ্োতের মুখে ছোট-ছোট 
মাছের খেলা দেখতাম। দেখতাম নৌকো, 
1স্টমার ও জাহাজের পৃথিবাঁটার ওধারে আর 
একটা জগৎ জেগে উঠেছে । দিনের হাগুড়া- 
শিবপুর কখন নাশ হয়ে যেত! দিনের 
আলোয় বে মানচিঘন সত্য বঙ্গে মনে হাত 
সন্ধ্যায় মনে হত তার চেয়ে বড় মিথ আর 
নেই। আকাশে একে-এফে তারা ফুটত। 


আমির মেজাজে বসে থাকতাম। 


কিদ্তু 


সজাগ 


[৯০জ হর্ঘ, ৩ংশ ল্য 


মানুষের এরকম ফোন কম্মতা না. খাফলেও 
মানুষের ভিড়ে এই ক্ষমতা প্রাতীট জানৃযের 
তিতর এসে যায়। জন্য কোন টোঁথিলে স্থান 


চোখে চোখ উর হত দে 


শু করে স্টুয়ার্ড বয়, দারোয়ান সকলেই 
আমাকে চনে নিম্োছল। আমার টোঁবলের 
কাছে এসেই তাদের চলার গাঁত মল্থর হয়ে 
বেত। কথা বলতে শিয়ে তারা গলা নাময়ে 
1নিত। রেস্তরাঁয় যত 'িড়ই হোক না কেন, 
সপ্ধ্যায় শিয়ে আমার টেবিল খাল পেতাম। 
শশত তখনও পড়ে নি। 'কিল্তু হাওয়া 
ঈধং ধারালো হয়ে উঠেছে। একটা ঠান্ডা- 
ঠান্ডা ভাব মাঝেমাঝে শিশুর নরম 
দাঁতের মতো চামড়া কেটে বসছে। শরীরের 
প্রাতাট স্নায়ু ও প্রাতিটি র্বস্তকণা এই 
মধুর আক্রমণে সাড়া দদিচ্ছে। আঁমণও 
ক'ডোমর সপ্তম স্বর্গে আরোহণ করে গঙ্গার 
ঘাটের পাঁথবীর উপর কৃপাকটাক্ষপাত 
করাছ। রেস্তরাঁয় তখনও তেমন ভিড় জমে 
নি। এই সময়ে অগপ্রত্যাশিতভাবে আমার 
কু*ড়েমির স্বর্গে আক্রমণ এসে গেল। 


কাফর পেয়ালা সম্মৃখে নিয়ে কয়েকটা 
উড়ো চিম্তায় আম অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে- 
ছিলাম । হঠাৎ চচ্তায় ছেদ পড়ল। অনু- 
ভূঁতির কোথাও একটা সংক্ষ্ সংকেছে 
হয়ে পড়লাম। পরমুহূর্তে 
টের পেলাম আমার টোবলের এলাকার 
অনধিকার প্রবেশ ঘটেছে । আঁম মুখ তৃলে 
তাকালাম। চোখে চোখ পড়তে আমরা 
উভয়েই যেন চমকে উঠলাম । 


আগন্তুক আমার খভতর ক লক্ষ 
করলেন বলা কঠিন, কিন্তু তার ভিতর 
আমি আমার মনের শিকড় ধরে নাড়া 
দেবার মতো একটি ব্যন্তিত্ব প্রত্যক্ষ করলাম । 
আগন্তুক যুবতী। সুবেশা, সুর্পা। 
মুখের প্রাতাঁট রেখায় দড় চারয়ের ছাপ। 
আশাল্তুক যেন আটপোৌয়ে মাপের নন। 
দেহের ছন্দ, দাঁড়ানোর ভাঙ্গা, কন্ঠস্বর, 
চক্ষের চাহনপ, সবাঁকছুই যেন উদ্ধত মাজত 
জীবনের ছকে ফেলে বোধে দেওয়া। 
প্নেস্তরাঁয় স্থানাভাব হায় নি, আমার টোঁবলে 
ছানা গেবার কোন ফারণ ঘটে শন এই 
ইকগাত দেবার চেষ্টার আম ' একবার 
এদিকে-সৌদকে তাকাজাম। আগল্তৃক 
অপ্রস্তুত হলেন। হয়তো আপ্রস্তুত হয়েছেন 
এই আভ্ঞাষ দেবার চেষ্টা করলেন। 

বললেন, 'যাঁদ অগৃব্ধা লা হয়, 
এখানেই একটু বাঁস।, 

দনজেকে সামলে নিয়ে বলমলাম, “জাপান 
চবচ্ছল্দে বসত পারেন । 

হেসে বললেন, জানলার ধারে চঅৎকায় 
জায়গা বেছে 'নয়েছেন। দূর থেকে দেখেই 


শা, হ্যা গো, ১৩৭৭] 


আগগ্ুক  বলজোন, “কাজটা সবরের 
মতো হল।'জাদি না কী'মমে ঝয়লেন? 
দ:সৌরলোর' আনতে -বলজাম, পকছুই 
মনে করি লি।' জনে হায় কা আছে? 


' আগচ্ডুক ঘলজোম, 'আমি হলে তো. 


বাধিয়ে গিতাম/। 
'আম হেসে ফেললাম। বললাম, 'কেন 
বলুন তো? 
আগক্তুক হাসতে-হাসতে যললেন, 
ধ্নশ্চল্ত মনে সখের ভিগ্তায় তল্ময় হয়ে 
বসেছিলেন। সেই সময়ে এসে উৎপাত 


করোছ। ধ্যান্ঞ্গ করেছি। পুরাকালে 
মুনি-খাঁষরা তো এসব ক্ষেত্রে শাপ দিয়ে 
বমতেন। 


বসলাম, 'এইু রকম ধ্যান চক্ষিশ ঘল্টার 
ভিতয় জামার যোল ঘন্টা চলে। ভেঙে 
গোলে অনায়াসে জোড়া দেওয়া বায়। 
'বলেন কি? ধ্যামী মানব, বিশেষ করে 
জগুবনের স্ধপন। সাধে কি আপনার টোবল 
দেখে লোভ হয়োছঙ্গ ] 

বয় এসে সেলাম 'দিয়ে দাঁড়াতে আগম্তুক 
দূ কাপ ফাঁফর ফরমাস করলেন । 
৪8৮ বললেন, কাঁফ সামনে 
রেখে ধ্যানে বসেছিলেন। নির্থাং জাড়য়ে 
গিয়েছে । তারপর ঈধং হেসে বললেন, 
'হঠাং চড়াও হয়ে আপনার টোবলে যেভাবে 
জাঁকয়ে বসোছি। ধাঁদ ভাবেন কোন দুরভি- 
সন্ধি নিয়ে এসোছি'_ 

বাধা দিয়ে বললাম, 'সে ক কথা! 

আগন্তুক বললেন, “আশ্বস্ত হলাম। 
এখন পাঁরচয় "দয়ে আপনার সম্দেহ 
খানকটা নিরসন কার। আমার নাম 
মহারাণশ দেবঈী। এ শহরে । মাসখানেক 
এসেছি। ফত 'দিন- থাকব কার নি। 
উত্তর মুলকে থাঁক। সাঁত্য কথা বলতে 
কোথাও বেশশ দিন থাঁক না। দেশ থেকে 
দেশে, শহর থেকে শহরে ঘুরে বেড়াই । 
পরিহাসছলে কলঙ্লাম, "অর্থাৎ ভব- 
ঘুয়ে। 


তপরূ্প মৃখভাঁঞা করে বললেন, "আমান 
মনের কথাটা ধরে ফেলেছেন। ভবখুরে 
কথাটা শুনতে কেমন লাগে! কিল্তু কয়েকটা 
বছর তো এই ফাশ্ডই ফরে বেড়াচ্ছ? 
কিছুক্ষণ পর বললেন, 'যে ফাজে হাত 
দিয়োছ, ভবঘুরে না হয়ে উপায় ফী? 


আমার মনে হল একটা অস্বাস্তকর 


চিন্তা যেন তাঁর মূখে ছায়া ফেলল। বিষয়টা 
বললাম, 


হাহ্কা করে নেওয়া দরকার। 
'আপনাকে তো ভবঘুরে বলে খালাস! এখন 
নিজের সম্বন্ধে ক বাল? : 
মহারাণী সকৌত্‌হলে আমাকে দেখতে 
লাগলেম। . 
বলাম, "আমি এ শহরের সবচেয়ে 
মদ ও খা কুড়ে সক চাপে পা 
শর সহ পদ পক হট ভার 
7. | ৮ হুড 


বররন কা এড টিলা কিরেন! কির 
চিজ্তা? 
সাহত্কারে বললাম, "তুচ্ছ ফার্য-কারণের 
ভিজ্তা নয়। সভ্কীর্থ জশবনের কঙ্গযাণ- 
অকল্গযাশের, পাপ-পুখ্যের চিচ্তা নয়। 
বিশুদ্ধ নিরপেক্ষ নিঃস্বার্থ ধচল্তা। আমার 
সাবঘধে মো লেবেল ' এটে 
রঙসাতলে যাওয়া যায়, স্বর্গেও ওঠা চলে। 


মহারাণশ গাঢ় জ্বরে যঙ্গলেন, 'কোথাণ 


যেতে চাই না। জ্বর্গেও না রসাতলেও না। 
আপনার মতো একাট লোফ পেলে চিজ্তার 
পাড়ে ধসে সারাটা দিন কাটাতে চাই । 


আম দেখলাম মহারাশশীর দুটি চোখ 
অফ্লাক্ষিত এক আকাশের শাশিরে ভিজে 
ছকছুল কফরছে। 


বয় কফি দিয়ে গিয়োছিল। একটা 
পেয়ালায় চিনি মিশিয়ে অহায়াপণী সযকে 
আমার সম্মথে এগিয়ে দিলেন। হেসে 
বলেন, 'চেখে দেখুন। এক রাত কম-বেশশ 
নয়। 'চানর ব্যাপায়ে আমায় অজ্জান্ত 
বিচার। কখনো ভূল হয়েছে জনে পড়ে না। 

তাঁর কথায় আমার মনের একটা নরম 
দিক সাড়া দিতে উ্মুখ হল। 
স্বরণ করার আগেই বলে ফেললাম, চিনিয় 
ক্ষেতে শুধু নয়। পরনে হায় তার চেয়ে অনেক 
দামশ 'জনিসের বেঙ্গায়ও।, 


মহারাপী তাঁর পেয়ালা চিনি 
মেশাচ্ছলেন। আমার কথার সঙ্গো-সঙো 
তাঁর হাত কেপে গেল। কিছুটা কফি 
ছকে 'পাঁরচের উপর পড়ল। আম 
[পিরিচটা সাফ করার জন্য হাত বাড়াতে 
মহারাণী বাধা দিতে গেলেন। আমায় 
হাতের উপর হাত পড়তে সারিয়ে নিলেন। 
ফিল্তু সাতে গিয়ে দু-তিন সেকেন্ড 'বিকদ্ব 

গঙ্গে আমার দৃষ্টি 


হল। 
[বানময় হল। মহারাণী চোখ নামিয়ে 


নিলেন। 

কুক্ষণ পর মহারাণশ হেসে বঙ্গলেন, 
“আপনার ভবঘুরে কথাটা আমার মন থেকে 
সরতে চাইছে না। থেকে-থেকে আমাকে 
অন্যমনস্ক করে দিচ্ছে। আয় 'ফেউ এভাবে 
[পারছে কাঁফ ফেললে আম আঁংকে 
উঠতাম।? 


স্পঙ্ট কৃঝলাম মহারাখশ চিনির প্রসঙ্গ 


সা 
, প্তষঘায়ে. হবার একটা 
পা অল িদ্তু 


রা. সঙ্গে হরর আটার. 


আত্ম- 


৪৯ 


চি 
সম্পর্ক । সেজন্য যে কুড়ে সে কূ'ড়েই থেকে 


_ কথাটা খাটে না? আপাঁন বিশেষ কাজে 


ঘুরছেন, আপনাকে ভবঘুরে বাল্‌ ফা 
করে? | 
কথা ধলতে শিয়ে মহারাণী থেমে 
শৈলেন। তারপর নাবড় দৃষ্টিতে আমাকে 
দেখতে দেখতে বললেন, “ঠিক বোষাতে 
পান্পব না। বাধা আছ্ে। 'কিল্তু আপনার 
চিল্তার সো আমার কাজের একটা 'নফট- 
সম্পর্ক আছে। মানুষ মাথা 'দিয়ে চক্তা 
করে। মাথার ক দাম আপনাকে বলে 
বোঝাতে হবে না। এ মাথা, চিগ্তার উৎস 
ও আধার, মানুষের মূকুট এ মাথা, আমাকে 
ঘরছাড়া করে দেশ-দেশাল্তয়ে বারিয়ে 
মারছে।' : 
মহারাণশর দৃষ্টি কোথায় চলে গেজ? 
জশবনের কোন নিরম্প্র অন্ধকারে ? সভভাতায় 


আমি বললাম, 'এতক্ষণে হে"ল্লাল 
পরিষ্কার হল। আপনি তাহলে একজন 
নতততুবিদ। 


মহরতে 


. কম-ধেশী, দাম ধরতে হয়।, ূ 
রঃ গোটা মানুষের তত্ব নিয়ে মাথা ঘামাই না।: 

র্‌. (হল মার রাবতা। লাস অজ 
সুন্দর মাথার: একটা প? 


চাটি ৬খ লং 


রীনা বাজ রা; আক থেমে বলেন, কোন 
ইাঁতহাস বা তর লিখতে গেলে সম কিছুরই , রকছে কা দে ছল. ১ 


কিন্তু আম 


ম উঠে. : নেশায়, আঁম পাগল । এখন আমার, 


যে খুলে বলা চঙ্গে না। কাজ গোপনে শহর, 
ঘন সনে তির বললে কশীতর্র বা 


খ্যাতির প্রশ্নই ওঠে না। একমার পুরস্কার 


আখাতাপ্তি।? 

আম জ্ললাম, 'আপনায় কাজ সম্বন্ধে 
কে'হহজ প্রকাশ কয়া উচিত হবে না। 
বুকতে পারছি সগোপনে আপানি নৃতত্ের 
একটা কঠিন বিষয় নিয়ে গবেষণা করছেন ।' 


মহারাণশ তিজ্তকফ্ঠে বলেন, 'নৃতত্ব 
ধঙ্-ত লাস যা বোঝায় তার সঙ্গে আমার 
ল্কান সম্পর্ক নেই। ফাঁকা মাথার খাল 
য়ে গব্ষেণা শূধু হাসাকর নয়, কুৎসিত 
' আম বললাম, 'আগানি ক মাথার ফটো 
তুলে নেন, না কুমোর ধা ভাস্করকে দিয়ে 
প্রাতিকাঁতি তৈরী করান ? | 
আমার কথায় ফোন উত্তর না গিয়ে 
মহ্শয়াপণ ধঙ্গজেন। আমার কাছে মানুষের 
যা এমন কি 


ষ 


. ধঙ্গলেন, “অনেকটা তাই। 





মাথা সচরাচর চোখে পড়ে না। 
বাঁটচেলীর 


র্‌. বর চলছে। বাইশ বর বাসে এই আনা, 


ফর্পনা আমার মাথায় আসে। তারপর, চৌদ্দ 


. খছর দেশ-দেশাল্তরে লোকচঙ্গের আড়ালে: 
সরল নে রাজ এর 


নিয়ে চক্ষোছ। সুখ-স্বাঙ্ছল্দ্যের কথা ভাব 
টনি। বিপদকে বিপদ কালা গ্রাহ্য করি নি? 
কৌতূহল চাপতে না পেরে আম 


বললাম, 'আপনি নিজেই হয়তো স্কালপ্টর। 


লেজন্যই হয়তো একা গোপনে কাজ করাতে 

পারচ্ছেন।' 

. মহারাশী আমার. িনা/ভাকি 

মাথার ব্যাপারে 

কারো. উপর মির করা চলে না।, 
আমি বললাম, 'আমার কুশড়োমর বঞ্চট 

না থাকলে আঁম আপনার কাজে লেগে 


যেতাম। আমার উপর আপাঁন অনায়াসে, 


নিভ'র করতে পারতেন ।, 

. মহারাণশ গভীর দৃঁজ্টতৈে আমাকে 
দৈখতে-দেখতে বল্লেন, 'ঘাঁদ জানতেন 
আপনাকে দিয়ে আমার. কী প্রয়োজন ! 


আমার শরীরে একটা শিহরণ খেলে 
গৈল। এই আভিজ্ঞতা আমার জশবনে 
সম্পূর্ণ নতুন। আমি কিছুটা অভিভূত 
হয়েই বললাম, 'আপনার প্রয়োজনে লাগতে 
পারলে সুখী হব? 

. মহারাশীর দুটি চোখ মুহূর্তের জনা 
জহলে উঠে নিবে গেল। দূ কণ্ঠে তান 
বল্ললেন, একটা বড় রকমের বাধা এসে 
দাঁড়াচ্ছে। তব, আপনাকে আমার কাজে 
৮৮৪৫ 

আম: জিজ্ঞাসা করলাম, “কের 
বাধা? : 

মহারাণীর মুখে একটা ম্লান হাসির 
আনাস দেখলাম। ক্রান্তকন্ঠে বললেন, 
আপনাকে দেখলে বার-বার গোটা মানুষটার 
কথা মনে পড়ে। শুধু মাথার কথা ভাবতে 
শায়ে বাধা পাই, ব্যথা পাই। তবু, অঙাধ। 
সাধন করতে হবে। আমার কাজে আপনার 
চিহ, থাকবে না, ভাবতেই পাঁর না।' 


মহারাণী উঠতে গিয়ে বসে পড়লেন। 


'কী একটা কথা ভেবে তাঁর মুখ হাসিতে 


অপরূপ হয়ে উল। বঙ্গলেন, 'আজই কাজে 
ছোট রকমের একটা হেচিট খেতে বসে- 
দ্ছলাম। একট শিশুকে নিম্নে মুস্কিল 
পড়েছিলাম । এরকম সুন্দর. মুখ ও নির্খতত 
র্যাফে্গ 

ছবির শিশু । কলকাতার 
বা্ততে এ শিশু গোবরে পদ্মফূলে। কিক্তু 
হঠাৎ বাধা এসে গেল। মা.বলে ডেকে 


হাসতে লাগল । আঁমও আব্মাবস্মৃত হয়ে 


তাকে আদর করতে লাগলাম। তায়পয়--. 


গাড়ে; ভাজার . 





ফাঁপতে লাঙালেন। এ দয়েসোদকে 
করে বলঙ্লেন, 'বেঁধবেন 2... 
আম বললাম, 'পাথরে খোপাই করার 
ছেল হাক... ::5.. 7... 
উঠঙজেন। আগার দিকে কল টিতে 


করে ভ্যানিটি ব্যাগটা ধয়ে নে গায় 
বললেন, ' হাঁ ।: তাই। তবে-আমার যে 
কণ হয়েছে! কী বঙগতে কী বলি! কোথায় 
মাথা আর কোথায় আঁম1' বললে মহারাণগ 
টা তো জিরারিরনা 
বাকেই মানালো না। 

সে সন্ধ্যায় আলোচনা আর বেশশ দূর 
এশা না। কোন কারণে, সম্ভবত ক্লাম্ড- 
বশত, মহারাণী স্বল্পভাষী হয়ে পড়ললেন। 
আমরা যে যার গাঁড়তে উঠলাম । এবধায় 
মহারাণশ বললেন, 'আপনার বাঁড়টা দেখে 
শেল ভাল হত। আপনাকে বখন কাজে 
ললাগাবার সঙ্ক্প করোছ, আপনারও 
আপাতত নেই। এ অবস্থায় যে কোন সময় 
আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করা দরকার হতে 
পারে। তারপর কী ভেবে আমার দিকে 
তাঁকয়ে বললেন, 'আজ থাক! আজ বড় 
রকমের ধকল গিয়েছে । চোদ্দ বছরের বিরাট 
কাজ পণ্ড হতে বসোন্ছল। এ কাজের এই 
হচ্ছে মৃস্কিল। কখন কোথা দিয়ে বিপদ 
আসে বোঝা শস্ত। কোন রকমে দূকূল রক্ষা 
করোছ। যা হোক. কাল দেখা হবে।' মহা- 
রাশশর গাঁড় কয়েক ম্হতে অন্ধকারে 
অদশ্য হল। 


বাড় ফিরে এসে সাত তাড়াতাঁড় পেটে 
কিছু দয়ে আম শধ্যা নলাম। তারপর 
মহারাণশর সঙ্গে আমার দু 1দনের আলো" 
চনার একটা খাঁতয়ান মনে-মনে খসড়া 
করতে লাগলাম। আমার চাল্লশ বছরের 
অভিজ্ঞতায় মহারাণীর তুলনা খুজে গেলাম 
না।কু'ড়ের বাদশা হলেও পড়াশোনা আমার 
নেহাৎ কম ছিল না। ইতিহাসে কাহিনী 
কিংবদদ্তগতে শিজপশীদের সম্বন্ধে, বিশেষ 
লেখকদের কঙ্পনায় আতরাঞ্জত অনেক 
আশ্চর্য-আশ্চর্য কাঁহনশ পড়োৌছ। কিক্তৃ 
মহারাণীকে কোন একটা ছকে ফেলা সম্ভব 
হল না। তাঁকে আগাগোড়া একটা রহস] 
বলে মনে হাল। হয়তো তাঁর মনের ক্রিয়া 
এত সঙ্গ ও জটিল, উদ্দেশ্য এত অসাধারণ 
যে সাধারণ মানুষের কাছে তাঁর সাধনার 
কোন মূলযই নেই। আঁকাণংকর, এমন ক 
হাসাকর মনে হতে পারে। হয়তো এমন 
একটা মাস্তিত্ক [নিয়ে মঅহারাণণ জঙ্মেছেন 
ধৈ তাঁর বিচার-ব্যাদ্ধর সঙ্গে আমাদের 


ূ র 


ছা 
1711: 


ভোর হতোতে উঠে পড়লাম। জট 
এক দনের কুড়োমর জন্য তৈরণ হলাম। 
পাতাল চিল্তা করাছলাম। উপলক্ষ্য মহা- 
রাপশ। কিন্তু সেই সূ ধরে চিন্তা অনেক 
এক-একটা নতুন অর্থ নিয়ে উপাস্থত 
হচ্ছিল। জানলার পাশে গঞ্জার ঘাটের 
সঞ্ধ্যা প্রাতীদনের মতো অপেক্ষায় রইল। 
অবস্থা ছিল না। মনটা কানায়-কানায় 
মতো -আ্থর উত্তাল হয়ে পড়েছিল। 


হঠাং, একটা অজ্ঞাত কারণে মনে হল 
একবার িশড়র দিকে তাকালে কি রকম 
হয়। তাকালাম । এবং সঙ্গো-সঙ্গো বিস্ময়ের 
একটা প্রচণ্ড ধাবা খেলাম দেখলাম 
মহারাণশ সশড় বেয়ে উঠছেন। আম মূখ 
নাঁময় আড়চোখে তাঁকে দেখতে লাগলাম। 


মহারাণশ 'সিপড়র দু-তিনটে ধাপ বাকা 
থাকতে দাঁড়য়ে গেলেন। 'নার্ণমেষে 
আমাকে দেখতে থাকলেন। 'তি'ন যেন কোন 
আশ্চর্য দৃশ্য দেখছেন । তাঁর দৃষ্টতে অনন্ত 
ক্ষুধা । দেখে-দেখে তাঁর যেন সে ক্ষুধা 

না। এভাবে আজ পধল্তি কোন 
নারী আমাকে দেখে নি। এ দাঁষ্টপাত নম্। 
দাঁষ্ট রাহুর পূর্ণগ্রাস। আমার পা থেকে 
মাথা পষন্তি দেহের প্রাভাট রন্তকণা সাড়া 
দিয়ে উঠল। ্‌ 

এভাবে হার মেনে লাভ কী? সাহস 
সঞ্চয় করে সম্মূখে তাকালাম। চোখে চোখ 
পড়তে মহারাণী একটু চমকে উঠলেন। 
তারপর হাসতে-হাসতে এগিয়ে এলেন। 


বললেন, 'এদেশে প্রাচীন যুগের 


বেদের খ্লোকে তার আভাস পাওয়া যায়। 
মুহূর্তে [লড়তে উঠতে-উঠতে আপনাকে 
দেখতে হয়। দেয়াল থেকে আলো এসে 








মুখ চাওলা চায় শর ছয়ে গেল। কু: 


হয়ে ছুটে এসেছিলেন) অর্ধপথে থেমে 


শোলেন। 
শুনতে লাগলেন। 





আানাসিন জোযালো, 












আনলে কেদে হয়ে। এ কামাই তো বার? . করলেন: জরে 
025 মিতার উজ্ছল। রেস্ড 


বাথা-বেদনার উপশমে ডাক্তাররা 


- সানাবিশ্ে 
হে-খবুধ হুপারিখ করেন তা'ই এতে বেশী কবে দেওয়া আছে। 
্যানাসিন নির্ভয়যোগ্য--নিবাপদ, ভাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত. এটি 
নানান তেবজের় এক অপূর্ব সংমিশ্রণ । আ্যানাসিন খান--মাথাধরা, 
সন্ধি আর হু, পিঠের হাথা, দাতেন্ হস্্রণ! আর পেশীর ব্যথায় । 


জোরালো! অথচ নির্ভরযোগ্য 





 শবববগুলোর মধ সবচেরে জনি 





৪ ভাবে কার করে|. 


ধরে বসলেন। আমি পাশে ঘসলাম।.. এ 


০৮5 


গুলো শহরে, গিয়েছে, কোনটাতেই জন-.. 


মানব নেই। গাঁড় আস্তে-আদ্তে চলল । 


এ রাস্তা থেকে ও রাস্তা, কোন তাড়া নেহু, 





বলে 
ধারগা হয়েছিল রায় 
পরে না। আমার কাজে আপনার চ্ক..না 
থেকে পারে? 


সহারাশীর কাছ থেকে সরে গ্লাধার ক্লোন 
ইচ্ছাই নিজের ভিতর. খুজে পাচ্ছলাম না। 
মহারাণশী খেয়ালী, অপ্রকাতদ্থ হতে পারেন, 
এরকম একটা যাক্ত আমায় পক্ষে খণ্ডন 
করা সম্ভব হাচ্ছল না। অথচ আমারই 
ভিতর কে আমাকে বারর-বার মহারাশশর 
দিকে তিলে-তিল্লে টেনে আনাছল-। 

মহারাপণ বললেন, 'বৃধাতে পার 
কখনো-কখনো আমার মানাসক- সং্থতা 
ঈম্বম্ধে আপনি সচ্দছান হয়ে পড়েন। 
সেটা স্বাভাষিক। কারণ আঘাল কথাগনূলো 
একান্ত আমার। আমার আগে এই কথা 
কেউ বলেছে কিমা জানি না, কিন্তু ' একথা 
ঠিক আমার মতো করে কেউ বললে নি 

আম বললাম, “অন্তত আগার আঁছি- 
জ্রতায় আপনায় কথাগুলো সম্পর্ত 

মহারাখশ বললেন, 'তাঁদন ৷ শুধ্‌ 
গ্নেছেন। ফাজে, ছাত দেবার আধো, কাথা" 
গুলোর [ভিতর ঢুকতে হবে। অর্থ বুঝতে 
হবে। 


তারপর সরাসরি প্রত্ম অঙাজেন,. জি 


'মাথা নিয়ে আমার এত মাঙাকাথা প্দুয়ে- 
তা আও 8৯৮8 টা হা কস 


জিগ্তে-. আসুন। দেখ্ন পাহাড় 


গাছ উচু ডালে । ধার মাথা নেই সেও কোন 
নাক্কোন কৌশলে মাথা তোলে। কেন 
জানেন? 


: "৯ আম" একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিলাম । 
'মহায়াণী বল্লেন, 'তীরের ফলার মতো 
“মাথা হচ্ছে : আমাদের আঁস্তত্বের তাঁক্ষ/তম 
'প্রকাশ। সৃষ্টির আড্ালে যে সত্য, যে শক্তি, 
ভাষই  স্ঘলেরূপ হচ্ছে মাথা। মাথাই 
+ ঈশ্বর | ঈশ্ষর লয়তি।' সর্ড়ৃতে। সোঁদক 
থেকে - প্রতিটি ধাঁলিকণ্য ঈম্বর। কিল্তু মাথা 
বেরি হর হজ 


সা 875১4 
. মু্ধ হয়ে শুনাছলাম। অদ্ধ- 


০2০ 


... মহাাপণী বললেন, আর্খের হাতে সেই 
1৮০৮7৮০48৯৮, 
তার মাখা হয় করনের তলায় পোকায় খায়, 
নয় শমশামে পাছার নিয়ে খেলা 
স্করে।।.... ০ 
ঠা দঘপযাস ফেলে বললেন, ধ্তা ঘাই 
হোক, আমার একার শাক্ষিতে যেটুকু সম্ডব, 
করে ঘাবো। মাথাকে জীবনের উচু বেদীতে 
প্রতিষ্ঠিত - করে “যাবো । আজ আম 
' আপনাকে পেয়েছি? আমার আনল্দের সশম! 
 নেই। আজ আম ধন্য। আপনিও ধন্য। 


আমার 'িতররে হঠাৎ কোথাও একটা 
কপাট খুলে, গিয়োছল। যে একটা ভয় ও 
ংখয় এতাঁদন . চাপা পড়ে ছিল, নিছক 
. অন্যান্তি, ঘনে করে, যে ভয় ও সংশয্মকে 
দেখেও দোখি নি, লেই মুহূর্তে খোলা 
কপাট দিয়ে হুদ্রমড়। করে দুকে পড়ল। 


র গাঁড় ইাতিমধো ্ান্তার রি পাশে থেমে 


গন অসাড় হরে াচছিল। আম চে্চাতে 
গেলাম আক্রমণের অপেক্ষায় না থেকে 
 আাসণ করতে গোলাম! শায়লা না। আমি 
. আকারে তাঁজানে.নাচ্ছিলাম। হেটুকু জ্ঞান 
জ্বিন ছিল তাতে: গন্ধ করলাম 
পের পক জৃালেন-. শত গক্ধ, হাতের 
০ হরে মহরতে 


১ বল ও 








টাক 


অন্দভব করলাম, চন্দ নরম 
শাঁপত ইপ্পাত।. .... নি 
 দঃদ্বপ্নে 'দেখাহলাম একটা কুয়োয় 


্ না) পল দৈযাল ধুতে শশায়ে বার-বার 
পড়ে যাচ্ছি) চেষ্চার্ঠে গিয়ে ফথা আটকে 
ঘাচ্ছে ই লমর্সে হঠাৎ দুঃস্বপ্নের জঙগংটা 
একটা খ্রাকের.. আওয়াজে ভেঙে গেল। 


আমি এক অবসাদের গহন থেকে ধারে, 
ধশরে উপরে উঠতে লাখলাম। জমান ফিরে 
পাবার মৃহূর্তে ব্ধালাম অবসাদের চেয়েও 


আমাকে করছে,ভয়। প্রথমেই 
দি প্রন . জুনে এল... আছি - কোথায়? 
মহারাণশী কোথায়? চা 


কলকাতার মরদানে একক জা 
রািবাস করে বাড় ফৈরে। তাদের * একজন 
না হয়েও তাদেরই মৃত সে.্লাতে বাড 


(ফিরে এললায়। হাত-মখ ধুয়ে শুতে যাবার 


আগ্নে বে কারণেই হোরু পকেটে হাত 
[দন্ধেন্িলাম।. একটা ভাঁজনকরা কাগজ .হাত 
পড়েছিল। কার করে ভাঁজ খাত দেখলাম 
মহায়াপার 'চিঠি।।: লিখেছেন £ গোটা 
মানুষটাকে বেশশ ভাল লেগে গেলে বিপদ। 
তখন মানুষ থেকে মাথাক্ষে আলাদা করা 
চলে.না। এই ভাল. লাগার -য্যাপাক্ষটী ছাড়া 
আজ আর কোন যাধাই ছিল না। আপনাকে 
যেমনটি পেয়েছিলাম তে্মমটি রেখে-গেলাম। 
আপনার মাথার কথা চিরকাল মনে থাকবে। 
যদি কৌনর্দিন গোটা' মানুষটার চেয়ে 
আপনার মাথাকে বেশখ তাল লাগা সম্ভব 
হয, অবার,দেখা হরে অগোতত বায় 


আমার টোবলে বসলাম.। ম্যানেজার ঘরের 
এক কোণ থেকে আমাকে লক্ষ্য কয়াছিলেন। 
এগিয়ে এসে অভিবাদন করলেন। মহারাণণ 
যে চেয়ারে বসতেন দোঁখিয়ে  ছেসে. 'জিদ্ঞ্াসা 
করলেন, 'উইল' দিস রিমেইন এমপ্পাট 2, 


আমি কার্চহাি হে ..বললাম, 
ইয়েস। শী ইজ আযাওয়ে ৮ ৫ 


ম্যানেজার কাঁ- তকে খললেন, পাড় রেশ 
হার।' 


সারাটা 'দিন যে িজ্তা আমাকে আহাব করে 
রেখোছিল, সেই মূহূর্তে এক কঠিন প্রশ্ন 
নিয়ে উপস্থিত হল। মাথায় ঈঙ্বয়ের' মহিমা 


: শভড়ের মাষখানেও কাঁধ মেটস্‌ চাপা 
পড়েন না; তাঁহাকে একজন বিশেষ কেহ 
দণর্ঘ শরীর লইয়া মাথায় প্রায় সকলকে 
ছাড়াইয়া গিয়াছ্ছেন. তের্মান ভাঁহাকে 
দেখিলে মনে হয়, ইহার যেন দকল বিষয়ে 
একটা প্রাচুর্য জাছে, এক জায়গায় সষ্টি- 
ইহাকে যেন ফোয়ারার মতো চাঁরাদকের 
মমতলতা হইতে বিপুলভাবে উচ্ছবাসত 
প্রাণ ইচশকে এমন অজশ্তর বালয়া বোধ 
হয় 


এইভাবেই রবশল্দুনাথ ১৯৩১৯ 
চার বছর এক মাসের কানিষ্ঠ 
কবর বিষয়ে তাঁর প্রবন্ধ আরম্ভ করেন। 
ইংরোজ সেই জজীয় ঘুগেই রবীন্দ্রনাথ 
ভেবেছলেন ষে ইয়েটস্‌ আঁধকাংশ ইংরোজ 
ক্ঁবদের মধো এক ব্াতিক্কম, কারণ তাঁর 
কাবাশান্ত আসে তান বাস্তব জগতের 
কব বলেই, নক সাহাত্াক 'লাখযে 
বলে' নয়, যাঁরা আমাদের সঞ্গাত জগতের 
আনেক ওস্তাদের মতো সঞ্গাঁত চর্চা করেন 
সমগ্র সম্ভার তাঁগদে নয়, শুধুমা 
প্রচালত সঙ্গত জগতের রীতির 
আদাশোই। 

১৯১৯২-তে রবীন্দ্রনাথের এই সহজাত 
যোঁধ আশ্চর্য 'বিচারই করোছল, বিশেষত 
যখন দেখ প্রবন্ধাটর শেষে তান নিজেই 
বলোছ্ধেন যে, তখনও এই কৃতী আহীরশ। 
বধূর লেখা তিনি কিছু পাঠ করেন কি। 
_. বতামানে ইয়েটসের সমক্ত এবং বহু 
বিধ রচনা পাঠকের আয়ত্তে, তার ফলে 


গালে 


অরাসিনের আত্মার্পসপ্ডে ঘা সরূজন এপ্ডার- 
সনের পেরে বাংলার লাট) বা ব্লযাক-এপ্ড. 
আপসে চড়াও আক্রমপেরও 'এয়রে' বটে। 
মানুষাঁটরও দেশ. সেই এক মাতা যে গৃহ- 
দ্বারে শুধু দিড়য়ে বা বসোছল এবং 
যাকে অকারণে মেরে ফেলল গ্লাতোয়ালা 
ইংরেজ পল্টন দল। এরং কাঁবর উপলাষ্ধ 
যথার্থ হয়ে উঠল কিভাবে 'ভীষণ সৌন্দর্য 
হয় জাত'। এখন বোঝা যাচ্ছে ইয়েটসের 
মানসে এই সব আঁছঞজ্জতা কতটা অর্থবহ 
হয়ে উঠোছল, ফেমন আবার হয়োছল সেই 
'কোল্টক গোধাঁল', ধা মূলত তৎকালীন 





মাটিতেই বেড়ে উঠেছে। কাব্য ও অধ্যাক্- 
ধর্মে একাকার এক এীতহ্য বহু শত়ান্দ? 
ধরে এই সংস্কীততে চলেছে, 


১1১১০ 
2০০, বিপুল ঘৃণার আন তিন্ত স্থানাসাবে। 
এবং ইয়েটস ১৯১০-এই 'লিখোছলেন ঃ 
যা কঠিন, তারই আকর্ষণ 
আমার ধমনী থেকে শষে নেয় 
দূর করে গ্বতঙ্ফর্ত। সহজ সম্তোষ 


বোরয়ে পড়েছেন, .এবং চুলুজুলু চোখে 
ইঞ্গফরাঙণ প্রতীকবাদ বা সাইমনদের 


€ 
॥ 
৷ 





গপহখ পথে ভ্রামামাথ চিন্তার, তথ; বালকের চণ্ড দিনত 

ংলপ্ন ত্বাঁর কানের ও নাটকেন 'বিধর্তনে যাতে হয় প্রশান্ত অন্যথা, 

রেটসের কৃতাঁফ্য পিতা তাঁকে ঠিকই . একা অমালন্ধর কথাঃ. . 
র্শীনক হন নং তান এক আহার... ইশ ৯ পারে 
রন, অনেক মুখচ্ছদ, ব্যািজ্বযপেক্স কাজ বা অতকাঙগ--. 
নান মৃ্ধেশ এবং তথাকাঁথত পর্থয়, ৪ . মিটবে তাদের জাধ, তাই 

স্তুতপক্ষে তাঁর কাবতবকে আনান দেযার  দ:নিয়ার আগার জামনে 

ন্য। হর .. ভিয়জ্থায়ী ফৌজেয ফাওয়াজ, 

বং হক্তো জসাধারণ ' জল্মমৃত্যুলপ্ন শে 

টুজ্জের মঙো 

স্পর্শে, সেই 





91176177909] 50785 এ বলেন যে, 


ভারতের ক্র ভাবতেন এবং কৈলাস- 
পবত ও মানস ' সয্োবরের তুল্য তান 
প্রাচীন আল্লা্শ্ডে পেক্সেছেন ? 

একালের, বাচ্তব আয়ারল্যান্ডের কথায় 
এলে দেখা. ধায়,  ইয্লেটসও বহু মহান 


ভুলনাটা ১5৪ ০27 পর] 
পা হক্ষ--অজাটী, জাজ করস, ১৮৮৮তে 
ফা নিরামধাশশ 


[০৬ ভ2357৩10110856 0008 তিল, 13729778703? 
8 009৬ (০৮ ১০ ৪1] ৯00 8170 06118) 
শা 0৫ ৮০০৬ ই (০85 20210200085 ” 
28908৬0 8৩ ৬৮৪১৪]]৪ ০? (09 08150, 


400 ৪5 ৪ 5৬৬ 0৬৬: সাজছে 10] 10 008 08105 

€০6 75395 8750 14891883888 . ০৪%০150 73101700%75 

নরুজতচ ৮002 20৮ 00050 8908 00৩ 804254 ৮8215? 
809 08০8 ৮০৮ যেও ৪ 790 515 0911)19ঞ 91002০7? 


এবং আয়ো দি সুইনবপর্ণয় বিলাস-ভারাক্কাল্ত চতুদ্পদশর পরে £ 


টা আত ০০০ ৫9 006 


10817)11 


05079 92 1৭158, 
309) 838৮ ০০7১) 10) 0৬ 0955 1116--10801 
5, ক 00180670062 ৮৮108০01017. 092), - 
ক 85 25185 91৩, 5০ 8281] 601085 -ভীডভত ০৪, 
বিতা্টি প্রায় একসঙ্গে জণ্ডন মকরশীরতে প্রেণীরই মানুষ, " প্রটেস্টা্ট ইংরেজের 
র ৯৯৩৯, ১৪ই জানআরির নিউ শাসনে ক্যাথালক দেশে অল্প কয়েকজন 
পত়ে ৯৫1১৪ 09৪ 0০2 1৯০০ 
মক দশর্ঘ কাঁধতার অংশরূশে ছাপা হয়। 
ন আজে একাঁদন জামার বাবার কাছে 
[গত দুঙ্টিহীন মেছনীবাবুর রা 
মায় পড়ে শোনাতে হল; এবং সাস্তা- পদ্ম আয়ার্পাপ্ডেরই। 
একাঁদকে দেশবাসীর দশর্ঘ এবং মহৎ 
এক ঘ:শা, অন্যঙ্গফে 'বাচ্ছত্ধ মমনশশলের 
স্বফণয় গাব" ৬ আইারশ ভাবায় 
র অজ্ঞ ইয়েটসকে শান্ত সপ্টয় করতে হয় নিজের 
আছর এ প্রশ্নের উত্তরে . সজ্ৃচ্চ ক্পনালালত আইীরশীরতে। এমন 
ফি হচ্ধ বন্ধসেও তানি তাঁর স্বদেশের 


ধয় ব্যান্ত। তাঁদের মনাষ্থর করতে হয় এবং 


0986 ১০৮২, 201858০0909) 29858 
পু ৬ 12. ও৩ত01চ8 ৫858 1৮8৮ 5 
9৮117 তো 4750017109918 ]11509. 


৮৮৮7 . আই গ্রনোন্াবেই 'তাঁদ তাঁর কবর- 
দ্আাঁঘ ঘা হই মি আক্ষন্াবা। - | ্ নেমরজত। 5082৩ 50 ৬১৯0৬ 8৩৫ 
,ঈকিমাথা রেখেছে তো ভয্ | 


7 চিতম008 বিজ ইজ 583514. উৎসাহের একটা, কার ফাবশ. ছি 
এবং তাঁর একাধিক জেলে প্রতীকের হারখাটাই-্যাংহযর ... নভজতার .: অপার" 







. আনাতন।.. ৪ ড়সও ০ ৪1৯ ।৩৬এ৩ 
হি চক. মুযুতেক দাও 





: " ঘোড়স্কযার, পাল. কেটে ধাও। 


0. ॥ নিক ভু. টি. রী 
৪ ষ. ৯ | | ্ 
1. 


লশভিসের সমালোচনার সংশোধনে এীলঅট 
যে কথাটা, বলোছলেন 2 


এখন যে "আমার সে মইটা উধাও 


ইয়েটদের ভাবণ-উদ্চতা বা প্রকাশ্য 
পাঠকের মনে হতে পারে. আলক্কারক 
0০ বাছেজজে 60800৮5091৫ কেস্ছুকে অন্ত 
রাখার চেজ্টা। অথচ, আত সুকুমার এক 
কাঁবমানসের ভয়ানক ট্রাঁজক' ভাষা এল 
তারই কাঁকতায় বান 'বস্াবর মূলগ 
ব্যবসায়ী চাকু'রয়া শ্রেণীর সংস্পর্শে থেকে 
যাঁদচ সর্বশ্রেণীর থেকে নয়. সপটয়ে 
থেকেছেন।” ভিকটোরণয় 'রাটশ প্থজতা, 
তা সে ধর্মীধর্মবিষয়েই হোক বা বিজ্ঞান- 
ইউ্টীলটোরআন, মরাময়াবরোধ* ইংল্যাস্ড- 
এর 'শাক্ষত সমাজ থেকে তরুণ কধি মুক্তি 
খোঁজেন স্বদেশের দুর্গত জেলে চাষীদের 
মধ্যে, তাদের কাহিনীতে গানে, তাদের 

তু 1 | 

ইয়েটসের সৃপাঁরাঁচত কবিতা 0১০৮০, 
৮১ 005 58655 058:9908 লাঁথত হয়-- 
এক গ্রাম্য বন্ধার মুখে শোনা গানের অনু- 
প্রেরণায়, যাঁদচ ইয়েটস নাক ছিলেন 
টোনৃ-ডেফ অর্থাৎ শ্রাতবোধরণ্চিত। আর 
আইরশ ভাষাও ছিল তাঁর অজানা_ফে 
গানাঁট ক্যাথলশন ফোঁরতর-গত রেকর্ডে 


প্রটেস্টা্ট সমাজের প্রাতভা- * অনেক পরে শোনা গেছ্ছে। লি 


তাইতো 'নিঃসঞ্গ িনারের মহাকাবর 
সাধ ছিল লোকসাধারণের গ্রন্থ প্রয়নের, 
বলতেন জাঁবনের ও শিশসাছাতোয়, 
অথণ্ভতার অতৃপ্ত সাধই শনশ্চয় তার এক 
সময়ের রবীল্দ্রউৎসাহের একটা কারণ 
ছিল। 

উৎসাহের. একটা কারণ ছিল। কেন 
তাঁর ্লবীল্দনাথে আগ্রহ কমে খেল আর 
পাউন্ডের মতো তিনিও হতে লাগলেন 
জর জারা ভা জারেটিনা 
বৈচিত্হশীন সাধ্সল্তমাকণ ইরাঙ্গ র্‌ 


ক্লান্ত হওয়া সত্তেও প্রথম, [দিকে দর 


বি 


িনচাশিতিতে জেরা তুলনায়তা নিশ্চয়ই 
উত্বোজত করেছিল! ৯৯৩৭-এও তো [তান লেখেন $ ৬ চি 


খলেমও 9910 088 ৪১০০৩ 202 ডি 00192 
রা 2048 188৩৬ [018 
র 09 04 (3180 
মা) মা 26.)0088 ০৭ 0 ৪৪, 
4১৮ ৪ 08810585502 & 981:008৮ 
প9৮ 1] 75058 008 8761: 12851 
0০০০ 8৮ 21880 রিবা 
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ইয়েটসকে গড়তে হয়েছিল সে সময়ের 
বীরত্বময় আইরিশ রাজনশীত নিয়েও 
কাব্যক মিথ বা একটা পৌরাণিকত্ব। তাই 


হয়তো ভাই “কিন্তু ইয়েটস-কাবোর একটা 
ক্লামকতাও আছে এবং ১৯১০-এর গ্রীন, 
হেলমেট' উভয় দিক থেকেই এক সামা- 


 দুর্ভাগ্যাহত আয়ালান্ডের 


শিআর্স) কনোলি ও /রাহলি এবং 


অনুরূপ অনেকে ইয়েইসের কাবো কলেন ৬০৮৪ 


ইয়েটসণয় গোলাপগ্াছেরই কথা। বস্তুত, বয়ঃপ্রাশ্তির সঙ্গেও ইয়েউসের প্রগতির মহত্ত শেষ অবাধ তাঁকে তাঁর নেগেটিভ 
ইয়েটসের অতপীন্দ্য় - কাব্যিক রোজ: গক্পর্ক আছে। ইয়েউসের কাঁব-স্বভাবই কেপোবলিটি অহমবিসজমাল সমশনিমত্তা 
প্রোথত হয় রন্তপাতে ই চাইত নানান মুখোশ নিজের স্টাইল অর্জন অন সফল হল? 'তাঁন তাঁর ভাবাবেগকে 


করতে। নিজেকে তিনি কি বলেন নি যে, 
লোক জেখকমায়, কম নয় তার আত্মজয়ই 
হচ্ছে স্টাইল (এবং একা নামহুপন কাঁবতায়. 
এক চৌপদশীতে কাঁবই তো বলেছেন) কেন 
[তান বারুধার তাঁক্স গানগুলি পুনরমান 


[0819 19 7900208 996 ০80৬ 
৮০০৭ ০৪৭ 
08171208006 8 11810620088 16৬, 


এক হিসাবে ইয়েটস বরাবরই নানা 
প্রকার লিখতে চেয়েছেন ঃ 


স্বজাতর আর সত্যের তাগদে। 
১৯১৯৬-র এবং তার পরবতাঁ ক' বছরের 
আভজ্ঞতাগৃলি তাঁর একেবারে আল্তিম 
কাবতাবলশতেও তাই ছায়া ফেলে। সেটা 
যে শুধ্মাত কাবিতা লেখার সুযোগের 
জন্যে নয়, তা বেশ বোঝা যায় মান 
যুবাপাণ্ডতের কষ্ট সংগৃহশত সাকিয় 
সেনেটর ইয়েটসের বহু বাস্তব বিষয়ে 
সজাগ বন্তৃতাগ্লতে, বৃহং সামাজিক ও 
ও সজাগ তশক্ষ;ষ ভাষণে 
মন্তব্য যাঁদও সাম্যবাদে তাঁর ভয় যায় 
নি. বরং একটা অপারচ্ছত্র আকর্ষণ ছিল 
কিযদপারমাণে .: ফাঁসসমের প্রাত- 
অপ্রবাণতর এজরা পাউণ্ডের মতো। 


অথচ কবিতার গববেচনায় তান ঘোষণা 

£ এ কথাও বলা বায় কাঁবতা 
বা পদকে যাঁদ পুনরায় মানাবক হতে হয় 
তাহলে তাকে ধরতে হবে কক চড়া 
সদর । / 


প্রায় পাঁরণত ভ্রিশ বছর ধরে তাঁর 
কাব্য এই প্রবল মানাবকতায় লম্ধান। এমন 
কি খষ্টীয় আটরিশ' সালেও তান 
জানতেন যে বাপনা-কামনা আর রাখই 
তাঁকে গাইয়েছে। এই মেজাজেই তাঁর 
কাঁবদ্ধের আশ্চর্য বিকা। কেউ কেউ মনে 


রা পণ বে বাহে গলে খাট 


করে যান-করে যান নিজেকেই পনর্শাঠিত- 


করতে । ইয়েটসের নিজের প্রাতমার্ত বা 


আমরা সব অবরুদ্ধ, আমাদের আনিশ্চয়তার 
কপাটে পড়েছে চাবি, পথে ঘাটে ঘরে 

কেউ বা হয়েছে খুন, ফারো ঘর পুড়ে ছারখার 
অথচ 1নাশচত তথ্য জ্পঙ্টও বোঝাই হল ভার | 
এসো বাসা বাঁধ পাঁরতান্ত এই ময়নার কোটরে। 


ব্যন্তদ্বরূপের কলামক সংলগ্নতা-_ যার প্রমাণ 
আমরা এখন পাই মার্কিন পাঁণ্ডতের 
পারশ্রমে তাঁর ফাঁবিতার ভ্যারওরম সংগ্রহে 
এবং নাটক সংগ্রহে আর সমস্ত গদ্য. 


'তান প্রসঞ্গাত লেখেন 


নশ্বর 
৯ 1008)) 10782 10155881715 
70৪8) এখন তাই তুলনা: করা যায় 
মরণোত্তর প্রকাশিত 95০715915 -এর 
ললো £ 


এবং দূষিত ।? 


9০078 1106850 3080 9180 55 0055 ৬৪৬ 
০00 098 ০7০380৮ ৪০৬%) 0910৩ 500 3180. 
৬ ০8110 1 8 £০০০এ 098, 10৫9 

তেও 81০৪৮ ০: ৮90 চৈ 881181180? 


পুতে 2195৩ 5০08 কদর মুল ৫8 8150 119 
45008 ৮৬ ০0750 9055650069৭. 


তুমি গোটা উনিষা জর্মীন প্লেন, ওরা বলে, 
ফরোছলে অকালে তোমার মরণের আগে, 
আমরা বলেও ছিল, মহৎ মরণ। আজ কোন ছলে 
প্রেত বা মানুষ কার মনে তৃপ্ত লাগে? 
সুতরাং কান ঢেকে ধুলায় মাটিতে পড়ে থাকো 
কত মৃতদের ভিড়ে! । | 


£ 


সেইজনাই বৃদ্ধ কাঁব মৃত্যুর কিন্বকাল 
আগেও ভাবনাচন্তা করেন বালক- 
বালিকাদের শিক্ষা বিষয়ে, 


যে প্রবন্ধেই 
ইংলণ্ড জোর 


করে ভারতে শিক্ষা-দীক্ষায় ইংরেজশভাষা 
চাঁপয়েছে এবং আজও কোনো ভারতশয়ই 
কয়েকপুরুষ ধরে ইংরোজশিক্ষা চাজল়েও 
প্রাণবন্ত ইংরেজি লিখতে বলতে পারে না. 
এবং তাঁর মাতৃভাষাই হয়েছে তাই ঘূশিত 





০০৯ পা 






সার মা ফোখা? 
খ্আাম মায়ের কাছে শোব। মী মেই কে? আমার মা কোথা ? 

তোমায় মা? তু সোনামাণ না গ ঘুমোও। ঘুমোলেই ঠিক 
দেখতে পাবে। তোমার মা এসে দেখা করবে । 

আমাকে চুমু খাবে 

হাঁ সোনা, তোমাকে চুমু খাবে । 
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মা কোথা গেছে? পাঁচ যছরেয় খোকন, সুজ হঠাৎ ডুকরে 
ফেখদে উঠে শুধোয় তায় বাধাকে। তিন ঘরের খুকণীতির্ক কমা... 
হ্প সরকার নিজেগ্ গোপনে 





ছার প্রশ্নেয পয় প্রজ্জে বিরত হয়ে লি 
কাঁদতে থাঞ্চে। কগ্ঠনালশ তার শালা গাছের কাঁটা মায়ার ধলাশায় 


ঘেন ফেটে বাচ্ছে। এক বছরের কচি খোফনটি [চিৎকার ফার়ে ঘন্টা শর 


৮ 
স্নান মন। নু 


খুকী ফণা আবার বাধায় চিক ধরে মাজা গাখানো জাগুরে রঃ 


লায় শৃধোয়, প্মোলেই মা আসবে? মা ভ্ভাল। খেক্চম আমাকে ' 
রে। মা এলেই মাকে বলে দোব। মা খ্যব বক্ষে দেবে। 
“হাঁ, খুব যকে দেষে। 


খোকন হঠাৎ বলে বসে, 'মা তো মারা গেছে । মা তো আর 
সবে না। সোনালী, কাকলী, 'মুস্তাভ--ওরা বলেছে, তোর মা 
র গেছে রে! সে কোন অধ্ধকারে চলে গেছে। 'জায় শালবে 
. আর হাসবে মা। তোদের অর কোলে নেবে না। চুল আঁচড়ে 
বে না। এই শীতের সময় গায়ে ' জামা-কাপড় 'গয়ে দেবে না। 
দের কাপড় মম্নলা হয়ে ধাবে। গম মাথায় .ধৃলো-ফাগা 
দমধে। জায় তোর বাবাও তোদেক় .কান.য়। তোদের মায়ে. 
নোরকেদে কোদে গাগালা হয়ে বাবে। হা বা্াঁ, দি পাগলা 
য় যাষে? 


নমল এবার ভুষবে বেদে উঠল$ মনসা, মারা! তু 
মাকে কি পাগল ফরতে রেখে গেলে? আমি কি করব এখন! 
দয় আম কেমন ধরে বাঁচার? 


ঘড় মেয়ে সধায় বয়স অর্ট। গে উপূড় হয়ে পড়ে লেপের 
ধা একটানা ফলে ফুলে কাঁগীছছল। হঠাৎ সে বলে উঠলঃ 
পপ তুমি ফাঁদযে না, তুমি কাঁদলে আমরা ভয় পাই! 

সুধা, সুজন, কণা, খ্রীশু-চারাট ফাঁচ-কাঁচা সেনা । ওদের 
লে রেখে হঠং ওদের মা চলে গেছে।' যাবার সময় লঙ্তানদের 
1 ভেবে কেমন করে শেষ কাম ফোণ্দে উঠেছিল গীষ্দরা বড় 
চেখ মেলে সে দাশাটা ভূঙীতে পায়ে মা নির্ঘলা কশ নিম 
'ধরাহ্ু ছিল্স তার চোখে / - 


ঢেলেমেয়েরা কেদে. ফেটে না খেয়েই ঘুমিয়ে পঁড়ল। কি 


্ খাবে ওয়া? দুটো ভাত রে'ধোছিল নির্মল স্বধার যাহাব্য 


য় মেয়েট: ফেন গড়াতে গিয়ে হাত পোড়াল। 


সাক জে হারে জি ডি, অরে! ভা 
ল নিমল। এ 


ভাজার মী! তাঁমি তার কাছে যাব। 


তাকিয়ে থেকে নীরবে ফলে ফুলে কেদে কেদে বুক. ভনসায়। 








»-»-7$9 19 1814// 


সুধা মুখ ঝাঁলয়ে কাঁদিতে লাগ নিগ্সণাছটায় খাছে 
গিয়ে যেখানে তুলসাতলা--তায় মাফে শেষ শে-়াসো হয়োছল। 
যে পথে হারবোল দয়ে কাঁধে করে সবাই তায় পাকে গিয়ে 
গিয়ে কোথায় সুদূর নদশীর চরে পাড়য়ে গিয়ে এসেছে সৌঁদকে 


কাঁচ বাচ্চটা ককিয়ে কাছে... হাদছে দেখে “টিকার 
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৯ শে । পাখা, ওখানে কাঁদা 
করে ভাড়া [নিতে পারদ ' না? আমার 
নসিব আস গেল, রোজ- 
গার গেলা. :.. 


 কনে। 
নরম নরম. তপ্ত মধ্যর রক রি 
বক ১ 


কাক দখস্ধদ হলে থাঁকে। 
কথা লে থাকে  সানো মা লোনাল*, 
বলে দুম নাফ মনে গেছ ।...ফাপী আমাকে 
আজি মারল ।... 4 জায়পয় সন, কানতে 
লাগল । ৰ 

প্যচা ডাকতে লাগল 





মু - হুয়া-- 
র্। ভা! হ 


ক্গাতচরা পাঁখ : 
চিন! | ভাকছে-.চিফর- 
ৰ শে একটা 
কিকুর পোকা ক্যাচর ক্যাচ 
কমাগত একট ৰ 
রে, খাচ্ছে যেন পোকাটা । মানের 


খাটের গে হাটা লা পড়ে 
আছে। মেঝেতে যে পে 
েখানটাতে মাঁশারা শুয়ে থাফত আজ 
পাঁচীদন হল সেখানটতে শুচ্ছে নির্মল। 
সারা রাত মোটেই ঘুমোতে পারে মা সে। 
একট: তিল্দ্া ঘনিয়ে এলেই হঠাৎ দন 
এসে হাজর॥ এক গো! িদ 
নাকি হ-হহ বাাটাকে দাধ খাওয়াচছ? 
ওঠ-৩১_এই উঠ গিয়ে খাটে শোও! 
তারপর হঠাং পে হাক দেয় রর হা 
হারবোল হাঁর।” 


উঠে বসে থাকে নির্মল! 

কাঁচট! 'বিছালা হিরা 
পড়ে। কাঁথা ৬০ নেই উঠে 
৬ তে ইয়। নো 
সেলব ধুতে হবে ধযোদে শুকোতে হবে। 


এ কত কাজ ছিল সেসব 
করতে গিয়ে এখন চোখে পড়ে ধায়। 


কাঁচ কাঁচ হাত দুটো দিয়ে মানের 


শক্ত 


মধ্যে। নমল এসে রী রঃ 
অধ্টাদশশ পড়লেই পাজি 


| জেয়ে। দাঁ্দিরার খেন 
করে বলত "আম বাঁদ ময়ে ধাই হঠাৎ তৃই 


আমার সর্ভীন হাঁধ। তুই অনাথ মেক্কে-তোর . 
বাদাবাবু তের বিয়ে দিচ্ছে না। দোখস বেল 


07857785578 


গেছে। অনেকের ধান উঠে গেছে থাঠ থেকে 
খ।মারে। 
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ড়া ।. নেই। 
হি পদ ভবে 
খা দলের (রবে মা গা গেছেন গত 
চাষ ছাঁরিরে ছেলে সে সত 


করান'। ধিরের ব্যাপ্মরট প্র 
 মাবেজ।। লা কিছ আপা ৪১৮ রদ গ্ 


২ অপিরা সু্লয়ণ ছিল 


হবে! পাশাপ'শি আটনের ধান ফাটা ছয়ে 


স্ন্দয়ী। আগুনের শিখ জা 
মগের প্রশলো করলে [লে বল, কত মেয়ের 
মাথা খোরানে ১ 


বাপ! 





১৮৮১ 












দপীগ গঠধিমায় ভরি! উঠল: 
যেখানে ঘা ছিল অপুর্ণত।” 
রর ইহ 
অনুবাদ ॥ 
“সোনার কটোনি সুখ গিরি, 
কনকমশি্ব লাগে, | 
. ॥ পদাবলী - উতীদাস ॥ 
1 পক্ষের নিচোলবাল যার গড়াগড়ি 
যাবি হল ক কট পাটি 


তার 


একটি বিশেষ হর্ছোন আঙা মামা হিগিষ্ট উপকরণ তয় 


” ₹ জীম। বক্ষের। 


(লতা, জপূর্ণতা এর ছোয়ায় মিশেছে উধাও । হিফশিত। 
বক্ষ-সৌষ্ঠবে গরবিন পু 





+বিউটি ইত ইওর ঘার্খযাইিট যত এবং আ টাল গা টাল এ 


রা বৈধ জন্য আযাদৈতা 
/-স্এই টিফাগায় জিদ. 








হু নি? ্ তি ৯. 


ঢং ভালবাসা! মাল্দরার ভালবাসা ! 
চাঁপা কুপড়ির মতন দুধে ধোক্গ 
মাজ কোথায় হারিয়ে গেলা তার 


দহের খান গোপন চিন! তার 


। চারাট সল্তান! সুধা-সৃজন-কণা- 
,সধাই শিশু! সবাই শিশু... 


টি সন্তান হয়ে গেল! অফিসে সে 
লে বন্ধুরা বলত, তুই কোন্‌ যুগে 
রাছস রা? সগররাজার মতন ঘাট 


গল্তানের জনক হব নাক? সক্তান 
করতে টাফা লাগবে না? বজ্ধ কর 


জ্ধ কর-ক্িগবানের নাম করে এখন 


দে। বলতেও লম্জা করে না তোর ? 
তোর লুন্দরী বউটা বুডী: হযে 
ল পাকবে, দাঁত খসবে ভাড়াতাঁড়! 
কুর-মা হয়ে যাবে! ৃ 
দরাকে এসব কথা বললে সে হাসত। 
ইনা না, ইয়ার্ক না। আমি 
গন করে নিই ।' | 


। কক্ষণো তা করবে না। করতে হল 


[-হয় করব । | 

বকয়ব ফরে বাঁশুও তো আবার 
জির হল। 

দরা বললে, “ভাগ্যি কিছু কাঁরনি। 
[নার চাঁদ এল আমার কোলে! 
 নিক্ে থাকো । বিশ-বাইশটা ছেলে- 
ক তোমার । তোমাকে তো মেয়ের 
টাকা বার করতে হবে না। ছেলেকে 
করো। আমারই লঙ্খ দোষ। ভবে 
নন, 'এই এসো নবা--'আজার ঘ:ম 


1" | 
। নং একাঁদিল জাজ আাস্মক 
দ খেকে জব দিয়ে এল 


রিভিনি তে জোলির 


রবির পরে । 
দেড় বছর পর়েই। গ্রাঙ্গের ভাক্কার 
দ্যা লাকি অন্দিরাকে বলেছিলেন, 
গাষধাম হেন, গন খন সক্তান 
কেস মম ইউটেরাদ লংজ হয়ে 


মগ জল্ভাতামর আসগজল বআাতঙ্কেই 
/ আর্গেছিল ধাঁচ্য়া। জনম্স- 


কাজ কলা বজ্দলা চ্যাটার্জও তায় 
তি, বোবা: । জপ লা নেওয়া যে 








শেষেক্সচী 


আর, কাদা ২১ অজ লা | 


কত বোকামশ তা হাঁসিকারার নাটক করে 
বুধিয়ে বন্দনা মক্দিয়াকে শিকার করে 
ফেললে । 


কিচ্তু মন্দিরার আর শাস্তি ছিল না। 


না কোনো কাজে, না দেহে, না মনে। 
অনেফযার দেহ . দোঁখয়ে এল । কেবলই 
বলত, 'ঘোষা! ঘেমা! জজ্জায় মরে যাই। 
ছি।...আম খুলে ফেলব--আমার যল্মণা 
হয- রন্তপাত হয় মাথা দোরে--ভ্রম হয়ে 
দেদনি ঘাটে পড়ে গেলাম--জ্ঞান ছিল না। 
ছেলেমেয়েরা কে'দে-কেটে পাগল! আমাদের 
মা মায়া গেছে 


"ুজেই এস তাহলে! 
আবার ওসব সন্জ না।' 


শকচ্তু সোনালশর মা নিয়েছে, রাধার না 
নিয়েছে ওদের তো কিছু হল্স না। দেদার 
মোটা হচ্ছে। ভবে একটা মব্জার কথা, হাস্নুর 
মায়ের নাক লৃপের ওপরেই বাচ্চা হয়েছে। 
সেও মাথা ঘুরে হিট অঞ্জ্ঞান হয় 
মাঝে মাঝে ।' 


১০77 

“কে জানে! হাসলে 
1০১৭7 
মুখেও মেছেতা দাশ পড়তে লাগল। 


ভারপল্স মান্সরা একাঁদন ভোর থেকে 
গননা যঙ্মপায় ছটফট করতে. লাগ । মল্মথ 
ডাস্কার এলেন। বললেন, ইঞ্জেকশন দিয়ে 
গেলাম। সেরে যাবে । 

ছঘল্টা দুই পরে আবার ঘন্দুপা। 

নির্ঘকের এখন মনে হয়, ইউটেরাদের 
ভেতকটা বোধহয় মান্দরার পচে শিয়োছিল। 


মল্দিরা কাটা মুরগীর মতন আছাড় 
ফাছাড় করতে লাগল। ছেলেদের 
বুকে টেনে নিয়ে কাঁদতে লাগল £ "ওরে 
চ্তোদের ভাল করে মান্ষ করবার জন্য 
আমি মরে গেলাম! আমার 'ঘোৌবন' চলে 
বাবে ।...আমি আত্মহত্যা করোছি!' কক'শ 
দাঁতে চিবিরে চিবিয়ে কথা বলতে লাগল 
সৈ। 

'ন্দিরা । 

ছেলেমেয়ের দিকে বড় ষড় চোখ মেলে 
দেখতে দেখতে হঠাৎ ঘাড় কাত হয়ে গেল 
সান্দরায়। 


কণা জেগে ওঠে ঃ ঘা কই? আমার 
মা কোথা; আম তোমার কাছে শোব না। 


কারো কাছে। 


শ্ঁ ডা মশল। 


ফোন 8 ৫৪-২৪৪১৯, ৬৩-৯৪৭১ 


জসুহইে প্রেস 










'মা'র কাছে শোব। দাক্জের হৃকে মাথা রেখে 
শোব! মা ফেন আসে না? মাগো" 
চিৎকার করে কাঁদতে লাগব ফগা। সুজন 
উঠে পরে বসল। দেও বললে, "মা, আমার 
মাকইঠ। 
| ্মমোও। নিল. তাড়া দিলে। 
সৃজন 'চৎকার করে ওঠে £ ছা খাল 
তুঁম বলো ঘমোও! কিং করে খ্াযো_ 
মা নেই! ২৭ ভা 
'তোমাদের মা আসবে।  +- : : | 
ফবে আসবে ? কখন আসবে %-- 
“আচ্ছা সুজন, সোনালীর মাগপিকে মা 
বলতে পার না? সে যাঁদ তোমার গা হয় ?, 
“ছ্যা! মার মতন কেউ-হর? মা মরে 
গেছে বলে ফি আর আসবে না? আমরা 
তাহলে মরে যাব 1... 


ফাঁচ বাচ্চাটা উঠে ফাঁকয়ে কাঁকয়ে 


কাঁদতে লাগল। কিছুতেই থামে না। মাল্দরা 


কেমন করে থামার্ত কে জানে! নারীর কা 
পূরুযরা পারে না। নারী হল পুরুষ্বের 
চারপাশের সোনার প্রাচীর । সে প্রাচীর 

ভেঙে গেছে নিম'লের । | 


ক্ষেতে পাকা ধান পড়ে আছে, অফিনের 
কাজ শেল, সন্তান মানুষ হবে না, অনাহার, 
রলাঘি জাগরণ, দুঃস্ব্ন। বাপ মারা গেলে 
মা তবু সচ্তানদের মানষ করতে পাবে, 
ধাপ পারে না। মায়ের কণ্ট বাপ. লহ) করতে 
পারে না। | 


িক্তু সোনালশর মাসী পারূলকে ধা 
বিয়ে করে তবে সেকি এইসব বাচ্চাদের 
নিজের পেটের বাচ্চার মতন করে আর 
দেখবে? তার সুখ-আহলাদ নেই? ভার, 
নিজের ছেলে আসবে! আবার ছেলেমেয়ে 2 
যার জন্যে মান্দরা বিদায় নিলে । তার ভাষায় 
'আফ্মহত্যা' করলে! 

ছেলেরা আবার একট- ঘুমিয়ে পড়লে 
মান্দরার স্চপো দীর্ঘ এগার বছরের সংসার 
চি্নটা কত চেনাজানা হয়ে অথচ ধরা- 
ছোঁওয়ার বাইরে দিয়ে ধীরে ধণরে সবে 
যেতে থাকে। 

ভাবতে ভাবত নিম্ন হঠাৎ কখন ষেন 
ঘ্াময়ে পড়েছিল একটু । 


হঠাৎ মাল্দরা সেই বিয়ের দিনের 
আগুন রঙের শাঁড়টা পরে এসে হাজর। 
ডেকে বললে, 'এই! ওখানে কেন 2 'মন্দিরা' 
হয়ে গেছ 2 মা হয়ে গেছে? ওঠ ওঠ- দেখ 
আম সেই বিয়ের পোশাক পরে এসোছ 
গো! শানাই বাজছে কেমন সুরে, শুনতে 
পাচ্ছ লা? 

আশ্চর্য! ঘুম ভেঙে যেতে সাতাই 
শানাইয়ের বাজনা শুনতে পেলে [নমল 
সরকার । 

হাসলে সে। সকাল হয়ে গেছে কখন। 
পাশের বাঁড় থেকে রোডও বাজছে। বোডিও 
শত্খননাদে শানাই বাজাচ্ছে। 

কণা ঝেড়ে মেড়ে উঠে পড়ে বললে, 
আজার মা নেই কেন? হাঁ যাপশ, মা কই? 
সামার মাকে কোথা গেলে পাত, 


রি (২৯)... 
করঙ্গাম [ক রকম পরীক্ষা 'দাঁল কলাল 
নাতো? 
হয়ত, ভাইভা ভোঁসতে ফুল মার্কস পার। 

বলাম, কি করে জানাল ? 


: এখজামনার বার বার তাকাঁছলেন, 
আমার মুখ দেখে নম্বর [দচ্ষিলেন মনে 
হল। . | 
হাসতে লাগল। 

তুলসী কলেজে গেলে বসে-বসে তার 
কালকার কথাগুলো ভাবাছিঙাম। দেঝশিস 
এল তার দ্যাট আমৌয়ফান বম্ছুকে নিয়ে। 


জানা কাল সকালে কারখানায় কাজ 
আরম্ভ হরে, আমাকে উপাস্থত থাকতে 
হবে। বলল, সম্ধ্যাবেলায একটা কাললচায়াল 
ফাংশান হবে, ভাতে মিশ জটচাবকে নিয়ে 
যেতে হযে। | 

বলল, রাস্তায় দেখা হক়োছল, বলোছ। 
বললেন, আপাঁন 'নিয়ে গেলে যেতে পায়েন। 


তার আমেরিকান বজ্ধূরা খাঁচা ঘরে 
টুকলেন, ঘন্নের আসবাবপত্র ছাঁবগুলো 


লেন, হে হেল সন 
৮ নি | অব. 
নদ খা হোস জ্বক অব মে 








৮ হ ৮০১, 4. 
2 ছি ১0117 
পিক তি ভি: 42) 


বলল, কাল দাঁকে ধলেছি: ইরানের 
নিয়ে যাবেন বলেছেনী।'. ০ 


আটটায়। আটটায় গাড়দী আদলে তুরস্কে 
নিয়ে উঠলাম। বলজ, 'সকাল .বেলার ৬ 
তো মং ভাদুড়ী কছহ বলেন শন? 


আস বন্য শা - 


বাঁডগার্ড ? বরং: বালা :মোঁডকেজ 
এটেন্ডেল্ট || ০৫ ;* 


খানা 
[দল প্রোঃ শি এন গাঞালীর ওপরে। 


মালা দিয়ে মমস্তে জাদালেন। মাইকে 
কাছে দীড়য়ে পাঁচ 'ম্মানটের বকৃতা শেষ, 
করে হাততালি শেষ হবার আগে নিজের 
জায়গায় 'ফরে গেলাম । 


| দেখলাম ছেলেদের নিয়ে অশোক একট; . 
দূরে বসেছে। তুলসশকে নিয়ে তাদের পাশে 


ৰ ১১: চি 


কারখানা খোলার ফাংশান সকাল, ধ্রাড়ে, . ব্য হয়ো: না টি 


্ বে+কে বসল, বলল, বড়বাবন 
| রঃ যান। বকে-ঝকে তাকে পাঠালাম অশোক... 


8158 ই ৫ পু 2 হত ৭ 1,০05 দি ও | 
[পি পন (5 টি হত 20 282-৮3 না ৬, এ 12 
্‌ 
৭.5 25 রর ৭ পু 
নাং 


সঞ্চোে নিয়ে কারখানা দেখে বেড়াতে লাঞছল। : 
সবট্রা.. এখনও তৈরী হয় নি, কাজ চলছে। 


স মুকেরে উই রানা 


এক্াধ আল্টা পরে: “ভুহালী, পরে এল 


মা রহ পল আপনার ক, তাই 


মিলে. এলায়। 7৮. রি 
স্চজে গেল হুটতে-হটতে। গোরা 


গফপসে এল আরও আধ ঘন্টা পরে -ফ্লাস্ত 


হয়ে। একট: পরে ত্রোেতে করে জইসক্ীম 


 ধিয়ে এজ উাঁদ-পয়া বয়) 'তুলসশী ও - 


অশোকের ছেলেরা একটা কয়ে তুলে 'নিল। . 


দেবাশিসকে আর দেখতে পেলাম না, 
খুব বাজ্ত রয়েছে নিপ্চয়। হেরোবার সময় 
কারখানার ফটকের কাছে দেখা হল, বলল, 
চলুন গাড়ী দোখয়ে দিচ্ছ। 


লামা; রদ রাতে যাচ্ছি, 





জাপ্মারা,, ১সাডে হী. 
রর রর ছেলেদের রি একা... 
আমাদের তুলে নেবার জন্য। শরীরটা একট: 
খারাগ্হাগেল যেতে পারলাম না। তুলসী 


দের, লুপ, অশোকেয় বড় ছেলেকে বললাম, 
যেয়ো। চাটি 

“জজ, নিশ্চিত থাকুন আগাম। নন 

ছ'টায় বেরিয়েছে মনটা বাজ, এখনও " 
'ফিরঙ্কু না তুলসী । বেশ ভাল জান্গছে বোখ- 
হয়, বশেষ দেখে নি তো এসব 'জিনিস।... 
ঘাঁড়টার দিকে চোখ যাচ্ছে থেকে-খেকে, 
আম্কাস-দাঁচ্ছি নিজেকে তুলঙশর খুব ভাল . 
লাখাছে' নাচ, _গ্রানদনেমা। গড়ার “ইজ | 
পেলাম। চট 


একট; পরে একটা কাগজের : ক 


. ছাড়েনি, বারান্দার উঠে জন জুস !. 


বকালাম,; কার গঞ্জে এজ? 


কালের বাকল খত এবকী বে নিয়ে. 
মের কাছে ধর, খাও. জামার ছা 


গিয়ে কদলাম। কথাবার্তা হচ্ছে দেখযাশিস িরেছেন। ৃ 
এসে বঙধল, আপনারা কারখামা' দঁখধেন ্ জিন ও গা রে 
আধ ঘল্টা ,ছ্বরে দেখবার. পা ূ 


2:১৯ 











যুড়ো মান্য আর পারব জা আজ। টা কল, অঙ্মেকবাৰয জন, হাড় 
শাবদের ধা দর ছে জি 
(দিয়ে ১ খালার: ইহ সিরী৩ িলী। 


বাকল | 


ফলে ক আছে? *পলল রা ০  শিলামাকে. ডেকে নাছ । 
কে ফোখিযোছি, দেখে একট ডি শু টি 

রয়েছেন: আমরা ওপরে। 8 ভুলসণ বলল, আফাকে কেন শাড়ি ০৮780 
স্পা, [০ | হি আন দেফেন আপদ? | 

রস হজ গৃজরাঁি, 'সিজ্ধী স্রশ-পনয্ক্জ  সেজে-গৃজে 
 জন্মাশিল- নপব বাফসক্টা খ্যলে 'গরদের নও জার রী 

সে । রেখে শা কাজ. | যদি পরতে জাটফায় কাউকে দিকে দেবেন। 


নত 





(ছোট বড় সফবেই করছ্যাল্দ টু্খপেক্টের অধচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ করাছি, মূঠো খুলে বখন কৃপা কর্ধশ করবে 
কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফযহ্যান্স আমার কথা ভুলো না বাবা। 
(পেন্ট আশ্চর্থ কাছ কতেছে। এই প্রপংসাপত্রগুলি জেফ্রি ম্যানার্স মহামায়ার সেল্স অব হিউমায় আছে, 
। গড কোং হি-এর বে কোনে। অফিসে দেখতে পারেন ॥ | হাসতে লাগল তুলসশীর কথা শুনে। 
তুলসণ গল্প করছে, শুনছি সব, ভাবাছ 
"কাজ গেটের কাছে এবং খে ডাকার সঞরফেযারে ছেলেফেলা থেকেই জাপনাদের 
এয়োজ এই টু্খপে্ট ব্যবহার করাতে ফলে বিশ্বধিখাত টুখপে্ট আমি নিক্মিত অন্য কথা । দেবাশিস একটা চলনসই ব্যাখ্যা 
ডি খান্নিক কৃতজ্ঞ ফ্যবহার শী আজ আমার দিল তুঙাসকে শাড়ি দেবার। ব্যাখ্যাটা এত 
৮৮৫ একি এই এই  প্রতাকটি ঠা অটুট, মজবুত! ফয়হাক্সকে ভাল যে তুলসশীর মনে লেগেছে বুঝতে 
জি আমি সবকিছু পেফে ওপরে ঠাঁই দিই, পারলাম। কিল্তু দেয়াটা এক জিনিস, দেবার 
হার কে বুদ... কারণ এই টুপেষ্ট একঝান দাতের ভাক্তা- ব্যাখ্যাটা অন্য জানিস। ব্যাখ্যা শুনে দাতার 
ইতি বোস, ক কা কের সু্টি--এই তে। বড় কণ!$” এটা লেই নস মাটিতে 
সঞ্স্‌ এন্‌ চযাটাজি, ফোর়েশ্বাট্র অঃ 50025 না 
ধু; ভাোন্ডাতে হতে অনু জিতে হলে রোজ বাতি সত 88 
| মেয়ে কিন্তু আবেগপ্রবণ স্বভাবের 
ৃ মেয়ে। ভাবলাম দু-একটা কথা বলে রাখব 
তাকে সময় মত। 


পারদন সকালে আঁফসের সাইকেল 
শপিয়ন এক গাদা বাংলা, ইংরাজ, হিন্দী 





এই পু ১০টি ভাঙা পাওয়া সা । এর জাতে, এই বুনে 








সঙ্গে ** পাযার ভাকটিছিট পাোজ, এই টিকামার-_খযানান' ভোন্টাল কিলপ, কাগজগুলো একবার চোখ বুঁজিয়ে 
রী গ রঙ 8, 
(2858548 | দেখে রেখে দেবেন, লোক গিয়ে ওযেলা 
| রায় ফের আনবে। কালকার ফাংশানের 
পম সিমেসজে সপ স্তুপ ক িদ্তাঁরত 'বিবয়প, কাল্পখানার 
ভাট, অংশে ছা, অধ্যাপক শি এন গাপালশয় 
ছাঁঘ দেখা গেল কাগজগুলোয়। 


০ হান 





তিন 1 যাহ 
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মানি 


- লু পি সমর কাজ করব আপনার সপ্ো। রা 
পৈতন। পরনের | 


এলাকষোটিক « খতন, "আতা কারে পিসার্চ লেবরেটরশর বায়, দেখে, থে 
লাক্ষোটিক। ' খাওয়ানো, “অভ্যাস. ফাঁররে খর আমার জন্য করেছে ' বলল সে ঘরের 


খের অংটোয় এলোছলেন, বক 4 ফোন 1.7 
কি মোটিভ [ছিল তাঁর? দেখাশিসের সত": ধফকেসে' নানা দেশের নিসা জারখালগলো 
ভদ্র, মার্জতরঁচ. পথম. লেপশর, ল্য. ৰ রা ৬ একট: লা বলতে পারলাম 





কি 









বলরাম, এত কাণ্ড? পনাপিদ কাছ নট বসে. ফথাবীন্ণ র্‌ চা) রা সী ₹.পড়ে।, বাধ্য হয়ে কলেজের কাছে 


বলে নি আম্াকে। 
.. বলল, আম মামলার একজন সাক্ষণ। রি ছিরি .. আগের দিন তাকে রন এ 
তুম সাক্ষী? দালল যে জাল তার রে পরসার্চ ০ 'কাধড়নজামা লাগাবে হোদ্টেলে থাকতে হলে, 
' কোন প্রমাণ আছে? ৫ লেবরেটরী গড়ে তুলেছে দেখলাম।, একটা টানি নে। 
| ' ছোট কামরা দিয়ে বলল” এটা আপনার ৭. বিফ র 
র. না, কানাঘুষা শু বললাম, 
ভাদ,ড়ী দাঁলল সই করতে রাঁজ না হওয়ায় বে এখালে? কে সে া্ হ কেন বালা গর 
নাকণোটিক খাইয়ে অর্ধচেতন আবজ্থায় কাজ হবে শুনি বললাম, মাথা খামাচ্ছি এই জন্য যে. 
াসেস ভাদুড়ী হাত ধয়ে তাঁকে সই হেসে বলপ, আপনার াড়ীর -লেখরে- : ১১৬৮৯ 
করিয়েছেন দাললে, সইটা. ঠিক না হওয়ায় টরণর জিনিসপত্র নিয়ে আসব" পরখানে। আকা 
রনি রা স্বামণর নামের পু রি খা ছোটামণ, আর বক না। 
্‌ রি হারে রদ হালে? মনিরা বললাম: আমাফে এত দাম দচ্ছ কেন রা পারলে ভাল, আমি আর কশদন? 
টি 24 ন দেবাশিস; আমি 'বরেয়ী হয়ে শিয়েছি। 1" হেসে বলল, অনেক দিন। 
পরানো তে ূ ০ ্‌ বলল, আপনার দুটো এন্ট-বায়োটিক.. .... অনেক দিন বাঁচবার ইচ্ছে নাই তুলসখ, 
ণি সাংঘাতিক ঘ্যাপার? শিং ভাদূড়ীর বারে ছে এর পর রন হরে তারি পাপ করে বোন এনে রোজ 
বড় দু ছেলে কিছু সন্দেহ করে দি? | 








ৃ ব্যবস্থা করে দাও! 


বত এত বড় মেয়ে? 


52755 5২ 


বালের কাছে ্র্থনা করব আমাকে 
ক 
টা লাগ লা লে 


খায় এসে জামার মু 


কোরামাঁপ। তোঘার কাছে থাকব। সেই 


 জ্য হাতে জাড়য়ে ধরল আমাকে, কাঁধে 


0 জে ফোটা, ি & 
১12 8 . ক প118455 5, 


রিল 
দেবেন এই বাবস্থা আপনি ধরেছেম। : 


তারপর বজার, ক্সাঙোয়কা যাচ্ছি খবরটা 


রঃ হান এ টি রি তত ্ 
? এ প্র ॥ তি ্ 
চা 22 নখ , 1 ০1৭ 
4৫ ৯ নি মে 
হত 1010 271 * 5 ন্‌ 
) 





.. ধসল লামনে। মুখ নায় রা, গা . 
- আমি ছোষ্টেলে ঘাবনা সাত, বাছি। ই 


লি (কোলে মুখ গে ফেলতে লাগবা। 


' পায়ের শহ্দ পেয়ে তাকালার।. এটা 112”: হি 


কেস হাতে দেবাশিস ঘরে চুষে ৮৮ পি রি 


5০481 ৮ তা 


হি বলা কৰে লেট 


রা রর কা: জং 


এই তুলসণ, মুখ 0 তোল। 


7 করোছি। তুলসী প্লাতে ডিউটি থাকলে 
- গাড়ীতে ঘাতায়াত করে, ্ীন্য সময় গাড়ী 
নেয় না, না, আগের মত চাক । এইভাষে দিম 


পাপালগুলো পি, বিষ কাজ আর্ত 


মখ তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গে... দেয়, ৭ 


খুলে বলতে হল সব। বললাম, সব 


ঠিক, কাল হোস্টেলে যাবে, টাকা দেয়া 
হয়েছে, এখন বলছে অন্য ব্যবস্থা করো, 


হোচ্টেলে যাবে না। তাই নিয়ে কাম্না। 


নিজের চোখে দেখলে মেয়ের কান্ড, লোকে 


গানে বিশ্বাস করতে চাইবে না। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দেবাশিস 
বলল, আমি পরশু আমোরকা থাচ্ছি, 
[িসেস কে-র খুব অসুখ. আমাকে ট্রা্ক- 
কল করে যাবার অনুরোধ কল্রছ্েন। আমার 
গাড়ীটা আপনার কাছে থাকবে, উনি 
ধতায়াত করবেন। রাতে যেতে হলে 
আপনার বাড়শর অধরকে সঙ্পো পাঠাবেন । 
বললাম, তুলসশ যাঁদ রাজ হয় এ 
ব্যবস্থায় আমার আপাত্তি নাই। তোমার 
ফিরতে কত দের? হতে পারে? ৃ 
বলস্তে পারছি না কিছ দেরা, হবে 
এখানকার সব বাবস্থা করেছ, 


বলল. আমার : আমেরিকান. কক্ধরো 


. আমার হঁতে। 





তিনি যে গ্রৃতর অফুস্থ, মৃত্যু আসল 
এখানে দার ানে কারন 
কারণ আমাদের মধ্যে চিঠ্ঠিপত্ত চলত না। 
তিনি, আগে কোন খবর দেন নি, মৃত্যার আর 
বিলম্ব নাই জেনে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 


দু-চারটে কাজের ভান আমার ওপরে 
দেবার জন্য ডেকে পাঠিয়েছেন বললেন। 
আমার য়ুনিভাণট, আরও দুটি ফ্বান- 
ভার্পাটতে টাকা দিয়েছেন টেঁক্বোলাজির 
ভারতায় ছাত্র-ছাঠৌদের স্কলারশিপ দেবার 
জনা। আমাদের জনা দেশের দুটো 
ঘনিভাসাটি ও. অনা দিনটি প্রাত- 
ঠানকে টেকনোলজি শিক্ষার উন্নতির 
জনা দেবার উন্দেশো: আমেরিকার 
ও এদেশের. কটি সমাজ-কলান্ প্রতি- 
হঠানকে দেবার জনা ঢাকা দিয়েছেন 


িররনিত বাতি 


রে নো উনি 
এ যাখার ওপরে ও 
আল খে বলল, আদ হোষ্টেলে যাব না 








প্ুক 


৭ 

এ $৮ এ 
| সি | 

॥ 4৯ 
157: 
.দন-.. 


শেষ 


স্তর 
1 


২ 


একি আমার চোখের ভুল না মনের ভু 
বুঝতে পারলাম না, কারণ দ্টিবিভ্রম করেক 
সেকেন্ডের বেশ? স্থায়ী হয়লি। 


মাস্টারমশাই. - মিলেস, ফের মৃতৃঠর 
পরে নিজের মনের দিকে তাকিয়ে গন্দ্হে হল 
একঠা গোলমালের মত ফিছয ধটেছে 
দেখানে। ক্রিমেটোরিয়ামে তাঁর গৃতদেহ 


থাকছেন, সব ভার তাঁদের হাতে থাকিবে, 
87555717747 
আপনার ভার আপনার হাতে. টু 


| না 


হোগ্টেশে না যাবা খেকোন অলটারনোটভত 


তাক শব্যার পাশে উপস্থিত থাকি অন্রোধ 
৫ রি সা অনেকগুলো 
পাঠাই নি ভাজার দেয়ে রন টার 





বিয়ামে এ গাঁজটা দিয়ো) একটা, গ্লাটি- 
নজর করজ-করা হূপোর কোট আদার 


মনের ভার নিজে বুকতে পারলাম না। 
মিসেন কে-র ইচ্ছানযারণী ব্যবস্থাগনুলো 
পে ধরতে কিছ সময় লাগবে: ভারপর.. 
দলে কির! 
আমার প্রগাম নেবেন। ্ 


25৮: ৪ আর) 


বারে! মাস ভিরিশ দিনই লুচিত্র। বাস্ত-_ 
দায়াদিন তার কাজ লেগেই আছে । সে 
যলে, শরীর-স্থাপ্থ্ ভাল থাকলে সব বাকিই 


হরলিক্সেয় ওপর অতটা 


সামলানো যায়। 


তাইতো সুচিত্রা 
নির্ভর করে। হয়লিক্‌সই হ'লে আসল জিনিহ। 


লিক্সেরপুষ্টিকর উপাদান আর শক্তিদায়ক 


2 গুচিন্রোফে লার়া্গিন উদ্যম আর 


উৎসাহ যোগায়,। ॥ 





ত. শিক ্ 





হরলিক্স খাটি গরুর হধ: উৎকৃষ্ট গম এবং 
অন্যান পুষ্টিকর খান দিয়ে তৈরী বলেই 
এর এত গুণ। আজ ৮০ বছরের ওপর 
ডাক্তাররা হরলিক্স খেতে নির্দেশ দিয়ে 
আসছেন। ] 

রোজ হয়লিকস খেয়ে আপনার ও পরিবারের 
সকলের স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন! 


. হয়লিক্স সত্যিকারের পুষ্টি এবং বাড়তি 


শক্তি দেয়। 





ক : চে শট 
। এ. ৩251 5টি আজ 7 পয 1. ২8 ২ 
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ও টা : ধর 793৮6 

/ র ঠা রঃ রা 
কথা উপ ০ পাস শর. 
7৭ জব: না তি বং ৮ 


ও রঃ 1. . 


টি 










টু ইত মৃত যা 








2 ।% নি 
পল 1, শিরা 
ৰ শত রঃ পাটি চিত হস পি 
- ্ 2৮: ॥ 
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টি 2 ৫ 
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এ ! ্‌ | 
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ডা, . ৃ রঃ | 
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০৫: টি 1 ॥ 1 85:30) রর রি ক ১৯ রি রর রর 2 ণঃ রি - পু রি এ 1 7 রি রর চে 
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হা গু 
৪1180807155, ৮৯ ৩ 
ম্যাক ৮৮১ 

২ ০ ই লি চিৎ [৮৮০ 


্ ৬ পি 
৮ পু 
1 ্ "সি ৮ 1 
82 * 4: ॥ ঃ 
প্র ৯17. টু 
তর : ০18 5 ঞ 
১০ 252 র্‌ 


এ ও এনে দা তা লাগ উদ 
এবং সেই বিশেষ কারণটি পূর্ণ যার বলেছে 
' মানসে তাঁকে সমালোদরয. . এফাট 1নজঙ্ পে 3১০৮০০১০০৫০ 


দান যেমন চরস্মরপীয়। তেমনই বাংলা 


10780 


৬০৭ খারা সষ্ট করতে ছাছছে। ': পু সে ছা 

পথ নির্মাণ করেছেন। তাঁর কালে বাংলা ই উন গ্রহণযোগ্য, কারণ বাঁজ্ছম যাষ্গাল” সং মরজলের 

ভাষার বাঁধা সড়ক ছিল না। আজ বঙ্কিম: কলের ্ র ্ি টপ্দলতম পলো এবং যাঙ্গালন সান্ডোতক 
নে এর্তিহেোয জনক ।. . মহস্গোমোর কারা এবং 


চন্দ্র বাঙ্গাল? সাহিরতিকের পরম প্রজ্ধার :. 


পাত, বঙ্কিম সাহিতা বাষ্গালাি কাছে অবশ্য 
প27/ বঙ্কিনের  সাহিত্য-কমা সম্পকো 
এতাবং অনেক আলোচনা ধরেছে / ১৮৫৬ 


গমন্পাময়িক 'পাচয়েশ স্মরণে রেখেছেন 
- বব ই গো বাশ্কর্্ের কালের গন্ধ -দাউকৈ বে গলে উর 
'লাম্চাতা পাহিতা : বিশেহতঃ হীরাজ? হচ্ছিল ভাতে প্রা্থ স্টার করলেন বাক্কিমচনদ, 
গাহিতা)' কি খায়ায় প্রধাহিত হয়েছে তার 


খে থেকে ১৮৭৯ খঠে পযল্তি রম্কিমন্্.. 


রা রচনায় বাংলা সাহিতা সমন্ধে. করেন... 


| : তাঁর মোট প্রকারিত গ্রস্থাবলণীর .. 
রা চোরিশ এর. মধো ইংয়াজশীতে রচিন্ত-.. 
রামমোছলের স্মাঁ”৪ আছে)--এ ছাড়া তিনি" 
ঈ্বনামে ও বেনামে যে সব প্রবন্ধ ও আইলা: 
চনা লিখেছেন তার গবগৃলি, হয়ত, সংকলিত, 
হয়নি। বাঁচকমচল্দরের রচনাবলশর. মধ্যে প্রায়... 
পনেরখানি উপন্যাস ইংরাজশীতে : অন্যুষ্গিত ₹- 
হয়েছে এবং ভারতের সমস্ত ভাষার: তাঁর” 
জনাপ্রর উপন্যাসগ্যীল অন্যাদত হয়েছে। 


সজনশখল সাহাতাক। এই ডা 

গুরুর. 'উপন্যামের গঠনশৈলশ বিধ্য়- একটি 
পর্ণাঙ্গা আলোচল্া গ্রন্থ সম্প্রাত প্রকাশিত -. 
হয়েছে, গ্রপ্থাটর মাম 9৬0৮৮) 0818092৬ : ২ 


4৯1 592055 ০৫ 1005 08৫৮, এবং গ্রধ্ধাতর :... 
লেখকেয়, নাম ওঃ সুনীলকুমার বঙ্গে... 
“ডঃ. বন্দোপাধ্যায় ইংরাজী 

সাহত্ের একজন খ্যাতলামা অধ্যাপক তিনি” 


পাধ্যায় |... 


এই খ্রম্থে হাঁঞ্কঘচল্দের উপন্যাসগনালয় 


আলোডা--হয়ান,. ভারতাঁয়' লেখকদের কথা 
ত' না বলাই ভালো। লেখক ভূমিকায় 
হলেছেন ঘৈহেতু যষ্কিমের উপন্মাসের গঠন 


ইল দিত অনেক হি ' ভিরোজও,' [বিদ্যাসাঙ্গর, মাইকেল, দশনকন্ধ 


৬২ 


দিকে লক্ষ্য রেখেছেন। 


পিট 


শান বীকোগ লো ইন আলো, 
. গুলি আমায় পথ নির্দেশফের কাজ কয়েছে। 
কিন্তু সেই কর্মে তিনি সর্বতোভাবে তাদের 
পর নিভরর করেন নি, অনেক ক্ষেত্রে তাঁর 
ত্জাহতা ঘটেছে! ... 


ডাঃ নীহায়রজন 
কই অংশো বলেছেন _- 
পাটানি উজ] তপতি 60 155৪ 
10701150885 ৩ 


দ৩০৭, ,৮৪০৮৪০০26 
10688, ৪03100905, 8170 775107034 
9? ওরশ পে9৩1হা0 10079 
11812,,01 জমর]12)1400960৩ 910 
1৮61185 চান ৮০ 91941691019 
81০00175007 005 গিগোি, 20186 2158 
(০5 0779 দ৪৫৮ 012000০0০৫৪ 
108487 22৮ 08৮৮৬20৩0 হও £% 15 
0275 রি  2৮600৫৩1৩ রি 
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শিএন্গলিসনর . 
ভাবে. গ্রহণযোগ্য ।...এই .. গ্রন্থের. জোখক 
সম্পূর্ণ, ইংরাজশ. পদ্ঘাততে, এস্থাট রলা 


করেছেন এবং সেখানেই -তাঁয ভাতিস্। লেখক 
' সর্বাগ্রে ধাঁক্কম' আবির্ভীবের পটভূমি 
' আলোচনা ফরেছেন। রাজা রামমোহম, 


চারে বল 


ও নিক 'উত্ভয়ারিকার চায়: যত্কিমের 


লেখক প্রথমেই নন্দন ণ 
প্লালিনশ'র আলোচনা কয়েছেন। এই দুটি. 
উপন্যাস বথাক্রমে ১৮৬৫ এবং. ১৮৬৯৭এ . 
প্রকাশিত 'হয়। কপালকুপ্ডলা, (১৮৬৬)-- 
এই দুটি উপল্লালের হাঝে প্রকাশিত হলেও 


এই গ্রন্থের লেখক দেবেনা নোটকে এক- 
হাতি 


স্গো আলোতনা কয়েন নি। 
দাট প্রস্থ, মূলতঃ ম্লোমাজ্গ। 


আর প্রায় সেই একই কারণে কুপাকন . 


 হুপ্ডলা থেকে 'বিধবক্ষ (১৮৭৩) .চল্রলেখয়, 
০৯৮৭৫) এবং তারা ট্রি (১৮৭৮) 





. সু বি ০৬৭৩) ০১প না 'বংজ্দাপাহযয়ের প্রস্থচি লে 
রঃ (৯৮৭৪) ঝাখানাগশী (১৮৭৫). ও বজসন জহর হনে... 
(১৮৭৭) প্রকাশিত হয়। ঠিক এর হাব-. রা .স্জাতয়গ্কর 
মানেই: লেখ পরকাশিয়। লরশেখরের .. ই ৪2 4 জর ৩৫ 
মধ্যে অলামান্য শিল্পনৈপুদোর পায় উড সা ভিতনাা90৯, ৪৯0 
আছে। পর্ণলাখত রাজাসংহ বাঁঞ্ফিমের সস্প উই পি 
রি এ রঃ এ শর. 
শেষতম উপন্যাস । ৃ জন 905, 





২ কত 1১৮০ 


প্যারিসে তাছিল ভাঙা বিয়ক 
দেখনা (1: সম্প্রাত প্যারসে তৃতশয় 
ৰ আমল, 
: সোনার অনৃষ্ঠিত হয়ে গেল। এই 
: সম্মেলনে আমোরকা. ফ্লাস, মালয়, 'সংহল 
ভারত খেকে তামিল ভাষাবিদরা যোগ- 
ডঃ আকস পারগোলা এক 


উপত্যকার লাই প্রাচীন 
ধনদর্শন। তামি তাঁর এই মল্তব্য প্রমাণের 
জন্য কাম্পউটারের সাহাধ্য গ্রহণ করেন। 
প্রখ্যাত তামিল ভাষাতত্তাবদ ভঃ এ মহা- 


একথা প্রথম বপোছিলেন ফাদার হেরাস। 
প্াারসের এই আলোচনা সভাতেও এই 
মতষাদাঁটইই অধিকাংশ গবেষক সমর্থন 
করেন,। | 


বঞ্চীস্তাধ। প্রঙ্গার সাঁঘাতয় সঙ্গা্ভন 
উৎদব।। 'নাখল ভারত বঙ্গাভাষা প্রসার 
সামাতি সুদশ্ধীদন ধরে অবাঞ্গালিদের 
মধে। বাংলা ভাষা প্রাশিক্ষণ এবং প্রচলনের 
চেষ্টা কয়ে আসছেন। এই প্রচেম্টা যে 
ফলপ্রসূ হয়েছে, ভাতে স্দেছ নেই। প্রাত 
বছরই বহু ভারতশীর এবং ভিদেশশ এই 
প্রাতত্ঠানে বাংলা ভাষা শিক্ষার জনা 
আসেন। বাংলা ভাষা ও সাহত্য দরদশীদের 


কাছ থেকে এই প্রাতিষ্টার্নাট অকুষ্ঠ আঁভনল্দন, 


লাভ করবেন, এতে সন্দেহ নেই। িল্তু এই 
প্রাতং্ঠানাটর দিকে আমাদের সরকারের 
কপাদাজ্ট খুব কম। মাঝে মাঝে মনে হয়, 


বাগ নি্াগের জন্য যে, আর্থক কষ্ট 


ভাষা বিষয়ক 


ভোগ করছেন, তা হয়ত করতে হত না। 
গত ৫ [ডিসেম্ময় কলকাতার সামাতির 
৩৪ ও ৩৫তম সমাবর্তন উৎসব অনৃষ্ঠিত 


হয়ে গেল। এতে সর্বভারতশয় বাংলা 
পরণক্ষায় প্রার ৫০ জন ভারতীয় ও 
গধদেশশকে উপাঁধ, ডস্লোমা ও ' পদক 
প্রদান করা হয়। সমাবর্তনে সন্ভাপাতর 
আসন গ্রহণ করেন শ্রীপ্রশান্তাঁবহারণ 
মৃখোপাধ্যায়। তান সভাপতির ভাষণে 
বলেন বাংলা দেশ অঞ্ভূতভাবে গডে 
উঠেছে। বহু ঘ্াত-প্রীতরাতের মধা দিকে 
এশিয়ে চলেছে। ভৌগোলিক দক থেকে 
মাঁদও বাংলাদেশ হারে বায়, তবু বাংলা 
ভাষা ফোনাঁদন শবলুপ্ত হযে না। এই 
ভাষার শান্ত এতই প্রবল।” অনুষ্ঠানে 
গ্ুধান আঁতাঁথ হিসেবে উপস্থিত ছিলেন 
যুক্তরাষ্ট্রের কল্সাল জেনারেল মঃ হার্বাট 
গর্ডভন। এ বছর পরাক্ষার সবচেয়ে বোশ 
কাঁতত্ব দেখান শ্রীমতশ নান ভাট। তিনি 
৩টি পৃরজ্কার পেয়েছেন। 

জাপানের নতুন জেখক দামাঁত।। 


জাপান লেখকদের মধ্যে নোবেল পরেস্ষার 
কাওয়াধাতা এবং 


সাঁহত্য এবং তাঁদের সঙ্জনমূলফ ক্রিয়াকলাপ 


এখনো আমাদের তেমন জানা নেই ।.শিন 
1নহুম বৃনশোক কাই জাপানেক়্ নতুন লেখক 
সাঁমতিয় নাম । 'চ্ষিতীয় মহাঘৃদ্ধে জাপানের 
পরাজয়ের পর যখন একটা প্রচস্ড ' ছতাখা 
জাপানীদের মন আধকার করে বঙ্গেছিল, 
তখন এই পলক সামাঁতির সন্টি। উদ্দেশ্য 





. দখর্যাদন আঁতবাহত হয়েছে। এখন এই 


সংঙ্ধার উদ্দেশ্য হল, অপসংস্ফাতিয় বিরুদ্ধে 
সৎসাহত্য রচনা । বর্তমানে এই সাঁমাতস 
সভাপাঁতি হঙ্জেন জাপানের : প্রখ্যাত 
উপন্যাসক ছিরোপীী নোমা। কেন্দ্রীর 
কাটতে আছেন ১৭জন বাশষ্ট কবি, 
লেখক এবং সাংবাঁদক। এই সংস্থায় একাট 
মাঁসক পরিকাওড আছে। এতে যেমন নতুন 
প্রতভাবান জাপানী লেখকদের রচনা 
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রর 48, ৮568 2৬৮ 88855 
৮ পয অথচ  খনিষ্ঠ _ নামের মধ্যেই 
অথচ বই খাড়বার “পর 


সমস্যা নিয়ে গবেষণ্য কয়ে এক নতুন তক্ষের 
উদ্ভাষন করেছেন। তত়টি হল গঠনমূলক 
আগ্রাসনের তত । বতর্মান এ্ম্থটি সেই 
' ভিকিতে লেখা । মুল ধজতবা হল- আদর্শ 
গ্পতি পরস্পয়ের লঙ্গে প্রতিনিয়ত যুম্ধ 
পারে। আশাতগ-স্টিতে এই বন্তকোর মধ্যে 
একাটি প্যায়াওকসেয . চেহারা ধরা পড়ে। 
ফোন প্যাক়াডকস, নয়। যে সধ দম্পতি এই 


এ 


বিপজ্জনক খেলা করেন এবং এই 
খেলায় ফল্গস্ধরপ পয়স্পয়ের মধ্যে আবেগা- 


4. ৯ বৃ “চু . 
রি রঃ রর ॥ হি 8 এ) 
'আগদাদের .*-জঁময়ের, : সবচেকে 
- |. উনি 
এ নীরা 8 
আহিতা/%... এই 
|) 4 . পি 


রা 


লজ তি ৩ 
৯ ০ 
১. হাতি পি, এ টিয়ার 
হ পপ 
1..8 রি । ॥ 





গেদার দেনগোযের একাঁট 
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অন্লাচনা, করতে পায়ে ৯৯৪৭ সাগে। 


£তখনকার সেনগোর, : আর. এখনকার সেন- 


হয়েছে বইটিতে) ডাঃ অ্াখের মতে-যে সব 
অসুখী দম্পাতি এবং প্রেমকার ক্ষেত্রে তার 
-শতকয়া ৮৫ ব্জনের ক্ষেয়েইং এই পদ্ধাতর 
সাফল্য প্রমাণিত হয়েছে ভাঃ বাখ দাশপত। 
যুদ্ধের এমন এক . নমনীয় নিষ্লমাবলী 
প্রণয়ন করেছেন-ঘে. নিয়ম-অনূসাগ্নে 
'সশ্পে ধম্ধ হরে পাস্পাক্ষক দিন্দাবাদ 
এষং  দৌইক ও 'ার্মীসক আঙ্কাতের 
অবস্থায় লড়াই করেই যে'চে থাকতে হয় 
তথন লড়াই-এর ব্যাপারটাকে সম্পূর্শ 
মানবিক বলেই ধরে নেওয়া যেতে পারে 
এবং এটা খুবই স্বাভাবিক যে দাম্পতা 
জাঁবনেও লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে প্যরদষ এবং 


বিবাহিত জাঁধনে সংপ্রাতিষ্ঠিত হবে। কিন্তু 


এই লড়াইয়ের উপায় সৎ হওয়া চাই। 


_ এই এন্ছে আছে অজ কেস পি 
লেখকরা জোনের শো বলেছেন, বে গব 


অসুখীনগস্পাতিফে তাঁয়া সৎ এবং স্বাভাবিক 


. লড়াইয়ের পথ 'নদেশি . করেছেম, তাঁরা 


গঠনমংঞ্জক আগ্রাসনের নিযমানাসায়ে পর- 


৮ পানিকে বিচ্ছেদ এবং 


অশাচ্তিয পথে না নিয়ে গিয়ে সম্পূর্ণ 


এবং 
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পারি রর 
পরপক্ষা-নিরণক্ষা মাক ক 
সখমাবদ্ধ। আমেরিকা রা জীবনেই 
অর্থনোতক জখবনে যেসব জাটল ১৪ 


হয়েছে, পন্রষ এবং মারণর 


যৌন-জখবনেও তার ০ 
রর সম্পকে দহক এবং 
মানসিক 1 ৬ 
সমস্যার উদ্ভব হয়েছে। 05 

পিং. লে এব 
বিচ্ছেদের: প্রধশতা সমাজ-বজ্ঞানশীদের 
058 কারণ হয়ে দেখা 'দয়েছে। 
ওদেশের সমাজ-বজ্ঞানীরা এই সমস্যার 
সমাধানের নানা পরাঁক্ষা-নরাঁক্ষার বাস্ত। 
পরণক্ষা-নিরশক্ঞার লা তে 
কিনা তা সল্দেছের বিষয়। 


” শৈষা কথা-প্রসিতকুমার চৌধ্বরী। 
পৃজ্তকালয়। ৯৮1।১1ব শ্যামাচরণ 
টাকা। 
বাঙলার নিজস্ব ইতিহাস, সংস্ডাঁজ 
সম্পর্কে বাঙালপদের ধারণাই সম্ভবত 


দুই হঞ্গা একই সংস্কাতিয় রা 
না ধাং সংস্করণে এ 
পাত করছেম। র্‌ 


জন্য স্বা জন্য রড কোবারাল্য) _: সৃষমা 
 ঈৈর। প্রভাত কাধালয়, ২স মবঈন 
কৃপ্ডু লেন, কল্সকাতা-৯। তিন টাকা। 


আধনক কাব নিজের মৃখ পর্যন্ত দেখতে 
পান না, তখন সবমা মৈত্র একালের ফল্রশা 
হ সায়ল্যে মৃন্তি দেন। 
৮0855 
দিতে পেরেছে, আধুনিক সভ্যতা ততটা 
নন। প্রথম কাঁকতাতেই তান লিখেছেন ? 


স্বতল্মরূপে দ্লাওয়ে 
নেওয়া হায়। 


এবং অবশেষে দবঃখ, পশীড়নের রা 

রা আতরুম করে উপলম্খি ফরেন £ 

চার প্রত্যাশায় আল্দোলত 

মম।, জশষনের হৈ কনর 

আশার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বলেন £ 'চাঁল আম 

সোঞ্জা পথে/জপীবন যেখানে সহজ সরল 
হবে। | 


চবি রি ট্ 
যি, কাঁধ মি কা 3 717 


১8 চ্ 











না রে টয় -আহাঢ় ৯৩৭৭), 


1. ঘোষপুর পার্কা। ফলকাতা--৩৯। দাম 


3 দেড় টাফা। | রে ৃ সার 


_ যাঙুলা ভাষার প্রাতিষ্ঠিত. এবং তন 
স্রীঅময়েন্দু 


৫8৮৪ ' কাছে সম্পাদক 
প্রশ্ন পাঠান। আজকের সমাজজপবন, রাজ- 
নোতিক অস্থিরতা, বাঙলা দেখ, এবং 
। কয়েকজন প্থব-পথকভাবে, 
কয়েকজন এক সঙ্গে জাড়য়ে | 
ভি রিরেছে $. 
গর ও মিত্র, বৃদ্ধদেক 
মা নর জারি লারা 
সুভাষ মৃখোপাধ্যায়,। বারেল্দু চট্রোপাধ্যায়, 
সার, মন) অরধ্ণকুমার 
সরকার, সদ্ধেশ্বর সেন, শঙ্খ ঘোষ, 
গঙ্গোপাধ্যায়, প্রণযেল্দু দাশগ, ১ 
ও কুমার ঘোষ, তন্নুণ সান্যাল, 


একটি দানিত্বপূর্ণ ফডব্য পালন কে 
চলেছেন। া 


জাভিনয় (অকটোবর)-_সমপাদকম ও 
্ সি । দাম 
এক টাকা। | 24 


বাণুলা দেশে সক্প্রাতফালে নাটক নিয়ে 
৮ চড়াল্ত পরায়। 


িষষ্ধ প্রকাশ করে একাট গারুতর দ্যা 

ৃ ২৮ আলোচনাট সব 
বি । আরো কর়েকাঁট 
আলোচনা এবং কিছু ছাঁব আছে। . , 








হর. 


রহ, 


্ 
| 


তধ্যাপফ। তাঁদের মধ্যে ভাড়াটে লেখকও 


আছেন দ্বচারক্ষন। মে-রকঘ চ্বন্ছ দৃষ্টি, . 


ভর্গ ও এতিহাগিক চেতনা থাকলে 
একেকটি জীবনাপ্রাজ্ধ প্রামালা ও সঙ্গণব 
হয়ে উওতে : পারে-- সেক জাঁবদবোধ 
নেই অনেকেরই । নেই শিজ্পদন্টি। 


111 





. ভারিতামৃত' লিখতে বসে কৃফদাস কাঁবরাজ 


হচ্সতো সেষষনোই তধ্োর গপয়ে বেশ জোর 
দেনান, তত্বকেই প্রাধান্য দিয়োছিলেন। 
এক উদ্গাহয়পণ দেো না! এ প্রসপো তা 
অপ্রাস্পি্ষ। কিন্তু ফ্রার্গিল প্টিগমৃলারের 


জাবনণ-গজ্থ। আমি বইটির প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলাঘ প্রধানত দুটি কারণে £ প্রথমত, 


্ 





“বগ্যাসাগর চায়ত্রের এ এফ দুর্ধোধয 
রহস্য। 'র্ষান বিধবা বিবাহ দেওয়াফে তাঁর 
জীবনের সবচেয়ে ঘড় সৎকর্ম মলে মনে 
ফরেন এবং এল জন্য প্রা বিলঙ্জন দিতে 
পরত প্রস্তৃত। ভিনিই হালদারদের 
অনুরোধে এ বিয়ে ভেঙে দিতে রাজী 
হলেন।” 

শেজজীবনে পিতা ঠাকুরদা বল্দো- 
পাধ্যায়কে তিনি লিখেছিলেন £ “লাংগাঁক্ক 
বিষয়ে আমার মত হতভাগ্য আর দোখতে 


শর়েবায, ইয়া পৌঁ, ১৩৭৭]: 






3? 


ৰ 
021711 


বন্যায়. গান 
চচ্যে. জহূন 
লেখা 


শ 

চে শি রী» ৪ 

৪ ৪ 

রং 1 
শরীহৃযা 


র 
দূ 
শর 
ধু 





প্রসলো সম্তোখবাধ্‌ লিখেছেন £ *১৮১৮ 


থেকে ৯৬২৯. যেন্‌ পাথবীর এক মাহেল্প- 
ক্ষণ। এই চায় বছরে মহৎ চিল্তানারক- ও 
মানবপ্রেমী হয়েকাঁটি 'বাঁশপ্ট 


ব্যঞিত্বেয় 


জন্ম। ৯৮১৬-তে কার্ল মাস, ১৮৯৯ 
। | ছু 


রি . 
* “িস্টি৬ 


হিন্দি 
আর, ১৮২৯ সালে দর ইউয়োপের 
একট দেশ গ্রীসের যেশ্যছয় বন্ধনমুকি 


* 


৫১৫ 








শ 


উচ্ছ 
দিকে বিষাদগ্রস্ত করুণ আচরখ। 


লোক স্যরাপানের পায় উত্তেছিত হয়ে ওডে। 


€27 হদরে ভা়্নেদা তর বসো । . চেতে 


উপরও অনেকটা: মিভরশশল। হঠকারণ 
(কোলোরিক) 


বসচেরণেক সংশো আকা পাঁকীচত। এ 
₹খল আড়ম্বরপূর্ণ আচরণ, আর অন্য- 


প্রধানত গুটি। 





আগাহাদ প্রতারশসজ জ্যজগইনাল) টাইপ হয হক ক 
সহ্য হবে ও আত্মদ্ভারতার পাক দেখে ইস হাহযা পা 
ধ্জ সৃস্থত প্লেগম্যাটিক) টাইপ গম্ভীয় ধনভবদ্ধ: হে সহ ভাবপ্রফাশের বাথ 

একদল ও দাশশনিফ বনে যাবে; আর বিষ টাইপের কিল 
মেলানকলিক) মানুষ বিলাপ কল্পতে হয়ে বায় উপদ্থ জনযায় তা 
' বন্ধুর সংকাঁপতা, জ্রীর জ্যাথন্পয়তা ইতা 
আগে মনে করা হত আ্যালফোছল অখবা সিঙ্ষের দৃভণ্গ্য নিয়ে স্রাগাটে 


পর, জনাগাসে জাভিযোগা কিজ্যা হাতা, 


প্রায়ই হান্ড) করা জলে £ ফেটো স্বাভাবিক সুস্থ অধচ্থার 


পানের চিছেপা দিস! ভেষজ্বিজ্ঞানের : চলছিল দা! জনেকে এনে করেন জাল, 
বাশ্জা 5৮ রোপায়? লাবাবপত বেগ সালা কপার এখন জামযা জানি জযালকোহল রে 


.স্টিমূল্যাপ? যা উতেজর পাননি নয়। আযল- 
কোহল মস্তিন্ককোষগৃলো নিস্তেজিত করে। 
আপাতদৃষ্টিতে উত্তেজক মনে হবার কারণ 


ক্ষমতা হয়তো থাকে 
না, কিল্তু আত্মধিক্কার ও অতিমান্রায় নাটকণয- 
ভাবে আত্মপমালোচমা করতে এদের দেখা 
যার। অহম্মন্তা ও আত্মজ্ভরিতা- 
প্রকাশের প্রবপতার মতই আত্মসমালোচমার 
প্রবগতা এই অবস্থায় তর হরে গঠে। এই 
প্রক্ষোভ-আধিফ্য অবস্থায় আমরা সুরাপায়ণ- 
দের বেশি দেখি । স্যিতশয়, পর্যায়ে, হাত- 
পা নাড়া, চলাফেরায় বশংখলা। যে কাজে 
দক্ষতা গ সুক্ষ কিয়াকৌ্পলের প্রয়োজন, সে 
কাজ করা এই পর্যায়ে অসম্ভব । মগের গেলাস 
মুখে তোলা, টেবিলে নামানো, সিগারেট 
ধরানোর মত সহজ সাধারণ ফাজও ভমশ 
এলেমেলো এবং কথাবার্তা সামঞ্জস্যাবহাঁন 
হয়ে পড়ে। তারপর সূুরাপারশী বুঝতে 
পারে তায় চলাফেরা তার নিয়গ্রণের বাইরে 
চলে গেছে। সে শুধু তাৎক্ষাণক 
উদ্দীপনায় সাড়া দিচ্ছে। এই অবস্থার 
যদি পে একা থাকে, তবে সে স্বপ্নময় 
আবেশে বা ঘুমে আচ্ছা হরে পড়বে। 
তৃতীয় পর্ধারে, মিগ্তেজনা নিম্সমগ্তিন্কে 
নেমে আসে। বিচারবৃদ্ধি। আত্মপমা- 
লোচনার, আত্মসংঘমের ক্ষমতা একেবারেই 
লোপ পার। প্রক্ষোভ স্তিমিত, নাটকার- 
ভাব অঙ্তাহত। শুইয়ে দিলে এখন ঘুম 
শুধহ ঘহম। যতক্ষণ এ্যালকোছল,. রঙের 
মধ্যে থাকে, ততক্ষণ ঘৃূম ভাগ্াানো খুব 
কঠিন ব্যাপার । 
জ্যালকোহলের ক্রিগ্াপ্রফিয়ার় এই 
পংক্ষি্তি আলোচনায় প্রমোজল আছে। 
রোগীদের সংগে কথাবার্তা বলে ধারণা 
একটা উত্তেজক পানণয় মনে করেন। বোঁশ 
মান্লায় খেলে ক্ষতি হয়ে বটে, কিন্তু অজ্পমাতার 


পি এ টহল শিপ জে 22 
জা: 


মনের রোগে তুগাঁছল। এই অবল্থাকে বল, 
হয় অযানয়া এয লট। একাটি লোক তায় 
ল্মীকে ও চ্রীক্ষ: প্রপয্নশ লল্দেহে এক ব্যা্তবে 


আপে গিক্সেও সে'অলযড় ছকে ধাকে। 
পরীক্ষা জয়ে, দেখা ভাজ -ঘেংযদ খুন করান 


বড় এযাসেট আমাদের এই বৃপ্রন্স। ওর মত 
গুণধ. ছেলে হাজারে আপাঁন একটা পাবেন 
এই বলে. শেষ 

প্রন্স মৃখ্যজিকে দেখলাম। হ্যাঁ, দেখ- 
বার মতই চেহারা । .যেমন চেহারা, তেমান 
পোষাক। সবটাই . আত  মোড়া। 
প্রন্প চোখ নীচু করে ম্যানেজার সাহেবের 
ভূমিকা শ্নাছলেন। এইবাল মুখ স্কুলে 
তাকালেন॥। মুখের রং লালচে, যেন রঙ 
ফুটে বেরুজ্ছে। . চোখের কোপ দুটো একট, 
ফোলা-ফোলা, চোখ দদ্টো দ্চিজোছিজে। 
মূখে হাটি ফুটিয়ে বললেন, আশা . কার 
আপান আমাকে সাহাধ্য করবেন।. আপনার 
সাহায্য পেলে বোধ হয় আম . এই নযাস্ট 
হাট ছাড়তে পারবো । মিঃ মেহতা, জাই 
'মন, আমাদের ম্যানেজার এই. কমই. ভরসা 


হা ক ও 
ক 


এখনো পাইনি মিঃ মশা)... ০... 
দিম মেহতাই. পারচয় দিজেন। গা. এক 


একটা স্পেল আসে।...?িতন মা, চার মাস 


স্ঠিকট টিটোটেল।র-. .।স বুট পরত ঘোর 


আতা 
য়া দেগার কোভিট। 
করবে মা। 
হাজার ছাপিয়ে হাবে, 
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মা. খারা গোলেন। 
পাঠালেন স্টেটে চাককশী নেবার জন্যে, ও'র 
ধরটাগ্গায় কলার সময হক্সেছে। আমি রাজী 
হঙ্লাম না? মামা বাবার অমতে আমাকে তাঁর 
যাড়খতে ঠাঁই দিতে রাজশ হলেন না। আম 
দিব. পদ্খ্শা। না দিয়ে শ্রাম্যমাণ সেলপ- 
শন চাকরশ নিয়ে সংসার সমুদ্রে ভেসে 
পরলাম । দেওয়ানের দেওয়া প্র্স নাম আর 
ইশ্বয়ের দেওয়া চৈহারা-এই দুটোকেই 
আম দ্বণা কার; আবার এই ছু 
ভাঁঙ্গায়েই আজ এই বেয়াল্লাশ বন্ছর 
আমি বুজিরোজগার করে আসাছ। 
থেকে প্রীতিদিন অনুভব করেছি নিজের 
দৈলা হিঞ্জের অসহারতা। প্রতিপদে প্রো্টিজ 
খটরোছ, ভাই প্রতিমৃহূ্তে প্রোস্টজ কয়ে 
"ধার শানে সংগ্রাম করাছ। আপনারা 
ফাকে মন্দ কাজ, অঙসামাজক তাচয়ণ লেন, 
দে রকম সব কাজেই বোধ হয় আম 
প্রো্টজের জন্যে সব রকম 
দমতাচারে সব বাম শঠতা কঝতে আমি 
প্রচ্তত। তা সন্ত্েও। আমার গনের প্লান 
কাটছে না. অপমানের জবালা দ্য হচ্ছে লা। 
তলচাষ মাস অস্ত শ্জল তাঞ্গ জরণয় 


বু 


ধ 


ু 


৮১ ০০-১১ 


একা পয়েনা আস্তানার শিছে কে 





মানে বিষঞ্পতার ভূগতেনা তিনচারাঁদন 
বিছানা থেকে উঠতেন না, ছু খেতেন না, 
ফ্থা বলতেন না। ৮৮ 
দারম উৎসাহ উদ্যম দেখা যেত তাঁর মধ্যে। 


হুইস্কি পানের উপদেশ দিয়েছিল । মাশিরাম 
সিনেমায় ঢুকে মদাপানে অভাঙ্ত হক পাড়ে। 
টুর থেকে রা 
সিডি তর বে 
করতে হোটেলেয় ঘর ভাড়া কয়ে 'তিনচার়াঁদন 
ধরে মদ খেত মখার্জ। স্পেলের শেষের 
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ই 
করবার মত। প্রিল্স মুখার্জি আতিমাল্লায 
আশাবাদণ। 


হতাশার ভেঙ্গে পড়েন নি। বেয়াল্লিশ বহর 
বরসেও স্বঙ্ন দেখছেন মানমধাদায়, এশ্বর্ধ- 
সম্পদে, দেওয়ানজশীকে ছাড়িয়ে যাষেন, চেনা 
শোনা সবাই তাঁকে বাহবা দেবে। সাতকায়ের 
রাজার মত প্রেন্টজ হুবে। মাঝে মাঝে 
একটা স্পেলের পরে কট: হতাশার ভাব মনে 
রা 
দেখা যায়ান। তাঁর প্রেষ্টিজলাভের 


বাস্তবের সংগে সংশ্লাম করে যখনই অক্তরে 
হতাশার ভাব জাগে, তখনই [তান প্লো্টজ 
কে ভাত লেন হা 
না রেল সাত ভালা তান 
ঘদের শোতে ভাসিয়ে দিতে চেম্টা কায়েন। 
নিজের শান্ত সম্ঘচ্ধে অতিয়াঞজত ধারপা ও 
বাস্তবের প্রান্ত হজ্যাকসল মৃখার্জিকে 
অস্্ধ করে রেখেছে, তাঁকে স্যাশ্রশ 


ফরেছে। ৃ 


সাধটাইটেলে 
সংখ্যায় সাষটাইটেলাটি ছাপা হয়েছে। এই 
তৃটির জন্য দাখত। শা হছে এই 


৩০০০ “াাীহ 
3, ৪ টালাসকাদ 








শেষে ওয়া. এসে উঠোনে  দাঁড়াল। তরমূজ 
খেত পার হলেই, নদী। সেই নদীতে, ওয়া 
ভূব শর্তে যাবে। নদীতে ওদের বিদ্বদণ্ড, 
ৃ ওদের, হাতে ছল, তা 
বরহ্মাচারণ 


-পাড়ে। ডুব 
ডুব দলেই ফের তারা গৃহ হয়ে যায়ে। 
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সদয় লা হতে আজ ঠাকুর, বাড়ির 


সবাই নদীর, কাড়ে নেমে- যাবে-সোনাবাবৃ- 


যাবে নদীতে, ডুব দিতে. 
ভূষখ সময় সব ছেড়ে ফেলবে । 
শযাতমা' ভোর "রাতের দিকে একটা বন 
দেখল। াজপুরার পাশে এক বন। বনে 

এক রাজপুত জল্ম নিচ্ছে! বৈশাখন 
প্ার্ধীমা।...' এক “মহামানবের জল্ম হচ্ছে। 
তার" 'পূরই, সে স্বপ্নে, দেখল-কিছদ জরা- 
রপ্ত মানুম, হেটে, যাচ্ছে ফহরের উপর 'দয়ে, 
কারা যেন: হাজার, হাজার মৃতদেহ ফেলে 
উধধ্বশ্ষাসে 'ছটছে এবং এক পাগল মানুষ 
সবাইকে য়ে ফিরতে বলছে: পাগল 


মান্ষের -সঞ্চে' সেও সবাইকে ঘরে ফিরতে 


বলছে । শকম্তু কেউ ফিরছে না। এমন কি 


সোনাবাব্‌ ওর 'প্রয় পাগল জ্যাঠামশ্যইীকে 


ফেলে পালাচ্ছে। ঘুম ভেঙগ্গো গেল 


ফাঁতিমায়।-- সৈ উঠে বসল স্বস্নটার সঙ্গে 





তখন ওয়া' নর্দীতে যাথে।" 


খেতে বের হয়ে গেল। সে দু চুপিপেকযা 


গাছের নিচে এসে দাঁড়ীর্ল। 
শসাদানা কিছ আর এখন পড়ে দেঁই। সে 
দেখল, সোনাবাবূর 
বিজ্বাণ্ড, গায়ে গোরিকাবসন। 
মানবের মতো মূর্খ চোখ “সব। 
বড় হয়ে গেছে, লবা হয়ো গেছে সোৌনাবাঘ,।' 


সেই'ছা- 


পাগল কর্তার মতো ফোনাঁদকে না তাকিয়ে 


হেটে যাচ্ছে। সে ধীরে ধারে একা মাঠের 
নেমে গেল. টকা 
একটা 'মাছল যাচ্ছে মানষের। শষ । 

আগে পাগল মান্দ্য। ' 
পলটু। পিছনে কুকুর. এবং চল্দ- 
নাথ, শাঁশড্ষণ, ভূপেকুলাঘ এবং অন্যান 
আত্মীয় স্বজন আরও পিছনে হেটে, ছেটে 
নদীর পাড়ে ঘাচ্ছে।  সরার শেষে যাচ্ছে 
ঈশম। সে ভোর রাতে জেগে গেছে, কারণ 
তাকে গিয়ে ডেকে তুলতে :..হবে সকাইকে 
ভোর হয়ে গেছে, এবারে উঠতে “হত । সত্য 
উঠতে দোর নেই। সবাইকে জ্ডকে দেখায় 
ভার ছিল তার  '; 


মাঠ ফাঁকা। 
হে '্ব 
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পাট গাছ বড় হলেই সে 
ছল ছাপ সহ এপারে উঠে আসতে 

| একেউ-দ্দেখতে পায়না, সহয়ের এক 
তা চাঁপ চাপ অজটিন গাছটার নিচে 


এসে 'ধঙ্গে থাকে । ' বাবুর জন্য সে নাগা 
রকমের জঙাছাঘ নিষ্কে আসে । কখনও রাজা 
রাণীর, কখনও প্রজাপাতর। সে বাথ 
হারণের ছাব আনে না। রাবণের ঙ্গগতা 
হরণের ছার আনতেও সে ভয় পায়। 


ক্প-ভাবেই এ-দেশে নিদারশ গ্রশম্ঘের 
রে বর্ষা আসে। থেকে থেকে এ অগুলে 
ঝড় হতে থাকে, বাষ্ট হতে থাকে । আবার 
[রু রোদ! রোদের উত্তাপে শস্যের চারা 
সকল জবলতে থাকে। 


ঈশম বলল, চলেন কর্তা | 
কোথাও বজ্পাতের শক্দগ। দুটো 
খ্রকটা পাতা, বাতাসে মাথায় উপর শদয়ে উড়ে 


উড়ে গেল। দু এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়ল 


শরীরে । দারুণ যে গ্রীক্ম গেছে এই যৃষ্টি 
অথবা ঝড়ে তা হবে। . সোনায় এই 
বৃষ্টতে বড় ইচ্ছা হাচ্ছে। 


জাঁমতে যারা পাঠ ধান নাঁড় (দিচ্ছিল, 
'আগাচ্চা বেছে দিচ্ছে জাঁম থেকে তারা 
এখনও উঠছে না। তারা বৃষ্টির ঢলে 
জমি কাদা না হলে উঠবে মা। ওরা প্রাপ- 
পন কাজ করছে, এবং উতয়োলে গাইছে 
গেয়ে চলেছে। এই শেষ সময়--আয় ওরা 
এসে জামতে বসতে পারবে না, নদশনালা 
পুকুয় গাব জলে ভরে আছে-_বড় ঢল 
নামলেই নদী নালা উপচে জল জাগতে 
উঠে আসবে, তারপরই জোয়ারের জলে 


ঈরপাশট, বোয়াল মাছ। কাজ কাম তখন 
কম। সার 


বৃদ্টি। বৃষ্টিতে মাহ মারো 
খাওড। | টি 


সায়া মাঠে মাথলা মাথায় মানুষ) . 


জামতে জোয়ারের জল। কোথাও, 
হট্‌ জঙ্ষ, কোথাও পায়ের পাতা ডোবে না। 
সারাদল সারারাত বষ্ট। বৃষ্টি আর বৃষ্টি। 
মাঠে মাঠে মানুষ । মাথলা মাথায় কোচ 
পলো হাতে মানুষ। ওয়া সকাল সম্ধ্যা 
কেবল মাছ মারবে। লন্টন হাতে, কেউ 
পলো হাতে ঝৃপঝাপ জঙ্ ভেঙ্গে বড় মাঠে 
নেমে যাবে অন্ধকায়ে। অন্ধকারে মাছেযা 
মানুষকে এদেশে ভয় পায় না। 


সুতয়াং এই যে সব মাঠ ঘা এতক্ষণ 
পৃথিবীর শেষ রসটনকু ব্যাঝ এবার বিধাতা 
শুষে লেবেন, তখন আকাশে [০ 


শুনাছল। কত ঘাস এবং প্রজাপতি এই 
ঈম্পমের। আগামী ৷ অথ 


আকাশে 


লাচছে। কোথাও একটা গরু ডাকছে-_হাচ্ষা। 


বোধ হয় ওর বাছুয়টা এখনও মাঠে, বুদ্টিতে 


টিনের চালে বাক্ট পড়ছিল-ুম বম। 


সোমা দুটো হাত দহ কানে চেপে রাখছে, . 


সহসা হাত দুটো. আলগা করে দিচ্ছে। 
দলেই 'বাচ এক শন্দ। কান থেকে হাত 


'ষণের মততো এক শঙ্জ। যায় ধান কান চেপে, 


শুনতে বলল জ্যাঠামশাইকে_শনতে পাই- 
কাতাছে 


তাছেম না! ও"যা ও'যা করা 
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নেমে এল উঠোনে । এবং. ছাতা . মাথায় 
যাবার সময় দেখল, মা একটা বাঁশে হেলান 
কেমন ঝূলে আছে যেন। মা, 
ক. আর সঙ্জীব ছিল। এখন 
হয়ে বাচ্ছে। 

দুটো খাট উপজ 
খামে অন্যাদন 
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জলে মাছ ধরতে গেছে। এমন বর্ধার দলে ছুটতে থাকল। ছঃটছে জার ছুটছে । কাগা 
নেমে ঘেতে পায় না, জোফার়ের জলে ওয় জামা প্যান্ট নষ্ট হচ্ছে। তধুগে 


র 
১৬ 





সানসিদ্ জেল স্ডাঞ্পু | 
ভটচটে চুলের জন্যে৪- ঘাড়তি তেল ধুয়ে দে, ভার 

কলে জাপঙার চুল হবে পিতার ধারবরে, মেহের য় উদ্ধঃছ, 
ফেপছের হত কো বগা । 

লানলিষ্য উমিক শ্টাম্পু 

খলখজে চুলের জন্েঃ" এতে আছে আ্যালাস্টয়েন কা 

আপনার চুলে পুষ্টি হোগায়, ছিডিরে ভাজে রেশহী সোকা, 
সালসিন্ক বিউটি প্ঠাস্পু 
ব্বান্তাবিক ভুকোয় ক কেঃ, এটি এহজ ভাবে কারী, 

হাতে জাপন্ার চুক লধদব হায় পরিপাটি থাকে: এডিট 





পপ ₹. 
2: ৮ 
পন 

রর 

রর 
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ধ্রুর 


। 
রর 
4 
রী 


| তুই ঘরে যা! 
ধনের মাথা কোলে 'নয়ে বসে থাক। 


সোনা রাপ্াঘরে এসে দেখল বড় 
ঘ্যাঠমা আবু. শোভার মার সংস্গ ফিস 
গস করে কি কথা বলছে। ব্ঝতে 
পারছে না কিছু। শনরামষ ঘরের পাশে 
বৃষ্টর জল বড় বড় ফোঁটায় পড়ছে। জলে 
দুটো ব্যাঙ লাঞফাচ্ছল। এমন বাষ্টির দলে 
মার কষ্ট, অথবা ছোট ঘরটায় মার গোঙাঁন 
সে সহায করতে পাছে না। 


মাঠে নেমে গেলে এনসব - শনতে হবে না, 
দেখতে হবে লা, সে পলোটা নিয়ে ছাতা 
মাথায় মাঠে নেমে. গেলে. জ্যাষ্টিমা বলল, . 


হবে। | 
শুনতে পেল মা। সে এ 
দিল, এবং পা. টিপে টিপে. ছল... ভে 
হাঁটছে। হাতে পলো। যে 
চার পাশে তক “নজর, .. মাছ 
আসতে. পায়ে। সে ফালো জাম গাছটা. 








$ 


মাছ। কৈ মাছ? পালেদের পুকুর থেকে 


822, ধুর 
নু 


সে ব্ঝতে 


উঠে: ৃ ৃ 
ছটা একা সেখানে হসে থাকত) মা তাকে খা 
পার হতেই শুরা কার খোছলে নক খেলব... 
করছে। সে উপক দিল” ঝোঁপের ভিউ ।.. 
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| ফাখনও ভঙাশগুলো 
[টির ফোঁটায় মাটির সঙ্পো মিশে বাচ্ছে। 


একটা ভাই হতে পারে, ফোন হতে পায়ে 


দিয়ে ধাষেন--সেটা যেন ঠিক মা। ফাঁতা 


মা হয়ত আত্মও বলতে চেয়েছিল, তুমি 


ওয় সঙ্গে যাবে না সোমা । তুমি ওয় সঙ্গে 
কোথাও একা যাকে মা। 


মা বলত, ওকে কারা রাস্তায় ফেলে 
শিয়োছল, মা তাকে রাষ্তা থেকে তুলে 
গ্রনেছে। 


চলে ধেত গোপাটে। সে অন্ধকারে একা- 


৯৬6 


ছু 





সংষ্টিকরে ক্রমাগত এক" জায়গায় এসে 


দাঁড়াচ্ছে । খেলাটা বড় মজার। গাছগুলো 
প্রাণ পেয়ে বাচ্ছে। কখনও সরল রেখায়, 
কখনও ছোট্র ধনরভুজের মতো তাথবা কোণ 
সৃষ্ট করে গাছগুলো ছুটে বেড়াচ্ছে। 
গাছের পাতা বৃষ্টির ফোঁটায় নড়ছে না। 
জলের .নিচে মাহ ছুটে আসছে, খেতের 


' ভতর ঘুরছে--একটা- দুটো লয়, অনেক 
কটা মাছ। জোয়ারের জলে তার পায়ের 


পান্তা ডুষে গেছে কখন। হাঁটুন নিচে জল 
উঠে এসেছে ।  গাচ্ছের গোড়ায় জোয়ারের 
জলে খেলা করছে বলে ধানগাহগুলো' এখন 
'তাঁড়ং তিড়ং কয়ে. ছুটে বেড়াচ্ছে। সে 


এবার সম্তপর্পে ডাহনকের মতো পা বাড়াল। 


শব্দ, ব্যাঙের শন্দ, বি'-ঝ* পোকার শব্দকে 
বোঁশ হবে না। মাট জল শুষে নিচ্ছে বলে 


ফুর্ফুরর্‌ এক শব্দ. এবং জলের উপর 


ফুটকরি। জলের উপর অক 
যাচ্ছে। এত সব শব্দের ভিতরও সোনা 
সম্তপ্পগে পা সচলো করে. একটা ডাহুকের 
মতো 'শিকান্ষের, আশায় পা বাড়াতে থাকল । 


অতদেক দূর তলে এসেছে। আর দুটো জাম 
জঙ্গল । মোলাঘাসয় জঙ্গলের দ্ডিতর দিয়ে 


ঘালের ভিতর কে ফাতিয়া নিশ্চয়ই মাগুর 


টি. ি1882-1- রা . ঠ . রঃ 
শ়েছাগা, ২য়া তক্াছ, ১৩৭৭ ] 
ধায় কথা সেখানে গিয়ে বসে থাকে কিনা 
ভাবল। কারণ সে বুঝতে পারচ্ছে মা, এই 
থে চারপাগে সব ধানগাছ ঘুত ছহটে বেড়াচ্ছে 


তার নিচে কি সব মাছ আছ্ছে। মাছ হতে 


পারে আবার সাপও হতে পায়ে। জঙ্লের 
নিচে মাছ না সাপ সে ঠিক বৃতে পারছে 
না। | 

ভখন একটা শোল মাছ কিছুতেই ধান- 
খেতের আগ্জ পার হতে পারছি না। 
জালে এগে. মাছটা আটকা পড়েছে। এবং 
বাধা পেয়ে মাছটা জলে লাফ দতেই দেখল 
গোনা এক ছাতা মাথায় পলো হাতে দাঁড়য়ে 
আছে। মাঠময় জোয়ারের জল। সবাই 
জোয়ারের জলে মাছ ধরার জন্য কোচ পল্লো 
নিয়ে হটিছে। সোনা জলে দাঁড়য়ে কি 
ভাবছে। মাছটা ভয়ে-ভয়ে লেজ নেড়ে সহসা 
মোরাঘাসের জালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
সোনা মাছটা এত সামনে পেয়ে ছুটে 
গে্স না। সৈ জানত মাছটার সঙ্গো সে ছ্‌টে 
পারবে না। ধীয়ে-ধশরে খুব সম্তপর্ণে 
আবার ডাহকের মতো সে ধানখেতে হাঁটিতে 
থাকল । যাঁদ কোথাও বোয়ালের উপর চোখ 
পড়ে। অথবা সোনার ইচ্ছা এখন, ষৃষ্টি 
আরও ঘন হোক, এবং পাটখেতে খন 
অন্ধকার নাগক। আকাশ হ্থেয়ে মেঘ তাড়কা 
রাক্ষুসীর মতো ছদটে বেড়াচ্ছে এবং ভরঙ্কর 
বঙ্সপাতের শব্দ, পাঁথবশ যেন ভেসে যাবে, 
মাছেরা কি নিরাপদে জলের ভিতর খেলে 
বেড়াচ্ছে তখন! সোনা খুব নিরাপদে 
ফাঁতমার পাশে চুপি-চুপি দুজনে ছাতা 
মাথায় মাছ ধরার নামে পাশাপাশি বাসে 
থাকবে। এক সঙ্গে বসে জল নামার শব্দ 
শুনবে । কোথাও তীঁক্ষ] বিদাত চমকাকো 
টস আর ফাঁতমা পরস্পরে ভয়ে জাড়িয়ে 
ধরবে। তারপর ছোট একটা কথা বলে 
ফাঁতয়ার মুখ দেখবে । মুখের রেখায় কি 
রং ফুটে ওঠে দেখবে। 


বাঁদ রঙটা জানপার আমগাছের সিদু*রে 
আমের মতো হয়, যদ পাতার মতো রঙ 
ধরে, যাঁদ ফাঁতমা রাগ করে অথবা গুদের 
চাকরটাকে বলে দেয়...ছিঃ-ছঃ সোনা কি 
সব জোয়ারের জলে দঁড়য়ে ভাবছে! মান 
মুখটা মনে পড়ল নাীলবর্ণ মুখ । ঘরের 
কোণে শুকনো কাঠের গাড় জহলচছ্ছে। 
আগুনের চার পাশে মা, জাঠিমা সকলে 
গোল হয়ে বসে আছে। ওরা প্রার্থনা করছে 
হাত তুলে। রাত হলেই ঈশ্বর নেমে 
আসবেন পাঁথবীতে। আগুনের পাশে এক 
শিশুকে শুইয়ে দেবে। গে যে কি নাম 
রাখবে ভাইটার | ভাই না বোম। বোন হলে 
ভাঙল হয়। আফাশে কি প্রচণ্ড মেঘের 
গজনি। যেন সব দেবদতরা মলে পৃথিবী 
খৈকে সব দুঃখ তাঁড়য়ে দচ্ছে। ভাড়ফা 
রাক্ষুসগকে ভাঁড়য়ে ওরা আকাশের জন্য 
প্রাচ্তে নিলে যাচ্ছে। অথবা সে যেন দেখতে 
পেল চারপাশে আগুন, মা মাবখানে, 


জ্যাঠিমা, নাপিত জ্যাতি, আমর ঘা জাগুনের 


টারপালে নৃত্য করছে। ভয়ে মা, বিধর্ণ হয়ে 
বাচ্ছে। শাফ্দক পাতার মতো রঙ মৃখে। 
ঘা যাঁদ সোনার মনের ভাবটা এখন জানতে 


শেখা! তায়পর থেকেই পে কেমন অনা- 
মনঙ্ক হয়ে যায় মাঝে-মাঝে। কি সব আজে- 
বাজ দ্য চোখের উপর ভাগপতে থাকে। 


গরুটা তখন 
হাম্বা করে ডাকত কেবল্ল। হরিপদয় কাঁধে 
দুটো বাঁশ, উশমদা গরুটার দাঁড় ধরে 
রাখত। আর ফিরত রাত করে। এসেই 
ছোট কাকাকে কৌশলে ফি বলত। সোনা 
কিছু বুঝতে পারত না। এই মোন তখন 
গোয়াল ঘল্টার 'পর খল্টা জন্ঘা হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। ঠাকুমা বার-বার সাবধান 


ভিতর অনেকগুলো মাছ এক সম্পো খেলা 
করছে। সোনা এবার পলোটা চেপে বসাল 
মাটিতে। সে পলোর উপর উঠে দাঁড়াল। 
উঠতেই একেবারে সর্বনাশ ওর চোখের 
তারা বড় হয়ে গেল। গোল-গোল হয়ে 


গেল। কি বড় সাদা বোয়াল! মাছটা চি 


লি 
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সে হাটছে। কিছ; সাদা. বন্ধ ধানখেতের 
উপর উড়ে বেড়াচ্ছিল। ওরা কাম জলে ফুভো 
মা ধরে খাচ্ছে। সোনার ..ইচ্ছা হল সাদা 
সে তেমান হাটিবে। ব্গুলো গঙ্গাফাং 
খাচ্ছে এবং চোট-ছোট পুঁটি মাছ ধলছে। 
তসর গরদ, ঠিক যেন পৃজো অপ্ডপে মার 
মতো। তখন কে বসবে এই গ্লা তার একটা 
ছোট্ট ঘরে ঢুকে আঙুন জেলে বলে 
থাকবে৷ ূ .. 
কালপাছাড় হলে এতক্ষণে কোচ 
ফিকে দিত বোয়ালটার গারে। এবং বোয়াঙ্ল- 
টাকে ভিমসৃদ্ধ ধরে নিয়ে যেত। কিস্ু লে 
তা চাইল না। খেলাটা জমুক। 'বোয়ালের 
আঘও কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। অন্য 
বোয়ালগুলো যখন ওর উতচু পেট কামড়াতে 
আসবে অর্থবা পর বাঁধবে সকঙ্সে মিলে 


তখন সুযোগ মতো পলোতে এক চাপ 
এবং সঙপো-সঙ্ো  আট-দশটা বোয়াল 
পলোর নিভে । একসঙ্গে গে এতগুলো 
বোয়াল নিয়ে যাবে কি করে! 


গাভশন বোয়ালটার, কিছ; দুরে দাঁড়কে 
থাকল সোনা । ভয়, ওকে দেখে মাছটা না 
আবার গভীর জলে নেমে যায়। ফিচ্তু 
একটা খবর সে রাখে, গাভীন বোয়্ালের 
ব্যথা উঠলে নড়তে পারে না'। 
বোয়ালটার এখন নিশ্চয়ই বাধা উঠেছে। 
ডিম পাড়ার বাথা। মাছটার ভরঙ্কর ফজ্ট। 
বৃষ্টর ফোঁটা বড় হয়ে পড়ছে না এখন . 
ছোট-ছোট ফেটা। ঝড়ো হাওয়া খে 
গেছে। কড়াৎ-কড়াখ শুধু বজপাতের শব্দ? 
গনাটকয় জন্য বোয়াল ঘরে বেড়াচ্ছে হয়ত 
মাঠে। প্রসবের এক নমক্জিত গজ্ধ এই 
তুলছে । এবং ওরা মেয়ে বোয়ালটার কাছে 





৫৯৪ জত 
আলবেই। মা এলে পেট ফৃটে ডিম বের জলে এসোছিল সল্ভানেয় জক্ম দিতে । ওয়া 
হয়ে লা। পন্য, হোয়ালেনা, কি ওয়া দেয়ে . জন্ম গিয়ে চলে গেছে। কেঘল ফিছ; জঙ 
যায করে দেষে। মাছটা তাই নড়তে পারছে: এবং এক গস্বর অক্ধকার চারপাশে হেন 
না। চিত হয়ে পড়ে আছে। পৃতয়াং গোনা নাছছে। সোনা খাল ছাতে উঠে বাচ্ছে। দে 
এফটা শ্যাগওড়া গাছ হয়ে গেল । সে ছাতা- এত সামনে এমল 'পিরের বোয়াল পেয়েও 
মাথায় চুপচাপ ঠিক একটা ছোট গাছেস' . ধরতে, গ্যয়ল না। কেমন এক অন্য পাছিকী 
ঘক্চো জাঠের তিতয় মাছটাকে দেখতে ক্রমে তার রহস্য খুলে ধরছে। হত ধরছে 
থাকল। গে নড়ল না। উল্লান পোকা পা তত সে সোনা থাকছে না, অতাঁশ দীপঙ্কর 
ফাজড়ে ফুলিয়ে দিয়েছে । সে তব্দ চুলকাল হয়ে বাচ্ছে। সে ফাঁতিমার খোঁজে তাড়াতাঁড় 
গা? চুলফালেই শুতে হবে, নড়তে ছবে। মোঘাঘাসের জঙালে ঢুকে গেল। দেখল 
জ্যাগড়া গাছ ইচ্ছামতো নড়তে পারে মা। ফাতিমা নেই। তার মনটা খুব খারাপ হয়ে 
মে অনেকক্ষণ নিজেকে শ্যাওড়া গাছ করে গেল। 
হে ৩ ক পু 
হয়েই থাকবে। তখন কনা একটা ছোট ধয়ে বাড়য় সীমানায় উঠে দেখল, কচুর 
বোয়াল ওর পা ঘেঁষে চকে. গেল। কি ঝোপ্রে.আধার প্াতুল নাচ হচ্ছে। রাম বারণ 
আস্চর্য মাছটা ওকে -প্যাওড়া গাছ তেবে সুপনগ্া। সে মুখ ভেংচে দিল সর 
ফেল্লেছে। মাছ্টা গা ভভাঁপয়ে বড় মাছটার . মাকে ।. শুধু কাম র্লাবশ এখন। কর 
পেট কামড়ে ধরল। পেট থেরে 'ভিম হার ঝোপটার ঘু্ধেষ মহড়া দিচ্ছে।. ওয় মন 
ছচ্ছে। জলে-জলে তিম ভেসে প্রোতের মূখে . তাল নেই বলে কছুর কোপে বৃষ্টির ফোঁটায় 
কষাগনেক লৌকার ঈতো ভেসে গেল। সোনা রাম-রাষণেয় যচ্ধ দেখতে থাকল। 
সায়াক্ষণ শ্যাওলা গাছ হয়ে কাগজের বিল্দু- ৰ 
িচ্দু নৌকা জলের উপর ভাসতে দেখল। .. ঈশম আবার ভাকল, কি করতাছেন 
জশবের এই জলরহস্য সোনাকে 08 
[ফিছুক্ষণ আঁভভূত করে রাখল। গাছপালা ১” সোনা জল ডে উঠোনে উঠে এল। 
পাখি নিরত তার চারপাশে ঘ্ুরছে। বড়  ঈশম দাঁক্ষণের ঘরে চলে গেছে। সে এখন 
হচ্ছে জাঘার [বিনষ্ট হচ্ছে । এই সব গাছের একা। কেউ নেই চারপাশে। রান্নাঘরের 
দিতে কত মাছ হবে আবার। িল্দু-বিল্দু শেকল তোলা। ছোটু ঘরটার চার পাশে কত 
'ফ্ষাগজের নৌকা আবার মাছ হয়ে যাবে, বড় বড়-রড় সব সোনা ব্যাঙ। ওরা মন তুলে 
হয়ে যাবে, বড় হলেই জোয়ায়ের জলে উঠে : ক্রেবল ডাকছে। হল আর্তনাদের মতো 
আসবে। খেলা করবে। ভিম ফুটে বাচ্চা 'মনে হচ্ছে, এই শব্দ, এবং কণট- 


শাহতজা থেকে, ভাকছে। লে উঠে লাড়াল। 
একটা মাছ নেই গামনে। মাছগুলো, এই 








পতঙ্গোর ডাক । অজম্র বেতপাতা ঘরটার 
চারপাশে! ঘরের ভিতর থেকে ধোঁয়ার গন্ধ 
ঘাসের জঙ্গলে ফাঁতমা নেই, মা ছোট 
খরটায় চুপচাপ আগন জেহলে শুয়ে আছে। 
48054 সঙ্গে একা থাকতে 
হবে একা থাকতে হবে ভয়ে ওয় এই 
বৃষ্টিতে দাঁড়রে কাঁদিতে ইচ্ছা হল। 


তখনই মনে হল ছোট্র ঘরটায় মা 
ভীষণ কম্টে গোঙাচ্ছে। মার মুখ নীলবর্ণ: 


মতো মাকে দেখতে 


বেদনায়, মক হয়ে গেল। জল ভেঙে 
দাক্ষণের ঘরে উঠে গেল চুপচাপ। তেম 
বৃষ্টি পড়ছে বড় বড় ফোঁটায়। ঈ' 
বৃষ্টির শহ্দ শুনছে দরজায় বলে। পা 
জ্যাঠামশাই ইজিচেয়ারে বসে আছেন। ঝা 
হাওয়া; বাষ্ট এসব দেখে তান কে 


উদবি্ন। সোনা জলে ভিজে শগ 
কাঁপছে । শশিড়ষশ ওর গামছা ? 
শরশরের জঙ্গল মুছে দিল। বলঙ-থে 


“একটা বোন হয়েছে সোনা। 


সোনা কথা বঙতে পাধ়াঁছল না। শঃ 
থর থয় করে কাঁপঁছল। . শাশিড়ুষণ চ 
[দয়ে ওর শশত 'নবায়ণের চৈগ্টা কর! 
মতো চোখ মেলে তাকাল বাইরে ) ভয়ং 
 কাঠন কিছু দেখে সে স্থাবর হয়ে বাত 
জ্যাঠামশাই পরল্তি ওর এমন আখ ঢ 
ভয় পেয়ে গেলেন। ্‌ 





স্টেশনের গায়েই কাতকচরণ সাহাকস 
দোকান-শ্রীদুগগা স্টোর্স। এনামেলের হাঁড়- 
পাওয়া যার়। আর পাওয়া যায় রেলের 
মান্থলি। জবর ব্যবঙ্গা। দুটোই সমানে 
চালাচ্ছেন সাহামশাই একযৃগের ওপর। 
হিসেবে কোন ভুলচুক নেই। সাইড বাই 
সাইড একই টিনের চালের তলায় দুটে। 
বাবসা চললেও হিসেবের খাতা আলাগা-_ 
হিসেবকারণগ্ড আলাদা । এনামেলের বক্লণ- 
বাটা, হসেব-টিসেষ সব দেখে মেজভাই 
গণেশ। ওতে ঝামেলা কম। ঝামেলার 


ব্যাপারটা দেখাশোনা করেন নিজেই । এতো 


রর 
বু 


হর 
টি 


4 


বু 


পর বাড়ী ধান দুটি খেতে। এর মধ্যে 
গণেশ বাড়ির বাজায-টাজার শেষ কবে 
দোকানে 


মান বজায় রাখতে চব্ধিশখানা টিকটও নিয়ে 


" : গেছেন। আজ আসুন-ওয় এফাদন ?ক 


আমার একদিন। ভেতরে ভেতরে ফু'স- 
ছিলেন ফার্তকচরণ, এবায় সুলুক িলতেই 
রে সে? সিরা 
ধড়মড় করে লাফিয়ে ওঠে, গণেশ 
উল্টো হাতে চোখ রগড়াতে, রগড়াতে গগেশ 
ক্যাব দেয়--এত করে বারণ করুম, দাদা 
তব শখনলো না। | 


২৬ 





দেড়পোখানা টিকিট মোটে। এর মধো 
মায় দপন্খালা নিজস্য। গ্রাফ একখান! 
াষ্ধারা় দায় উীনশ টাফা বিরাশশ পরস্য। 
বছর য়ে ফোস্পানীী টিকিটের রেট 


নব 


বাড়াছ্ছে। কৈ আমরা তো আয় তাড়া 


ধাড়াতে পায়ছি না। গজ গজ করতে করতে 
কাতিকচরণ বকে চকেল। সবই জ্কানে 
গণেশ। জানে শেয়ালদা থেকে আটচল্লাশ 
মাইল দয়ে এই শহর। 


টাঙ্কা [তন পয়সা। [িত্যবারণর় পক্ষে রোজ 
শিট ধেটে যাতাগ্াত লস্তহ হা। জায় ময় 


বলেই এই চোলক্সাই ব্যবসার পঞ্ম ঘটাতে 
পেরোছিলেম দাদা-_এক ঘৃগ আগে। 


শাঁনবার দুপৃপে ছুটির পর 
কেমাফাটা গ্েরে ফিয়ে আঙে এই শছরে। 
রোধধারটা কাটিয়ে ফেরে সেই সোমবার 


এছ 
রা? 


বর 
দু এ ছু বু 
হরর এর334424 


্ী 
বু 


হয়ে গেছে। 
কথা-এখলো ফেয়েনি। ধাদা আর ওকে 
আস্ত রাখবেন না। গপেশও 'লিপ্তার 
পাষে কি? ভয়ে শিটিয়ে চুপ করে গদাঁর 
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বৈদেশিক একচেটিয়। 
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; এ্রফই শেয়ারহোজ্ডারের প্রশ্নটি উপেক্ষা কল্পা হয়েছে। মূল কোম্পাঁন-_ 
জল্ডনস্থ 'ন্তাটশ আমৌঁরকান টৌব্যাঞচো কোং লং-এর সঙ্গে সাধারণ 
যোগাযোগের কথাও এতে গ্রাহ্য কযা হয় 'ন। গলায় সুলতামে 
ইজ্ডয়। টোব্যাকো কোং-এর কোন নেই, িংবা নেই 
ইল্ডরা টোবাকোতে ওয়াঁজির সুলতানের শেয়ারম্ালকানা, কিন 
বি এ টি-এর মাধামে বে বজ্ধন তা বহু যোগসুঘের জধ্যে একাটি-_ হয়তো 

বেশী শন্ত-যা পরস্পরকে সংবৃন্ত করেছে। 

অতান্ত 'বতকর্মলক ও অসমার্ধত ফোন বন্তবেছা 

দবচারফাদের নাম উল্লেখ কা মশীতিসম্মত কিনা আম জানি লা। 
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জানতে পেরে আম জানাচ্দিত্‌ যে, ইপ্ডিয়া টোব্যাকো 


পঙ্যেমা পর) 
একথা 
পেড গার্ক ব্যধহার কয়ে আইন ও চিল্লাটীরত ব্যধহছরের ফলে 
এগালর মালিক। একথা, জানতে. পেয়ে আমি আনাল্দত, কারগ, 
প্রাপ্ডগৃলো যেখানে ইচ্ছা রপ্তাঁন করা ব্যাপায়ে আই টি দি 
গুপয় খন কোন কি ৃ নৈই। 


দফা নং ৪? ২০০টি দেশীয় পিগারেট কোম্পাঁন বিলুপ্ত হয়ে গে 


গত চারটি দশকে ২০০টি দেশশক্ল সিগারেট কোম্পানি বিল 
. ছয়ে গেছে। 

দুটি সিগারেট প্রস্ভৃতকাদ্ণী ফোম্পান-ড়ি ম্যক্রোপোলো ৫ 
জাউম টোব্যাকো কোং ৭০।১০০ বহছয়েরও ধরে সগ 
প্রচ্তুত করে আসছে । এরা হলো অগ্রদূত, আই টি সি-এর আভা; 
বহু আগেই এরা এই ক্ষেতে প্রবেশ করে। গত ৫ বছরে ডি ম্যাক্কোপো! 
প্রাত বছর ৬০ থেকে ১৯১০ লক্ষ সিঙগারেট উত্পাদন করেছে, আর কা 
টোব্যাকোর উৎপাদনের পরিমাণ বার্ধক ৭০ থেকে ১১০ লক্ষ সিগারে 
কাজেই প্রা বছর ৬০০০ লক্ষ (অর্থাৎ প্রাত মাসে ৫০০ জী 
[সিগারেট . হচ্ছে ক্ষুদ্রতম গ্রহণযোগ্য আর্থনীতিক ইউনিট বলে ! 
হাকসায়ের যে ধারণা, তা সাঠক নয়। আজ যাঁদ তারা ৭০ লক্ষ উৎপ' 
করে গাকে, তবে ৭০ বছর আগে তারা নিশ্চয়ই ৭০ লক্ষের অক্তত বি 
ফম উৎপাদন করেছে। আই টি স-এর এটি আর একাঁট আঁতকাহন 

[তিনি বলেছেন যে, আই টি সি ৬০ বছরের মধ্যে কোন এব 
দেশীয় স্ংগ্থাকে নিজের স্চো মিশিয়ে নেয়ান বা যা্ত্র হয়ান বাকি 
নেয়্ান। এট; সর্বসাধারণের জানা ব্যাপার বে, কলকাতার ইউনি 
টেবেযকো এবং হায়দরাবাদের হিল্দু টোব্যাকো চালু শ্রাতষ্ঠান হিস 
আড্‌, টি স কনে নিয়েছে। আম আরও জানতে পেরোছি ঘে. ক" 
আমেরিকান কোদ্পানি এ জে গ্রশন কিনে নিয়েছে আই টি সি। আই 
দস-এর বর্তমান বন্ষে ফ্যক্ত্রীর এগ্ন চলছে সেই জানসগায় যেখানে এ 
ধন ছিল। বহু সংখ্যক যে সব বেদ্পালি বিলুপ্ত হয়ে গেছে এ 
আরও যে বহুসংখ্যক কোম্পানিকে একচেটিয়ার ক্ষেত্র প্রবেশ কর 
দেওয়া হচ্ছে না, এগুলি তাদের ওপরে । ও 


আই [ট সি বলেছে যে, বে অপ কয়েকটি সংস্থা এই শি! 
পরেশ করতে চেষ্টা করেছিল, 


মিটাতে অক্ষমতা হেতু । ভারতায় [সিগারেট শিল্পের উদ্োন্তার প 
বানয়়োজ্য সংগতি বা পলিচালনবাবস্থার ব্যাপারে 
সঙ্গে প্রাতযোঁগতা করা কম্টকয় এবং এটিই ছলো। তাদের উল্নাত বা 
হওয়ায় প্রধান কারশ। এই জন্যই আমক্কা বাল যে, একচোঁটয়ার উৎপ 
ফঁদি ঠেকানো না ঘায় তবে অন্যান্যরা বেড়ে উঠতে পারবে না, কারণ ও 
বৈদেশিক একচোটয়ার সত্গে প্রাতিষোগিতা করার উপষুন্ত নয়। 


সাতাঁট দেশী ফোম্পানি যে চালু আছে এবং তাদের কাজক 
সচ্ভুদ্ট হওয়ার মত যথেষ্ট কারণ রয়েছে আমায় কাছে এটি এং 
সংবাদ কটে। আমি তুর জানি, এদের মধ্যে ন্যাশনাল টোব্যাকোই ছু 
বৃহততম। এদের উন্বত পরেই দেখা বার, এদের কাজকর্মের কি 
দ'পা। 'আনয়ান্য কোল্পানর উন্বর্তপল্ল এখন আমায় হাতের কাছে 
থাকলেও এটি জানা ঘটনা বে, তাদের 'ধক্ষাশ ঘটছে না। এই সবক 
ফোদ্পানীয় উৎপাদন একল করলে মোট উৎপাদনের ১ শতাংশও হয় 
প্রাতষ্ঠান.বিকাশলাভ করছে বঙ্গে যে উল্লেখ : 
পাঁরমাশ ৫৪ লক্ষ টাকা থেকে ৯০ লক্ষ টা 





কার অঞ্ক পড়ার তাঁর যে অক্ষ্তা তাল বিচার কিভাবে করযো 


ন না। "আহরগ, কথাটি ঠিক নয়, কারণ এই 
য়কর সাপেক্ষ এবং তা জাতীয় অর্থনশীত একটি বাস্তব অবদান। 


ঢা নং ৫ ; জলপ দেশশয় কাপাঁপাটি রয়েছে রা 
এই শিক্ষেপ সম্পূর্ণ দেশীয় ক্ষেতে প্রচুধধ অলস ক্যাপাঁসাট 
রছে। এটা কোন গোপম কথা নয়। পার্লামেন্টে সিষ্পমল্জণয়। প্রদত্ত 
বাততে যা 'ফিছ- বলা হয়েছে তা ছাড়াও ছয়টি ভারতশীয় গিশায়েট 
স্তীরর ১৬৭৬৮০ জাঙ্ সিগারেটের ক্যাপাসাটি জানে এবং তালা 
১০০০ লক্ষণ কম পিগাক্সেট উৎপাদন করছে আর ১১০০০০ লক্ষের 
চ সিগারেট উৎপাগনে ফ্যাপাসাঁটি অলস রাখতে ধাধা হুচ্ছে। তার 
লং তৃলনীয় িদেশশ একটেঁটিয়াম্স ৮০০০০ থেকে ১০০০০০ লক্ষ 


জচটিয়ান 
স্পামি 


বুদশী 
ভারতঁয় 


হাকসার যে কথা বলছেন তা এলোমেলো এবং নিজের ছ্িয় উপযোগণ 


কয়ে অঙ্কের হিসাব 'বিরুত। যা রঃ 
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দন জং ৭ £ &বদেশিক একচোঁউল়া' দেশশয় কেএ্রের জাতি কে 
কয়েকটি কোম্পানির জন্য অনন্য কোষ্পানি সম্ধ ছকে পাতা 

-না-তা 'নঃসাদিপ্ধতাবে, প্রমাশিত হয়েছে দেশলাই, 

শিল্পের ক্ষেত্ে। এই শঞ্ে যে মহরতে যৈদোশিক একংচোঁউিরায' 

. তৎপরতা ব্যাহত করা হলো সেই মুহুতে্ই দেখ্শীয ইভীনউলি 

: ঘুতশ্গাতিতে যেড়ে উঠলো। 


জনা দুটো কোম্পানি সম্পকে খোঁজখবর এখনও আমার নেওরা 
হয়নি। তবে আমি জার্ন আই এল টি ডি ১৩০% ধরটিশ কোগ্পাঁম 


সাহাযাপৃন্ট। এ িরিষয়ে আমার গভগর সন্দেহ আছে যে, এইসবগ্যালির 
কারণ একই নিযধ্ঘণ ও প' 


ৰা 


হর 1131 ূ 


লাধাম ও তৈল 


। 


| 


এবং শিল্ষটি আআম্ড, ওরিয়েজ্ট টোন্যাকো ফোং আই টি সিএর অর্থ .. 


 পাঁচাটকোল্পাঁনর বদলে মায় একাঁটি কোম্পান এই কাজ কর্ধতে, 
(খর. পঙ্ায় লেনে) 


০৪ জজ 






[স/আই. এজ ডি ডি কর্তৃক তাঙগাক রপ্তানও গত [িিন বছনের মধ্যে 
প্রভেক বরকে কমে গেছে। সিগারেট রপ্ভাঁলর ক্ষেতেও তা-ই, এখন এর 
পা্বাদাণ হরে মায় ২ লক্ষ। | 

তে ইঞ্ডিয়া টোব্যাকো ফোম্পান দে সাফল্য লাভ করেছে, 


হ। ভায়তশয় অফাধন--ভাযদশীয় ইকুইাউি শেক্সারছোজ্ডার 

জাই টি সস ২১৪৩০ জন শেয়ারহোজ্ডার আছেন_ একথার 
প্রচারমূল্য বেশ জোরদার । কিল্তু তাঁদের যে শেয়ার আছে তার মোট 
জ্তকল্লা ছার ২৫%-এরও কম শেরারহোঞ্ডারের সংখ্যা নয়, তাঁদের 
শেয়ারমাঁলিকানার পাযিমাশই হচ্ছে সংম্ধষ্ট মালিকানার প্রশ্নের আসল 
1ববেচা বিষয় । গোল্ডেন টোব্যাকো সম্পকে জ্ঞাতবা এই যে, এাঁট, হচ্ছে 
এফাঁটি মালিক কোম্পানি । -স্বভাকতঃই তার শেয়ারহোজ্ভারের সংখ্যা 
অতান্ত. সমাবক্ধ, কিন্তু বড় রকমের পার্থক্য হচ্ছে এই যে, এর 
১০০% শেয়ারমালকানাই ভারতীয়দের হাতে। ৃ 

|. গদুরস্বপূর্প প্রন হচ্ছে বৈদোশক মজার অপচয়, শেয়ার- 

হোজ্ডারের সংখা নয়। 
কাছ তকে আঙগার-্করা প্রিমিয়াম এবং ভিবেন্টারলহ ৯.১১ কোটি টাকা 
অঞ্ক কি করে যে কোম্পানির শেরার মলধনে অংশ গ্রহণ বলে উত্ল্লখ 
| বৃঝতে পারি না৷ ভিবেন্টার বাবসা বাক্ধি/মৃনাকা 
বাক্ধর উদ্দেশ্য সংগৃহীত খাণ ছাড়া আম কিছু নর--এবং শেয়ার 
প্রিয়া ইক্ষইটিও নযু।. 

আম আরও যঙ্সততে চাই যে. ভায়তীয় জনসাধারণ এবং এল আই 
সি ও ইউনিটি ট্রাস্টের মত আখিত প্রাতত্ঠানগৃলির কিনিয়োগ সত্তেও 
বোর্ড এই বিনিয়োগকোরীদের কোন প্রতিনিধি, নাই। আমি জান না 
কেন এটি কর।' হলো মা। ভারতাঁয় শেয়ারহোজ্ভাররা বনিয়োগকারশ 
হতে পেরে সুখ এবং যে পরত তাঁরা তাঁলের বিনিয়োগের প্রাতিদান 
পেতে থাকেন দৈ পরস্তি কোপ্পানির পরিচালনার অংশ গ্রহণ করেন না 
, ধা প্রাতিনিধিশ্বের দাবি জানান না। দৃষ্টিঞ্গদ পাববতিত করার সয় 
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করছেন যে, বিদেশ পূর্বপরীদের চাইতে তাঁরা যেশস দক্ষ কা সাম্য 
বান। বস্তৃতঃপক্ষে পৈশাখারী ম্যানেজারদের সঠিক স্থান হচ্ছে জামে- 
জারের স্থান, বোর্ড অফ [ভিয়েকটসেরি স্থান এদের ওপয় হওয়া উচিত 
' জ্বাতে তাঁরা এ'দের সংবতত করতে পারেন ধা উৎসাহ দিতে পায়েন এবং 
তার দিকে লক্ষ্য রাখতে পায়েন। মুনাফা অর্জনের লক্ষা ও প্রেরণা ও 
স্পা থাকলেও আর্ক ঝৃশক যাঁর রয়েছে সব্াকছুর ওপয় তা 
দদ্টি পাকা দরকার। ৃঁ 
গোল্ডেন চৌব্যান্ষের পাঁরচালনা 


রে 
হু 
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তার বেশশ তবি কাছে 
আম বো অফ ভিরেক-টর্স ছাড়া ম্যানেজারবৃলা ও কোম্পানির শর্ধ 
স্থানীয় অন্যান) ব্যন্িবজ্দের পারচয নীচে দিচ্ছি £ 
শ্রী এদ কে ওঝা , সৈক্রেটায়ি 
ল্লী এস আর শঙ্গারপুরাণ ম্যানেজার 
লী প্রীজজে সি শাহ . সৈজস মানেজার 
শ্রী এদ পপি শাহ আযাকাউস্ট্যাল্ট 
শ্রী 1” ভি নাগদা বিজ্ঞনেস ম্যানেজার 
শ্লী এম এস রাম প্াবান্সিটি ম্যানেজার 
ল্লীতার এল জয়সোয়াল , আ্যানজের 
শ্লীএ ভি মারফাঁতিয়া, . মানজোর 
শ্রী বি এইচ বাহালিয়া ফ্যাকটার ম্যানেজার 
হী 1প এস ভেঞ্কটাচলম চধফ এক্নয়ার 
শ্রী বি সাবস্ত ... আযাস$ চখফ এজি'নয়ার 
শ্লী জজ আর চাবলানি .. আজঃ চফ এঁ্জানয়ার 
ডাঃ পি ডি কুরান চীফ কেমি্ট 
শ্লী এস এ সাবক্ত পাসেবনাল আফিসার 
শ্রী দি এন মাথরয়া এজিনয়ার 
ল্লীএ আর কাদাঁকয়া কোয়ালাটি কল্ট্রোল এগ নিয়া 
লী এল ভি ধাঁতয়া . চশফ এানিয়ার 
হ্বীন্ড এন মূর্ত .. ট্োবাযাকো লগফ আ্যান্ডভাইঙ্জার 
ম্ীআর ভি এস রাও ... টোব্যাফো লশফ আন্ডভাইজায় 
স্ব? এস এম গাল্ধধ চৌধুরশী ... শ্র্যানেজ্জার 
রী এম . ম্যানেজার 
দলীংকে কে খেলানি .. ফণাযীর ম্যানেক্জার 
ল্লীচ নারায়ণ .. মানেজ্ঞার 
শ্লীচ ভি পি গোপাল রাও .. মামেজার 


এরা কোম্পানির ভিরেক্টরদের আত্মায় নন। তবে. যদি পার 
চালনা বিভাগের কোন বিশেষ শাখার কথা উল্লেখ করার উদ্দেশে; 
থাফে তবে তার এমন সব কায়ণ নিশ্চয়ই আছে যেগুলোর খং 
'বিচায় করতে তান ইচ্ছ্ূক নন। কারণ এতে তিগন িলিজেই বেকায়দার 
পড়ে যাযেন। কাজেই এ বিষয়ে বেশী কিছ বলা বাহুল্য মান্র। 
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প্রথমে একট; গানে ইলেখু 


কই ছবাময়েছিলাম । ও 

মিঃ রায় একটু উতলা 'হয়ে' উঠলেন, 

চ অস্বাধধে হলো বুম. তো... রঃ 
জাম হেসে বললাম, একে-এন্স সজ্জর .. 
ংলো, তারপর স্প্রীং-এর খাট আর ফোন 


ঘার়ের গদী। 
সে? 

সকার বেলায়. মী রোনদুরে 'দীড়িরে 
£ রায় প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন। হাস. 
মলে বললেন, ইউ কমার এ ভেরখ গু ' 
চর। ভারী : মজা লাগে ',আপনায় কথা৷ 
 আক্ষ্যান ধবেন না . একট) সময় 
ছে? 

'কেন বলুন তো? 


ত।' 


“নিশ্চয়ই, . “বলে টি) সার টৌরিলারকে 
৪ ধার দো. পেয়ালা কক্ি দেমে 
লো।' ও 

দৌবদার দৌড়ে ভিড য়ে ফর 
পার দিয়ে দু হাতে দুটো গার্ডেন চেয়ার 
রে বাইরে এলো। লনের এক ধারে দুটো 
তর 


হঠাৎ লন খেজে উঠল! “আ- " 


এত আরামে কি 


বলেছেন? : 
-* “তো দেখাছ, বড় দরর্খ লাগে,-বড় কষ্ট হয়। 


হান ও “জামার মতামত পয়ে লব? 


. কাঁফর কাপ হাতে তুলে হালতে-হাসতে 
বলেন, অল, সাইট, অল্প রাইট। দি হোল 


'সময় থাকলে এক কা, ফা মাওয়া 
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সা, কিজ্ছ না? 


দেখে দনন। একট খেমে বললেন, সেই 


দই, তারপর ফাজকর্মের কথা ভার্কা যাবে। 


৯ 
ডি 


দঃ রায় কথা শেষ করে আমার দিকে : 


মুখে 


স 


কিছু ঘললাম লা। 
“হাসছেন কেন ? 
তবুও? 7 : 


কম" করতে ইচ্ছা করবে তো? 

[মঃ রায় ছাসতে হানতে হললেন, 'ঠিক 
জাছে। নো মোর রসগোল্লা বাট ছানার 
িজিলেপশ ক্রম. টু-ড়ে। .: 

আমি এবার উঠে পড়লাম । এফ-আর- 
ছাই জডিং. খেকে বোরয়ে একবার ভাল 
করে এই মিউ 'কয়েস্টীকে দেখকাম। গাছ- 
পালার আধো দিনেও দুটো-একটা হালা 
নজরে পড় । ছ্টিটা ঘরে নিতে মজর 
পড়ল দরের. বোটানিকৃস। কার্ঠাবড়ালশর 
বোধহয় একট 'আ্বামমনা হয়ে পড়ে- 
'ছিলাম। ঠিক. মলে নেই। খেয়াল হতেই 
তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে, এখিয়ে গেলাম 

চাক্লাতা রোডের পধ এল রুট; 
দাঁড়ালাম। বোধহয় কয়েক ীমনিট। . ভাব- 
ছিলাম কোন্‌ দকে যাব--ডাইনে, না বাঁয়ে ? 
আসার: সয় ঘাঁদিক 'তেতক এসোছি। সেই- 
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'হবে এয জাগে কথায় কথা খুদা 


বলছিলেন: কেম ?।, 


ব্ধে হোন করে, হেসে উঠল, হয 
ভী ভঙগবাম 1... 

সংস্কারমুক্ত বৃদ্ধের হাতে আম যেন 
না বে রান 


জান সাহেব, তক্ধন মানুষের হাতে 
এত পরমা ছিল লাকি 


খাওয়া-পরার অভাব ছিল, লা, ফারুর। 
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 ৃম্থ আবার হাসল। 


খতম! 
জান খতম ? 


ভান না 


কেউ মেয়ে দেবে। বদ্ধ একটু থামজ। 


একটু ভাবল । আবার শুরু করল, পাঠান. .. 
লোগ' বহুত ঠাণ্ডা হয় কিন্তু গস্সা হলে: ৃ 
সরি . 


গেল। আমায় কথা ফছুই শোর্নোন, 
জানোৌন। এবার ঘোষহার খেয়াল হলো। 


সাব, আপ কাছা রহুনে ব্বলা? 


আম একটু ক্বিধা-স্কোচে বলাম, 
আমি বাঙালশী। 


এ বললো, ব.ইব্রের ... 
লোকের এতনা সাহোস কাঁহাসে হোগন 71: 
তাছাড়া .চোর পাকড়ালেই তো তার পা 
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ঘৃষ্ধখ পাঠানেয 


আপাঁন নেতাজশীর দেশের 'আঙদমণী ? 'আপন্ কি মাশিপ্রে থাকতেন? 
আপনারা সাত্য ভাগাঙান। 'মা। তবে মশিপ্ন্ের পাশেই শিক 

নেতাজীয় ঘত আমিও বাঙালী লাঁত্য 5 চি 
[কিস্তু শুধু সেক্সান্য আমার, গার্ব কয়ার টি বা 
আঁধকার আছে ভি নেই, তা ঠিক বুঝতে আছি চুপ করেই রইলাম । 
পাঁযান। আদি টুপ করে মইলাদ। . একটু পরে বহ্খেই স্তেজা ভেজা গ 

বৃ্ধ যেম থামতে পায্গাছল না। বললেন: &. ইন্ফলের কাছেই মৈরাং পাহ 
ধাঞ্চালকা আলী খ্নব শরীফ হয্কা। আমার ভাই জান দিয়েন্ছিল লড়াই ক 
ভাছাড়া গাঠানদেক মত্ত. আপনারাও ফরতে। প্রকফ বেইমান - আফসার 
দুষমনকে বরপাচ্ত . করতে জানেন না আংযেজকে খধর না 'সিত ওদের রা 
আপনারা অনেক পড়াই-িগাই করেন বলে খতছ হয়ে শ্েছে, তাহলে 'হল্দদ্থা 
আমাদের মত গস্সা আপনাদেক়্ নেই কাছালপ' বগজে ফেত। 

বাষ্ডালীকে এত শ্রদ্ধা করার কারণ যাভীর সিন খেকে ঘুবকটি বো 
আছে কিনা তা আম জান না। ভয়ে এই : আসতেই হন্ধ জার গ্নুতে পারল 
সদ্য-পাঁকীতত বৃদ্ধ পাঠানের মুখে, মোজশয়,..  আমনাও খেয়াল ছল্গো আলেকগলপ বসে তা 
প্রাত ভন, বাঙালশীর প্রতি শ্রদ্ধা, শ্বনে, হয়ত গুদর অদজোকা ভাতে 'গ্তি কর 
ক্তাম্ভিত না হয়ে পারলাম না। ূ "আচ্ছা নগাস্তে। আজ চলি? 

| বিস্ধ করকেপড়ে ন্্কার করে বলা 

আমাদের এই কক্গাতার্তায় মধ্যে ঘা লমাস্তে সাধ।'. মেহেয়বাণশ - করে আ 
দু'-একজন খদ্দের এসে সাজজান্য কিছু; দঞ্ধন দেফেলা, 7 
নিয়েই চলে গেকা। বন্য পাঠান তাদের "জার? 177 75 
প্রত বিশেষ নজরও 'দলেস মা। আগের... : আম উঠহডই জ্ত্থখ বাড়ীয় ভিত । 
মত আনার মগ্যে পু, করছে জযমজে . সঃ টন ০ (কচ 










হাত দুখানা তন 
! 
[ায়া। মাথার প বেশে | 
মাছে ঘাড়ের নশচে। চিত হয়ে পণ 
গ সোজাসজি ওপরের কালি- 

। অনেকক্ষণ 
|| এক-আধবার ই দিয়ে। খুব ক্লাস্ত। ঈলে হয় না 
বরের চারপাশে গেখার মত চলনসই “ধ* বেশ অসুস্থ লাঙগে। শোভার বাবা। 
উপনা আর কিছ নেই। তজপ্রষের শোভা দাদয় জনো করে 
পায়ের দিকে ডামদিক ঘেষে লন্বা- আছে। এবনও আসছে না দিদি। নিধধাৎ 
ই আয়নার: সামনে কে বেন মসে। দিনা মেতে গেছে বাহার সঙ্গে বরাবরই 
| চোখ কপাজে কি যেন দেখল। দাদি খ্বব গঞ্পবান্। শোন্তা ভেজন নয়। 
বলের রেখা সৈ" জাছে দেয়ালে। গম্ভাঁর ধরনের। মি করতে 
ঈ্কতার দু আর একট ছেরে এলে পাতা দের না। 
বাপাশে। ওখানে একজন  ধঙোন্ছে। জাজ শাড়ি পরেছে জপ । জনাদন 
উিমোচ্ছে না। হ্বহের চেষ্টা ফরছে। চল পরে। 
সা কাত জেছে খা. 


এত 


দা তরগোষের শারিত দেহি নড়ে উঠল 


মা ডাকছে শোভাকে। তাড়াতাড়ি উঠে এল 
শোভা), ... ৮. রর 


ডাকো মা; 


ফলো হাতথানা সামান্য উট করে 


শোভার হাত চাইল মা। শেভা 





হা কাদিল না। সব তো ভগবান 
মা শোভার. গালে 
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আনব । ৰ 
নিবোপিনবাব আই-কওর এনে দিলেন। 
ভাতেও কিছ হল না। অবশ্য ব্যাপারটাকে 
খুলে একটা গুর্যন্থ দিয়েও দেখজ না কেউ।' 
চোখ. অনেকেরই লাল হর । তেমন হেরফের 
পেগ অনেকগুলো ।' হাস- 
 কবাওয়া হল -না। জাগে ছিল 
ইত্ষল গটো উাখ লাজ হতে ল্য 





$ 


ন্‌. 
$ ৰ 





১১, এ কেফাকে উঠে রাল্লা করে গা 





কিছু হল্প না তাতে। ছুটির দনও এজল- 


জঙ্ভে 


গদার জাচ্ হাট দিলে পিক দেদিয় জার কিজা। ৩ 





। ক | 
লী এল । বিভা সাধ দরজায় গাজগ ররাযাঙ 


খাওয়া গাওয়া পর শা দরে এক, 


দুষ্টে আকাশ দেখাল মা। জানাজা িয়ে। 
ফলন তো? 


ক হয়েছে_ক হযেছে মাঃ কি 
হয়েছে তোমার ; বাবা-বাবাকে কে খবর 
দেবে? 


বাচ্চু দাঁড়য়ে "ছক পেছনে । বিভা 
বলতে পেছন ফিরে ছুট মারল । অফসের 
নাম ওর জানা আছে। খুজে নিতে পারবে। 

-আমার চোখে কি হল? আমার চোখ 
ঠিক কয়ে দে-_আমার চোখ আত্তনাদ 
করছে মা। | 


, .. -কি হয়েছে [দিদি আপনার? কি 
'হস্ট? __ ভাড়াটে কউরা এসে ধরল মাকে। 


_আঁম যে দেখতে পাচ্ছি সা কিছু. 
ধরে রাখা যাচ্ছে না মাকে। সবার শাল্তকে 
হার মানয়ে গড়াগাড় দিচ্ছে 


কেউ কিয়াস করঙ না। একজন জঙ্জ- 


'জাস্ত চক্জজ্মত কঙ্খদও এর্সানভাখে আঅক্থ 
হায় খেতে পানে না। মাথায় জজ দিতে 
ছক । ভাঙার আনতে । মাথায় হাতাস, 


এ রি 


করছে 


এশা 
। তিন 


৮1 
টি 





২8৯ বদ 


পরে 2 জাসহিল 
এই ব্যাপার । | | 
উস পা? ১২ ক 85225 


৮. 4 
1:55 


সিসি, ০ ্ ১০ না ২ ণ ৮ | 


খবর গৈ । হোক্সা ক্যাক্ধাপর | বক তে 
কেন দেখতে পাব লাআঁম-ছায় ড' 
আর হাডউ-হাউ করে মা। .. 
এসব মি বলছে গা? ওরা বাথ 
ওদের স্নেহময়ী দা এমনভাবে বদলে । 
মাকে ধরে আছে দৃজনেই। আ 


. শদের সারা শরীর কাঁপছে। পাশের 
 বউ-মেয়েদের 
স্তাকাচ্ছে। ওরা ফিছুই ধরতে পারছে 


দিকে দিশেহারার 


ভান্তার এজ । কনুই বুঝল না। 
এদিকে দেখুন কটা ৩ 


আকার কাধা। আতনাদ। 


হায় ভগবান-কিছ দেখতে 
না--এ আমার ক হল? 


' হাসপাতালে নিতে হবে। 


, ভাঙ্গগনাইজ করতে পারাঁছ না। সিমসট; 


আয় কিছু বললেন না ডাক্তারবারহ। 
বাপনবাবু 'এলেন। আবার হইট 
ট্যাকীস চাঁপয়ে বাপ-মেয়েরা 


ভাড়টেদের এক বউ হাসপাতালে 
আঁস্ধর রোগনশ য়ে । 


-ওগো তুমি কোথায়-বিভা-শে 


আম কি দোষ করেছি ঠাকুর - এ 


দলে কেন ভগবান- এ সাজা দলে 


না-না, আমায় ভলো করে দাও। : 
চোখ ফিরিয়ে দাও-দৌোষ করে থক 
সাজা দাও ঠাকুর! 


সারাটা রাত িভা-শোভা আর বি 
বাবু ওয়ার্ডের বাইরে ছটফট কঃ 
ভাড়াটে বউ "আবার আসবো" বলে 
গেছে। বাচ্চছ এল একবাম্স। . বিভা 
হল বাচ্চুকে দেখে । কেন না, মার অ? 
বাজ্ডও. সেটুকু আন্দাজ করে চঙ্গো ৫ 


অবধ হবে ন 


0 রি -ক ১ 4 ৮০ দে 
4 হরি, নী পা. ছু ১ নত 





থা জন্ধ হতে হাথে ফোন? (ক সেয়ে ধাবে 


বাইরে। ধা ওরা কেউ ভাখতেই পারে লা। 


বলল শোতা, ও ফাড়ী গেছে। 
কেন? গন্ভীর হল মা। 
দি রভিকিহ | 
মা ঠোঁট চাপল। প্রাণপণে দু চোখ 


একবার বন্ধ কনে আবার খুলল । নয় তো 
দুষ্ট ফিরিয়ে আনায় জন্যে মরশয়া হল 


পাঁচ জাগ্াূলে জাপটে আটমকা চেশচয়ে 
উঠল, ডেফে আন। এক্সাম ডেকে আন। 
আম দেখতে পাই না বলে ধা খ্যাশ 

করবে? ভাক এক্সদান। 


এক্যান থাচ্ছি। 


শোভা ওটার চেষ্টা করল। দাঁদকে 
ওয়ও দরকার । একা-এফা থাকতে পারছে 
লা। তন্তপোষে জঙন্থ গগা। মৈষেয াল্ত 
ধাবা। কেমন যেন ভয়-ভয় লাগছে। ভাই 
দাঁদর জন্যে বসে ছিল তখন থেকে! উঠতে 
রাগের মর্থখামা বগলে গেছে'। ঠোঁট কাপয়ে 


ছেদ করল, মের করব গত? 


হা পৌঁছ, ১৩৭৭] 


 উফান বক তাকিয়ে কথা ঘলছে মা? 


| শোষ্তা ডাকছে রইজ। তঙ্খ ঈা। ধেন এই. 


& 
বর 
চি 
নু 
মি 
ক] 


মনে একবার হাসল । 


হেই পারছেন না। কি কা, কা 


না খারাপ? 
২. ৯ শর আটা বে? আবার পদ 


দিল শোতা-বস্কার মা। ধযতে গিয়ে জর- 
খর করে হাত কাঁপল. 


ডাকো--ওকে 'নয়ে বড় গুয় আমার়। ও 
বাড়ণয় যাচ্চ; দ্বেলেটা ভালো লক্স। হা? 


 গো-কেমন দেখাচ্ছে ওকে? 


-ভালো। ছোট্র জবাব .দিজেন [বাঁপন- 
বাব্দ। | 

--ও কি কথার ঢং তোমার ? আয় কিছু 
ধজলে মা যে? জার প্রশ্ন। 'ক্ষিতীবার 


হসলেন 'বাঁপনধাধ্। 


দাদ এল মা। শোভা দায় গার 
কান্ছে বসল। | 

আবার একট, অক হালল জা। চোখ 
দুটো স্থিয়। শোস্া-ষভা-গ্ধামী পফলেই 
কাছে আছে। অঙ্গচ অন্থকার। আমার 
গম্ভীর । বিষঙ্জ। | 


স্বা গো-্আঝ পায় মা।' অস্ফুট 
আর্তনাদ করল গা। ৰ 


কেউ. ভকে জালবলে না। কেউ ভাত 
ফরে না। পব চ্যার্থপর । ৷ নিষ্ঠনর। কোখার 
গেল? আলো কোথায় গেল? ছিল দন? 
৯008৮২85-০0 

ফেদন দেখতে? [ীবভাকে ? শোভা- 

ভার জল্জদাতাঁকৈ ? -ওদেয় এ | 
ইচ্ছে ফয়ছে এখন । ভঙগাধান! এ ক লা 
থাক। ওয়া সখে খাক। আদলে খাক। 
হয়। রা হাস্ণক। খেজ্যক। খা খাশ 
করদক। 
সিকি কুলে কলা... 











8. কষোদো লা জা। আমাদের দিকে 


শারমি বিট ্ ? ২ ॥ 
পা চা 7 রর 
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পার়চাযস করতে লাগলেন খরময়। মাথেমে 
গেছে। শোভা চোখ মুছছে । হিভা আঁকড়ে 
খরে আছে মাকে। 

কি কাচ্ছাীল ও বাড়ীতে? শশতল 
প্রঙ্গন করফ মা। | 


--ওরা ডেকেছিজ। বলল 'বিভা। | 


টি এ 
তোমার কথা জিজ্ঞেস করতে। 
মাসশমা খুব কাঁদলো। ্‌ 


খানিকক্ষণ চুপ কয়ে রইল মা। শোভা 
আর ধিডা মুখ চাওয়া-চায়ি করতে লাগল। 
দজনের মখময় চোখের জল গড়িয়ে 
শান।কয়ে আছে। 
. হঠাখ ধমৃকে উঠল,আর কখনও ও 
বাড়ীতে যাব না। ফোথাও বাব না আর 
বুঝাঁল? কাক বলছে দুজনেই তা বোষ- 
ধার চেষ্টা করতে লাগল । 


-বাচ্চটা ভালো ছেলে নয়। 
ঘর ফ্রক পয়াষ না। 


' বিভা হতভম্ব । সেজাসূজি মার দিকে 
খানক তাকিয়ে দেখে চোখ ধ্যারয়ে নিল 
শোজ্ার দিকে । শোভার গ্রক আর 
বাঙ্চুনার মাঝখানের সম্পকর্টাকে কিছুতেই 
কোন  আনিবার্ধ লক্ষ্যে পেৌছে দতে 
পাবা না। বল্সং বিভার শাড় আর বাচ্চদার 
মাধ্যে ম্পর্ক আছে। বাচ্চদাকে ভাল লাগে 
[বভার । ব্াজ্চদদাও তাঁর ভাল জাগার কথা 
জানিয়েছে পিভাফে। আন সা বলছে কি 


শোভা 


১০ 


প্র লা প্মম্োপছালে 


শম্পা তহেকে 


ল্মালাঘ পাল্লা 


লা 
হ57160-7া 


লালতোত হু? 


. সা 











এসবই কেন যে মা বাক্মদাকে সহায করছে . 
ছি শোভা প্রতিযাদ কাছে মা কেন? শাড়, 
পরে চাঁদে ছাত দেবার মতলব করছে লা 


ত্বো? আয়, না বললেই কি অসম্ভবটা 
সম্ভব হয়ে যাবে? কোন কাজ নেই তো, 


চোখ খাইয়ে আনাড়র মত আজে-বাজে 


বকতে শ্রদ করেছে। 
সখা বললো না মা একটু শান্ত হয়ে 
ঘৃমোবার চেষ্টা করো। [বভা বলল মাকে। 
ফরা হল উল্টো। 
কেন কথা বলবো না? এই অবেলায় 
ঘুমোবই-বা কেন? তোরা আমার ঘুমও 


খেয়েচিল। তোয় বাবা বাঁদ একটু শন্ধপোষ্ত 


হত, তবু নিশ্চিন্ত হতাম। আমি এখন কি 
কার; উঃ--জআামাক় একটু বসিয়ে দে শোভা । 


কারও সাহাষ্য ছাড়াই উঠে বসল মা। 
তোর বাধা কই য়ে? 


-এই তো। চাইছো ? 
বাবু এগিয়ে ঠা 


_-শোন-না থাক। আবার চুপ। 


-এখন কটা বাজলো গো? নিদের 
পায়ে হাত বালয়ে জজ্ঞেস করল মা।. 


চারটে । বাপিনবাব বললেন। 
--চারটে ঃ বিভা চা কর না একট, । 
--করাছ মা। 


প্টোভ ধায়ে একটা কথা মনে পড়ে 
গেল বিভার। বাচ্চ্দা বলে দিয়েছে। 


-খুব সাবধানে থাকবে বিভা । তোমার 
ঘা ন্যাচারাল খুব গেল্টিমেল্টাল হয়ে 
উঠবেন। অনাদর না করলেও কেবলই ওনার 
জনে হবে তোমরা অনাদর করছো । ক্েভার'ল 


বাপন- 


না চলতে পারলে অশান্তি ঘটবে। াত্য, 
ঝড় স্যাড! ্‌ 
বাচ্চুদা অনেক 'কিছু বোঝে । বিভা 


মিলিয়ে দেখল, ডিকই বলেছে বাচ্চ্‌দা। মা 
যেন কেমন হয়ে গেছে। যাকে বলে সোল্টি- 
মেল্টাল। 


মামার থেফে শুনতে পেল না 'বিভা। 


শোভাকফে মা করেছে, বাচ্চু, ঘরে 
ছিলো? 
আশ-না মা। মিথ্যে বরে ফেলল 
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. ভালই বা করবে. কেন? অবশ্য, আট 


বিভা চা নিয়ে এজা। দূ হাতে দ 
কাপ। একটা বাবার দিকে এঁগয়ে দি 
বলল, ধল্লো যাবা। অন্য কাপটা টো 
ওপর রেখে, খুব আস্তে আস্তে ঢ 
টোবিলটা তন্তপোষের কাছে এনে ; 
একখানা হাত টেনে আনল। চায়ের কা, 
তুলে নিল। 


--এই নাও মা চা। 


-দোঁখস্‌, পড়ে না যেন। ব 
পাবধান করলেন বভাকে। 


খুব সাবধানে মা'র হাতে কাপ ধার 
দিয়ে মুখোমুখি বসল্স 'বিভা। 


-আমার চুলটা একটু বেধে দে 
কেউ। 


সল্গো সঙ্গে উঠে রান আদ 
শোভা। 


-আঙজ কি বার রে? 


_-রাববার মা। 

চিরুনির টানে মার মাথা পেছ 
হেলে পড়ল একটু! গরম চা চলল 
জোড়া পায়ের একখানায় কয়েক ফোঁ 


পড়তেই ধমকে উঠল মা, আস্তে আচ 

না-। 
-শোভাকে কাপড়ে কেমন লগে 

দবভাঃ হেসে এবার 'জজ্োস করল মা। 


-আমার চেয়েও বড় লাগচে। বল 
[বিডা। হেসে। 

অদ্ভুত দেখাল মা'কে এবার। বিভ 
মনে পড়ল বাচ্চদ্দার কথাগদলো । 

একটা ঠোঁট ভিজে ভিজে লাগ! 
মায়ের। ভিজে ঠোঁটটা মুখের ভেতরে চে 


বলল, তোকে আজ কাপড় পরতে বল? 


কেরে শোভা? 


শোভা থমকে গেল। এই রকম এক 
কথা যে উঠবে তা কল্পনাতীত ছল 
দর দিকে নিরুপায়ের মত তাকি। 
রইল। চিযান থেমে গেল। 

-াক রে-কি ভাবাঁচস ? আবার বল 
মা। | 

উত্তর দিতে এবারেও দেরী হ 
পোভাক়। থেমে থেমে বলল, নিজে থেবে 
পয়োচ মা। 


বাবা পেছন ফিরে ক যেন ভাবছেন। 
মা গম্ভীর । কপালে, ভাঁজ পড়েছে। বলা 


খায়, দৃশ্চিন্ডার। ...কার, জনো? .শোভার।' 








ি একটা ভাবতে ভাবতে শোভা হঠাৎ 
দেখল, মা চোখ ফিরে পেয়েছে ।.মনে হল, 
একটুখানির জন্যে অন্ধ, হয়েছিল মা 
তারপর সকলকে লক্ষ্য রেখেছে আগাগোড়া । 
এই কথা ভেবে প্রথমে অস্বস্তি, পরে 
আনন্দ হজ। তারপর ম্ঘার কাটভেই দেখল, 
মা অচ্ধ। চোখ নেই। আছে। তবে দৃষ্টি 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে হাহাকার করে উঠল। 


_কি হল রে শোভা? মা.আর বিভা 
এক সঞ্ষো প্রশন করল। 

শোস্ভা জাঁড়য়ে আহ্ছে মাকে। এবার 
ঝর ঝর করে কেদে ফেলল । বলল, তৃঁমি 
আর ভালো হবে না মাঃ. 


বাবা ধমক লাগাল, কি ছেলেমানাঁষ 
করাছস:? 

মা কেপে উঠতেই সব চা বিছানায় 
কাত্‌ হয়ে পড়ল। | | 
শোভাটা এত বোকা! এখনও ব্বাক্ধ 
থরচ করে কথা ব্লতে শিখল না। কোথায় 
মাকে সাচ্তবনা দেবে, না, আরও কাঁদাচ্ছে। 
বাচ্চদাকে বলতে হবে সব। ধিভা বড়। 
নামলাতে হবে ওকেই। বাবা তো মাঁটর 
পতুল। ঘরে আছে এখন বাচ্চুদা। একবার 
বাবে। 

-আম একটু আসাছ মা। বভা 


উঠে দাঁড়াল। 
কোথায় যাচ্ছিস? মা 'ছিত্েস 


করল। 


-বস। আয় বিভা, এপাশে বস-। ওদের 
তিনজনে তিন 'দকে ধসেছে।. ম্যঝখানে 


ফাল তোর বাবার আঁপিস। তোরা 
গুছিয়ে নিতে পারাব তো? আমিও কাছে 
কাছে থাকবো। এ -পেই 

আমরাই পারবো মা। বিভা বঙল। 

-না। পারাব না। কোনাদন খাদ করাত 
তব, হত। মা ধমকে উঠল। 


মা। 





ঘলতে ইসরা করল। 
হ্যাঁ মা। শোভা 


দাদির ইত 


এবারে কি উত্তর দেবে? 
ফাঁপয়ে পড়ল। বাবা মুখ নীচু করে 
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লাস পা এপি 


চিক জল জজ ছেয়িছি। 








/হ ছু্সিতি হত বানর 


| হিলদেহ । 
ড় দে (শানে 

ত্র /7 6 
শিগাতিল ও হএসাও 
৬৬ নে ০7. 








কথায় বলে, যে মেয়ে বাঁধে সে চুলও 
বাঁধে। রাম্না এবং চুল 'বাঁধায় এদেশের 
মেয়েদের খুব সখা. এত. রকমফের 
বাঞ্জন তৈরি করা আর কারো পক্ষে সম্ভব 
নয়। যতটা খেয়ে নয় তার চেয়ে বেশি খাইয়ে 
আমাদের মেয়েরা আনল্দ পায়। রালার 
সথ্যাত ফেরে মুখে. মুখে । আঁতাঁথ- 
অভ্যাগতদের দেশ আক্ষাদের। যাতে সুনাম 
অক্ষম থাকে সোঁদক্ে সফলের নজর। সবাই 
সতর্ক। তাই মেয়েদের দিনের বোশর 
ভাগ্টাই কেটে যায় হে*সেলে। আয় একধার 
হে'সেলে ঢূকে পড়লে কখন যে ছুটি 


মিলবে তা কেউ হলফ ফরে বলতে পারে না। : 
এরই মধ্যে. 
হাঁ পর চাই। এয়ও রি 


অনেকের সাব্রাদন কেটে যায়। 





সাতসকারল মন বই ঢল শি 
উন্নের তাপে। একা 





কেশবতাঁ কন্যা ধতুপর দোয়ার চুল ০ | 
নিতো, দেই সঙ্গে, নিষেও হতো .ইলীরতে -.” 
আমোদত। আগ “আর এ গির্জা ঠিক 

কলের বেলায় 


না দন, 





তাহলে গৈরদ্থধের ঘোয় অকঙ্যাণ। 


৯৮ 


অন্তত সংসারের হাতা এ ছাড়া বিশেষ 
কোন উপায়ও থাকতো না। 

রাাঘর থেকে এক ফাঁকে বোয়য়ে গা 
ধুম মুছে তেল, চিরুনি, আঙ্গনা নিয়ে 
বসতো সবাই । এখন চুল ঘাঁধবায়. পালা । 


সবাই সুন্দর করে চুল বাঁধতে চায়। কারো 
_িন্দান আবার কারো খোঁপা । আঁধকাংশের 


অবশ্য খোঁপা । কেউ কেউ বিনামির 
া7-০৬ 
বেধে খোঁপা । সারাদিন চুল এলো 
কেও সেবাই দিনের শেষে চুলের যত; 
[নাতো । মা-ঠাকুমারা বলতেন, সারাদন যা হব 
ছোক সচ্ষ্যেকেলা চুল এলো টি 


3115. 


রি 
সকলে আবার ভাল চুল বাঁধতেও পারে 
না। তাই অপেক্ষা করতে হতো। 'চিক্পন 
দিয়ে সবাই নিজের চুল সমান. করতো। 
তারপর সময় মতো নিজের খোঁপাটি মাঁধিলে 
িতো। আয়নায় বারবার দেখে নিজের মনের 
মতো করে। 

মার যৌদন নাঁপতবৌ আসতো চোদিন 
কথাই ছিল না। সৌদন বাড়তে যেন চুল 
বাঁধানোর ধুম পড়ে যেতো । নাকপিতবো 
কামা 'দিয়ে ঘষে পা পারজ্কার করে আন্মতা 
পারয়ে দিতো । আলতা পরানো হয়ে গেলে 
চুলে চিন চালাতে বসতো । গল্পে গঞ্প 
মাথায়. আঁজলা আঁজলা তেল পরে .দিতো। 


| তারপর রান এবং সবশেষে খোঁপা। সে 
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মাথায় তেল দিতো। সবশেষে পা 
বাঁধতো। ক্ষিল্তু এই রেওয়াজ ক্রমেই 
অপ্রচলিত হদুর | তান্াড়া চুলে 


তেল দেওয়াও যেন পুরনো ব্যাপার দাঁড়য়ে 
গেল। চুল ফোলানোর জন্য ব্যবহার শুরু 
চুকেই গেল। | 

খটেছে। প্লোত এবার ভিন্রমুখশী। ববছাঁট 
আফ্তম নিশ্বাস ফেলেছে বলা চলে । কাঁধের 
উপর ছল রাখা এখন অনেকটা সেকেলে 
ফ্যাশান। কেউ কেউ এ ফ্যাশান আঁকড়ে 
আছে সাঁতা কিচ্তু তায়াও নতুন কথা 


ভাবছে। ইতিসধেই নতুনের ধাক্‌কা এসেও : 
আঁব্ভাব থেকেই 


গেছে। প্চিমে ছাশি 

নতুনতয় ফ্যাশানের সমচনা। চুল এবার 
কাঁধের কিছুটা নীচে লেমেছে। তবে চুল 
বাঁধাছাঁধা নয়। শ্রেফ এলো করে ফেলে 
রাখা। অনেকেই , এই ফ্যাশানে বিশ্বাসী । 
তান্না চুল বাঁধে না। সবত প্রয়াসে চুল 
কাঁধের নীচ পর্ষ্ত ফেলে দেয়। তেলের 
বাবার তারা পাঁরহার ধনেছে। শ্যাম্পু 
আম ক্ুমেক্ন দৌলতে চুলকে করে তোলে 


মদে হবে এ ফেল অবত-লালিত. ফলল। 
কেয়ারলেল খিউাট। আসলো কিল্ছু তা নয়। 
এ ছলো পুরো কে 

এই হলো চুলের হালফ্যাশান। এরই 
পাশাপাশি আবাস খোঁপা বাঁধার প্রবগতাও 
বেড়ে চলেছে। পালে, পার্যলে এবং নানা 


গু 





তাছাড়া এমনিতেও অনেকেই এসব জায়গায় 
খোঁপা বাঁধাতে আসে! মাঝে মাঝে এরা 


এই ধারা অক্ষুম রেখে থোঁপার প্রচলন; 
বেড়ে যাবে । কুচবরণ কনা আবার 
মেঘবরণ চুলে দিনের শেষে তেল 
চিরুনি চালাবে আর সহন্দর করে 7 
বেধে আয়নায় বারবার নিজেকে ঢে 
অনেকদিন পর আবার নিজে”্ক নতুন 
আঁবম্কার করার আনন্দে বিভোর হয়ে 


প্র 


একার পৃজোয়-নিউইয়কণ 


আমরা এবার শারদীয়া উৎসবের ক্ষণ- 
ট্‌কুকে হারিয়ে যেতে দিইনি- এবার আমমা 


িমলেহি সবাই, মিলোছ পূজাপ্রাঞ্াোপে-_ 


[নউইয়কে বিশ্ববিখ্যাত কলম্বিয়া ইউীনি- 


হেনরীদের . খ্ীষ্টমাসের মত। 
নিজেদের গার্বত মনে করেছে। 


(পূর্ব শ্রকাঁশতের পর) 


একটু পার হুড়মড়করে অনেকে উঠল । 
সব 'ক্রুয়ার হয়ে গেছে । কী বল্লেন মশাই ? 
দুটো প্রসেশানের মধ্যে ঝগড়া বোমা 
ফাটাফাটি । প্ালশ কিছ; লোককে গ্রেস্ডার 
করেছে। অনেকে দৌড়ে পালিয়েছে। 

1বনয় প্রায় শড়ে যাচ্ছল। খপ করে 
একট৷ হাতল ধরে ফেললো । ট্রাম পুনরায় 
চ্জতে শুরু করেছে। ভিড়ের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে তার দমবন্ধ হয়ে আসাছিল। 
মিছিলের শহর কলকাতা । কে বলেছিলেন ? 
হ্যা, মনে পড়েছে, এই উীন্ত একজন দেশ- 
বরেণ্য নেতার। আয়ও অনেক রকম উীন্ত 
আছে কলকাতা সম্পর্কে। দুর! এসব 
আজেবাজে শচচ্তা কেন সে করছে। 
শেফালীর হাঁসমূখ চোখের সামনে ডেসে 
ইস হয়ে যাচ্ছে ফিরতে। 
, তুমি একটা আস্ত খচ্চর। আমাকে 
দিতে চেয়োছিলে। গ্যাসে ভূলছি না। 
চিনা তুই আমাদের মত সাধারণ... । 
ভাষণ হাশনমন্যতায় ভূগছে বিমল! 


. হনাৎ খেয়াল হতে বিনয় দেখল ট্রাম 
ভিতরে রেজা মে 


পড়ল। প্রায় একটা লীশপেজে পোরায় 
এসেছে । উল্টো পিকে হাঁটতে থাকে সে। 
মান্যজন ক্ষেপে আছে। হঠাং যে-কোন 


গবষয় [নিয়ে িস্ফোরণ ঘটে যায়। ট্রামে 
বালে ঞ্রেনে জনতার এই "ক্ষ”্ত চেহারা মাঝে 
মাঝে দেখে থাকে। : 
শোভাবাজারের মুখে একটা [রক-শোয় 
চেপে বসে বিমল । রাস্তায় গ্যাসের আলো 
জুলতে শুরু করেছে। এতক্ষণে 'নশ্চয়হ 
শেফালশ সেজেগুজে তৈরী । কোনাদকে 
ধাওয়া যায় ওকে নিয়ে ভাবল্প বনয়। 
গঙ্গার পাড় দিয়ে বেড়াবে। নাক কোন 
1সনেমায় যাবে? হীভানং শো পাওয়া যাবে 
না। নাইট শো-তে যেতে পারে। দেখা যাক 
ধপফালশর মনেভাব কিরকম । 


আশেপাশে সুসাজ্জত দোকান। 
আলোয় ঝলমল করছে। রকশা গাল 
মধ্যে ঢুকল। ল্যাম্পপোস্টের কুপণ আলোয় 
খালিপথ ছারাছায়া ধোঁয়াটে। অনেকগ্াল 
গদাম পরপর। পরপর কয়েকটা লার। মাল 
ওঠানামা হচ্ছে। কাঁচা পাটের গম্ধ। নাকে 
রুমাল চাপা দেয় 'বিনয়। প্রচুর হাওয়া 
ধালার দিক থেকে ভেসে আসছে। 
ধাঁড়র সামনে রিকশা থামলে ভাড়া 
দযাটয়ে ভাড়াতাড় এগোয় গবনয়। তরতর 
করে গসপড় ভেশো উপরে ওঠে। 
ভেজানো দরোজা ঠেলে বারান্দায় পা 
রা যা কান্না শুনতে পেল। 
ক্লাঘাঘয়ের দিকে একবার উশক মায়ল। 
পিছন ফিরে মা বলে আছেন। উনুনে ভাত 
উপ্থবগ করে ফুটছে। 
 »স্সা, পল্টু কাছে কেন? রা 
চৌঁকাঠের সামনে গাড়য়। 





“যায়না ধরেছে বোমার সঙ্গে বেড়াতে 
হ্যবে। নীহার মুখ 'ফারয়ে হাসেন, ওর 
জন্যে কিছ ভাঁবস না বিনু। আম ওকে 
সামলাবো। তোরা বোরয়ে পড়। এত দেরাঁ 
হল কেন তোর? 

মার হাঁস মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 


সো নিয়ে বেরোবে । মণয়ার এতক্ষণে ফিকে 
হাসার কথা। রোজ কটায় ফেয়ে মনে 
পড়ছে না। মা এখনও নরম হনানি। মশয়াকে 
কিছুতেই সহ্য করতে পারছেন না। 
দুজনের মধ্যে স্নায়বৃদ্ধ চলছে। 


খল্ডর চোখমুখে বিনয় শোবার ঘরে 
চুকল। তাকে দেখে পল্টু কাষা থামিয়ে 
শেফালশর গগনে মুখ লুকোয়। 

পল্টুর মাথা নেড়ে শেফালী হাসিমুখে 
তাফায় বিনয়ের দিকে, কউ বারপৃরুষ 
কুকোচ্ছ কেন! মামা কী বাঘ? শোন, পল্ট্‌ 
চলুক আমাদের সঙ্চো। তোমার এত দেরী 
ফল কেম? | 

শৈফালশ এশায়ে আসতে শিল্লে টের 


পেল শাঁড়তে টান। ওরে দ্ট্‌ ছেলে! সে 


প্পচ্ছন ফিরে দহ হাত ধদয়ে জোর কনে 
পল্টুর মুখ তুলে ধরে লাঁড়র আঁচল 
দিয়ে, চোখসুখ মুছে দেয়। 
"শুনে যা পল্টু। নরম হতে গিয়েও 
ফণ্ঠস্যর লেষপর্যন্ত বস্ত্র হয়ে ওঠে 
[বননধেয়। | 


৫০৫ 
'জাড়লেখে একবার বিনয়ের দিকো 
উর পাক | এগোষে কি, ভয় পেয়ে 


কে দে ক 


চীন হা রাত ৃ 
আরও ঘন হয়ে বসজ। স্পর্শের মধ্য দিয়ে ই শেকালা 
 উন্দ হর পাওয়া যার ওর অস্তিত্ব." টান. 








_নারাবাল কোথারও চল। কাছাকাছি, 
ওই তো একটা জায়গা। 

গন্গার পাড়, দিয়ে হটিতে থাকে ওরা। 
ঠান্ডা হাওয়ায়, শেফালশ একবার কেপে 
উঠল। শাঁড়র আঁচিল দয়ে ভালভাবে 
শরীয় ঢেকে আখ টিপে হাসল, রাগ 
করেছো ? 
| না। ছোট্ট ও সংক্ষিপ্ত উত্তর বিনয়ের । 
এ্রক পলক হাাঁসমুখ দেখল। 
ধ্কটা ক্ষুচকেওয়ালা। রশীতমত দে 
গেয়েছে । “ফুচকা খাবে? শেফালী ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানায়। দু'জনের - হাতে 
শেফালী হাত গ্যাটয়ে নেয়। পাঁড়াপীড় 
করল না বিনয়। সে পরপর খেয়ে চলে। 
হিসাব নেই কটা খেল) "আর একটাও 
মা। ওর হাত থেকে শালপাতা ছিনিয়ে 

নের পেফালী। দাম [িিযে দেয়! | 


আমেকটা পঞ্থ হাটার পর ওরা একটা 
গাছের মশচে পাথরের বেদীর উপর বসল। 
এদিকটা একটু 'ূজন। আবছা অহ্ধকায়। 
গ্রা ঘেসযাঘেশিয করে বসে দুস্জনে। আশে 


বাসনায় আরও কয়েক জোড়া নরদারী 
পাদক-সোদক ছাড়িয়ে শিছহাটিয়ে বসেছে। 
সামলে গশা। ঢেউ-এর .ছুলাৎ ছুলাৎ' শষ্দ 


ওয়া শুনতে পায়। মাঝে মাঝে 'সাট 

ব্যাজয়ে স্টিমার বাওয়া-আসা, ক্রছে। 
পটপট কারে চীনেবদামের 

ভাঙ্গার শব্দ । 


খোসা 
অন্ধকারে ঝাপসা লাগছে 


৯ ঃ 


শেফালশর আহত কণ্ঠস্বর, তুমি সব 


- সময় এত কণ ভাব? না, হে'য়ালণ কথা-. 


বার্তা বলো না। আম কিছুটা বঝেতে 
পাণয়। টা 
িনরের অন্মাস্তি আরও বেড়ে যার। 
এত তাড়াতাঁড় দে সবাকছু বুঝতে দতে 
চায়. না। বেশ জোরে হেসে ওঠে সে। 
-শিক্ষিতা মেয়ে, সব বুঝবে বৈকি! 
বাঁড় ফেরা প্য্ত বাঁক পথ বিনয় 
অনর্গল কথা বঙ্জে। শুলতে শহলতে 
দু, চোখ বড় হয়ে ওঠে শেফালীর। তাড়া 
বাঁড়তে চিরকাল থাকা ধায় না। শেফালখর 
রেজাল্ট বেরোলে, পাশ তো নির্ঘাৎ করবে, 
মফঃস্বলে কোন স্কুলে একটা কাব্জ জুটে 
পর শহর থেকে দূরে ছোট্র একটা বাঁড়। 
সুন্দর একটা বাগান। বাঁড়টা হবে 
স্টেশনের কাছে। হৃইশেলের শব্দে ভোর” 
বেলা ধুম ভাঙবে। চেলথ মেলে ভোরবেলা 
পাঁখর দাচরামচিয় ডাক, নরম রোদ, 
সবুজ গাছপালা যেন দেখা যায়। ক্রমশ 
রজার রানে রবে 


সকাল সন্ধ্যা ধোঁয়া, ছতিশ ্লযাটে করেকশো 


লোকের গরম, নিঃশ্বাস, হৈ-হটগোল, জল 
তোলা নিনে' কৃতীসত কলহ, অনেকের 
অধাচিত আলাপের আগ্রহ ইত্যাদি । 


অদ্ভুত মুখভাপ্পি করল, আম মাষ্টার নেব 


কোন দনঃখে। 
সস কী! বিনয় হততদ্বের মত 
তাকায়। এতক্ষণ তে কী যোক্াল 


 শেফালদকে। [বললে আগে -কতাঁদন . হলেছে: 


ই১৪২১০০৬ ১০০ 
কাজকর্ম বারবে। এখন উল্টোসরে 


পে হা হা দে বাস হচ্ছে ও জা 


করছে। ব্যাপার ক? 
িটামট করে হাসছে বেন শেফালী। 


. চঙ্জে না। 


. ৯ আকা রর 






কিছু বলার নেই। পর 
জোর জবরদাদ 
মাষ্টায়ীতে নামতেই হবে। সেটা হত 
দৃছ্টি কটু। ওর বাবা মা অনা রকা 
ভাবতে পারে। শেফালীই বা ভাববে কা 

ব'রান্দায় চৌকির উপর বসে নীহা, 
চোখ বুজে জপ করছেন। মীরার ডাকে, 
শেফালশ হাসিমুখে ওঘরে যায়। বন! 
শোবার ঘরের দিকে পা বাড়ায়। ঘট 
ঢোকার আগে অস্ফুটস্বরে ডাক শন 
পায়, বিনু! 

এ কী! বিনয় বারান্দার  আবছায় 


উঠতে থাকো 
আলোচনা করা যাধে। 


আলোয় দেখল মার চুপসে যাওয়া মুখ 


টসে দু'চোখে জলের ধারা 
কা হলোঃ পবন্রত অসহায় বন! 
চৌকয় একধারে বসল। 

-আমাকে তুই কোন তাঁর্থস্থা্ে 
পাঠিয়ে দে িনু। দনরাত অপমানের 
মধো আর প্রাকতে পারাছ না! 

চুপ কর মা! দোহাই কানা বন্ধ কর 


(বার, ইরা শোধ, ১৩৭৭] 
দিন হলে হাঁস-ঠাটা চলত। আজ ভাল 
লাগছে না। বারবার মার অশ্রুসজল মূখ 
মনে গড়ছে। কাউকে সে অপরাধশ ভাবছে 
না। দিন দিন সংসারে বিশঙ্খলা অশান্তি 
বেড়ে চলেছে। সেটা তার ভশষধ অপছল্দ। 

মার সেবা করছে শেফাজশী। 
চয়ে দেখল সে। চোখাচোখি হতে 
শেফালী মুখ টিপে হাসল। 
না। বরং গম্ভীর মুখে শোবার বয়ে 


অমৃত 


_ দাদার কশ হয়েছে বল তো? গম্ভশর 
একবার আমার 


মুখে খেয়ে উঠে গেল। 
দিকে তাকাল না পধল্ত। 


--কে জানে! শেফালখ বেপরোয়া হতে 
চাইল, তোমার দাদাকে আমি ভাই ঠিক 


বুঝতে পার না। 


মারা চোখ ছোট করে হাসল, তবে ছাই 


এতাঁদন কণ' প্রেম বারলে! 
দেখাঁছ অনেক দুঃখ । 


তোমার কপালে 
ওকি বোঁদ! না 


৫৪৭ 
উঠতে পারবে।, ব্যাপার কি। রেস্টুবেন্টে 
খুব খেয়েছো বুঝ-- ৃ 

পেট ভরে খেয়ে এসেছি। যেশ 
জোরে হাসল শেফালী, মাইল দুয়েক 
গঙ্গার পাড় দিয়ে হাঁটা। ফুচকা আম 
চানেবাদাম। প্রচুর গঞ্গার হাওয়া। ওহ 
খেয়েই পেট ভরেছে। 

খাওয়ার পা বাসনে হাত দিতে গেলে 
তেড়ে এল মীরা, রেখে দাও। তুমি মুখ হাত 


গলে এল। | সেটি হবে না। সব ভাত খেরে তবে ধুয়ে চলে বাও। নাঁচু গলায় বলল, দ্যাখ 


পিয়াপ সময়ের ছায়া পুতে না দিয়ে আপনার ত্রকের তারুণায 
আগ শবমনীঘ্ঘতো বৃজায় রাখে। পর | 


লিউ টান-1-০৭৫০, ৪5 
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দাঁড়াতে পারে লা। আখ হাত সাবান দিলে চেহারা! একটী ব্যাঙ্কে কাছ কারে খিগাছি | ূ 

ধরে ধরে, ফিরে দেখল হিল তোমোশাদ পেয়ে পাক হয়ে বাধে । ছি/ মিথ গরিচরে চাকর (নল 
ল্যাম্পের সামনে গম্ভ্া মতে অধাজনরত। নিজেকে .বছক সি দা! গে ক? তির পিকে । ফলে নিছে 
সঙ্তপা্ণে খিল এটে রে পিছনে বান্ধবি ৫ ট্বানকিউ? ধাযে। এ 
গে হাত টি চোখ 9 ঘরিরা দিকো ডোফিয়ে হায়া . ঠাকে ঘেমে উঠল না়্া। আর সে 


শনছো। ঠিক হয়ে ঘুমোও। 


আফসে ঢোকার মূখে ভূত দেখার 
্‌ খানিকটা দরে 
ফুটপাত ঘেষে একটা ট্যাফলশর মধো মুখ. 
বের করে ধসে রজত। চোখাচোখ হল 
একবার । জীরার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে। 
কোন দিকে না তাকিয়ে প্রায় ছুটে হায় 
লিফটের দিকে । সেখানে দশ বারজনের 
পিছনে দাঁড়ায়। িষ্তু এক গূৃহূর্ত কি 
ভেবে [সপড় ভেঙো উপয়ে উঠতে থাকে। 
চার দেয়াল ঘেয়া ঘরে আশ্রয় না পাওয়া 
পরক্ত স্থাষ্ত নেই। ফেননা পিস্ছনে এক 
অবাঞ্ছিত বিভশাষকা। তাকে এফা শেলে 
হংশ্র নখ দেয় করে ঝাঁপিয়ে পড়বে। 


ঘরে ঢুকে মীয়া ধপত করে চেয়ারে 
বসে পড়ে। ঘন ঘন নিধ্বাস ছাড়ে। বুকের 
[ভিতর কাঁ প্রচন্ড কাঁপুনি! এক গ্লাস জল 


খাতা খল্টায়। দু তিনখানা ছোট চিঠি 
টাইপ করায় আছে। ডিরেকটায় মিঃ ফাপুয় 
আসার আগে নোৌড করে রাখতে হবে। 


সুইং ভোর খুলে বাইরে এল সে। 
বে-যার কাজে বাস্ত। তধ্য কয়েকজন 
আড় চোখে তাকাল। জঁধফাংশই পুরুষ 
কর্মচারশ। মেয়ে করণিক মার দুজন। এরই 
মধ্যে এদেক় সঙ্পো বেশ মা হয়ে 
শিয়েছে। টিখিনেয় সময় সবাই এক সঙ্গে 
ওর ঘরে এসে. জযায়েত ছয়। হাল ঠাটরা 
গালেপে সমক্লটা ভালই কাটে। 


বাথরুম থেকে চোখ খে জলের 
ঝাপটা দিয়ে এল মীয়া। খয়ে ঢোকার আগে 
দেখল দূর থেকে যী ওয় দিকে তাকিয়ে 
ভেংচি কাছে । ম্পান ছেসে সে সৃইংতোর 
ঠৈলে ভেতরে টোকে। মোগনের সামনে 


বলে ডিকটেশনের় পাতা এষ্টায়। বেশ আছে 


. বীথু। বখীথকা মন্ডল । লম্বা ছিপাছপে 
একহারা চেহায়া। গায়ে বং কালো। নাফ 
চোখ মুখ প্রা নিখুত। আলই জাগে 
দেখতে মেয়েটাকে । ওরই সমবয়সশী। 


উঠল । এগারোটা বেজে গিয়েছে। মি) পারছে না। মোসিনের উপর মাথা 


শেফালা অস্ফৃটস্বরে ডাকল, কাপর হয়তো এসে গিয়েছেন । সহ করায় 
জনো চিতিগজি দিতে না পারলে... তাড়া 


বয়সক। সুন্দর চেহারা । ভাজ বাংলা 
জানেম। মনে পড়ল ইন্টারভিউ দিয়ে যোগ্য 
[বধোঁতিত হলে তাকে উদ্দেশ্য কয়ে 'িরেকটর 
এখানে উন্বাতির বেশ সযোগ আছে। 
বে-সরকারশ অফিস, এখানে এফিসিয়েন্সি 
বড় কথা মস মিঘ। 


মস মিত্র! হ্যাঁ, এই পাঁরচয় তায় 
অফিসে । সে তার শূর্ব ইতিহাস গোপন 
করেছে। ফেউ জানে না। এমন ক ধীথু 
পর্যন্ত। ইদানীং ভাবছে ধীধুকে, সব খুলে 
ধলবে। আজকাল বাথ তার যাঁড় আসবাক় 
জন্যে যেভাবে পণড়াপর্শাড় করছে ওকে সয 
কথা জানাতে হবেই। তাছাড়া বীথন পয 
দিক থেফে [বধ্বাসযোগ্য। সেও চায় এমম 
ঘনিষ্ঠ একজন ধাষ্ধবশ যাফে নির্ভর করা 
চলে, যায় ফাছে চোখের জঙ্গ ফেলে মন প্রাণ 
হাজকা করা ধায়। 

বারযার টাইপে ভুল হয়ে বাচ্ছে। মীরা 
রেগে কাগজ মোৌসন থেকে তুলে দলা 
পাকিয়ে ছুড়ে মার়ে। আবার নতুন কাগজ 
মেসিনে চাপায়। খটখট গন্দে মেগিন চলে। 
ওই লোকটাফে দেখা পর্য্ত কিছুতেই 
জ্বাস্ত পাচ্ছে না। নানা ধক়নের দুশ্চিল্তা 
এসৈ উপক মারছে । রজতকে বিশ্বাস মেই। 
ওর দ্বারা সব গষ্ভব। তাহলে গোপনে 
গোপনে সব খবর রাখছে তায়। নইঙে এই 
আঁফিসের ঠিফামা পেল কিভাষে। বোধ করি 
সর্ধঘ তাকে অনুসরণ করছে। পাকা 
গোয়েন্দার মত পিছনে এটটে রয়েছে। কিচ্ছু 
কেন? 

কেম তার 'পনছনে লেগে থাকা! মীয়ার 
সুখ চোখ শাকিয়ে যায়। পে ভালভাবেই 
চেনে রজতফে। এত সহজে কী নিষ্ফাতি 
দেবে? আতিষ্ট ধারে তুলবে সমস্ত জীবন । 
বে, ওই লোরুটায 


রজত ফণ ঢায়। গে কয়ে বাক এই টায় 
মা। ছায়ার মত পিছনে লেগে থাকবে। বলা 


। ধায় না কখন কোন্‌ দিক থেকে গুর আরশ 


অবর্দ্ধ কাতোকে ঠাগপনে চেপে | 
ঘরে বাইরে ব্যদ্ধ করতে করতে সে র 
ধার পরো রোজ কলহ আর ভাল 
না। কিছ বূঝবেন না। বোঝাবার অ 
চৈন্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে। 1 
বুঝবে না তার নিজেরও পছন্দ-অগ 
বলে একটা ব্যাপার আছে। রজত বোঝে 
মা বাধতে চান না। রজত চেয়োছল 


বুজে সে সবাঁকছ্‌ সহ্য করবে। সষ: 


বেলেল্লাপনা সহ্য করে ওয় সেবায় জ 
উৎসর্গ করতে হবে! এই ছিল রজ 
দাবী। এখানে ভাঙ্গবাপা কোৎ 
পয়ঙ্পরের প্রি শ্রদ্ধা কোথায়? 


ছিল ওর সঙ্গে আসবে । কোন কথা শ্‌ 
না। 'মাঞ্শণি আমাকে তোমার সো 1 
চল। তুমি রোজ কোথায় ধাও ?' আর 
করে তাকিয়ে দেখেছে গর সাজগোজ। 
দু চোখে অসংখ্য প্রশ্ন । কচি কচি দু: 
দয়ে শাড়ি আঁকড়ে ধরেছে । আফিস 


জশীবন। নতুনভাবে বাঁচবার গবপন ওই ছে 
থা ভৈবে। 

এখনই অনেক কিছু বুঝতে শি 
ছেলেটা। ওর কানে মা কি মন্ত্র দেন 
জানে। মইলে ও-সব কথা গইটুকু 
বলে | 'ফোথায় আমার বাবা- 
মা-মাঁপ, আমি তার কাছে যাব। তুমি « 
'বাচ্ছার খারাপ! আযও অনেক কথা ২ 












টব । তব এ তার গাফিলতশী। দেড় 

দল দিত রা হওয়া 

চ ছিল। খখচ- করতে থাকে মনটা । 
॥ অফিসটা ভাল। মেয়েদের কাজ করার 
মত উপয পারযেশ আছে। কত ক? 
পুনেছে। আঁফসায় মহল সম্পর্কে একটা 
উপীতর ভাব 'ছিল। ফখন কণ হয় বলা 
ঘায় না। মেয়েদের বিপদ নান্নীদক থেফে। 
বশেষ কয়ে যার দেহ লোভনীয়, চেহারা 
নৃন্দর_তাকে. উত্যন্ত করার জন্যে কী 
কেরাণশী কী আফসার, চেষ্টার ঘটি কেউ 
করবে না! 

মনে মনে গে শ্রদ্ধা করে মিঃ কাপুরকে । 
অনারকম হলে টের পেত। লোভী পুরুষ- 
দের আচার আচরণ সহজেই ধরা পড়ে। 
এরকম একজন সঙ্জন আফসার পেয়ে সে 


হাঁফ ছেড়ে বেচেছে। নইলে জবালা যন্ত্রণা 
আরও বাড়ত। একেই তো নানাভাবে 
জজণরত । 


চিঠি সই করতে করতে মিঃ কাপুর এক- 
পলক তাকিয়ে ফের চোখ নত করে বলেন, 
আপনার শরশয় ক ভাল নেই মিস মিশ্র? 


ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে মীরার মুখ । 
ভাড়াতাঁড় নিজেকে সামলে নম্র সুরে বলল, 
ধনাবাদ। আমি ভাল আঁ স্যার। শুধু 
মাতা হন এখ্বান হয়ে 


১ াননা। স্বজ্পভাষশী মং 
কাপর ফাইল দেখতে থাকেন। 


পরপর অনেকগাঁল ডিকটেশন নিয়ে 
নিজের কামরায় চলে আসে গত- 
কালের চিঠিটা টাইপ করতে সুরু করে। 
টাফনের সময় হয়ে এল। একট: পরে গুরা 
এসে পড়বে। ওদের সংগা আঞ্জা তার ভাল 
৪ না। সে একটু 'নারাবাল থাকতে 
একা, পাওয়া, দরকার । আর 

কা 


সরে অরেকটরের ছয় থেকে ভিডি লই কাঁরাে 

আপে। ঘরে ঢোকামার ধাখু তেরচা 
চোখে তাকিয়ে বলল, ঘন ঘম। ওঘরে যেয়ো 
না। কোনাঁদন লাঁফয়ে পড়বে ঘাড়ে...ও 
একটা বাঘ! 
মীরা চুপ কর! বরান্ত চাপা থাকে না 
রার কণ্ঠে, কী যা তা বলাছস। তোদের 
মন নোংরা হয়ে গেছে। 


বাথ আর সামা 
তাঁকয়ে হাসল। 
একটা মেয়ে 


ইদানীং মেদ বাধ হচ্ছে 


পরস্পরের দিকে 
সীমা ওদের চেয়ে বয়সে 
[ববাহতা।. বছর পাঁচেকের 


আছে। শি চেহার়া। 


ঘরে টিটি নি 


মনে হাল হাসি মুখেই ওদের সঞ্গে। কথা 


নিজের অশান্তি 


[বিশেষ কয়ে অঞ্প বয়স্ক দুজঙ্গা ঘুষক সহ- 
ফসকে ঘিরে রসাল আলাপ । বাঁথুর 
কথাবার্তার ধরন দেখে ওয়া খুব হাসে। 


মাঝে বীথুর প্রশ্ন চমকে যায়। ও কিছু 
নয়। কেন মন খারাপ? এাঁড়য়ে যায় সে। 
অন্যপ্রসঙ্গা তোলে । এভাবে টাঁফনের সময় 
পোঁরয়ে যায়। 

ছুটির পর থাঁকস। 
ষীথু। 

আচ্ছা । রা রদ জ্র হান রা 
খুষ গোপনীয় বুঝি 

ওয়া ধোরয়ে রে কাজে মন দল 
মীরা । সমস্ত চিঠি আজ য়োডি করে 
রাখতে হযে। কাজের মধ্যে আর বড় 
সায়েবের় ঘরে ডাফ পড়ে না। বীথুর যা 
কথা। বড় সায়ের মাক বাঘ! হাঁস পেল 
তার। হঠাৎ একটা কথা মনে ছতে সমস্ত 
মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে। মোঁসনের উপর 
আঙাল থেমে যায়। অফিস ছুটির পর 
ষাঁড ফেরার পথে যাঁদ রজতের মুখোমাথ 
হয়ে পড়ে। এরকম সম্ভাবনা যে আদো 
হবে না কে বলতে পারে। ভাড়ের মধ্যে 
তার হাত চেপে ধরতে পারে রজত। যাঁদ 
বলে, পাঁফয়ে চল মারা । তোমাকে ছাড়া 
আমার দন কাটছে না।” তখন সে কা) 
করবে? বীঁথু নিশ্চয়ই চোখ বড় বড় করে 
তাকাবে । বুঝতে চেঞ্টা করবে ব্যাপারটা কণী। 


না, এতটা সাহস হবে না রজতের। 
হাত ধরা টরা...বলা যায় না, ওর দ্বারা সব 
সঞ্ভধ। মীরা বাইরে ধেরোয়। বাথরুম 
থেকে চোখমুখে জল ছিটিয়ে আসে। ফের 
চা টাইপ করতে সুন্ন করে। এর একটা 
[বাত ক্ষরতে হবে। দাদাকে সাব খুলে 


কথা আছে 


শন্ত। তবে তুমি কী চাও? খুলে বল 
রজত। মীরা চিৎকার করতে পারে না। 
গলা চিন্নে যায়। 


বিশ্রী একটা, শব্দ হয়। 


-এখন তোর কোন কাজ আছে হখথু্‌? 

-কেন? বীখু খ অবাক । 
আপাতত বাঁড় ফেয়াই একমার কাজ। 

-তবে আমাদের বাসায় চল। কথা 


বীথু অনেক্ষ চেল্টা করল [কগ্ডু মশয়া 
কিছুতেই মুখ খুলল না? সেই এক কথাঃ 
বাঁড় গিয়ে গব দেখাব জালাব। রীতিমত 
রহস্য। পেট ফুলে যাবার জোগাড় বাথ । 
ধৈের পরাক্ষা দেওয়া ছাড়া এখন কোন 
উপায় নেই। মশরা ভঈষপ ফেদণ মেয়ে। 
ওকে মেরে ফেললেও এখন কোন কথ্য বের 
করা যাবে না। 

-তোর য়ের' খবর কখ! | 

_একেবারে বজ্ধ উল্মাদ। বশ সশহ্দে 
হেসে ওঠে, আর .ঠোঁকয়ে রাখতে পারাছি 
না। তবে হ্যাঁ, স্থির করেছি বিয়েটা তাড়া- 
তাঁড় করে যোলবো। 

সেই ভাল । মীরা মৃদু হাসল, হাতের 
কাছে খাবার অথচ খেতে পারাছ' না-শা 
ভাই এরকম অবস্থায় বোশাঙগিন থাকা যায় 
না। ধল, ঠিক বলোছ কিনা। . 

জানি না । উঃ আর কত হা্টাব! 
বধু ক্লাম্তস্বরে বলল, এখান থেকে বাসে 
উঠবো। ঠেলেঠুঙ্সে উঠতেই হবে। 
মীরা বাধ্য হয়ে দাঁড়াল। দাঁড়াবার ইচ্ছা 
তার নেই। বাঁড় না ফেরা পর্যন্ত স্বঙ্ত 
নেই। ফে বলতে পায়ে কখন কণ হয়। 
হয়তো ভখড়ের মধ্যে বাতের মত ওৎ পেতে 
লুকয়ে রয়েছে রজত। আবার বাঘ! প্রাণ- 
পলে হাসি রোধ করে মশা । যাঁর দিকে 
তাকায়। সব জেনেশুনে তাজ্জব বনে যাবে। . 
চোখ বড় বড় করে তাকাবে। 
বাসে উঠল। রড ধরে কোনরকমে দাঁড়াজ। 
বীথু মুচাক হাসছে] মারার সমস্ত শকীর 
রণ র করে উঠল। কি যলার উপায় সেই 
জক্জার মাথা খেয়ে বললে হাঁ হাঁ ফরে বেড়ে 
আসবে । "অত স্পর্শকাতর হলে এই 
উঠেছেন কেন! আপনার গায়ের উপর 
ইচ্ছে করে এসে পড়েছ। সেই সঞ্গে 
সর হবে আরও মালারকম রলাল অল্তব্য। 
অর্থাৎ অপমানের চঙ্কাল্ত। অতএব মংখ 
হলে সহ রা ছাড়া উপার কি! | 


জে) 


৯৯৭০-এর ২৫শে নভেম্বর 


২৫ টাকি ১৯৭০ 


এইদিন সধ্ধ্া় 'নটসূর্য অহশন্দ্র চৌধূরা 


তাঁর ৩৯।১এ, গোপালনগর রোডস্থ বাস- 
ভবনের দ্বিতল তাঁর যে ব্যান্তগত গ্রল্থাঙ্গার 
ও সংগ্রহশালা ছিল, সৈগুবলিকে বাঙলা- 
1দয়েছেন। এই উপলক্ষে শ্রীচৌধুরী সমবেত 
সৃধশষ্ষ্দকে স্বাগত আানয়ে বলেন, 
“আমার জণবনের আভিজ্ঞতা থেকে বলতে 
পার, যাঝ্চলাদেশের মানুষ নাটক ভালো- 
বাসে। লা্টকের জন্যে এ-দেশে উজ্জবল 
ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছে। আঁম জীবনের 
পথপারিজমায় লক্ষ করেছ, এদেশের তরুণ 
মনে প্রত্যাশার দষ্ট। আরো লক্ষ্য করোছি, 
বালাম উমা মাটর শতো এ-দেশের 
তরুণ মনে অংকুরিত নাটকের নানা 
সম্ভাবনা । এই যে প্রত্যাশা, এই যে 
ঈ্ভাবনা, তা পূর্ণ হবার অবকাশ কোথায়? 


জমম্দ্পঞ্ষর় রাঁচত অকেস্্িয় £ হীন্ডয়া 
পৈল্টিং ফোদ্পানী পরিবোশত বাংসারক 
'আকেস্ট্া নতুন কয়ে আমাদের. আহমবাস 
দিল যে শঞ্করদন্পীতির আন্তজর্টাতক 
'শিল্পখ্যাতি তাঁদেয় সুযোগ্য পুত্র আনন্দ- 
শঙ্কর হয়ত অনাহত রাখতে পারবেন। 
বিদেশ থেকে ফেরার পর আনন্দ- 
শব্করের অকেস্ট্রির ডিস্ক এক ঘরোয়া 
পম্মেলনে আমাদের শোনানো হয়েছে। 
পোঁদন মুগ্ধ হয়েছিলাম, ভরতশয় রাগ- 
ঈঞ্খাঁতের ঙ্চো মাঝে মাঝে পপ সং বং 
পাঁর়শেষে এদেশ ও ওদেশের  শিহপী- 


তারখাট গতা ইযারিকীনা 
| এক্কাদন আম পৃস্তক থেকে আরম্ভ করে 


বি 
অনেক কিছুই সংগ্রহ করেছি আমার 


 ব্যান্তগত পাঠাগার এবং সংগ্রহশালায়। 


পরবর্তীকালে মনে হতো, এই সংগ্রহশালা 
পাঠাগারের ভাবষাৎ কট আম তো 
চিরাদন থাকবো না। তখনই আমার স্মণ 
বলোছলেন, বাঙলাদেশে নাট্যপ্রেমশর অভাব 


 নেই-এই পাঠাগার এবং সংগ্রহশালার 


ভাবষ্যৎ বাঙউলাদেশের নাটাপ্রেমীদেকর হাতে 
তুলে দিও। আজ বল্পতে দ্বিধা নেই- এই 
সেই অনূপ্রেরণা ।, | 
পাঠাগারের দ্বারোগ্ঘাটন করেন ভারতের 
জাতীয় গ্রল্থশালার গ্রম্থাগারক (ন্যাশনাল 
লাইবেরীর লাইব্রেরয়ান) স্বনামধন। 
বেক্লার সামানা কেশবন। রোপ্যনামতি 
নূতন কতনী কোঁচি) দ্বারা লাল রেশমণ? 
[তান শ্্রীচৌধুরীর সঙ্জো ঘুরে ঘুরে 
পর্যবেক্ষণ করেন এবং পরে বন্তুতা প্রসঙ্গে 


রূপে শ্রীচৌধুরীর অসামান্য জনাপ্রয়তা ও 
সাফল্যের কথা বলে বাঙউলাদেশে নাটাচচ্চার 
জন্যে তাঁর এই পাঁরকজ্পনা ও দানকে 
এীতহাসিক বলে আখ্যাত করেন। পরে 
[তিনি শ্রীচৌধূরীকে জানান যে. তারি 
সংগীত  প্রচারপল্রগাল হ্যোন্ডাঁবল) 
এমনই সস্তা দরের কাগজে ছাপা, ধা খুব 
বেশশ দিন টিকে থাকবে না; সেই কারণে 


সহযোগে 'রঘুপাতি রাঘব গান দিয়ে সকল 
দেশের ভারতশয় এঁক্য- 
বোধের পতাকাতলে মিলিত করবার মহৎ 
প্রয়াস লক্ষা কয়ে। 

এদেশে এসে আত অজ্প সময়ের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ নতুন এক িজ্পীগোষ্ঠী 
সহযোগে এক নতুন একতান সমগাত 


স্শ্টতে আনল্দশঙকরের সঙ্গণীতাঁচন্তার 


আর একাঁট দিক প্রতিফাঁলত--পাঁর 


লান্যিকি'ও হঞেছেতনা-লক্বন্ষে তাঁর গজাগ 


এবং সাঁরয় যোধশীস্ত ও গশিজ্পশজনোঁচিত 
প্রকাশডঞ্গশ। ৃ 

প্রধানতঃ ভারত বন্দসঞ্গাঁত-গঠিত 
এই সঙ্গত প্রথমে হসস্তসখোরী রাগ- 
[ভাত্ততে ৭ মান্লার তালে পারধোশত হয়। 


ভৈরবীর পলো শ্ধ গাল্ধারের মাধূর্যে এই 


তাঁরা হচ্ছেন শ্লীচৌধুরীর কন্যা ও ; 
মীরা ও সম্তোষ বস্‌ এবং ; 
ভারতখ 'বিশ্বাবদ্যালয়ের দই অধাপ 
গীতা সেনঙগুপ্ত ও গণেশ মুখোগ 
এই ব্যাপারে যে দাললাটি রেজেস্টরী 








রাগের আবেদন শ্রোতৃচিত্তে ছাড়িয়ে 
দেরী হয়ান। মূল ভাব তার সরস ; 
তায় পর্শ উদ্যমে ১৫ মালার তালে « 
যেয়ে চরমে পেশচ্ছুল উপসংহার ২ 
এখানে বর্তমান যুগের নানান 
আস্থরতা দিশেহারা হয়ে ছুটে 
আবেগ- কণ্ঠসঙ্গত সঞ্জাতে সদরের 
পড়া, আলোর জলা ও নেভার মধে 
এক ছাঁবর মত দশ্যরচনা করেছিল। 
ছন্দের থমকে চলার পরই দ্ুতগতি 
প্রেক্ষাগৃহে এক উত্তেজনা ও রোমান 


করে জানিয়ে দিয়েছে শ্করের শো 


পান - 


[শপ-এর- যথার্থ উত্তরসাধক হয়ে 
পেরেছেন তাঁর পুত্র আনছ্দশঞ্কর। 


, ইয়া পৌষ, ৯৩৭৭] 








কয়েক সপ্তাহ আগে হৃয়াতোর বাশ 


কেনেট বি কিটিংস্এর 'সন্জানার্ঘে এই 


র আয়োজন এবং আনুক্ঠাম শেষে 


যাখবার মত। | 
। একটি হোলো বস্জী প্রেক্ষাগৃহে 
দূরদাস সঙ্গীত সম্মেলনের পক্ষ হতে 
নবোদত পম্মঞ্জী আব্দুল হালিম জাফর খাঁ 
6 সদাশিব পাওয়ারের সেতার ও তবলা, 
অনাটি জগ্লাখরের সম্গাতচক্ত আয়োজিত 
মাসরে মণিলাল ধ্াগ ও পাশ্ডিত বিষণ 
হারাজের অনষ্ঠান। 

একজন ভারতাবিখ্যাত স্বনামধন্য 
শপ -অপরঞ্জন প্রায় প্রাতিষ্ঠত তরুণ 
শিল্প মাঁণলাঙ্স নাগ । উভয়েই আপনাপন 
ঠবাঁশচ্টা ও ক্ষমতার মানে প্রাতাত্ঠত | 


আশ্দল জালিম জাফর £ 'জৌনপুরণ, 


লাগ দয়ে অনুষ্ঠান শুরু করেন। কলা" 
ঘল্তদ আঙ্গিকে খাঁ সাহেব রাগ পাঁরি- 


বেশনায় ব্রতী হন এবং রাগের অক্তানীহত 
কার্ণ্য ও বেদনা সুক্ষব-মীড় আশ ও চকিত 
হণটতানের ভাষায় এক অপূর্ব রূপব্যজনায় 
ঘানিত। মপদা মপজ্ঞার অতৃপ্ত রেশ 
যৈন গীঁতকাব্যক মধূরতায় রাগকদ্পনাকে 
প্রসারিত করেছে। জোড়ের সঙ্গে নানান 
বাজ ও পর্দা-সমক্বয়ে শিল্পীর রঙিন 
ঘনাটির উদ্জবল প্রতিফলন ঘটেছে। 
'জোনপুরী'র সঙ্গে ভাবসমন্বয় বজায় 
রেখে খাঁ সাহেবের 'ভীমপলল্্রী' ক্লাগ- 
নবাচন অতি উচ্চাঙোর 1 রর 
নিদর্শন। ভমপলল্ী রাগের জশবনাবাবিক্ত 
রাধে গার উদাস্যের সুর প্রথম 
থেকেই অনুভূত হয়েছিল । শিজ্পশর বগ- 
বাধ, সুরাবন্যাস ও আলঞকারক দক্ষতায় 
দাঁত যেন জাবল্ত হয়ে ওঠে। 
অপো বিলাপ মখড় ও জমৃজমায় রাবি- 


ঘ*, কাজলের জন্যও আমরা বণ্চিত হইনি। 
রদ হয়েছে। সর্বশেষে খুব, ঘিচ্টি 
টি দাক্ষণ ভারতাঁয় রাগ “কণকাঙাশ দিয়ে 


চ্ডিত ফন্টে র্‌ মৃতাবাকী উদ 
পন উপলক্ষে রশ লদনে জলসাঘর 


৫৫১ 





'দেশশী'ও বেদনার্ত রাগ। তবে 


করলেন। 
জেনপুরারার বেদনায় কাতরতাবোধের 
চাঞ্চল্য আছে। 'দেশী'র বেদনা শাল্ত 
সংবত। 


বেদনার এই সংযত রূপের ধ্যানকে 
আব্চালত রেখেই তরূশ শিক্পণ তাঁর রাগ- 
বিস্তার শুরু করেন সম্পূর্ণ পপদশী অঙ্গে । 
পিতা গোকুল_ নাগের বিফ,পুর_ ঘরানায় 
কাঠামো ত ছিলই-.এই ছাঁচকে 'তাঁন রাব- 
হ্করজশী, নাখল বন্দোপাধ্যায়ের অল- 
করণে সাঁজ্জত করে পাঁরবেশনাকে অত্যন্ত 
সরস মধুর করে তুলেছেন। আলাপের 
[িলম্বিত অঙ্গো শান্ত বস্তার, জোড়ের 
ছল্দবৈচিল্া ও ঝালার ধ্বানসঙ্গাঁততে শিল্প- 
বোধ শিজ্পশপ্রাতভার দশীশ্তিতে উজ্জবলল। 
কানাড়া এবং দ্ুতগতের আরোহশতে কাফি 
অথবা সারং-এর ভাব মাঝে মাঝে হয়ত 
এসেছে ' কিন্তু মূল রাগের বন্তবায থেকে 
[শজ্পশ মৃহৃত্তকালের জনাও সরে যা্নান। 
এইখানেই তাঁর কাতত। 


এ অনষ্ঠানের আর এক আকর্ষণণয় 
অঙ্গ ছল পাণ্ডিত ফিষণ মহারাজের তবলা- 
সঙ্ঞাত। কি ঠেকা, কি রেলা, কি সাথ- 
সঙ্গাত অথবা সওয়াজ-জবাধ প্রর্তিট অঙ্গে 
শোনবার মত বাজনাই তিনি বাঁজয়েছেন। 
তর্দ্গ বাঙালশ শিজ্পণর অসাধারণ লয়- 
কারীর দখল । ভৈরব-্ঠুংরী দিয়ে বাজনা 
'মধুরেপ পমাপয়েখ হোলো। 


আর এক উল্লেখযোগ্য অনূক্ঠান 
বাংলার প্রবশণ তবালয়া লাটবাব্‌র তবলা- 
লহরা। তালে পাঁরবোশিত বোলের বাহার । 


গাইন বাঘা বাইন এক বিস্ময়কর অব্দাম 
শুধুমান্ন বর্তমান চলাচ্চতের পাপ্রোক্ষতেই 
নয়, সঙ্গশতস্ষ্ট িচারেও। সম্প্রর্ডি 
প্রামাফোন কোম্পানী প্রকাশিত গুপশ 
গাইন বাঘা বাইনের সঙ্গীতের একাঁট লং 
প্লোঁয়ং 'ড়স্ক সম্গগতরাঁসক মহলে. সাড়া 
জাগয়েছে। যাঁরা এই চিত্র দেখেছেন, তাঁা 
রেকডাট শুরু হওয়ার সম্পো সঙ্গেই 
চোখের সামনে প্রাতাঁটি দৃশ্যকে নতুন করে 
দেখার . আনচ্দে ডুবে যাবেন। বাঁয়া 
দেখেনান, তাঁরাও এই সঞ্গীতসূন্র অন্দ- 
সরণ করে উধাও হয়ে যাবেন কজ্পনায় 
সেই আশ্চর্য দেশে_-যেখানে গায়ক শ্োপণী 
এবং তালবাদা-বাদক বাঘার সম্গাশত- 
প্রাতভায় একটার পর একটা অঘটন খর্টে 
খাঁন গান 'ভূতের রাজা দিল বর” 
মহারাজা তোমারে সেলাম", 'এক যে 'ছিল 
রাজা? ছন্দ ও সুরের অপূর্ব সমন্বয় ষেন 
এই লোবাসঞ্াতধর্মী গানগনলিয় উপারি- 
পাওনা । দেখবে নয়ন মেলে পানাটিতে 
বাঁশের বাঁশীর ভাষায় এক কাবাসূন্দর রূপ 
পারগ্রহ করেছে। মাঝে মাঝে দক্ষিণ 
ভারতীয় রাগের ছোঁয়ায় ভায়োজীন ও বাঁশ 
সাতে কৌতুবময়। বৌচত্যু, সৃষ্টির প্রয়োগ- 
কোৌন্ল লক্ষ্য করবার, 'মত।' ১প্রাচা ও 
পাশ্চাত্যের ষল্ঘ-সমন্ষয়ে রচিত অকেস্টায় 
কখনও ভূতের নৃত্য, বন্ধাবগ্রুহ, াজস্থানী 
লোফসঞ্গীতের আভাসে শ্রাবা সৌন্দহের 
সঞ্গো সঙ্গে যেন দশালোকও সৃষ্টি কয়ে 
অনুপ ঘোষাল-_-শৃপশ,গাইান'এয় পাদ গেলে 
অলোক দ্নে। রর 
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হর জর জারা মেয়ে | 

এস্জআয়-সি প্রেভাকসল্দ-এর 
নিবেদন “্রূপসীপ্র নাষিকা রূপসী গ্রাম 
বাঙলার চাষী-জোতদায়ের মা-হারা দামাল, 
মেয়ে। সমবয়সী সাথশদের নিয়ে সে পরের 
বগানের ফুল 2৯ড়ে, আল পেড় খায়, 
ফেলে-ছাঁড়য়ে নম্ট করে। 
ডাকাতে মেয়ে বিষধর সাপ মিয় নিভ'য়ে 
নখলা করে, অনায়াস্ন্পাঁতে সাঁতার ফাটে, 


আব র গলা ছেড়ে গামিও গায়। ভয়্ডরহণীন 


মেয়োটর বাত্তাংসয় ধতো অবাধগাঁত। গাঁ- 
সম্ধু লোক তার জবাঙায় আস্থর; কিন্তু 
মা-হারা মেয়েকে নবীন মাহাতো 
কিছু বলে না, বলতে পারে না। কারুর 
কারুর চোখে রূপসশী চরিত্রকে কিছটো 
অবাস্তব ঠেকবে; কন্তু তদের কথা মেনে 
নিয়েও বঙ্গব, 'ভ.লোবাসার মতো হ.দয় 
জয়কয়া মেয়ে হা এই রূপসা । এককাঁড় 
ঠাকুদরাার বাগানের কল্গার কাঁদ টার 
করতে গিয়ে হাতেনাতে যখন ধরা পড়ল 


র.পসশ এবং ঠকুর্দার তরজা ও কাবিগ্গান- | 


খরা নাত. বলরামের কাছে না হোক 
মাকাল হোলো, তখন :স প্রাতজ্ঞ; করল. 
যে-ক'রে হোক এ বলরামকে জব্দ করতেই 
ইবে। যেমন কথা, তেমনই কার্জ। কাঁব- 
গানের আসরে সে গ্রমস্গ্ধ লোকের সামনে 
বলরামের সলো প্রাতদ্যান্দবতায় ন/মল এবং 
'ধানিলঙ্কা' ও 'রসগোল্লার যুদ্ধে ধানি- 
লঙক,রই হ'ল ভয় বলরাম এ মোভিনগ 
প্রতমার সামনে সম্মোহাতভাবে পরাজয় 
চবগকার করে নি'্জঃর মেডেলের গোছকে 
ওর হাতে সমপণ ক'রে বিদায় নিল। 
দুলে দুজানর মধো কি দেখল, কে 
জানে! দুজনেই দু'জনের জন্যে বাকল 
হয়ে; উঠল। বলরাম গায় £ 


কাজল পরা ও.ঠেখে তোর যাদ্‌ আছেরে। 
আম হাসিমুখে হার মেলা 
তোর কাছেরে।। 
অপরাঁদকে রূপসী গেয়ে ওঠে 8. 
' ভালোবাসার পরশ পেলায় 
/সই পরশে সব হারাল.ম 


'গুদের এই প্রেমে বাধা দাঁড়ালেন 
এককাঁড় ঠাকুদ্ণ। রূপসা বাবাকে তিনি 
*পতট ব'লে দিলেন ও. তে"্মর, মেয়ে আম 


নাতবৌ কবে খরে আনব না--ও অঙগক্ষীকে 
ঘরে, ঢুকোলে আমার এই  সংসাধ-মাঁন্দির 
ভেঙে যাষে। কিন্তু অলক্ষররীর এই ..দুর্ণাম 
ঘুচিয়ে মত্গালকারণ লক্ষরীতে পাঁরণত 
হবর জন্যে রুপসী যে অসাধ্যসাধন কম, 
তারই ফাহিলশ চিরিত হযেছে প্পিসশায 
শেষের হৃজরগ্রাহশ দশাগালিতে। | 


গামা মেয়ে রপসীয় এই  কাহিনধকে 


হাহীনশ ও চির্নুমাটক'র-পাঁরচালফ আঁজত 


পাঞ্গুজশ চরিত্র-চিণ, বিজি রসের ঘটনায় 
দি সঙ্গাবেশ, 155 একং 


দুঃসাহসী. 


লা 
 পারচয় দয়ে'ছন, তা এই ভামকাটিকে ভার 


্‌ 'দয়ে)হন। 


ঠাকুর ভাঁজিবাটিকে 


মন-মাতানো ছড়া ও গানের সাহাযো এমন- 
ভা-ব দশ কসমকে তুশ্নে ধরেছেন, যাতে 


' তাঁর ভয়প প্রশংসা না না পারা যায় 
মা । নাম্বধায় বলতে পার, 


“রূপসশী"ই 


হচ্ছে গ্রীগাঞ্গুলশীর পাঁরচালক জাঁবনের 


শ্রেষ্ঠতম এবং সাথকতম [নিবেদন। 


ছাবর নাম-তুমমকায় সগ্ধ্যা রায় বাডনে, 
যে-অসামান্য নটনৈপৃশ্যের 


[শাল্পজীবনের' অনাতম শ্রেষ্ঠ সুঙ্টি বলে 


 চিহিত ক'রে রাখবে। বস্তৃত, তাঁর অনবদ্য 


'আঁভনরই চারঘাট চিত্তজয়ী করে তুলেছে। 
নায়ক বলরাম বেশে সমিত ভঞ্জ তাঁর শিল্প- 


: প্রাতিভার় . একাঁট নতুন দিক সম্ধান 
| 'অরণোর দিন- 
 প্লাতিয় সমিত ভঞ্জ যে প্রেসিক-নায়কের 


- আপন জন 


ভাষকাতেও “সার্থক হাতে পারেন, তা 
2 তাঁর 
বলযা-এর মকা 

শা্তলালশ চবিতাভিমেতা কক্ষ বঙ্ছেযো- 
পাধ্যায় রক্ষণশখল চাষী গৃহজ্ঘ এককাড় 
ফ্লাপবন্ত ও বাজ্ডব 


২7 





দেখতে হবে। 


১ 
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ক'রে তুলেছেন। রূপসখর বাধা নব 
জোতদারের ভামকাটি বাঞ্কমা ঘোর 
নটানৈপুপ্যে জীবন্ত হয় উঠেছে। অর 
প্রাতি লোভ এবং ঈশ্বরের ন্যায়পরং 
উপর আস্থা--এই িপরখতমখশ ক্যা? 
দ্বন্দ ও তারই স্দে মাতহার! কদ 
প্রাত স্নেহকে তান চমৎকারভাবে ফা 
তুলেছেন। অনান্য ভূমকায় সার্থক ও 
করছেন জহর রায় লষ্ট গয়েন), অন, 


গৃষ্তা (ধড়বোৌ), রাব ঘোষ নাল 

তপেন চট্রোপাধায় (মাধব), সু 

টা (তরলা), জুই বন্দোপাধ 
টিষ্লা) প্রভাতি। 


ছাবর কলাকোশলের 'বাভল্ন ভা? 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে বাহির 
চিত গ্রহণের চমৎকারত্ব। সারা আক 
জনড়ে কালো মেঘ, মা (দিকচরবা 
ক ছটা মেঘহীন-এই দ:শাটির তুলনা নে 
গ্াম-পারিবেশ রচনায় শিপ নিদেশি' 
ধাঁতত্বগ প্রশংসনায়। ছবির একটি বি: 
আকষগ হচ্ছে এর গানগালি। প্রধানত ঠ 
বাউল, ভাটিয়াল প্রভাতি সুরে গীত গ 
গাল যারংবার শোনবার দি 


৷ শুবার, হয়া পোষ, ১৩৭৭] 


পানি দের সুরকে কিছুটা পাঁরবতন কায 
ও সার্ধ আলো দে, ও নেঘজল দে 
পানিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগার। 

অরুণ রায়চীধুকী প্রযোজিত এবং 


আঁজত শালী রচিত ও - পরিচালিত 
আপস কহিনশর- প্রাখোচ্ছলতায়, আঁভ- 
নয়ের অসাধারণন্ছে এবং . স্বোপাঁয় 


সংগ্রাঁতের সুষমায় ভনপুর হয়ে অসামান্য 


শা 


রা থেকে 


গত ২৯ নভেম্যর কাটি মুভটোন 
স্ট;ডওয় কলাকুশলপদের এক জনসভায় 
তাদের ন্যনতম দাবী-দাওয়া নয়ে আলো- 
চনা হয়। এ-বছরের জুলাই মাসে স্টুডিও 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গো যেনচুন্ত হয়, সে অন্ষায়শ 
তারা নাক এপর্্ত কোনো পাওনাই 
পানান। আঁবলম্বে সেই চুন্ত কার্ধকরী 
করার দাধী জানিয়ে একাঁটি আবেদনপন্্ে 
চ্বাক্ষর করেন সবজী সৌমঘ চ্যাটা্জ, 
শুভেন্দু চ্যাট রাবি ঘোষ, মৃণাল সেন, 
রাজেন তরফদার, খাত্বক ঘটক, অনু হপকুমার, 
জয়া ভাদুড়ী, অপর্ণা সেন, মাধব মুখার্জ 
প্রমুখ । 

চে চে ও 

কৌতুকাভিনেতা রাঁব ঘোষ নাটক 
রচনায় হাত 'দিয়োছলেন অনেক দন 
আগেই। কৌতুকরসের নাটারচনায় তাঁর 
খ্যাত চলাচল", গ' ইত্যাঁদ একাধিক 
নাটকে পাওয়া গেছে। সম্প্রীতি জানা গেল, 
তিন ছবির জন্য গজ্পও 'লখেছেন। নাম 
গোড়ায় গলদ! চিন্রনাট্য তৈরশ করেছেন 
শৈখর চট্টোপাধ্যায় । রাঁব মুভিজের পতাকা- 
তলে এ-ছাঁবাঁট পাঁরচালনা করকেন আজ'ত 
ব্যানার্জ। কৌতুকরসাশ্রত এই ছবিটির 
চরন্র-চিতণে অংশ নেবেন সৌমন্র চট্ো- 
পাধ্যায়, শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, রাঁব ঘোষ, 
জ্ভানেশ মুখাজ অলকা সরকার, শামতা 
বিশ্বাস, নীতা চ্যাটাঁজ”, অরুণ দত্ত প্রমুখ । 
সঙ্গাঁত-পাঁরচালনা করবেন খোকন চীধুরী 
ও মনু চৌধুরশী। 


মণ্টাঁভনয়় 


এস, দি, এনজীর জা ॥ ছিল্দযা 
জর সংশয় জেগেোছিল ত খন শুনে- 
ছিলাম ফাঁরা 'ঠাকুর জীযামকৃকণ, 'রাণণ 
রাসমাপ', পবব্বঞ্গল, প্রভাতি নাটক পার 
বেশন করে নাট্ট্যানরোগণী বাঙালশী দশ কিত্দব 
ভ্ধ'বহবল টিন্তকে এক জপ্পর্ব উচ্জাদনায 
মশ্লত করে বেখোঁছজ, তাঁরা হ্যাকাসিদ 
গোঁকরি 'মা'র তঁক্ষ; জশবনঙ্চেতনতা ও 
"ধর জাবনসংগ্রামকে মন্ডের আলোয় 
পারলে করে তলতে রতশ হয়েছেন। 
ক তা কৌতূহলে তর়া সম্থ্যায় 
্ এনটাবপ্রাইজের  শিঞ্পশয়া 
সবলালঙার এট সংশয়ের অফগুষ্ঠন 


7. শপথ লিলা / শাঁজত ভঞ্জ 
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পায়ে প্রমাণ করেছেন যে, যে কোন 
গভখরতর ' চিপ্তার নাটফকে যথার্থ [শিষ্প- 
ল্য দিতে তাঁরা কখনো কুষ্ঠান্বোধ করেন 
না। তাদের এই আঙ্তারিকতাই 'আাপ্র মন্ড- 
রৃপায়ণে সাফল্য ও প্রত্যাশা এনেছে । যে 
নির্ধাতিত কমশ মানুষদের লাীবদসংগ্রা 


৮ বণ্চনার বিরদ্ধে বন্ছোহের কা মা'র 


ধহনিত, 


ৃ আনান পাচালনা £ হেমল্ত মহখোপাধ্যায়। যৌস্দমী ও মশাল মুখোপাধ্যায়। 
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_ফটো £ অমৃত 


ধন্যবাদ ও ভাকুপ্ঠ প্রশংঙ্গা খাঁর প্রাপ্য, তিনি 
হোলেন মালিনা দেবী, যার পঁক্ষিচিতি নতুন 
করে কিছ; দেবার নেই। -এই বাস্তবনিষ্ঠ 
মাউকটিয় পর্িষেশনায় যে সংঘম ও 
স্বাভাবিকতাকে পথ লময়ে তিনি সন্টারত 
করতে চেস্টা রোছেম, তাতে তার দীশর্ঘ- 
রা এ আদ্চিজ্কতা ও 









হ 
লাশহিত 


অধভনয়ে হারা 
বাঁ রাখতে পারেন তাঁরা হোলেন উৎপল 
সনগঞ্ত, বিকাশ মুখ্যার্জ, শাম্ম নার, 
পিষ দাস। আলোকস্শ্পাতে 'শিঃ্পবোধের 
রয় রাখেন সুনগলে চক্রবতশি। 


মধাপ্রদেশ 'চাঁড়ীমাড়র শিয়া 
কালিয়ার ক 


খস্থ হোল। প্রশংসার 


 ইনাস্টাটউটের [শষ্পণবা 
কছাদন আগে তাঁদের [নিজস্ব মঞ্চে 


ঠাপসী' নাটকের সফল এক মণ্ট- 


প  পাঁরবেশন , করেন। 


দি মগ মা 


রায়ের রা ও 


ধনর্মল পাল সেকুমার) ও নীহার মাইতি 


(গোপেনে)র চাঁরন্রচিন্রশ দর্শকদের মহগ্ধ 
করেছে। অন্যান্য ভূমিকাঁভনেতারা প্রায় 
সবাই চাঁরক্লোপযোগণ আঁভনয় করেছেন। 


নাগপ্যর সাঁভল লাইনস গভর্নমেন্ট 


কলোনশর নির্বাচিত শিক্পীরা সম্প্রীতি. 
মন্টু গাঙ্গুলশর "দ্বিবর্ণ" নাটকাঁট মণ্স্থ 


করেছেন। আঁভনয়ে দক্ষতার স্বাক্ষর রাখেন 
অমল ল্লায়চে্খুরী, পারতোষ গোস্বামী, 
পাশতা দাশগুস্তা, নীলা গুহঠাকুরতা, রেবা 


রায়, মুকুল সরকার, দিলীপ মুখা'জ” 
মমতা ঘোষ। 
কাঁজল্দশী আঁভনয় £ নাট্যজগতে 


সাফল্যের ইতিহাসে জাঁফস ক্লাব একাঁট 
গবাশন্ট স্থান আধকার করে আছে। গত 
১৫ নভেম্বর বিশ্বরূপা রঞ্গামণ্ডে তা আর 
একবার নতুন করে প্রমাণ করলো এস এফ 


স্পোর্টস ক্লাব হীণ্ডিয়া) তারাশম্কর 
বন্দ্যোপাধায় 'কাঁলন্দী' নটক 
মণ্চ্থ করে। নিপূণ পাঁরচালনা এবং 


৮, 2 রি তর 





ফা সে 
অধ্যে উল্লেযোগাভাবে মাম+কষরা- যার ইন্ত 
রায়, এবং রামে*্বরেয় . 'ছাঁমিকায় : আখারুমে 
088 মুরারী দেবের 

আঁচল্তারূপণী নারায়ণ ছরবতশ 
5187855 রাখে এবং সেই 
সঙ্গো বলা বায় নায়েব শিবেন মুখার্জি 


 নাম। আঁহনের ভূমিকায় রামরজন মাথ এক & 


ভূমিকায় আশা বোসের নাম উল্লেখবোগ্য। 
এছাড়া শবাভল্ল চাঁরঘ়ে অংশগ্রহগ ফরেন 
অরুণ ম্রমদার, নীহার মবুর্খার্জ, দিপালনী 
ঘোষ, রুর মি ও শান্বতী মগজ 
অবরুথচন্দ্র মজুমদার । 4 





বিদ্বরপাক যাক্তায় লালা 
রগ্না রোডে শো (৫৫-৬ ৮৪৬) 


১৯শে শাঁনবায় ৬টাযর় . 
২০শে রাঁধবার ২) ও টায়, 
1তন পয্মসার পালা . 
২৪শে 'ডিসেচ্কর বৃহস্পাতবার ৬টায় 
নাট্যকারের লন্ধানে ছ-টি চরিত্র 
২৫শে শুক্রবার ২॥ ও উটায় 
শেক আফগাশ ৃ 
নর্দেশনা £ আজতেশ হল্দ্যোপহার 


কস পিসি পিপি 


০০৬ 





[শশতাতপ-নিরাপ্রত 
নাট্যশপালা ] | 








নাটকীয় সংঘাতে ও আভনয়-মাধূর্যে 
অনুপম ! 


প্রতি বৃহস্পাত্তি ও শানবার £ ৬টায় 
প্রীত রবিবার ও ছুটির দিন £ ২৪টা ও ৬টার 
| ॥। রচনা ও পরিচালনা 11 





শক লট চাদের কা সালে রামরঞান নাথ, 
| | অল ক দে। টি 








| এক নত ছা ও টো যান আপ নাক ৪ সিতাই যো 





প্রজখেশ স্মতিঙগসা £ প্রমথেশ বড়ুয়া 
মেমোয়য়াল কাঁঘিটির উদ্যোশো গত রাঁববার 
২৮ নক্েষ্ষর় চিল্লাভার্য প্রমথেক্গ বড়-য়ার 


জরি 





ইংজিশ করেলপল্ডেল্স ইন্টিটউট-এর গত 
ই০।৯১১।৭০ প্রকাশিত 'বিজ্ঞাপনাটিত 
ঠিকানা ভুল ও 'নিস্নালাখত ছাত্রটিয় নাম 
যাগ পড়ার ভুল সংশোধন করা হজ। 
ই২এক। শক্ষয় ঘ্বোথ জেল, ফাঁল২--৬ 
শ্বীজযরার দিয়, ফ্যাল ই ১৫৭ 








১৯তম মৃত্যাদবদ পালিত হয় উত্তরা 
প্রেক্ষাগৃহে । সভভানেরশী ও প্রধান আঁতাথ 
ধছলেন ধথারুমে চল্দ্রাবতশ দেবশ ও যমুনা 


দেবী । উদ্বোধন সাত পাঁরবেশন কয়েন 


রবীন মজুমদার । অনধ্ঠান . পারচালনা 
করেন শ্ীকালশশ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেশ 
মুখোপাধ্যায় । . স্ভাশেষে বড়ুয়ার 'শেষ 
উত্তর' চিনি দেখানো হুয়। 


হারপেসণতে লাংস্ফাতিক কাক £. 


৮ 2 আকাশবাণী 
এলাহাবাদেয় উদ্যোগে িনাদন ধরে . এক 
আাংস্কাতিক . অনুষ্ঠান হল। প্রথম দন 
ধতিনটি হাসা নাটিকা মণ্যস্থ হয়। প্যার 
রাজ্তোগাশ, শাস্তি ঘেহরোঘার রচনা । 








মুন্ধ করে। পাটনা 
কেল্দের পণ্ডিত সশতারাম তেওয়ারখ 
প্রপদ পারবেশন করেন। 


তৃতীয় আল্তজার্ভিক শিশ 1 
উতঙগব £ এই সংগঠন কর্তৃক আয 
প্ভৃতীয় আজ্তজাতিক শিশু 
উৎসব” ১৬ থেকে ২২ িসে্বর 
কোলকাতার রবশল্দ্ু সরোবর প্রন 
অন্যান্ঠিত হবে। 


শিশ রংমহলেয় [বংশাতিতম বরর্যিক 

[শিশু রংমহল (স-এল-টি) তার 
জশীবনের কুঁড়াট ধৎসর আঁতত্রম 
এই উপলক্ষ যথাযোগাভাবে ২০তম ; 
উত্সব পাঁলত হবার ব্যবস্থা ক 
[স-এজ-টির কতৃপক্ষ। ১৮ই ডি 
থেফে এই উৎসবের শুরু। 





খাত ইরা ডিলেম্যর অগ্টোলকায 'ব্লিসবেন। 
মাঠে ইংলান্ড-অগ্রোলয়ার ১৯৭০-৭১ 
সালের টেস্ট সারজের যে প্রথম টেস্ট 
খেলাটি শেষ হল তা উভয় দেশেয্স ২০৪তম 
সরকার টেস্ট 'জিফেট খেলা। এখনে 
উল্লেখা, আন্তজাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে এফমার ইংজ্যান্ড-অস্ট্রোলয়্ার 
টেস্ট খেলাই ২০০ সংখ্যায় পূর্ণতা লাভ 
করেছে। তাছাড়া পৃথিবীর মাটিতে টেস্ট 
ক্রকেট খেলার প্রবর্তক এই দুই দেশই। 
ইংল্যান্ড-অস্ট্োলয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
উদ্বোধন অস্ট্রোলয়ার মেলবোর্ণ মাঠে, 
১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ। এই দুই 
দেশের টেস্ট 'ক্রকেট খেলায় যে সুমহান 
, এঁতহ্য গড়ে উঠেছে তার তুলনা নেই। 
বিগত ৯৪ বছরে (১৮৭৭-১৯৭০) 
ইংল্্যান্ড-তাপ্স্ট্রালয়ার ২০৪টি টেস্ট খেলার 
এধে। কয়েকটি থেলা কয়েকজন খেলোয়াড়ের 
ক্কান্তগত অসামানা কীড়াচাতুর়্ের ম্বীকৃতিতে 
তাঁদের নামেই উৎসগণত হায়ছে। যেমন 
১৯০২ সালে ওভালের ৫ম টেস্ট 'জেসপের 
. খেলা, ১৯২১ সালে লড্সেরে ২য় টেস্ট 
'উলশর খেলা, ১৯৩০ সালে লিডসের ৩য় 


টেস্ট 'ব্রযাডম্যানের খেলা, ১৯৩৪ সালে 
লর্ডসের ২য় টেস্ট 'ভোরাঁটর খেলা", 
৯৯৩৮ সালে ওভালের শুর্ঘথ টেস্ট 


'তাটানর খেলা' এবং ৯৯৫৬ সাজে ম্যাণ্যে- 
স্টারের ৪র্থ টেস্ট “লেকারের খেলা এই- 
ভাবে খেলোয়াড়দের ব্যান্তগত নামে খেলা- 
গাল অমরত্ব লাভ করেছে। টেস্ট (সারজও 
খেলাবাড়দের নামমর সঙ্গে যান্ত হয়ে আছে 
-১৯২৮-২৯ সাজের ইংলান্ড-অস্ট্রেলিয়ার 
টেস্ট 'সারজ ওয়াল্টার হ্যান্ড এবং ১৯৩০ 
সালের ইংল্যান্ড-আক্গ্রীলয়ার় টেন্ট সার 
ডল ব্যাড়ম্যানের নামে। 


জেলপের খেলা 


€(ওডাভা, আগস্ট ১১, ১২ ও ১৩; ১৯৯০২। 
ইংল্যান্ড ১ উইকেটে জয়শ) 


'ক্লুকেট খেলায় দলকে সময় সময় এমন 
অনেক সংকটে পড়তে হয় খন খেলার 
শোচনীয় পারণাতির কথা ডেবে খোলোয়াড়রা 
আত্মরক্ষামূলক নশীত নিয়ে খেলতে বাধ্য 
রা তখন এমা উদ্দেশ, পরাজঙের 
হাত থেকে কোন রকমে দ্গকে রক্ষা করা। 
টেস্ট রকেট খেলার ইতিহাসে এ-নকগের 
নায় অজগ্র আছে। কিন্তু দলের আত 
১রম সংকটে ব্যাটসম্যান আক্রমশাত্মক ভীম- 
কা নেমে ঝড়ের গাততে রাখ তুলে শেষ 
নি দলকে জয়যুন্ন বল্পেছেন এখন 
ঘটনা বিরল। এঁদক থেকে ১৯০২ সালে 


/ ** ডন 


ইংজ্যাপ্ড-অগ্ট্রেলিয়ার ১৯০২ সালের 
টেস্ট 'সারজের প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট খেলা 
ড্রুযায়। এবং অস্ট্রোলয়া ভূতীয় € চতুর 
টেস্ট খেলায় জয়শ হয়। ফলে তাস্ট্রেপিয়া 
ই-০ থেলায় এীগিক্রে ওভালের শেষ পঞ্চম 
টেষ্ট ম্যাচ খেলতে নামে । ওভাঙের এই 
পম টেস্ট খেলায় ইংলাম্ড দল থেকে রাঁঞ্জং 
?সংজী, আবেল এখং টেটকে বাদ দিয়ে 
তাঁদের শুন্য স্থানে জেসপ, হার্ট্ট এসং 








ক্ষেত্রনাথ রায় 








হেওয়ার্ডকে নেওয়া হল। এই পাঁরবর্তনে 
যথেন্ট সফল পাওয়া গেল, অন্তত জেসপ 
এবং হাস্টের ক্ষেতে । জেসপ দ্বিতীয় 
ইানংসে জীতহাঁসক ১০৪ রাণ করেন এবং 
হাস্ট বোলিং ও ব্যাটিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের 
পারচয় দেন--প্রথম ইীনংসে 5৭ রাণে টা 
উইকেট এবং 'দ্বিতশয় ইনিংসে নট আউট 


&৮ বাণ। প্রকৃতপক্ষে জেসপপ এবং হার্ট 
-এই দুজন খেলোয়াড়ই ইংল্যান্ডের জয়- 
লাভের স্তম্ভ 'ছিলেন। 

অস্ট্রোলয়ার প্রথম ইনিংসের ৩২ 
রাণের উত্তয়ে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের 


খেলায় ১৮৩ রাণ করে, অস্ট্রোলিয়ার থেকে 
১১৩২ এ 3৮৮৮৭ ৯ 1, ্ 
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৯৪৯ ঝাপ কম। অজ্টোলিয়া নবিতা 


ইনিংসে ৯২১ রাশ সংগ্রহ কয়ে। ফলে খেলার 
জয়লাভ করতে ইংল্যান্ডের স্যিতণ ইীনংসে 
২৬৩ ঝ্াণের প্ররোজন ছিল। . তৃতীয় দিনে 
সকাল দিকে ইংল্যান্ড দ্বিতীক্ক: ইনিংগের 
থেলা হাতে পার। যেখানে খেলার” জযা- 
লাভের জন্য ২৬৩ র্লাণের প্রয়োধন, সেখানে 
মাত্র ৪৮ রাণের মাথায় &ম উইকেট পড়ে 
যায়। ফলে অঙ্ডোলয়ার জয়লাভের় লনন্ভা- 
বনা উজ্জল হয়ে ওঠে। ইংলাচ্ড দলের 
এই দারুণ সঞ্ফটের সময় জ্যাকসনের সঙ্গে 
৬ উইফেটের জুটিতে খেলতে নামেন 
জেসপ। খ্‌ব সতর্কতার, সঙ্গে তাঁধা 
1খঙল্গতে থাকেন। কারণ জান বৃষ্টিতে পিচ 
[ভিজে গিয়ে খেলোয়াড়দের কবরস্থানে 
পারণত হয়। লাণ্ের সময় জ্যাকসনের ৩৯ 
রাণ এবং জেসপের ২৯ রাগ দাঁড়াল। লাঞ্চের 
পরই জেসপ সংহার মৃর্ততে খেতে 
লাগলেন। জ্যাকসন ৪৯ রাণ করে আউট 
হন। ৬৫ 'মাঁনটেক় খেলায় ৬ষ্ঠ উইকেটের 
জুটিতে ইংল্যান্ডের ১০৯ রাণ উঠোছল। 
ভেসপ আউট হন দলের ১৮৭ রানের মাথায় 
বাস্তগত ১০৪ রাণ সংগ্রহ, কয়ে। তানি 
মার ৭৫ 'মানটে ঘাঁড়র কটার সঙ্গে পাল্লা 
'দয়ে এই ১০৪ রাণ তুলোছলেন-- 
বাউপ্ডারী ১৭টা এবং ওভায়-বাউপ্ডারণ! 
একটা । জেসপের রাণ তোলার গাঁত উপ- 
লক্ষা করেই ইংরেজণ ভাষায় 'জেসোপিয়ান' 
নামে যে নতুন যোজনা হল তায় 
খর্মার্থযে কোন কাজ, বা প্রচশ্ড এবং 
গীতিসম্পন্ন | 


ডা. % 


দূ 
মা 
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শেষ করে 
ইংল্যান্ডের 
ক্বতীয় ইীনংসের ২৪৮ রাণের মাথায় ৯ম 


জেসপের কথা এখানে 
হাস্টের প্রসঙ্গে আসা যাক। 


উইকেট পড়ে যায়। শেষ খেলোয়াড় রোডস 
খেলতে নেমে হাস্টের ১০ম উইকেটের জট 
হলেন। দুই খেলোয়াড়ই ইয়রসায়ার 
ফাউীল্ট দলের। তখনও ইংল্যান্ডের জয়- 
লাভের জন্যে আরও ১৫ রাণ দরকার । 
গকংবদল্তশ আছে. তাঁরা শলাপরামর্শ কর- 
ছিলেন এক রাণ এক রাণ বরে জয়লাভেত্র 
১৫ রাণ সংগ্রহ করবেন; 
শেষ পরক্ত তাঁরা তাই করোঁছলেন আত 
সতর্কতার সগে ৪৫ '্মনিট খেলে। ইংল্যান্ড 
শেষ পর্য্ত ১৯ উইকেটে জয়শ' হয়ে অস্ট্রে- 
লিগার মুখের গ্রাস. কেড়ে নেয়। হাজার 
হাজার দর্শক আনন্দে আত্মহারা হয়ে মাতের 
অধো লেমে পড়েন। 
জের্ডস, জুন ১১, ১৩ ও. ১৪, 
১৯২১। তাস্ট্রেজিয়া ৮ উইকেটে জর়শী) 
অস্ব্ৌলয়ার দুই ফাস্ট বোলার গ্রেগরণ 
এবং ম্যাকডোনাল্ড ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়- 
দের কোণঠাসা করেছিলেন। ইংল্যান্ডের 
১ম ইনিংস ১৯৮৭ রাণ এবং হয় ইানংস 
৮৩ রাণের মাথায় শেষ হয়। খেলার এই 
প্রাতক্ল অবস্থায় ইংল্যাচ্ডের ফ্ল্যা্ক উলণ 
৯ম ইানংসে ৯৫ বাশ এবং ২য় ইনিংসে 
৯৩ বাণ করে অল্পের জন্য উভয় ইানংসে 
লেশুরী করার গৌরব থেকে বণ্চিত হন। 
স্্যাভডম্যানের খেলা 
(লডস, জুলাই ১১, ১২, ১৪ ও ১৫, 
৯১৯৩০। খেলা ভব) 
অস্োলকার প্রথম ইনিংস ৫৬৬ রাণের 
মার্থায় শেষ হলে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসে 
৩৯১ রাগ সংগ্রহ করে। ফলে ইংল্যান্ড 
৯৭৫ রাণের পিছনে পড়ে 'ফলো-অন' করে 


ম্বতীয় হীনংস খেলতে লামে। ইংল্যান্ডের 

২য় ইনিংসের ৯৫ রাখের 

মাথায় খেলাটি শেষ হয়। 
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের 


চে৬১ 


. ক্লাণের আধ্যে ডন ব্র্যাডম্যান একাই ৩৩৪ রাশ 
 এরেছিলেন ৩৭৫ মিনিটের খেলায়। তাঁর 

“এই ০৩৪ প্লাে ছিল ৪৬টা বাউন্ডারী, ৬টা 
২৬ খাব 
ব্র্যাডম্যান এই * 

৩৩৪. রাণ করার সূঘ্নে ১৯৩০ সালে িংস্টন 
মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে ইং- 


ওভার-বাউশ্ডারী, ২ রাগ করে 
এনং িজ্গলস ৮০টা। 


জ্যান্ডের স্যাল্ডহাম এক হীনংসের খেলায় 


র্বাধিক ব্স্তিগত রাণের যে বিশ্ব রেকর্ড 


৫৩২৫ র্লাণ) করোছিলেন তা ভেঙ্গে দেন। 
ভোদার খেলা 

(লস, জুন ২২, ২৩ ও ২৫, ১৯৩9৪। 
ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৩৮ রাণে জয়খ) 

ইংল্যান্ডের এই জয়লাভের মূলে ছিলেন 
ভোরিটি। তানি অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে 
৬১ রাণে এটা এবং 'দ্বতীশয়্ ইনিংসে ৪৩ 
রাণে ৬টা উইকেট পান। এই খেলায় 
ভেরাটির বোলিং উল্লেখ করার মত। ২৫শে 
জুন তাঁরথে এক দিনের খেলাতেই 'তাঁন 
৮০ রাগে ১৪টা উইকেট পান এবং উভয় 
ইনিংসে মোট ১৫টা উইকেট নিয়ে ইংল্যান্ড- 
অস্ট্রেলয়ার টেস্ট খেলায় রোডস যে ১$ 


হাটনের খেলা 


(ওভাল, আগস্ট ২০, ২২, ২৩ ও ২৪ 
১৯৩৮। ইংল্যান্ড এক ইানংস ও ৫৭৯ 
রাণে জয়শী) 

টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ইংল্যান্ড 
ছাড়া আর কোন দেশ এই রকম বিরাট 
ব্যবধানে এক ইনিংস ও ৫৭১৯ রাণে) জয়- 
লাভ করতে সক্ষম হয়নি। ইংল্যান্ডের এই 

জয়লাভের পথে প্রধান ভামকা নিয়ে- 
ছিলেন লেন হাটন। ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনিংসের ৯০৩ রাণের মধ্যে নে উইকেট 
ডিক্লেয়ার্ড) লেন হাটন একাই যে ৩৬৪ রাণ 
করেন তা ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত এক ইনিংসের 
থেলায় সর্বাধিক ব্যান্তগত রাণের গবশ্ব 
রেকর্ড 'ছিল। 

জেন হাটন দীর্ঘ ১৩ ঘণ্টা ২০ 'মানউ 
ব্যাট করে তাঁর এই ৩৬৪ রাণ সংগ্রহ করেন 
__বাউন্ডারী করেন ৩৫টা। তাছাড়া ১৫ 
ধার তিন রাশ, ১৮ বাক্স দু, রাণ এবং ১৩৪ 
বার এক রনাণ করে সংগ্রহ করেন। এখানে 
উল্লেখ্য, হাটনের আগে অপর কোন পেশাদার 
খেলোয়াড় এক ইনিংসের খেলায় এত বেশব 
রাশ করেনান এবং ইংলিশ ক্রিকেট খেলো- 
যাড়দের মধ্যে যাঁরা তাঁর আগে এক ইনিংসে 
৩০০ রাশ করেন তাঁদের মধ্যে হাটন 


চলেকারের খেলা 
১৯৫৬ সান্ধে ম্যাণ্চেস্টারেন্স চতুর্থ 
টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের জিম লেকার 
বোলিংয়ে যে দুটি বিদ্ব রেকড করেন। তা 


আজও অক্ষ আছে; এমনাঁক তাঁর এই 


দৃই িশ্ব রেকর্ড কেউ স্পর্শ পর্যন্ত 
করতে পাক্পেন নি-এক ইনিংসে সববাধিক 


(২ উইকেটে) 


২, ৯ বরঘ ৩ রত 


জম! লেকার, ইজ 





কি 
্ - ্ 
উইকেট (১০টি উইকেট ৫৩ রানে) 
একাট খেলায় সর্বাধক উইকেট ঠে 
উইকে০--৩৭ রানে ৯ উইকেট ও ৫৩; 
১০ ট্ইকেট)। এছাড়া ১৯৪৬ সালের ! 


"সাজে তাঁর মোট ৪৬টি উই 
€৪৪২ রা.ন এবং গড়. ৯-৬০)-ইংল 
ও অস্দ্রোলয়ার একটি টেস্ট সা 


সর্বাধক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড 'হ 
আজও গণ্য। 


ব্র্যাডম্যানের 'সারজ 

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৩০ সা 
টেস্ট [সাঁরজে ডস্দ্রীলরার ডন ব্যাড 
(পরবতশীকালে 'স্যার') মোট ১৯৭৪ 
সংগ্রহের সূত্রে একাঁটি টেস্ট 'সা; 
সর্বাধক মোট রান করার যে বিশ্ব য়ে 
করন তা আজও খবশ্ব রেকর্ড হও 
গণ্য। শেষ পযন্তি তাঁর কাটিং পাঁরসংং 
দাঁড়ায় £ খেলা ৫, হানংস ৭, নট আউ। 
মৈট রান ৯৭৪, এক হইাঁনংসে সবে 
রান ৩৩৪, সেঞুরী ৪ এবং 
১৩৯-১৪। 

হ্যামণ্ডের সাজ 

অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ১৯২৮- 
সালের টেস্ট 'সারজে ইংলযা'ন্ডর ওয়াঃ 
হ্যামম্ড মোট ৯০৬ রান সংগ্রহ করে এ 
টেস্ট সারজে সর্বাধিক মোট রান সংগ্রা 
যে বশ্ব রেকর্ড করেন তা পরবত”িক 
€১৯৯৩০ সালে) ডন ব্র্যাডম্যান ভে 
দিলেও আজ পর্যন্ত ডন ব্র্য.ডম্যান « 
ওয়াল্টার হ্যামন্ড ছাড়া আর কেউ টে 
একটি 'সারজে মোট ৯০০ রান তু 
পারেন নি। ১৯২৮-ই৯ সালের ৫ 
1সারজে হাযামন্ডের বাটিং পাঁরসং 
ছিল খেলা ৫, হীনংস ৯, নট আউট 
মোট রান ৯০৫, এক ইনিংসে সবোচ্চ : 
২৫১, সেপ্চুরী ৪ এবং গড় ১৯৩১২ 


ফোগাদঙ্দর় নং ঘোঁ দিকে) এবং পায় ভিন কুমার ॥ হাঞ্কবের ৬ষ্ঠ এশিয়াম শেষদে যোগার সিং সউপুটে ননদ 





কুল টেষ্ট ক্রিকেট 


ভারতীয় স্কুল £২৫৩ রান (রমেশ বোরদে 
৬৭ এবং সুভাষ ফাদকার ৩৯ রান। 
বৃচার পিই ল্রানে ৩, বাকলে ১৭ রানে 
২ এবং রো ৩১ মানে ২ উইকেট) 


ও ১৬৫ রান মুকুল দাস ৩৮ রান। বুথ 


৩৮ প্নানে ও এবং বার্লে ৯০ রানে 
৩ উইকেট) 


ইধালস ন্কুল £ ২৪৭ রান (জিওফ মিলার 
৩৮ এবং রো ৩৭ রান। প্রভীন 
গবেরয় ৫৮ রানে ৪ এবং রমেশ যোরদে 
৪২ রানে ৩ উইকেট) 


ও ৯১৬ রান (৬ উইকেটে ।জে এল কুপার 
৫৩ রান। ইকবাল ২রানে ২ উইকে) 
দিল্লীর ফিরোজ শাহ কোটলা মাঠে 

আয়োজিত ভারতীয় স্কুল বনাম ইংলিস 

কুল দলের প্রথম টেস্ট কিকেট খেলা 
অমশমাংাসতভাবে শেষ হয়ছে। 


প্রথম দিনে ডারতখয় স্কুল দলের প্রথম 
২স ২৫৩ রানের মাথায শেষ হলে 
খেলায় বাঁক ২০ গিনিট সময়ে ইংলিস 
স্বুল দলের প্রথম ইানংসের এক উইকেটে 
১৩ রান উঠোছিল। ভারত চ্কুল দলের 
পথম ইনিংসের খেলায় রমেশ যোরদে উত্তয় 


লের পক্ষে সর্বাঙ্চ বা্তগত: ৬৭ বান 





. এঁপজন গেমস রেকর্ড জুযন্ধে ১৭" ০৯ মিটার) এবং পারভিন কুমার ভিসকাসে নতুন 
28 দূরে (৫২৩২ মিটার) স্বর্ণপদক জয় হয়ে ছেন।. 


১. 
এ 





দর্শক 


করোছলেন। ফাদকার এবং যুকুল দাস 
€২৫ রান) ৩য় উইকেটের জাতে দলের 
৬৬ রান তুলোছলেন। 

ধক্বতীয় দিনে ইংলিস স্ক্ল দলের 
প্রথম ইানংস ২৪৭ রানের মাথায় শেষ হলে 
ভারতশয় স্কুল দল মাত্র ৬ রানের ব্যবধানে 
এগিয়ে চ্বিতীয় হানংসের দুটো উইকেট 
খুইয়ে 88 রান সংগ্রহ কর। তাদের মাঘ 
১রান্ধে মাথায় 
মাথাযস ২য় উইকেট পড়ে যায়। রমেশ 
বোরদে ইংলিস ক্কুল দলের প্রথম ইনিংসের 
খেলায় ৪ইয়া'ন গটে উইকেট 'নয়ে ঝাঁটিং 
ও বোলিংয়ে সমান কৃতিত্বের পারচয় দেন। 


তৃতীয় দিনে ভারতীয় স্কুল দলের 
্রিতশয় ইনিংস ১৬৫ রানের মাথায় শেষ 
হলে খেলার বাকি ৯৩০ 'মাঁস'ট জয়- 


১ম এখং ৯২ রানের 


আশকাম, গেমস ৮৪৭ তর রর | 





লাভের প্রয়োজনীয় ১৭২ 
করতে ইধীলস স্কুল দল ২য় হানংস 
খেলতে নামে। যেখানে তাদের দুটো 
উইকেট পড়ে ৯৪ রান উঠোছল সেখানে 
৯৪ রাংনরই মাথায় ৫ম উইকেট পড়ে 
গেল। দলের এই নঞ্কটে তারা জয়লাভের 
আশা ছেড়ে 'দয়ে থ্মতারক্ষা নীতি গ্রহণ 
করে। ইংঁজস স্কুল দলের হয় হীনংসেক্র 
১১৬ রানের ডে উই:কটে) মাথায় টিলা, 
শেষ হয়। 


এশিয়ান গেমস 


পাত ৯ই ডসেম্বর ধ্যা্ককে ৬খ্ 
এশিয়ান গেমসের উদ্দোধন উৎসব মহা" 
সমারোহে উদযাপিত হয়েছে। খেলা 
আরম্ভ হয়েছে ১০ই তান্িথে। গত্ত ঠার 
[দিনের ১১০-:১৩ ডিসেম্বর) খেলায় 
জাপান সর্বাধিক কর্ণ এবং রৌপাপপক 
জয় সয়ে পদক জয়ের তাকিক্ষায় শীর্ধ- 
চথান আঁধকার করেছে, জাপান ৩৬টি 
বর্ণ, ২৪ রৌপ্য এবং ৫ট ব্রোজ পদক 
পেয়েছে । তালিকায় দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
স্থান আঁধকারণ ইনাধ এবং ভারতবধে'র 
থেকে জাপান বিরাট ব্যবধানে এগ 
আছে। ভারতবর্ষের পদক জয় মোট ৯৫ট-- 
ঈব্ণ ৪, রোপা ৩ এবং বোজ ৮1 এখনও 
অনেক খেলা বাঁক। বিশেষজ্ঞ. সহ লব 
চৃঢ ধারণা, জাপল অন্যান্য দেশকে বল্ল 


রান লংগ্রহ 


এ তত সবার লা গন সগছাহ সি ৪ 1 শশা টুর হর হট নর 
এ গত 9 220 রি 
টা রি 5 রি হ 


চিরিক 


৮ বন্দ 18502751880 ০ সহসা বশ টি ভিত তলী শক্ত 
রর তে & বু ৎ হ কহ 
সি 


০৫০ পা শেষ 
| 22855 সি | 


আবখাবন 
তালিকায় শীর্খান পাবে। 

. ভারতবহে'র প্দক জয় 
€১৩ই ডিসেম্বর পফল্ত) 
চ্হণপদক | 

আপে £ যোগশন্দর লিং কাডিভি 

গ্াঙক্সন গেমসের রেকর্ড (১৬-২ই মিটার) 

দেগ্গে উত্পর্হপার দু'বার ৫১৯৬৬ এ 

৯৯৭9০) ক্বর্ণপপক জয়ের গৌরব লাভ 





পিছনে রেখে পদক জয়ের 


৯০ কফোঁজি £ 'জৎ নিং 
ত্রে'গ পদক 
৩০০ মিটার দৌড় £ সুূচা সং 
জং জাম্প £ লাভ সিং 
৩০9০০ '্টিপজচেজ ৪ গুরমজ জং 
হাইজাম্প £ ভশম সিং 
৪১১০০ রাীলে £ ভারতবর্ষ 
৬৮ কোঁজ £ ওমপ্রকাশ 
৭৪ কোঁফি £ মাক্কয়ার সিং 
৮২ কফোঁজ £ নেত্র পাল 


পল কুইন্স তাই ওয়ানের টি চি চেং। হা হারান: 


জি ফি 

অগ্াতে রাজি হ্রীফর, পূর্বাণ্তলে 
' ম্বাংলা এক ইনিংস ও । 
আসাদকে পরাধিত করেছে। তি 
অন্াস্দ খেলা দ্বিতীয়, দনেই শেষ হু 
করার ৩৬ নেয়। প্রথম 
আসামের প্রথম ইনংস ১০৭ র'নের 
শেষ হয়। লা খেয়ে তারা মান ত 
খেলোছিল। বাংলার লেফট আম্ম 
দিলীপ দো'সশ একাই মানত ২১ রা 
উইকেট পেয়োছিলেন। প্রথম দিনের 
গময়ের খেলায় বাংলা প্রথম ই 
তিনটে উইকেট খুইয়ে ১৫৩ রান 
করে'ছল। প্রকাশ পোদ্দার ৯২ রা; 
আউট হন: তাঁর এই ৯৯ রানই 
দলের পতক্ষ সবোচ্চ রান। 

দ্বিতশয় দিনে ২৩৬ রানের 
বাংলার প্রথম ইনিংস শেষ হলে 
১২৯ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতগয় 
খেলতে নামে এবং ১২১ রানর 
ভাগদর £দ্বতশয় ইনিংস শ্ষে হয়। 


সংক্ষিপ্ত প্কোর 


আগাম £ ১০৭ রান (বমল ভারালশ 
দিলশীপ দোসশ ৯৯ রানে ৭ উই 
গু ১২১ রান (মেধা ১৯। দেস 
রানে ৪ এবং গোপাল বসু ৫৪ 
৪ উইকেট)। 

বাংলা £ ২৩৬ রান প্রকাশ পোদ্দা? 
এবং দেবু মত ৪২ রান। ঘটং 
রানে & এবং চৌধুরী ৯৬ র 
উই-কউ)। 

জান্তঃ ক.লজ আখথলেোটিকস 

কলকাতা বশ্বাবদ্যালয় পার 

আন্তঃ কলেজ স্পোর্টসে বিদ্যাসাগর । 

ছা ও ছারশদের দলগত এবং ব্য 

গধতাব জয়ের সূত্রে বিরাট সাং 

পারচয় 'দিয়েছে। 





করেছেন) তাঁর বর্তমান এশিক্সান বেকভ' দলগত খেল 
৯৭৭৯ মিটার । , | সন্ত কাপ সা বিভাগ £ বিদ্যাসাগর কলেজ (: 
রর এ £ রা িল্পশর কর্পোরেশন স্টেছিয়ামে সবা- --৪ 
নে নর মিটার (শুন এশিয়ল গেমস ভারতাঁয় স্কুল ফুটবল প্রীতযোগ্গিতার ছাতা হিভাগ ঃ বিদ্যাসাগর কলেজ (প 
8০০ বিড £ ধমারশ কমতাজ ফাইনালে গত বছরের যৃপ্ম-বিজয়ী গো -৪ 
হি ফ্োজ জল্গঘুদ্ধ £ দি বায়জ কেস্পানী দেরাদূন) ২-১ ব্যাস্ত খেতাজ 
| রোপ্যপঙ্ষক ২ গোলে দেরাদূনেরই গোখশ মাক্সিটারশ হাত বিভা £ তাপস পা (দা 
৮০০ গিটার দৌড় 5 স্ত্রীরাম সিং কুল দ্কে পরাকহ্িত করে সবব্রত কাপ বাঁরি)-.১ 
99০ টান দোড় £ এডওয়ার্ড জষশ হয়েছছ।  সোৌম-ফাইনপ্জ শোখশা চান বিভাগ £ কৃমারণ স্্রীবাপা চ্যাটা 
সিকুইরা কয়েজ কোম্পানশ ৮--০ গেলে বাঞ্গালোর ধেবদ্যাসাগর--সকাল)-৯( 
অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্্ীসাপ্রয় সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চাটা লেন, কাঁলকাতা--2 


হইতে মহন্ত ও তৎ্কর্তৃক ১১1১৯, আনন্দ চাটা লেন, কালকাতা--৩ হইতে বিছা, 


ডন 4481 ডি ছি ৮৭ রর এত দা: 6 পপির সত পিছ হর ৪ ই দা টা 78 ৯ টার শিক এল জি 7: 775 
ত ত চকাস 2 ্ 85228 :55 রি সির ০৪ ্ ্ ্ ম শত 48 ৪2১38522 দিলি নে সং ঢং 
নং ৯ ্ টি রা 2 গছ রি ১:০০, . ১8 টি ১ 12৫8 সে দঃ হি ক / 
নিত | ০ নি নিত তত ৃ এতে টি, পা ৰা 
্ দা ৎ রঃ ৫ ্ ক তা 4 এ 
জাম, অইন্হ, জগ] . | ও ৬১০১৫ ০ | ৃ 
এ 
হ পু 2 (1. ২৯ [ও রে ১ * পপ খ্‌ এ 
রঃ । শি ধুর রি 
্‌ ৃ | ১ 19১২ 
চি. গ চর? চ্‌ 
.ঃ রর . চু শ্ 


আবদুল জব্বারের 
 অনন্যসাধারণ রচনা 


বুল চাচি 


ইনি হের সনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 








কমলা মিপ্রের ভ্রমণ কাহিনশ 
কাশ্মীর থেকে কুমারকা ৭ পল 
মীহাররঞ্জন গস্তের আগতে জখোপাধ্যায়ের লাছালা দেশর 
মা ৃ - ক্বয়ংবৃতা ৬ টিকে যা হাজেরা 
জাচল্ভ্যকুমার লেনগস্তের  জয়ল্তকুজারের র 
ডাগবতখতনয ১০ গোপনপতর ৪: অভিনেত্রী খন ৪ নাক্িকার প্রীতাহিংলা ৪. 


যমনোত্তরশ হতে গঞঙ্গোত্শ ও গোমুখ ৫ 508 হেয়) ৮, 


শতুন তোরণ «€ মগ্ন ন নাক 
কলধবাঁন ৪॥ নগরপারে রূপনগর ১৮ 
নি কাল, তাম: আলেয়া ১২॥ 
গঙ্গাসাগর ৮ সাতপাকে বশধা ৫ শিলাপটে লেখা ৮- 
বিম্ [জনের উড 


কাঁড়দয়ে কনলাম মির 
প্রথম খণ্ডের নূতন একাদশ মুদ্রণ প্রকাশিত প্রায় 
উমাপ্রসাদ ম্‌খোপাধ্যায়ের 
মাণিমহেশ ৬॥। ইউ রর 
লুধরজন মুখোপাধযরের কুম$দ কাব্যপন্ভাপ্ ১০. 
মাক্ষরাপী ৫॥ &॥ ৬ রী 


1বভৃতি রচনাবলখর চনাবলশর চতর্থও পণ্চম খণ্ড ছাপা চাঁলতেছে 


গমন ও ঘোষ £ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২ ॥ ফোন £ ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১ 





৫৬২ 7.  এএ্জনতে 805 পুত 8৯০দ আব ৩ওন 





আমদের পরম হাদ্ছেয় ঢা নিজ! অভিজনের স্বনমগ্ডন্য শ1ঃ মিনি 
বক্কেপাখ্যায়ের মহান আছর্শে এবং আছেশে আন81/লত হইয়। | 
অমন! কনিকাতা/য় যে প্রাতিষ্ঠঠীন হঃপন করিয়।ছি- সেখ।লে 
শহর অতগুণসজ্পল্ল সকল ওত কেউ প্রচশিত পন্জাতি আবজন্বলে । 
তৈয়।রী করিতেছি । পিতার ম্েত/াশিবদ আগম/ছের পাথেয় 11 
ভ/হ।র বিখত ডিকিকস/ধারায় লিথিত  . 
পারিবারিক 1ঢাক্কিওস।র আবহীত্রোষ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ্ঞ বউ, 


ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 


আধুানক 'চাকৎসা 














আধুনিন্ফ চিকিতসা প্লে সপপাাক) 
্ গলায় নে গাছে মোর্ত হোসিতিপ্যা্গিনেপ দিনিসার বই আর জয় নি 







১১৪৪, আশুতাগ-মুশবার্জী ৫৩, ৩৬হি 
্ ড্লাড. কলিকাডা -৫ |িজতা 1 মা জী 
শশা বিয়া কেল্ত বিরুপ কেন্দ্র হেভ আপ 
উ৯ক$এ, জআশ্তোধ মুখার্জি রোড ৫৩, গ্রে স্ড্রীট ৩৬ব, শ্যামাপ্রনাদ মৃখার্জ রোড 
তফাদ £ ৪৭-২৩১৯৮, ৪৭-৭১৯২৯ ফোন £ ৬৫৬-৪২ই২৯ ফোন £ ৪৭-৫০৮১ 





ওখধাবলশীর িববরণশ পমাইকো থেরাপি” বিনামতল্য পাঠান হয় 


সস সসমস্পস 













একস মাস 
স্পেসাল 


কেক 


প্রগকেক 
ক্লুটীকেক 
প্য'টীস, পেসটীঙ্স 


ক্লীমারোল 


সবাকার.চিত্তবিনোদনে 
রহাধ্য 





১০ হর্থ ও ৩৩শ সংখ্যা 
ক্স ঘণ্ত গ্‌ল্য 
৮ | ৪০ পয়সা 








চ7৫85, 25117 09697105917, 1970 শুক্রষার, ৯ই পৌষ, ১৩৭৭ 5, 1.00 


* পবা ১১১১১ ০০ ১ সিটি জিরার 





কড়া ও বিনোদন সংখ্যা, ১৩৭৭, 


সুভাপত্র 
পন্ড [বয় লেখক 
৫৬৯ 'লম্পাদকণীয় 
৫৭০ নত গল্প) - শ্রীআশুতোষ মৃখোপাধ্যাও 
৫৭৫৬ লাঁকো গেজ্প) - শ্রীধশোদাদ্ীবন ভট্টাচার্য 
৫৭৯ চোক্াবাল গেজ্প) -শ্রীছাব বসু 
৫৮২ ম্মপোজণী নাছ (গল্প) -্ীঅতন বন্দেযপপাধ্যায় 
৫৮৬ কে ডাকে গেল্প) সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
৫১১ ছ্ষাঁদ গেজ্প) - শ্রীচণ্ডী মণ্ডল 
৫৯৫ শিশিরবুজার ভাগডড়ী -শ্রীস্মনখীতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৬০৩ নানা রঙের দিনগাল -জীকানন দেব 


_ রশকাঁধ নজরুলের বরপবহূল জনের পর্ণো জশবনালেদ্য 
আবদন্ল আজাীজ আল-আমানের 


নজরল 
পারক্রমা 


পানের টাকা 


অন্যান্য গ্রন্থ £ লৈয়দ সস্ভাক্ষা 'পিরাক্সের উপন্যাস হিজলকন্যা--৩.৫০ ॥ 
শপিজর সোহািনী -ই+৫০ ॥ প্রেমের প্রথম পাঠ৩, ॥. শৈজজানল্দ 
অখোপাধ্যাক্জের আমার বম্ধু নজরুল--৮, ॥ ইবনে ইমামের উপন্যাস পুতুল 
নাচ--৮. ॥ সরাইখানার যাত্রী--১০, & দিলশপকুমার ভষ্টাচার্যের জীবন-শিজ্পশ 
সত্যজিৎ ক্ষায়_৯. ॥ আবদুল আল.-আমান সম্পাদিত নজরুল রচনা- 
সম্ভার (৯ম, ছয়, ৩য় খণ্ড) প্রতি খণ্ড ১৫। 





হরক্ষ প্রকাশনী 0 এ-১২৬ রব নতি 





&9৪ 


০০ ] 


(৯০ম বধ ৩৩শ দ 





র ট্রি 
কুমাক্সপ কন্যা ৮:০০ 1 মধ্ুখতু ৫০০. 
. মীহাররঞ্জন গুপ্তের 
আশাবরশ ৬:০০ ॥ রাতের পাখি &.৫০ 
সুধশররঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
লপ্ডন প্যারিস ৫.০০ ॥ অশঙ্গকণ্ঠশী ৫:০০. 
| রমাপদ চৌধরশয 
শ্য়োদশশ ৬:০০ ॥ অন্বেষণ &.০০ 


আশা দেবসল 
পুই মাক্পিফা ৫.০০ | নীলাঞ্জনা ৩:০০ 
জ্যোতারন্দ্র নন্দীর 
সৃনল্দার প্রেম ২:৫০ 1 মনের আয়না হ: 
হক্সিলারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
সতশ অসতশী ৫:০০ ॥ সুরের পরশ ৩.০০. 
গচরঞ্জশব সেনের 
রিল রহস্য কুহেলণ &- 
মায়া মশয়া ৭০০ ॥ ফিমেজ ওয়ার্ড ৭০০ 


অল বোম্টুমশীর আখড়া ৬.০০ ॥ 
মৃপ রস রঙ্গা ৭:০০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আমার সাহিত্য জশঘন ৬:০০ ॥ 
িবানীর অদন্ট ৩:০০ 17 বিচি ই.৫০ 
পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের 
নিসঙ্গা পদাতিক ৮- 1 দূরের আকাশ ৩: 
শৈলেশ দের 
[তন অধ্যায় ৩:০০ 1॥ তন্দ্রা এলো ২:০০ 
শিরা চক্তবতশর 
দুষ্ট প্রজাপাঁত ২:০০ ॥ প্রজাপতয়ে ২:৫০ 


আজব মশারী &.০০ অলোকগতা ৮০০ 
শচশল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আভিমানী আন্দামান ৪:০০ ॥ 
কাঁমনশকাণ্টন ৪০০ 
সযোধ ঘোষের 
গজ্প মাঁণঘর ১৪২ 1 বষ্ধূগোলাপ ৬: 
গ্ৰরাজ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের 
রমণী ৪:০০ ॥ মগতঙকা ৩০০ 
বারন্দ্রনাথ দাসের 
নাম জ্রীমতশ ৪:০০ ॥ মিতালী মধুর ২০০ 
সরোজকুনায় রায়চৌধুরী 
নাগরশ ৪০০ 0 ফালোঘোড়া ৪০০ 
পূব্পাড়ার মেয়ে ৩:৫০ 
বনফলের 
ভুয়োদর্শন ৪:০০ ॥ সীমারেখা ই.৫০ 
গাজেন্দ্রকুমার মনের 


তব দাঁক্ষণ পাঁণ ২.&০ 
মরেলালাথ শ্িঘ্নের পরিতোষ মজুমদারের 
চম্দ্রমাল্লকা ২:৫০ আলোর সন্ধান ৪:০০ 

ফাঁশিভূঙ্ণ আচার্যের 
পঞ্ঠকন্য ১২ ॥ পলাশ বলের গোধালি & 
গময়েদ বসু জরাসন্ধের 
উত্তরঞ্গ ৬: সপ্তবাঁহ ৪: 
নারায়ণ সান্যালের 
তাগজয় স্বপ্ন ৮: 





নেপোলিয়নের শেষ বিচার ৪:০০ 1 অগ্গানে রণাঙ্গনে 


আপস সাক পা জা পা পাপা 


পাষণ্ড পাণ্ডিত ৬. 





তার জানের জি দি রর নেও জিরা ভব্য 
বেশ "আয় মুর ব্যবহারের আড়ালে এখনও আমাদের মনের মধ্যে আদম 
প্রবৃতিগনীল ধক ধক করে জবলছে..... আই এত হত, প্রাতাহংসাপরতা আর 
ব্যভিচার । 

বাসবকে আপনারা চেনেন।। গৃটিকরেক পাশব-মনোভাবাপন্রষে তাক্ষ] বাষ্ধি 
সম্পন্ন এই মানুষটি কিভাবে পর্যুদস্ত করেছিল, তারই ?শহরণ-সংকুল বস্তার 
এই আখ্যায়িকায় বার্ণত। গোয়েন্দা-সাহত্যের প্রখ্যাত কাঁহনশকার কশানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরো একাঁটি উল্লেখষোগ্য অবদান । মূল্য ॥ ৯০০ 


এই লেখকের অন্যান্য বই 


ভোর হল 'বিভাবরণ ৮:০০ ॥ গোধাঁলর কুমকুম ৮:০০ 
লাশ কাটা টোবল ৬-০০ ॥ রাই শোন আজ ৬:০০ 
৩০০ 


২৮৮ ৮৯০৯ টপ পাপ কপ এ. 


[বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


নধলাঙ্গতরীয় ১০. 


অবশগনণ্ঠন ০০ ॥ অস্টক ২:৫০ ॥ তাল বেতাল ৪:০০ ॥ 
নাটক নয় নভেল নয় ২:৫০ রী আধ্যানক ৬:০০ 
কুশশ প্রাঙ্গণের চিঠি ৫" ৫-০০ 


সাহত্য একাডোমর পূরসকারপ্রাপ্ত লেখক 
মপীম্দ্র রামের 


হারানো প্রাপ্তি মিরুদেশে ৬ 


০১১১১১১১১১১ 


অমরেন্দ্র দাসের অনন্য উপন্যাস 


অন্য তনবঙ্গ 


অমরেন্দ্র দাস বাংলা সাহত্যে একজন সপ্রাতিষ্ঠত লেখক। তর উপন্যাসের 
আশায় সাহত্য-রাঁসকগণ সাশ্রহ প্রতণক্ষায় থাকেন। এবারও তান. এমন 
একাট বিষয় নিয়ে লিখেছেন, যা বাংলা স্াহত্যে সম্পূর্ণ নতুন । পড়তে পড়তে 
মনে হয়, এ যুগে এও সম্ভব? সমাজ-বপ্লব যে 'রাজনশীত র চেয়েও কত 
ভক্ঈংকর এ উপননাসষ্ট তার প্রমাণ ৷, দাম £ আট টাকা 


শান্তপদ রাজগনয় 
ম্ান্তস্নান ৬ $ 


ঘাঁদ জনতেম ১০, রা ০০ ॥ র:পবদল ৫. ৮০0০0 
জজপা ২.০০ ॥ অনেক বসন্ত একটি ভ্রমর ২. &ে০ 


প্র ন্নামেক 


সহধা পারাব।র ৬- 
লোনালশ রেখা ৪. ০০ ॥ স্ধ্যাকীল ৪. ০০ ইল্দ্রধন;র রঙ ৫. &০ 


তি আপদ: পভ | পপ পপ জাপস্প পি পীশাশ ৮ 


এ আজ পপ: কা: জপ: ৯৯ || পি সপেসপছ দির ৬৯ জিপ 


রৰখন্দ্র লাইবে:রশ 
১$/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতী- ১২ ফোন ৩৪-৮৩৫৬ 


পপ 


শিশিরে শিিিটিটিতশিশিশাশিশি্ীশী্পাি শশী টিপস শা পপ পা 
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অমৃত | ৬ ৫৬৬ 


সুভীপ 


প্ঠা বিষয় | লেখক 
৬০৭ চাঁট বেড় গল্প) - শ্রীসন্দীপন চট্টোপাধ্যায় : 
৬১৫--১৯ কাঁবতা --সব্ী মণশণন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, রাম 


বসু, তরুণ সান্যাল, অলোকরঞ্জন 
দাশগুপ্ত, রতে-্বর হাজরা, শান্তি 
চট্রোপাধ্যায়। শ্যামসুন্দর গে, 
সত্যানন্দ ভট্রাচার্ধ, গণেশ বস, 
সামত চক্রবতর, পাব মুখোশ 
পাধ্যায়, আনলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় । 


৬২১ আশ্ডারগ্রাউন্ড ছাখি -এন-কে-জি | 
৬২৪ দেবিকারাণশ -জীবিষেকক্্জন ভট্রানার্য 
৬২৮ রবীম্দূস্াশত _ জ্রীঅশোকতর, বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৩০ বাঙলা রঙ্গমণ্ঠ সম্পর্কে নতুন চিন্তা -শ্রীপশৃপাঁত চট্টোপাধ্যায় 
৬৩৪ হপ্দশ নাট্য প্রচেষ্টা £ একাঁট সমণক্ষা -ল্রীআঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৩৮ আমিই জোনন _ শশ্রীশাল্তিগোপাল 
৬৪১ নবনা্্ট আন্দোলন ও একটি প্রশ্ন - শ্রীদলশপ মৌলিক 
৬৪৩ গল্পান্রয়ণ ছবি -শ্্রীনম্ল ধর 


ছোটদের জন্য একাঁট অসাধারণ বই 


চলো দেখে আস 
কানাইলল চক্ষবতশ" 


সবে যারা অক্ষর চিনেছে, এ-বইতে তাদের নিয়েই লেখক বোঁরয়ে পড়েছেন-- 
কত-কশী দেখবার আছে, কত-কী শোনবার, লেখক যেন তাঁর ছোট্ট পাঠকদের | 
সঙ্গে ক'রে সমস্তই দেখাচ্ছেন ও শান চ্ছেন, কথা বলছেন তাদের সঙ্গে এমন 
ভাষায় যা অন্যের সামান্য সহায়তান্ন তারা নিজেরাই পড়তে পারবে। এভাবেই 
তান ছোটদের মন টেনে রাখেন। টেনে রাখেন এতটাই যে এইসব দেখাল্পোনার 
সঙ্গে-সশো ছোটরা যে আসলে বাংলা ভাষাই দেখে ও শোনে, আস্তেশআস্তে 
চিনে নেয় তা পথক্তি তাদের খেয়াল থাকে না; ছোট-ছোট এক-একাটি রচনা- | 
টুকরো পোঁরয়ে এসে এক-একাট বানানও শিখে যায় তারা, আ-কারের পর 
ই-কার তারপর ঈ-কার-_এইভাবে ই-কার পোঁরয়ে চন্দ্রীবজ্দু পর্য্ত | ছোটদের | 
জন্য ছোট আর সরল ক'রে লেখা, পড়ার খুশি-ভরা একটি অঙসাধারণ ধই। 
পাতায়-পাতায় রঘুনাথ গোঙ্বামণ ও পূথবীশ গঞ্গোপাধ্যায়ের আঁকা ছাব। ?িতন- 
রঙ্গা মলাট। দাম £ ১২৫। 


1জজ্ঞাসা 
১-এ ও ৩৩ কলেজ রো, কাঁলজকাতা-১ ফোন $ ৩৪-৫৬৭৪ 
১৩৩-এ রাসাঁবহারশ আযতোঁনউ, কলিকাতা-ই৯ ফোন £ ৪৭-৭৭৯৫ 
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৫৬৬ জমৃত 








উপন্যাস ও গল্প অলদাশং্কর রাগ 
রি . অসমাপিকা ক ৩.০০. 
বশলাকর হিলি “209 
তা ০ ৩.৫০ কলোল যে 
পাথের দাবশ ৬.৫০ রূপের দায় রঃ ৩-৫০ 
পশাষের পাঁরচয়, ডি ৭.০০ র | 
গবপ্রদাস রা &.০০  ঘ্ধ্দব বঙ্গ | | গ্রদ্থাবজপ 
পবশয়াম আয়নার আপ্ধা একা ৫:০০ 
পাঙ্ডালকা ৬.৫০ শেষ শাণ্ডাঁলান্প এটার ৫,0০৫ ৰ ্ রী ৰা 
কঙজলেশ রি 9.0 োণপাংশ 118,500 আরৎ-সাহতা-সংগ্রহ 
গিজপ-কজপপ তত ২.০ ফোদন ফাটিলা কমল ... ৪.০০ ১৩ থশ্ডে সম্পূর্ণ 
হনহমাপনর স্বপ্ন র্‌ 900 একশ জশবন ও জ্যকাঁট মতা ৩:০৭ প্রাত্তি খণ্ড ১ ১২০০ 
ধস্তবশমায়া 2৮. ৪.00. রি তু 
র ভাপসা আমার ভেলা ... ১২.০ 
ক্তরফকলি ১১২৮০ মাজশেখর মগ, 
মঈলতাবা ই ৩.০০ 284 7 
দনহদশীবাঈ .. ৪.০ পেক্েল্দ মির পরশুরাম গ্রল্থাবলশ 
চমৎকুমারশী রঃ ৪.09০ মনন্মাদশ রর ৩.৫০ ৩ খন্ডে সম্পূর্ণ 
'ডূতিভূষণ মখোপাহ্যাহ প্রত খণ্ড 8 ৯৫.০০ 
& আঁঙজাকমার সেনগপ্ত 
এবার 'প্রিংবদা রঃ ৬.০০ ৫ 
'নসিত্রা ৪8:৫০ কাবাপ্স্থ 
পলজালঙ্দ লুখোপাদযায় .. খাতা হলো ১০ ৩-০০ 
বস-ম্ধরা ভক্ত ৩.০০ নর 
প্রেমেচ্ছ 
আশানপ্শা দেব 75 প্রাবাধফমার সান্যাল 
গদনাজ্তের রং .701৬-৫০  আনে রেখ রঃ ৬.০ অথবা কিল্ুর :-" ৩*৫০ 
প্রাণন্োহ ছটক নি | শরলপ ঘচ্ধদের ব, 
লাজায় বাজায় ৯০০ ্‌ তি ষৈ আঁধার আলোর আধিক ৩,0০০ 
বিমল সির আচক্ভাকমার সেলগ্তি দময়ল্তী দ্রৌপদীর শাডি বি 
অনার-প 4 ৫:৫০ 4 রকাকের কাঁবতা ্ ৩:৫০ 
মপীল্্লাল বস; | অনা নতি এ ৭.০ হোজ্ডার্লিন-এর কবিতা ৩-৫০ 
এণা ২:৫০ এ ২য় খণ্ড রঃ &.০০ বিকং দে 
দপক চৌধুরি | এ ৩য় খণ্ড রি ৭:৫০ একুশ বাইশ রর ৮-০০ 
পাতালে এক ধাতু ৬০০ লধশরচল্দ্র পরকার আলেখা পু ২.০ 
রোয়াক ৩-৫০ 
ঃ রঃ আমার কাল আমার দেশ ৬.০০ 
এই প্রাহের ক্ল্দন দন রর ৪8 ফা আঁচল্তাকুমায় সেনগপ্ত 
যাড় এলো তত *0০ ঞ শি ্ 
গাদা থেকে মালাবার | ৩-০০ ৰ আজল্ম সরাঁভ ঃ ৩*০০ 
দাওখাবষ শপ ৫&,৫০ জশবনশ আভধান ৬-০০ 
ৰ মণশক্দু কাজ 
লংশশল রায় কা ৃ | 
তিনয়না €৮.০০ রর র সংকাঁলত কাঁবতা ক ৪.০০ 
৮ | রাক্ার বই ৬.০০ ববার্ট শ্রুস্টের কাবিতা ... ৩.০০ 
ছাস্বেভা দেব) টক ও মাস্ট রান্না ১. ২.০০ 
প্রেমতারা ৪-০০ হরপ্রসাদ জি 
সুজাতা ভ্রমণ সাঁকো থেকে দেখা *.. ৩০০ 
স্বতশয় বাহিত সু ৩৫০ তি 
পবোধ ঘোষ অন্রদাশও্কর রায় নদাংলাডনা 
ফাল রঃ ৩:৫০ ফেরা রর &,৫০ 
নান্নায়ণ গঙ্গোশাঙ্যায় ঘগ্ধূদৰ বসু বিশ অখোপাধ্যাকজ 
মেঘের উপর প্রাসাদ ৭০০ দেশান্তর ৪ ১০.০০ ক্লবশন্দ্র সাগর সংগমে ... ১০,০0০ 


এম, সি সরকার অয ঙগন্স প্রাইভেট লিমিটেনড 
১৪, বাঁজকম চাটুজ্যে স্টট, কালিকাতাঁ-১২ 








শশার, ২ই পৌঁধ, ১৩৭৭7 7 জগতে বি ৃ &৬৭.. 



























জুচীপত্র 
10০12780908 | 
রহ পা প্‌্ঠা বিষয় লেখক 
7০079৬০141৮ | 18 | 
661771101-6ঘ ৪১৫: ব্গাগ হাসান ই. শ্রীভবতোষ সাহা 
দিলি 28৮107168- ৬৪৮ পতল দিয়ে ঘর লাঙ্জান . পাীকল্যাপী ব্লু 
8, 15.00 ৬৫১ হল লাজানোয় ভারতণয় ভাষ শীলা বদ. 
রস টি ৬৫৩ হান্তা জার ছণ্ঠ মুখমযাখ আজ -প্রীনন্দলাল ভট্টাচার্য .. 
০7৪৬০1৫ 0১ বির 
51 00৭৮7 82/079/৭৭ 0 "জীদাকিখানম বল .. 
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৬৬৮ ভারতের প্রথম আঁলম্পিয়ান 
নমণন [প্রিচা - শ্রীজায়াঘি 










্‌ ৬৭১ রাজার খেলা - প্রীঅজয় হোম 

& 5৮6৮৮ 1570 ্‌ 
তি$. 27.00 ৬৭৫ পঙ্কজ রায় _ জ্রীকমল ভ্রাচাষ' 

0171/২1116 017121777 ৬৭৯ ছিক্সো -লীদিলপপ দন্ত 


০11830150 ৯8০01খ9 
[২$. 31.50 


91117125100 6ি 
০4৮ ৮11৭ 01৭ 4 5£6-52৬$ 


৬৮১ ঝাশিয়ায় দামাখেলা 
ঘগ পারবর্তনের প্রতণক্ষা --শ্লীগজানল্দ বোড়ে 














8৪. 27.00 ৬৮৩ রেকর্ড ভাঙছে এবং ভাঙবে -জ্রীঅমল দাশগুপ্ত 
197৭ /£২1-0777 £0116 ৬৮৫ ওয়েস্ট ইশ্ডিজ বনাম ভারতবর্ষ _লীক্ষেযনাথ রয় 
০8।০10চ 7116 হা টি চি রা ফি 
90৭ /খখ10া ৬৯২ গগৰব্জ গান্ঘ ও ফাদায় ঘনশ্যাম বেড় গ্প) -শ্লীঅদুশিশ বর্ধন 
০8101 112 0০16/ ৭০২ সংরের রাজা প্রীঅর্ণ চট্টোপাধ্যায় 


8৮1৮8০991৭9 515 85. 20.090 


0. ৪/৯101716107 £€01164 
০৮ ০৪1012া নও 
ন$, 419.59 
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প্রচ্ছদ $ ভ্রীতুষার লানমজ 
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এইচ-এম-ডি রেকডে 
জনপ্রিয় শিল্পীছের 


অবিস্মরণীয় 
গীতি সংকলন 


লহ হকল্সিৎ হল 


কেন ও চোখে লাজ কেন; প্রেম তো জশবনে একবারই 
আপস; যারে ফা, যা ফিরে যা; ' ভালবাসার দিনগুলি 
মোন; মধ;মালতশ ডাকে আয়; ওই চাঁদ দোলে ॥ ঝরা 
পাতা আর ঝড়ে নেবা; পথ ছাড়ো ওগো শ্যাম; ফে গো 
এলে তুমি; কেন তা জানো; বনের বস্ত এলো; 


রুপোলশ চাঁদ মিল ॥ 


[ফিরোজা বেগম 
তি পরিহিত ট কাজাশ নজরল ইসলাজ, 


নজরক্স গশীতির সেরা শিল্পীর কন্ঠে চিরপ্মরপীয় গান ৪. 
মলয়; . 


চৈতাজণ চাঁদনশ রাতে; আয় . বনফুল ডাকছে 
ওরে শর বসনা; আগ প্র দেশের পুজনারী; 
বুলব্ীল নশরব কেন নার্গিস বনে ॥ আমার ভূবন কান 


পেতে রকম; দ্টিতে আর হয় না সাঁষ্টি; রুম ঝুম 
. ঝুম ঝুম রুম ঝৃম ঝম) 


মুলাঁফর 'মোছ রে আঁিজল | 


আব্বাস ভীদ্দন আহমদ 
পআধ্বাপনানচ্দন [সঙল ক্ষোক লঞ্জস জব বেঙ্গল” 

পল্লশগীতির জনাপ্রয় শল্পশর এক অনন্য সংকলন $ 
সোনা বম্ধুরে কোন দোষেতে; এ শোন কদম্বতলায়; 
নদশর কূল নাই; আমার হাড় কালা করলাম; আমায় এত 
রাতে কেন ডাক 'দাল; আম ভাব বায়ে ' পাই না ঙ্গো 
তারে [1 নাও ছাড়িয়া দে) গর পদে প্রেমতান্ত; 
৮০381 ও সখের ময়না রে; বৈঠা জোরে 
বাওরে বক্ধু: ও মন গুরু ভজরে ॥ 


দিলীপকুমার রায় 
পঙ্দগ গোল্ডেন ভয়েদ জম 1দিলশপকুজার 7য়, 
. সাধকাশিজ্পশীর কণ্ঠে ভাত্তগীত ঃ শ্রীঅযাবল্দ ক্তোস; 
মাতৃষ্ভোর; মা; মন্মমরী; সেই বৃন্দাকনের লালা 
৫ আঅভিরাম ॥ আঁধার-নিশা; বাঁশীর ডাক; সাঁথ মোর 
প্রাধন; যাঁদ দিয়েছ দিয়েছ; আহেদ কারা 1 








স্মরণের এই বালুকা-বেলায় (পপ্রয়তমা); 


দশপ [নায়াছে ঝড়ে), 


'শ্রীরাধার মান-ভঞ্জন 

সঙ্গশত পরিচালনা রবশন চট্টোপাধ্যায় 
প্রণব রায় রচিত কাতণনাঙ্গ গশীতিনাটা-_শি্পশ £ মানা 
দে, গশতশ্লী সন্ধ্যা মখোপাধায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শিপ্রা বস;, নির্মলা মিশ্র, তর,ণ বন্দোপাধ্যায়, সমরেশ 
রায়। সুবোধ লায়, শাঁমতা বিশবাস, তপতশ ঘোষ ও 
বু্পক মজনমদার । 


হেমন্ত মহখোপাধ্যায় 
“ছেমল্ত -- এ লিজেন্ড অব শ্লোকি? 

স্বনামধন্য গশকপশর দরদশ কণ্ঠে গাওয়া বারোণটউ শচল্লগশীভি- 
সংকলন £ লাখনু যে নিপিখান [শ্রীতুলসণ দাস); 
কান্দো কেনে 
মনরে (অসমাপ্ত); পাঠাথবশর গান আকাশ ক মনে রাখে 
('শাএীবের মেয়ে'); জীবনপন্রের পাঁথক রে ভাই পেলাতক') 
যে বাঁশদি ছেড়ে গেছে (স্বরাঁলাপ') ও বাশিশিতে ডাকে সে 
('স্র্যমূখী?);) সুরের আকাশে তাম শোপমোচন'); 
মুছে-বাওয়া দনগ্রল ('ল্‌কোচুর”); আজ্ দুজনার দহ 
পথ ঠহোরানো সুর"); পথের ক্লান্তি ভুলে মরৃতীর্থ 
গহংলাজ?); ও মদদে নৌল আকাশের নীচে?) ॥ 


“গপশ গাইন ও বাতা বাইন, 
সত্যজিৎ রায়ের খ্যাত গচন্ের গান (শল্প- অন 
ঘোষাল ও অনান্য)। সঙ্গে নিরবাচিত আবহ সঙ্গতও 
রয়েছে। 


“ঠাকুরমার ঝাল 
প্রথম খণ্ড £ বদ্ধ ভূতৃম 
দ্বিতীয় খণ্ড £& নীল কমল--লাল কমল 


ছেলেমেয়েদের অপরূপ রুপকথার গখাতিনাট্যর্প । অংশ 
গ্রহণ করেছেন £ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, কাজশী সব্যসাঢী, 


সক্ধ্যা মুখোশাধায়, আরাতি মখোপাধ্যায়। শ্যামল 1ম, 
নিমর্লন্দ চৌপুরশ, অনুপ ঘোষাজ এবং আরো. অনেকে। 


দি গ্রামাফোন কোম্পানী অব ইন্ডিয়। লিমিটেড 


(ঈ. এম. আই, প্রতিষ্ঠানসমূহের অস্যভম ) 
কলিকাতা! , বোম্বাই * দিল্লী ' মাঞ্রোজ : গৌহাটি : কানপুর 
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ড়া বিনোদন ও বাংলার নিজস্বত। 


নানার 51554 
সংখ্যাটি তুলে দিচ্ছি। জঁবনের চারাদকে যখন হতাশার অন্ধকার, তখান তো মানুষের সৃজনশ প্রাততার পাঁরচন় গ্রহণের 
প্রয়োজন সবচেয়ে বশ । দুঃখ ও হতাশা জয় করার জন্য মানৃষের চিরকালের বে-সংগ্লাম তাকেই আমরা পারস্ফটে করে 
।দখতে চাই মানুষের নানা প্রশংসনীয় উদ্যমে, তার শি্পস-ষ্টিতে, তার ক্ড়াকুশলতায়। মান্য যখন ঘর বাঁধতে পেখোন, 
সমাজ তৈরী করোন, তখনও গৃহাগাল্রে অবসর সময়ে প্রাচীর-চিন্ন উৎকীশর্ণ করে সে তার উদ্বৃত্ত আনন্দের চিহ রেখে গেছে 
উত্তরকালের মানুষের জন্য। সেই শিল্পাঁনদর্শন দেখে আমরা আদ মানুষের জখবন-তৃফার .পরিচয় পাই। মানুষের এই শিষপযোধ, 
স্জনপ্রাতিভাই তৈরণ করেছে এক আনন্দের জগৎ যা শুধু অবসরের ফসল নয়, মানবজীবনেরই এক মহত্তম [বিকাশ। | 

বাংলাদেশে এই সময়টাতে খেলাধূলা ও শিল্প-সংস্কণ্তির অনৃজ্ঞঠানের আয়োজন হয় জনসাধারণের চিত্তাবনোদনের 
ছন্য। তরুণ সমাজের কাছে খেলাধূলার আকর্ষণ অসাধারণ । জবন্শড়ার এমন সংযোগ দ্বিতীয় আর নেই। একাঁদকে যেমন 
জ্রান-সপ্টয়ন অন্যাদকে তেমান শরণর চর্চা । তরুণ মনে ক্লশড়ানূশশলনের যে গভপর প্রভাব আছে তা সর্বজনদ্বশকৃত। আমন 
আমাদের দেশের তরুণদের কতট.কুই বা সে সুযোগ দিতে পার । ঘনবসাতিপূর্শ শহরে, বিশেষ করে কলকাতায়, ছেলেরা 
অর্থাভাবে এবং স্থানাভাবে খেলাধূলার নিয়ামত সুযোগ থেকে বণ্ঠিত। ক্রিকেটের প্রাতি অনুরাগ এখন সর্বব্যাপশ। অথচ 
মাঠের অভাবে, অর্থের অভাবে আমাদের তরুণ [িশোররা আঁলতে-গালতে, রাস্তায়-রাজপথে ক্যানভাসের বল নিয়ে ক্রিকেট 
খেলতে বাধ্য হয়। উপযনুন্ত সুযোগ পেলে এদের মধ্যেই কতজন শ্রেচ্ঠ ক্রিকেটার হতে পারত, কে জানে? স্কুল-কলেজগুল্লোতে 
ছাত্দেরই বসবার জায়গা হয় না। স্কুল-কলেজের নিজস্ব মাঠের কথা তো অকঙ্পনীয়। তা সত্তেও আমাদের তরুণরা 
্ড়াজগতের নানা ক্ষেত্রে দক্ষতার পাঁরচয় রাখছেন এটা আশা ও গোঁরবের বিষয় নিঃসন্দেহে । সম্প্রাত ব্যাৎ্ককে অনুষ্ঠিত 
শয়ন গেমসে ভারতায় াঁড়াুশলণরা কাতর পারচ় দিয়েছেন! শা কার ভাববাতে এই গৌরব হর বিজয়ে ৃঁ 
মহিমালি বত হবে। 

শিঞ্পজগতে বাংলাদেশ চিরকালই অগ্রণণী ৷ সঙ্গত, চলচ্চিত্র, থিয়েটার এবং রাত বাংলার সৃজনধ্শ মন 
'বকীয়তার স্বাক্ষর রেখেছে দেশবাসণর সামনে। উচ্চাঞ্গ সঙ্গত থেকে শুরু করে আধুনিক ও লোকসঞ্গখতের বাল্ব ধারায় 
গুণী শিল্পীরা যে-অনুশশলন ও দক্ষতার পারচয় দিয়েছেন তা নিয়ে আমরা গর্ব করতে পাঁর। বাংলার নিজস্ব গান, টপ্পা, 
ধপদ, শামাসাশিত, বাউল, ভাঁটয়ালশর আবেদন এদের কণ্ঠের পারিশশীলিত শৌকর্ষে আরও আদরনীয় হয়ে উঠেছে। বাংলার 
নিজস্ব মহিমার এক উজ্জল 'বকাশ হয়েছে রবদন্দুসঞ্গশতে। কাঁবগ্‌রুর প্রাতিভাষ্পর্শে উদ্ভাসিত এই অনন্য সঙ্গাঁতের 
প্রচার আজ ঘরে ঘরে । সাধারণ মানুষের কশ্ঠেও আজ এই গানের অনুরণন শুনি । রবীন্দ্-এীতিহ্য আজ জাতায় ীতহ্যের 
অঙ্গীঁডৃত হয়ে আমাদের মননধর্মকে উজ্জবলতর করেছে। 

চলচ্চিরজগতেও বাংলার দান বিশ্বের স্বণকৃতি লাভ করেছে। প্রথম যুগে প্রমথেশ বড়, দেবকণ বসুর শিল্পস্টি 
বাংলার চলচ্চিত্রকে যে উচ্চ আসনে প্রাতষ্ঠিত করে, পরবতী ঘূগে সত্যাজৎ রায় তাকে দেন এক নতুন রূপ যার শিল্পসৌন্দঘে'র 
সূক্ষতা, অনুভূতির বাঞ্জনা এবং জশবনের বিশ্বস্ত রুপায়ণ আমাদের বিস্ময়ে মুগ্ধ করে দেয়। চলচ্চি একটি মিশ্র শিল্পকর্ম 
যাদও ফলশ্রতর পদক দিয়ে সর্বাঙ্গণ ও গোটা শিজ্পেরই নামান্তর । বাংলার "বশববান্দত পাঁরচালক তার অপরূপ সৌন্দর্য 
আমাদের দোখয়েছেন। বর্তমান যুগে চলাচ্চতই সবচেয়ে শাস্তশালশ শিল্পমাধযম। এর সঙ্গে মালত হয়েছে সাহতা, শিল্পে, 
সলাত ও নাটকের সমস্ত গৃণ। গুণণ শিজ্পণীর হাতে চলাচ্চিতর কণ অসাধারণ 'শিল্পকর্মে উন্নীত হতে পারে বাংলার তরুণ 
পারচালকরাও তা দেশিয়েছেন। 
রঞ্গামণ্ডেও বাংলার নিজস্ব বৈশিষ্ট দ্বস্কত। গিরিশচন্দ্র ঘোষ থেকে শুরু করে দবশ্ববিখ্যাত নট ও পারচালক 

ভাদুড়ণ তাঁদের অনন্য প্রাতিভায় বাংলার রঙ্গমণ্টকে অশেষ গৌরবে সমূণ্ধ করে রেখেছেন। নাটক রচনা ও 
ধযোজনার এই বৈশিষ্ট্যকে উত্তরোত্তর গোঁরবের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন আধুনিক নাট্যকার ও নাটাশিল্পণরা। বিজন 
বান" দিয়ে বাংলাদেশে নবনাট্য আন্দোলনের সৃতপাত। নাটকেই জবনের সত্য অকুণ্ঠ প্রকাশের সুযোগ পাক্স। 
'একটা জাতিকে চেনা যায় তার নাটক "দিয়ে" এই গ্রশক উীণ্তির সতাতা আবিসম্বাদণ। বাংলাদেশে নতুন নাটকের এক আশ্চর্য? 
রক্ষা চলছে গত দুই দশক ধরে। পেশাদার মগ্চের পাশাপাশি অসংখ্য অপেশাদার নাটাশোছ্ঠি বা প্রপ থিয়েটার 
নাট্য প্রযোজনার মাধ্যমে জশবনের যহবর্ণ জিজ্ঞাসাকে সার্থকভাবে রূপায়িত ফরছে। | 
আমরা বর্তমান সংখ্যার বনপা-সংগ্কাতির এই' দিত ধারা নিয়ে আলোচনার 'ষে আয়োজন করোছ ডা থেকে পাঠক 
বাঙালীর চিন্তা ও মননের একটি পাঁরচয় পাবেন বলেই আশা কারি। জীবন নানারদক গেদক সম্যস্ত ও বিপর্যস্ত হলেও তাকী 
ধর তপারিবর্তনীয়। সে ধরব ধ্যান ও ধারণাই মানুষের সুজনক্চর্ পণ মসলা এ * পাবি হয়। পালনের ছাঁদ এই ্বপ. 
সে সম্পর্কে খানিকটা অবহিত করতে পারি, তাহলেই আমাদের প্রয়াস রানি হর বন টা 
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পয কাস ক জং ্ 
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ছাপগনলো কখন মল থেকে খসে যায় নিজেই দেখলাম, তার মধটুকু সাত্য হোক। সাঁত্য লেগোঁছল। বছর উনিশ বয়্েল হবে। 
জানতে পারিদা। | | হোক, সাত হোক, সাঁত্য হোক। গুঘমা। ঘুপঞ্গী- কিছ নয়. আর, 
জাষনেযস প্রো প্রহবের এই সন্ধা দুপট ঘটনা । দুটরই আমি প্রতাক্ষ. সাধারপ মেশেয় মতোই চাক এ 





ছটা, এরই নাতো? আসলে জেয়োটর 
ভিতরের অকপট স্ষঙ্ছতা আমাকে টেনোঁছল। 


পাড়ায় আমিই নতুন তখন। সদ্য িলেত- 
ফেরত ডান্তার, ঝকমকে নেমস্লেট এ*টে 
এবং চোখে পড়ার মতো কয়ে 'চাকৎসার 


নেই। কিচ্তু পাড়ায় কাঁড়, আর রোগ? 
ভজান হয়ে গড়েছে শুনে গেলাম দেখতে। 
যে ডদ্গুলোক ডাকতে এসোছল্গেন আমাকে, 
তিনি ও বাড়ির জামাই। এক নজর দোখেই 
ডদ্ললোককে বেশ অবস্থাপান্য এবং শৌখিন 
মান্ষ মনে হয়। হাতে সোনায় ঘাড়, 
গিলে-করা পাঞ্জাবীর দোনার চেম-এ 
চুখশ্প আট তাঁরই শ্বশুর অসস্থ। 


যাঁড়টা দেখে বাঁড়র মালিককে তেমন 
অবস্থাপল্ল মনে হল না। সে-দক চিচ্তা 
না করে পরোগশ দেখায় মন গদলাম। 
আধা অজ্ঞান অবস্থায় শয্যায় িশে 
আছেন । দেখে শুনে আশাপ্রপ ছু মনে হল 
না। বদ্ধ ভদ্রলোকের সময় ঘাঁনয়ে এসেছে। 
কে চাকৎসা করছেন শুনলাম এবং যে 
চিকিৎসা চল্াছলস ভার প্রেসকপশন দেখ- 
লাম। মুখ তুলতেই দু'জোড়া উদগ্রীথ 
চোখ আমার ওপর নাস্ত দেখলাম । এক- 
জোড়া বয়স্কা রমণথশর চোখ, কপালে বড় 
জহলজহলে স“্দুর । রোগীর শয়রের কাছে 
বসে আছেন। জন্য জোড়া মাহলাটর পাশে 
দাঁড়ানো উনিশ-কুঁড় বছরের একাট মেয়ের । 
রোগীর পায়েয় ঈদকে আর একাট মাহলা 
দাঁড়য়ে, বছর ছাত্তীরশ সাঁহীতাঁরশ বয়েস 
হবে-বিবীহতা। অনুমান ইনিই রোগীর 
বড় মেয়ে, অর্থাৎ আমাকে 'যাঁন ডাকতে 
গেছলেন তাঁর স্্। পরে জেনোৌছ অনমান 
যা তর হা নেডা ক মাঝে 

গোটাকতক ছেলেমেরে ছিল, 


এলাম। জামাই ভদ্রঙ্গেককে প্খালাখলি 
বললাম, বুঝতেই পারছেন অখ। সাাবধের 


| গোরণশগ্কর ভট্টাচার্যের _.. আচিক্ত্যকুমার সেনগণ্তের নারায়ণ পান্যালের 


জম... | ৫৭১ 
























































মাপার মু স্বাদের নন উপনাস 


টি ৫ম মুদ্রণ ৬:৫০ মনমধ;চাঁম্দ্রকা ৭+০০ 
যজ্জেশবর রায়ের নারায়ণ গঞ্গোপাধ্ায়ের 


বালজাক একতলা সন্ধ্যার সর 


অপরূপ জীবনী অপরূপ জীবন? উপন্যাস দাম দাম £ ৫০০ ২য় মনদ্রণ ২৫০. ওয় মনদ্রণ ৩:৫০, 














রুদ্ধ যাযাবর মন্দাক্রাস্তা নাগচম্পা 


সাম্প্রাতক উপনগ্াস দাম £ ৮:৫০ দাম ৬.০০. নতুন উপন্যাস দাম £ ৯০০ 


1বমজ মিত্রের | পাজেন্দ্ুকুমার় [মনের 
কথাচাঁরত মানস সমুদ্রের চড়া 


য় মুদ্রণ ৬০০ ৭৮০০ 


১১১ স্পা ০৭৯০ জপ চা 


তারাশ্কর বল্দ্যোপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
আরোগ্য নকেতন মহাশ্বেতা বরযাত? 
৮ম মদ্দ্রণ ১০+০০ ৪থ" মুদ্রণ ৬০০ ৭ম মন্দ্রণ ও 
বনফ্‌লের জরাসম্ধ-রা 
জঙ্গমনসে ও আম লোহকপাট ন্যায়দল্ড 
য় খণ্ড ৭ম মুদ্রণ $'৫০ শুর মশদ্রণ ৩০০ ৩য় ৭ম মন্দ্রণ ৫:৫০ নম 'মুক্ণ' ৭:০০ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


শ্রীকান্ত শরৎ-াবাচত্রা কাশখনাথ 











৩য় ও ৪পর্থ &.&০ দাম £ ১২০০ দাম £ &+০০ 
পন্ডিতমশাই ৩.০০ 'নাম্কৃত ২.০০ মেজদিদি ৩.০০ 
. দেবেল্্নাথ বিশ্বাসের জ্যোৎগ্না গ;হ-র নতুন উপন্যাস 


মানব কল্যানে রসায়ন বজাবষাণ 


১৯৬৯ সালে রবশল্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ৭:৫০ দাম £ ৬:০০ 


র্থব্ব কালি ও কলম চ্ছণ »খ্গ 
অগ্রহায়ণ __ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মতিসংখ্যা 
স্মৃতিতর্পণ করেছেন £ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, পবিল্র গঙ্গোপাধ্যায়, িভুতি- 
ডূপশ মৃখোপাধ্যায়, বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিন্ত, প্রমথনাথ 'বিশশ, গোপাল হালদার, 
সেনগুপ্ত, মনোজ বসন, ডঃ বিজনাবহারশী ভদ্রাচার্য, ভঃ জাশৃতোষ 
ভন্টীচার্য, ডঃ অমলেন্দ; বস, সতীন্দ্রনাথ চক্রাবতশী, ভবানশ ম;খোপ্পাধ্যায়, 
দাক্ষপারঞ্জন বস্‌, পচ্তোষকুমার ঘোঘ, ডঃ আসিতক্মার বন্দ্যোপাধ্যাক্স, নরেস্রনাথ 
শি, প্রশবরঞ্জন ঘোষ, চিন্মোহন সেহানবশশ, ডঃ হরপ্রপাদ মত, আপশক্জু রাক্ম, 
কু ধর, ডঃ নীহাররঞ্জন গৃষ্ত, বিশ মুখোপাধ্যায়, গজেল্্কুমার দিয়, 
ডঃ জরৃশকুমার স্‌খোপাধ্যায়, সন্তোষকমার দে, ওষ্কার গৃপ্ত, বিককান্ত পাল্র, 
জাহ্বশীকুমার চক্তবতণ”, ডঃ শঙ্করীপ্রাসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ উজ্জবলকৃমার জাজ - 
গার, নিরঞ্জান চক্ষবতশী, প্রলয় শর, অরুখকুমার লেনগ:প্ত, নবেম্দ্‌ ঘোষ, কুসারেশ 
কোষ, অফাৎ গোস্বামী, গণেশ বস্‌, সরোজ দত্ত, অধেল্াদ মুখোপাধ্যায়, 
ৰঃ দঃ এই মুল্যবান সংখ্যাটি আবলচ্বে সংগ্রহ করূন। 


১১১১2১১১১১১ 


প্রকাশ ভবন, ১৫, ধা্কম চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা-- ৯১২ ফোন £ ৩৫-৩৮ই৫' ... 


পাপ পিস্পি্ 


শৌখিন ভদ্রলোকাটির শৃখে দুশ্চিন্তায় 
ছায়া পড়ল। 'ক-রকম খরচসাপেক্ষ জানতে 
চাইলেন । খরচের আতাস দিতে আরো বোৌশ 
চিল্তাঙ্ছাধ মনে হল তাকে।  'জিত্রাস্য 
করলেন, আপনয্পধ কথা মতো 'চাকংসা 
করলে আর কতাঁদন উন বাঁচতে পায়েন 


আঙুঙ্রে আল্স জামায় যা লাগানো আছে 


টেনে [নিতে হবে, এ-ছাড়া আর অন্য কিছ 





৮২।৭এস বাঁজগঞ্জ স্লেস' 
£ ১৯ 
ফোন £8৭৬৪৫৯ 





পি 


এ-রকম পাঁরস্ধাতিতে কোনো চাকৎ- 
সক কখনো পড়েছেন কিনা আমার জান। 
নেই। মনে হল ভদ্রলোকের হাতের খাঁড় 
আর জামার ফোতামগুলো যেন আমার 
1দকে চেয়ে দাঁত বার করে হাসছে । বললাম, 
এ-সব নিতান্তই আপনাদের ব্যান্তগত 
ফ্যাপার, কি করবেন না করষেন আপনারাই 
ভেষে ঠিক করুন৷ একটা কাগজ-_. 


জামাই ভদ্রলোক যেন বাস্তবে ফিরলেন 
এতক্ষণে । একটা প্যাড এনে সামনে 
ধরলেন। পৃর়নো প্রেসকপশন থেফে আম 
দৃই-একটা গুষুধ বদলে নতুন প্রেসক্কপশন 
[লিখে দিলাম । সম্পূর্ণ জ্ঞান হবার আগে 
এবং পরে কি করণীয় জানয়ে বললাম. 
রাড-প্রেসার এখন হাই, কয়েক ঘণ্টা পরপর 
চেক করা দরকার। 

শোনামান্ আহত মুখ জামাইটির। 
বলে উঠলেন, তাহলে তো যে ভদ্রলোক রোজ 
দেখছেন তাঁকে এনে বসিয়ে রাখতে হয়। 

যে সুরে বললেন কথাগুলো. তার একাঁটি 
মান অর্থ হচ্গ, আবার আমি তাঁদের 
অহেতুক নছু বাড়াত খরচের মধ্যে ফেলাছ। 
মনে মনে অসম্তুষ্ট হলেও হেসেই বললাম, 
আমাকে বার বার এসে প্রেসার চেক করতে 
হলে আপনাদের আরো বোশি অস্যাবিধা । 
ধা উাচত তাই বঙ্গলাম, সেটা করা না 
করা আপনাদের 'িকবেচনা । আচ্ছা-_ 


মূখে সে ৬৮ 
জামাইট পিছন থেকে এঞাগয়ে এলেন 
আমাদের ঠিক জানা নেই, আপনার ফশ 
কত ডকীর + 

সথারাট টা? 

-এক মানট ডক্গর, প্লশীজ-। 

টাকা আনার জন্য হন্তদন্ত হয়ে ঘর 
থেকে বেরুতেই মেয়োটর মুখোমখ। 
দেখলাম মেক্সোট তার হাতে টাকা গুজে 
ধদল। বাঁতরশাট টাকা হাতে নিয়েই সে 
অপেক্ষা করাছল । টাকাটা জামাইয়ের হাত 
থেকে আমার হাতে এলো। হাত বাঁড়য়ে 
ফশ [ানলাম বটে, পা 
ধেন স্কোচও বোধ করলাম একট: বাঁড় 
থেকে নেমে আসার পযেও মেয়েটির জলে- 
ভরা চোখ দুটো আমার চোখে ভাসাছল। 
আধার হাঁসও পাচ্ছিল। আমার তন 
বছবের একটি মেয়ে আছে, ভ্ঞাধী জামাতাট 
ওই গোছের হতে পারে কনা সেই উদ্ডট 
চিজ্তা মাথায় এপ্সেছিল। ওদের ওই 


গষধুধ আনাবেন কিনা সেই সংশয়ও ছিল । 
ছাট মেয়ের বিপ্যায় বাবদ তার বন্ধ বালা 
মাঘ চার হাজার টাকা সরিয়ে রেখেছেন, 
সোনার ঘাঁড় চনয আঙটি আর হশরের 
বোতামঅলা জ্ঞামাই আনতে ভদ্রলোকের কত 
টাকা খলসচ হয়েছিল? 


বাড়ি ফিরে নতুন আঁভিজ্ঞতার ব্যাপারটা 
স্মশকে বলতে তিন সাঁধস্ময়ে মন্তব্য করে 
উঠলেন, আঙ্ছা চমার তো জামাইটা! 
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প্ল্যাকাঁটক্যাল 
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ওই যোগশ নিয়ে আর আমায় মাথা 
থামাতে হবে ভাঁবাম। কিল্তু পরাঁদন 
সকাল আটটা না ধাজতেই টৌলিফোন। 
সাড়া দিতে ও-দিক থেকে উদবেগভরা 
মাষ্টি গলা কানে এলো কাল রাতে 


আম বললাম, তা লক, 


আপাঁন আমার বাবাকে দেখে গেছলেন, 
আঁম সেই তকে কথা বঙ্সছি-- 
হ্যাঁ যু | ফেমন আছেন উনি? 


_আমাদের মনে হচ্ছে একট; ভালো, 
এখন পাঁরগ্কার জ্বান আছে, কাল আপনার 
সব ওষুধ ঠিক-ঠিক গড়েছে_আপানি দয়া 
করে এক্ষন একবার আসুন ডান্তারবাব্‌, 
মা আমাকে বার বার করে ধবলছেন- 

ল মধ্যে পড়ে গেলাম। বললাম, 
এখনই শিয়ে কি হবে. ওধুধটা চলুক, আর 
ব্লাড-প্রেসার নেওয়া হয়েছে? 

হাঁ, এখনো বোশ শুনোছ, আপনি 
দয়া করে এক্ষুনি একবারাট এসে বাবাকে 
দেখে যান ডাক্তারবাবু, মা কাল সমঙ্গত রাত 
মুখে জঙ্ দেয়ান,। ঠায় বসে কাঁটয়েছে, 
আপনার অসাবধে  থাকঙ্গেও একার? 
আগমন-- 

অনুরোধ নয়, টোলফোনে ঘেল কান্না- 
ভবা আকাত বাজছে ফানে। ফ্যাসাদে 
পড়ে গেলাম। গজজ্ঞাসা করলাম, 
আপনার ভাগ্নপাত কোথায় ? 

-িনি সন্ধা আসবেন। তাঁর জনে 
[কু ভাববেন না ডাক্তারবাবু, বাবর 
চিকিৎসা আমরা করাচ্ছি, আপাঁন দয়া করে 
ক্ষণ আসুন। 

অগতা রাজ হলাম। একটু বাদে 
গেলামণ্ড। আজ ওঈ মেয়োটই আমারে 
রোগীর ঘরে নিয়ে গেল। অনেকক্ষণ ধ্ে 
নাবষ্ট মনে রোগখ দেখলাম । মেয়ে আং 
তার মায়ের দু'ঙ্গোড়া উদগ্রীব চোখ আমা; 
মুখের ওপর। রোগীর অবস্থার খুব একট 
তারতম্য দেখলাম না। তবু তাঁকে এব 
বয়স্কা রমণীটিকে 'আশবাস দিলাম, একট 
ভালই তো মনে হচ্ছে 

হাত ধোবার ডান্য বাইরে এলাম 
মেয়োট আগের থেকেই সাবান জল তোয়া?ে 
ঠিক করে রেখোছল। আম জল-সাব: 
হাতে ঘষতে ঘবতে তার 'দঞ্ষে তাকালা 


_একবার। এট.কর প্রতীক্ষাতেই ছিল যেন 


জলের ঘাট হাতে অস্ফৃট জ্বরে জিজ্ঞাঃ 
করল, সাত সাত্য ক রকম দেখলেন ডান্তা? 


সঙ্গো সঙ্গে হাতের ঘাঁটটা মেঝেতে রো 
এক কাণ্ড করে সজল মেয়েটি। গহ্হা 
আমার সাবানয়াখা হাত দুটো ধয়ে যোজঃ 
কদি-কাঁদ গলায় ঘালে উঠল. ডান্তারবা, 
আপাঁন জামাইবাবূর কোনো থা ধর 
না, বত টাকা লাগে লাগাবে, আনাম দেহ 
করে পারেন যাধাকে বাঁচিয়ে রাখুন ডাক্তা 
বাঝু, কার জনো গছ আটকাবে : 
আপান শাধ কারাতে ধাচান- বাধা ছা 
আমাদের অর কেও নেই। 
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চা 


পরমার, উই পৌষ, ১৩৭১: 


আমি বিধাতা নই। 'কিল্তু মেয়েটির 
বিধাতা হতে ইচ্ছে করছিল। 

মাথা নেড়ে আশ্বাস দিলাম, চেষ্টা 
বরব। হাত ধৃতে ধুতে জিজ্ঞাসা করলাম, 
তোমার নাম কি 

সলযষমা। 

সকড়ো? 


মথা নেড়ে সায় দিতে শিয়েও দিঙ্গ 
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না? বলল, পড়তাম...খাধা অসুখে পড়ার : 


পর থেকে আর কলেজে যাচ্ছি না। 

প্রেসফপশনে আরো একটা ওধৃধ যোগ 
করে এবং আনুযাঁথগক নির্দেশ দিয়ে বল- 
লাম, সন্ধ্যার পর এসে একবার দেখে যাব, 
তারপর যা হয় কয়া ষাবে। 

কৃতজ্ঞ মুখে মেয়েট মাথা নাড়ল, 
আমি [সশড়র দিকে পা বাড়াঙ্সাম। 

_-ডান্তারধাব ! 

ঘুরে দেখি তার হাতে টাকা? “ নোট 
কটা আমার দিকে বাঁড়য়ে দল 


আম হেসেই বললাম, ওটা থাক এখন, 


ববা সেরে উঠুন, পরে দেখা যাবে। 

-না না না! চোখে মুখে সাত্যকারের 
বিড়ম্বনা ।-.আপান চেত্টা করবেন এই ঢের, 
ডাছাড়া টাকা না নিলে আম যখন তখন 
আপনাকে ডাকব কি করে? 

এরকম সরল উক্তও আমি বোশ শান 
নি। হেসেই জবাব 'দলাম, সকালের মতো 
ফোনে ডাকতে পারো, সে রকম দরকার 
“নে হলে চলেও যেতে পারো- কাছেই তো 
বাঁড়। 

--ডান্তারবাবৃ! 

পা বাড়াতে গিয়েও আবার বাধা 
গড়ল। আবারও ফিরে তাকালাম । 


রখেছেন, চার হাজার নয়...আজজকের ফশ-টা 
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. মেয়োটর. মর্ধাদা বোধ দেখে আম 
বাস্মত হয়োছিলাম। অথচ তেমাঁন অকপট 
রল। কেন যেন ওই বিষম মুখে একট; 
স দেখার সাধ হল আমার। গম্ভগর নৃখ 
রে জবাব দিলাম, এক শর্তে নিতে পার, 
হমার বিয়ের সময় নেমল্তম্ন করলেও আম 
[সব না। 

লালচে ম্যখ দেখলাম। প্রত্যাশিত 

দকুও দেকখলাম। নেমে এলাম। টাকা 
বার জন্য আর পাঁড়াপর্শীড় করল না। 


অমৃত 
আবার মেয়েটার বিয়ের কথাবার্তা খানিকটা 


এগিয়েছে, হয়তো এ মাপের মধ্যেই দিয়ে 
ফেলতে পারব বিক্পেটা...তার মধ্যে কর্তা চোখ 


বৃজলে একটা 'বাঁতাকাচ্ছির়ি ফ্যাসাদ হযে... 


তার থেফে কারুন চাকংসা। 

ভান্তা হিসেবে এমন বাস্তবের মুখোন” 
মাঁথ আর বোধহয় আমাকে দাঁড়াতে হয়ান 
কখনো? | 

আমার ইচ্ছে মতই 'চাঁফিংধসা হয়েছে। 
তা সত্তেও সুষমার ধাবাকে দেড় মাসের 
বোশ বাঁচান খায় নি। দেড় মাসের মাথায় 
ভদ্রলোক চোখ বুজলেন। যাবার সময় হয়েছে 
আগের বোঝা গেছঙ্গ। পরাদন রাত 
দশটায় সুধমার টেলিফোন, বাধা নেই। 
[বকেলেই ঠাত হয়েছেন । তাঁকে শ্মশানে নিপু 
যাবার পর সুষমা শেষ খবরটা আমাকে 
জানালো । 

অভ্যস্ত নই ধলে দুটো সাল্ছনায কথাও 
বলে উঠতে পারলাম না। সুষমাই বরং 
বলল, আপনার জন্যেই বাবাকে 'দিনকতক 
বেশি পেলাম। আপনাকে কি আর বগব-_ 

সুষমা সাঁতযই সুষমা। এর পরেও 
গাঝে মাঝে ওর সঞ্জে। আমার দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়েছে। মায়ের বা নিজের ঝিহ হলে 
নিজেই আমার চেম্বারে আনুস। 
ওধুধের ব্যবস্থা নিয়ে যায়। আমার স্রীর 
সশোও ওর আঙ্গাপ হয়েছে। মেয়েটাকে 
তারও ভাল লেগেছে। 

এর বছর দেড়েক বাদে সৃযমার বয়ে 
হয়ে গেছে। আম এবং আমার স্মশ সানজ্দে 
সেই বিয়েতে গেছি। বাড়ি ফেরার পর 
অনেকবার আমার মনে হয়েছে, মেয়েটার আর 
একটু ভালো বিয়ে হলে ভালো হত। 
ঢ0হলেটার ছোট স্টেশনার দোকান আছে 
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একটা, সেই সম্বলের ওপর নির্ভর করে 
বিয়ে। আমার স্ত্রী অঞগ্য বললেন, বেশ 
[বিয়ে হয়েছে। 

থেকে মাইল দুই দূরে। দেখা সাক্ষাৎ এর- 
পর জ্বাভাবকনাবেই কমে এসেছে । বিষে 
বছর কয়েকের মধ্যে বারাতিনেক আম ওর 
শবস্বুরধাড় শোছ ওর হছেলেবমেরেকে 
দেখতে । একটা ছেলে আয় একটা মেয়ে 
ওর। সেই ছেলেমেয়ের কখনো একটু বেশি 
অসুখ হঙ্জেই আমার ভাক পড়েছছে। গোঁছ। 
নিজের দাদার মতই আদর আপঢয়ন ফয়েছে 





ৰাঈ বেগম বাঁদশ 
বাসর প্রদীপ 


ল্‌নীলকুসার ঘোষ-এর চাণ্চলযকয পলাজনোতক হাম্থ ॥ আট টাব্ 


কাম্বোডয়াঝড়ের পথে 





বিপ্লবী চে গুয়েভারা ৬. ্বাধীনতার হাতবদল ৮ 
লদের্শন দেদ .. আননীককুজার খোছ-এর 
বাঁচার ৮০৭০ দী 
৪ পার্থেল প্যালেদা. :& 
স্মত টাকা  টাইপিক্ট গাল ৪9 
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শামার কাছে পাঠিয়েছে? 
 ফেন জিজ্ঞাসা করলাম জান না। সুষমার 
গ্বামশ মা নাড়গ, তারপর বিদ়-বিড় করে 


বলল, না আমার ঢেলে আপনার কথা 


বলাছল। 
আম জিজ্ঞাসা করলম, সুধমার 'কি 
. হয়েছে? | | 


জবাব শুনে বিষম চমকে উঠলাম। 


পাড়ার ডান্তার ব্ানসর সন্দেহে করছে। 


কাঁধের কাছে দু-তিন জায়গায় ফোলা ফোলা ।, 


আগে বাথা বেদনা ছিল না, এখন একট, 
একট: বাথা শুরু হয়েছে। 

বকেলে যাব বলে দিলাম। মনটা 
সাঁতাই খারাপ হয়ে গেল। পুরনো কথা 


গানে পড়ল। আম হাতে জল দেবার সময় 


ওর সেই দুটি চোখ আজও ভূঁলানি। 

[বিকেলে আমাকে দেখে সঘমা যেন 
আকাশ থেকে পড়ল। তারপর যেমন খশি 
তের্মান ল্লাগ। রগটা ওর স্বামীর ওপার । 
কেন ওকে না বলে-কয়ে আমাকে ডেকে 
কষ্ট দেওয়া হল, স্ধোয়ামীর মুরোদ জানা 
আছে, ইত্যাদি । স্বামখ বেচারা নির্বাক । 

গম্ভগর মুখে আম বেলা পরাক্ষায় 
হান দিলাম । দোখ এবং জিজ্ঞাসাবাদ করে 
অধ্থমার মনে হল সন্দেহ অঞলক নয়। 
িল্ত এ বাপারে আমি বিশেষজ্ঞ নই। 

এরাঁদন বড় সার্জন নিয়ে এল'ম এক- 
জন? তারও একই সন্দেহ। দাঁদনের মধো। 
ধায়পাঁস করা হল। বায়পাসপর রিপো্া 
পাঁজাটিড। ক্যানসার! 

(িশেষজ্জর সঙ্গে পরামর্শ করে বোঝা 
গেল একটাই বস্তা এখন। ইমিডিয়েট 
তাপারেশন। তাতেও শতকরা পাঁচশ ভাগ 
মাত জখবনের আশা । আর, ভিতরে বোশ 
দূর ছাঁড়য়ে থাকলে তো হয়েই গেল। 
তপরেশন করতে খুষ কম হলেও সর্ব 
সাকুলো হাজার জাড়াই টাকা লাগবে । 

সংষমার স্বামীকে আড়লে ডেকে 
খোলাখলি সব বললাম । অপারেশন এক্ষদীণ 
বরা দরকার তাও বেঝলাম। 

সব শোনার পরব লোকটা মিনামন করে 
বল্পল,. আশা যখন নেই-ই প্রায়, কণটাছেশ্ড়া 
করে ক হবে..ভাছ'ড়া অতগ্‌লো টাকা 
[ডাশষাড় কর।...... 


পাপা পপ পাপা 
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কুষ্ঠ কূটার 


ফুলা, একাঁজমা, সোরাইীসিস. দযত 
ক্ষতাদ আরোগোর গুলা সাক্ষাতে তগ্কা 
পল্পে বাষস্থা লউম ) প্রাতত্টাতা ১ পাঁশ্তি 
রাজপ্রাণ শা? কাহিয়াজ, ১নং মাধ ছোজ 
জেন, খর, ছাওড়া। শাখাং ৩৬ 


ফোন 2 ৬৭-৯৩৫৯। 
এরর 


ঘহাত্বা গাঞ্ধণী মোড, এ 
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করতে অন্য ডান্তার টাকা নের না। 
সুষমা যেন আমার ওপরেও রেগে 
গেল। বলে উঠল, আপনাকে তো আজ 
দেখাছ না. আপনার চালাকি আম জানি। 
আমার জন্যে আর চেষ্টা কয়ে লাভ ক, 
আমার 'ি হয়েছে আম বুঝ না ? 
বললাম, জানো যাঁদ তাহলে চুপ করে 
পাকো, লাড আছে বলেই আম ভাবাছ। 


একট বাদে জিজ্ঞাসা করআাম, আচ্ছা. 


[তামার ছেলেমেয়েকে দেখা না, 
কোথায় ? 


ধনার্বকার মুখে সুষমা গরগর করে থা 
বলে গেল শুনে ভিতরটা টনটন করে উপল 
আমার । মেয়ে বছরখানেক হল কার সঞ্চে 
চলে গেছে। মেয়েটার সাধ আহমাদ ছিল, 
এ অভাবের সংসারে দু-দম্ডও মন টিকত, 
সুযোগ পেয়ে চলে গেছে । আর ছেলেটা তার 
থেকেও টের বেশি বজ্জাত হয়ে উতেচ্ছে। 
বেশ ভালো বাণ্ধমান ছেলে ছল, হায়ার 
সেকেণডারতে ছোটখাট স্কলারাশপ পেয়ে 
চল একটা । সুষমার বড় সাধ ছল ছেলে 
আম্যর মাতো ডাক্তার হোক। কোনো কথায় 
কান না দিয়ে ছেলে সোজা কলেজে ভর্তি 
হল। অবশ্য ডাক্তারি পড়ার সঙ্গাতও ছিল 
না। গক-যে হাওয়া এলো, ছেলের মাথাটাই 
[বিগড়ে গেল একেবারে ।  শড়াশুনা সিকেয় 
উঠল। এরই মধ্যে বর তিনেক জেলও খাটা 
হয়ে গেছে, পুলিশ এখনও মাঝমাকে বাড়তে 
হানা দেয়। শেষের মাথায় সুষমা বলে উত্লল, 
চুলোয় যাক সব, আম খুব ভালো কবে 
লক্ষা করেছি, ও-ছেলের রত্তে শুধু মন্দ 
ছাড়া ভাঙলো কিছু নেই। 


ধনর্বাক বসৌছলাম। হঠাৎ দোখ দর়জ।র 
কাছে একাট ছেলে দাঁড়য়ে। বছর একুশ 
বাইশ হবে বয়েস, কোঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, 
মুখখানা কমনীয়, আর টানা গভশক্প দুটো 
চোখ । 

আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে সুষমা 
তাকে দেখল। তারপরেই তক্ষ কন্ঠে বলে 
উঠল, কি দেখতে এসৌছস 2 এখনো 
তোদের দৃ'কথা শোনাবার জন্য আমি বেচে 
আছ, বুঝাঁল ? নিজেদের এক রাত মুয়োদ 
কাছে পায়ে ভিক্ষে চাইতে 2 যা দর 
দর-হ' আমার সামনে খেকে! 


 অপ্রস্তূত মাখ ছে'লটা আমার দিকে 
চেয়ে হাসল একটু। তারপর চললে গেল। 


তারা 


রঃ ্ 


0১৫৭ অয ৩৩শ গংখয 


এসে খবর দিল, একটি ছেলে ডাকছে, জরুয 
দরকার বলছে। মা-নশীচে থেকে খবর 'দিল্েন। 

নীচে নেমে দৌখ. সুষমার ছেলে। 
ছেলেটার কমনীয় মুখখানা দেখেও কেম 
বেন আমার রাগই, হয়ে গেল। বসড়েও 
বললাম না। জজ্ঞালা করগাম, ভি চাই ? 

ছেলেটা সগ্রাতভ মূখে হাসল একটু। 
বলল, আঁম আপনাক় সৃষমা বোনের ছেলে 
কাল দেখোছিলেন। বাবার মুখে শুনলাম 
অপারেশন হলে মা বাঁচতেও পারেন, আড়াই 
হাজার টাকা লাগবে তাতে...টাকাটা এনোছি, 
আপাঁন চেগ্টা করে দেখুন, মা-কে যাঁঃ 
বাঁচাতে পারেন। 

সাতাই একমাশ নোট দৈ আমার 
টোবলের ওপর রাখল। আম হতভম্ব। 
হঠাংই ক-রকম একটা শিহরণ অনুভব 
করলাম যেন। ছেলেটার সপ্রাতভ মুখ বটে, 
1কল্তু তেইশ বছর আগে বাপের অসুখে 
হাতে জল দেবার সময় এক মেয়ের যে দা 


চোখ দেখোছিলাম-আবকল সেই দুটো 
চোখই দেখান এখন। 

-তোমার নাম ক ? 

সকমল। 

-এরই মধে। এত টাকা কোথা থেকে 
জোগাড় করলে ? 

আমার [কে চেয়ে তেমান সপ্রাতিড 


মুখেই ছেলেটা হাসল আবার । জবাব 'দিল, 
আপাঁন যা ভাবছেন সে-রকম কিছু নয়। 
অসৎ উপায়ের টাকা 'দয়ে মায়ের চাকংসা 
করলে আর পরে সেটা জানতে পারলে 
আমাকে আক্কেল দেবার জন্যে মা ছাদ 
থেকে লাফিয়ে পড়ে মরবে । ...এক বড়লোক 
বন্ধুর কাছে ধার করেছি, এ টাকা নিতে 
খেটে উপার্জন করে শোধ করতে হবে। মো 
কথা আপাঁন মাকে বাঁচাতে চেস্টা করুন, মা 
»লে শেলে আমাদের বাড়তে আর বাত 
জব্লবে না। 

ছেলেটা চললে গে । 

আম বিমৃতের মতো দাঁড়যে। 

জশবনের প্রো প্রহরের এই সন্ধায় 
অনেক দেখা সখে-দখে নিশি 
আমারই এই দৃই চোখের কোণ দুটো 
সরাঁসর করে উঠছে। 

কোথায় যেন পড়োছলাম, আই উইল্‌ 
নট বরো মোরট জ্রম আউটসাইড, ইট সন 
বি ইন্‌ মাই ব্রাড। 

আমার স্ম্শ নখচেই ছিল । ঘয়ের বাইরে 
দাঁড়য়ে কথাবার্তা 'শুনাছল। তার সূশে 
শুনলাম, ছেলেটা চকে যাবার পর 
নাক বিড়াবড় করে কি বলছিলাম । 

আমি কিছু ব্লাছলাম লা, আগ 
প্রার্থনা করাছিলাম। একট: আগে ছেলেটাকে 
যে চোখে দেখলাম তার সধটুকে সাত্য হোক। 
সাঁতা হোক, সাত্য হোক, সাতা হোক। .. 


$ 
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সমতলের পথ পোরিয়ে অনেক দূরে 
ল এসোছ। স্মাতির ভেতয়ে এখনো 
[য়ারের ডাক। চোখের পাতা বাঁজিয়ে 
খ, আয়োজন সোনার সমদদ্র। সমন এত 
ম্ত হয় জানা, ছিল না। বয়সের ভাঁড়ারে 
শকছুই ভোলা থাকে। সময় এলে নিপৃণ 


' বুঝনে। আমরা এখন দুজনে মিলে 
। জীবন ঘদি রসাল ফল হত তাহলে 
1 আধখানা কিন্তু আঁমই। আমার বাকি 
খানা সীমা । এখন জোর করে কেউ 
' আমাদেম বিচ্ছি্ধ করে দিতে চায় 
| সেই সুজ্জর আর সঙ্বাদ্‌ কলটাই ঈদ: 
যো হয়ে যাবে। তার মানে সে এক 
ঘ. ফাদর্ধ পারগাঁত। ঘা আমাদেষ ফামা 
ৰ ৃ 

কিচ্তু সীমার চোখে চোখ রাখতে গিয়ে 
ম এই.প্রথম ভয়ের মুখ দোখ। কথা 
ত গর খেয়াল হল, আমার মধো এত- 


হিপ শাবক। আচমবা বাঘের তাড়া খেকে 
এবার তারা ভরা 'জ্যাংস্নার় মাঠ মাড় 
অব্ধকার বনের গভীরে ছুটে চলেছে । অথচ 
এই নিরুদ্দেশ পলায়নের পারণাম কেউ 
জানে না। ইচ্ছে হল, ব্যাঝয়ে বাল 
গীমাকেই। ব্যাপারটা জলের মত তাহলে 
সময় থাকতে 


“আমরা পথ ভুল কারান তো, জীবন ৮ 
আর্ত, আহত চোখ মেলে অপলক 


তো একদিন ঘর থেকে বাইকে টেনে এনে- 
দছিলুম। ডেকে আফশোস হচ্ছে। চেহাতা 
দেখে আঁতকে উঠি এখন। কশ ছিল, কণ 
হয়েছে। তুষারের মত শাদা মুখ, রন্তহশীন। 
দেখে মায়া হল। অপরাধ যে আমামই। 
রাগে, অনুশোচনায় দিশে হারাবায় আগেই 
বৃক্ষের সবুজ শাখা" ও পল্পবের মত কোমল 
অথচ কাঁলত্ত দুই বাহ্‌; প্র্সারত করে গাড় 
স্বরে গন্ভীধ আবেগ মিশিয়ে বলি, 'আমাকে 


আমার ওপরেই সুখ-পুহখের সমস্ত ভায় 
অপর্ণ করে নিীপ্বধায় আভমান আয 
আভিযোগের সয়ে বেজে উঠল যেন। 
“সারাক্ষণ কি দ্বাই জ্ঞাবো নাক? 
ক্ষ মনে হল সাঁমাকে। ভেতরে 
ভেতরে ও যে খুব কন্ট পাচ্ছে তা টের 
পাই। হয়তো ফেলে আসা ঘর-বাঁড়- 


ওকফে। ওর চোখের তান্না এখনো সব্দঙ্গের 





চেয়ে থাকা-এইসব যা কিছ প্রি, পাত 


ও কামা মনে হক্স--মিখ্যে হয়ে হাষে? একে 


একে শূন্যে মিলিয়ে জব গধ? চল্তা+ 
ভাবমাগলি একটায় গায়ে জায়েকটা প্যাকয়ে 
ধাচ্ছে কেমন। | 


সারা গায়ে হাত বাঁলয়ে পরখ করে 
সশমা। ভয়ংকর করুণ আর একা আর 
অসহায় ঠেকে ওকে । সাঁত্য বলতে ক, আজ 
অবাধ ওর জন্যে কিন্ুুই করিনি। করতে 
পাঁরান। কথা ছিল, কেউ কাউকে ঠকাবো 
মা। ফ্তোকবাকো ভুলিয়ে রেখেছি এতকাল । 
আয় কী পারা যায়ঃ মনের মধ্যে ক্ষমে 
উঠছে ক্ষোভ, দুঃখ, হতাশা । 


স্নাগ হয়। 





আল্নত্ের যাইরে চলে বায়। এখন মূক, মৌন 
যাঁধরেয় মত শুধু চলা, চলা আর চলা। 
মাঝে-মাঝে ক্ষেপে উঠি কেন যে! অকারণ 
রন্তান্ত, বিক্ষত করে তুলি যে-ফার আপনাকে । 
লোকে বলে, ধীরে ধীরে আমি নাক পাগল 
হয়ে বাচ্ছ। হাতের কাছে একটা আর্শ 
পেলে হ'ত। অক্তত ভাঙ্গো করে মুখটা 
দেখে নেক্সা যেতো একবায়। 

সশমা 'কিজ্তু সান্তনা কথা 
গাড় স্বরে কিসের টান! বর্পার 
যাতাসের ব্াঝনে। 


'জশবন, আমার জশবন! তুমি না কাব?" 

তুমি আছো বলেই আমি কাব? 

তাহলে কথা রাখো! মাঝপথেই ভেঙে 
পড়লে কি আমাদের চলে ? 


“আম যে কিছুই দেখতে পাঁচ্ছনে 
চোখে। কানা পেলো । ইচ্ছে হাল এত- 
কালের পৃষেরাখা গোপন কাথা দিয়েই 
সক্ধ্যার আকাশের মত সীমাকে-ও রান্তম 
আবেগে ভার়য়ে তাল। 


িস্তু ও আমাকে ধমকে উঠলো । 
বললে, মতে কথা ।, তারপর খুব খাঁনয্ত 
হতে চেয়ে গা ঘেষে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় 
যথাসম্ভব গুর্ত্ব ফুঁটয়ে বললে, 'দেখতে 
না পাও তো কান পাতো। পায়ের শব্দ 
[নিকট হচ্ছে ক্রমশ । দন আসছে, দিন? 

উৎ্কষ্ঠায়, অধৈর্যে আমি আমার সমস্ত 
সত্তাকেই মুহূর্তে টান-টান করে তাল? 

এই শ্রাবণে সীমার বয়স হবে তেইশ । 

আর আম £ 

চ্পশেই প্ৌটের মত আরেকটু নয়ে 
পড়বো। 

জান, এখন খুব সাবধানে চলতে হবে 
আমাদের । খানা-খল্দে অন্ধকার ওস্ত পেতে 
আছে দু'পাশেই । আশা ছল গোপে-শোণে 
পেশহ্ছে যাষো। জোয়ার এলো আর গেলো । 


শোলায়। 
মাক 





৬ ভাসি সিরাপ ৬ উউউ্রো্টার 


ফিৎ এও কোম্পানীর মিজহ্ গাবষণায় প্রস্তুত ওযধগুজজি 
এখন আপলার সেবা মাতাজিত । 


প্র $ 
কিৎ এও কোঃ 
৯০/৬ এ, মহাত্মা গান্ধী রোড. 
ল্যাবে রুশি $ 








ধক্ধং এণ্ড কোম্পানশর ।সকল শাখায়। শুধধ বভাগ প্রাতাদিন সকাজ। 
৮»টা হইতে রা ৮টা পহচ্ত খেলা থাকে 


৮, কালা নও দলা 


৯ 


৯ ৯৯ রি , হী ৮05 - র্‌ 
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[১৩ অর্থ, ৩৩শ লে 


হাওয়া উঠলো আবার পড়লো । অথচ দমে 
ঘোর কাটিয়ে একাটিবারগ সজাগ হইবার 
কথা মনে পড়লো না। এমাঁন করেই হলে 
বসে পাল তুলে নদী 'পেরোবায় সময় না 
জান উধাও হল কখন! 


সপক্টা কারো কাছেই পারদকার হল 
না কোনোদিন। 

যে যার বেমন খুশি ভেবে নিচ্ছে নিক! 

প্রাতবাদ কারনে । কারণ, প্রাতিবাদ 
মানেই তো সময় আর উদামের অবথা 'অপ- 
চয়। আমরা কেবল একজন অনাঞ্জনকে 
ঘিরে তুষ্ট থাকতে চাই। চেয়োছি এতকাল। 
আর ওইখানেই হয়েছে কাল। অবশা কেউ 
কাউকে ঘূশাক্ষরে-ও টের পেতে 'দিচ্ছিনে, 
বুকের ভেতরে চলেছে কণ তুমূল আলো" 
ডন। কেবল চোখের পাতা যুজিয়ে কোনো- 
সতে দিন পার করে দিচ্ছি এই ভেবে থে 
সৃসময়ের নাগাল হয়তো আবায় পাবো। 


'আর কেন? | 

অনেক দন হয়ে গেলো--তাই না?” | 

শক, এইবার ফেনা যাক । র্‌ 

“কোথায় 2 

'একদিন যেখান থেকে এসোছিলমে 

শুনে ঠোঁট উল্টিয়ে হেসে উঠলে সীমা। 
আম অবাঞ চোখে চেয়ে থাঁক। আভিমালে 
আহত হুই। 


মাঝেমাঝে অধীর হয়ে উতেছে 
সীমা-ও। মনে-মনে হতাশ হায় আক্ষেপ 
প্রায় ভেঙে গড়তে 
চেয়েছে। দিনএাদন ও কেমন অবুঝ হয়ে 
উপেছে। এখন আর কিছু দিয়েই লাশ 
মানাতে পাঁরনে। ভাব, ছুপ-চাপ থাকবো। 
চোখ থাকতে অন্ধ, কান থাকতে বাঁধর। 
যে যেমন ভাবুক, যা খুশি বলুক না রেন 
আমাকেই ! 

“এমন হলে একাদিন পালিয়ে বাবো। 
সশমা ক্ষেপে যায়। 

'আর আশম ১ আম তাহলে কী নিয়ে 
থাঁক, কাকে $নয়ে? শব্দ না করে চোখে 
চোখ বরাখ। 


'জাননে। মাথা ঝাঁকয়ে ও যেন 
আমার কথার প্রাতবাদ করতে চাইলে। 
উঁড়য়ে দিতে চাইলে সব। আমার দয্রখ' 
আমার ঈর্ষা, আমার আভিমান--পাছে কিছ, 
চেয়ে বাস! গকেই যদ দাব করি আবার 

বললে, 'আমার মন ভালো না। ভালো আর 
১115৮ 
দু'চোখ যায় চলে যাবো ।' অঝোর ধারায় 
বুক ভাসিয়ে কাঁদতে শুরু করে সামা! 


আম তো জানি, ও কেমন! গর দুঃখ 
আমাফে তাই দ্বিগুণ করে বাক্জায়। এমদ 
উদাস, শম্ভশর, বিষম হবে তা ভাবিনি 
আর কোনোঁদন এমন করে, এত কাছে 
ওকে দেখার সুযোগ পেয়েছি ব্ষমা মনেও 
পড়ে না। না জাঁন ওর চোখের কোলে মে 
আছে কতকালের কাঁলি। রানে 
ঘুমোতে পারে না। কারণ, বিবেক । কারগ। 


ক পি এ ডি ৪১4 ১৯৭: রন টি 


গ্যাবায়, ৯ই পৌঁধ, ১৩৭৭ ] | 


চা লই 


ডর করে 

হাতা হবে না। 
ভি পশতের . শুরুতেই পাহাড়ের 
গ্লাধায় দাউ-দাউ করে. জঞঙ্গে উঠলো 


আগুন কাডা-নাকাড়া বাজয়ে গ্রাম আর 
শহরের দখল নিতে চেয়ে এগিয়ে আসাঁছল 
হুদ রঙের এক দঞ্খাল মানূষ। আতঙ্কে 
প্রার অন্ধকারে কেমন করে ঘে কাটে দন। 
গামা বিজ্তু স্থির, আবিচল। আসলে ও 


। সাত্যকারের ঘর বাঁধা এ-জাবনে 


জনমত 


আমাকে জানে, কাজা 


পতল 
কারো হাতে তুলে দেবো না ওকে-_ এনে 


মনে সে খবর পেয়ে শেছে সনম । আমার তঝ্‌ 
তয়। সবচেয়ে বড় দায় যে ওকে বাঁচালো। 


দুঃসময়ে কথাটা বেশী করে ভাবতে হয়।, 


কত রন্ত, কত অশ্রুপাতের বানমঘ়ে যে 
পেয়োছি সীমাকে তার হিসেব রাখে ক'জন? 

আগুন নেভে। পথে্াটে তবু সাজো- 
সাঙ্জো রব। কফোতোয়ালের সেপাই দোখি 





তার ৩টি স্্প্সল শ্যাম্পু ছিয়ে 


আপনার ঠিক থেরকমটি.ঘরকার বেছে নিন 


সাঁনসিজ্ক বেখল জ্টাজ্পু 
চুলের জন্তেঃ- বাড়তি তেল ধুরে জে, তার 
ফলে আপনার চুল হবে পরিকানা কবরে দেছের হত উদ 


চটচটে 


যেশষের মন্ত কো মজ । 


লানসিষ্ক উনিক শ্টাম্পু, 
বর জন্েঃ. এতে আছে আলাশ্টয়েজ ফা 
আপনার চুলে পুষ্টি ঘোগায়, ফিরিয়ে ছঞজে রেপমী শ্রেকা, 


খঙলাখছে 


চুলে এনে ছে? উদ্দল আন্ত 


সানসিক্ক বিউটি শ্টাজ্পু 
স্বাভাবিক চুভোয় জন্যেঃ- এটি এজদ গ্যাথে তৈরী 
ফাতে আপনার চুল লবপময় হন্দর পরিপাটি থাকে, প্রতিটি 


চুলে থাকে রেশমের মধুর বাহার 


হর লাভিয, - ৩ধু শাম্পুই নয় আপনার 
চুলের এক অপূর্ব 


দিন ১স-$, 18440, 


৪ নিমাই! কারণ, সঁমাকে ওয়া সবাই 





চেনে, সরাই চয ।শুনে বুকের মধো সে ক 
দারুণ বৃষ্টি! সে কি তুমুল ঝড়। ব্যাপারটা 
খোলসা কয়ে বোঝাতে পাঁরনে কাউকে। 








হেন বলা-ডার। ঘোলা ফয়লে গগ্া। 
লল্দেহ তব ছে না। 


চিফ ভুলে চোখ 


৭০৭ 


মারয়া হয়ে সাজি, পিছ তা নে যে 
পপ 


পাগল পার হে আনান... 
হ্াসই হে করি তোলে. মা, 


শিলা 


ছুয়ে কাঁপতে থাকে এবায়। 


জারি 


রা রেজার 
এপায়ে-গপারে শুরু 
হল তুলকালাম কাচ্ডভ। গবাই ভাবলে, ধা- 
হোক একটা হেস্ত-নেস্ত হবে এবার। হল 
না ধিছুই। কাঁটাতারের বেড়াটা যাঁদও 
এ+কে-বে'কে গেলো খাঁনক, বাঁধনটা কিন্তু 


শীতের ঠায় 
গরমচ সবার প্রয় 














অলকানজ্দার এই 


আদসবেন 


৯ 
৫৩ চিত্তবঙ্জন এস্ডিসিউ, ফাঁলিফাতা-১২ 


দে মুখ দোখ। পি 


৪ 7 
1৮ 5 


কেনবার ৬ ময় | 


সব বিরুয় কেন্দ্রে: 


“বআগস্কুকের চোখেও ঠিক আমায় ঘতো 
আয়। সেকি ভাষলে। মদ হেলে আাগিয়ে 
নেন 

হালি, জীবন 
শুনে উদাস, চিগ্তিত হল। জার সঙ্গো, 


4৮৪৮5 


ঘসতে করলে 
রর কান 
. আধখানা 
চেয়ে দোখ 


খাঁনক। তারপর অস্পন্ট, 
'আগও জীবন। তবে 


ভার চোখে জল। টের 
পা, কাছে-পরে ফসলের ক্ষেত পড়ছে 
কফোথায়। নিজের ঘর আয পরের চারপাশে 
"্সআগল জালয়ে নৃত্য করছে কারা । অঞ্ধ- 
পর তির গাঁয়ে জগ ইউ চখৎকার 


'শোদা ফাচ্ছে। ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার চারাঁদক। .. 


চোখ, জবালা করছে জামায়। বৃকের ভেতরে 
সাল-বিল-মদী-নালার সমস্ত মুপেয়, 
স্যোদ জল দারুণ রোষে শোৌ-শোঁ করে 


-. দিয়ে জামারই চারপাশে প্রাতঘূহনর্তে গড়ে 


উঠছে খাঁখাঁ করা দূরল্ত এক মরুভূমি 
কচির সে হয়তো গ্রাম করবে আমাকে! : 
নাবকার। দশর্ঘশ্যাস ফেলে বললে, দেখতে 


একই রকম। যেমন আমরা, তেমান 
তোমরা । উানশ-ীবশ কোথাও নেই। তার 
কথায়, প্রাতাট শব্দের গায়ে ভেজা মাঁটর 
দাক্ধ। 

আর এখানে? যান্ষ পশু, পাখি, 
বক্ষ-তাবৎ সংসার পপ্ধ হচ্ছে। শুকিয়ে 
কাঠ হচ্ছে 

ধবলায় সাবধানতা ফাঁটয়ে বাল, শফরে 
তো ফেতে হবেই। ভোর হবার আশোই 
চলে যেও। পাছে ওরা না টের পায়......ঃ 

তার দিকে চেয়ে থেমে যাই। শূনে সে 
নিথর । থম-খমে দেখাচ্ছে । সারা মুখে কালি 
লেপে দিয়েছে কে। হয়তো ভেতরে- ভেতরে 
মেঘ জমেছে কোথাও। এখান বৃষ্টি 
মামবে। অনর্গল ধারায় ভাসয়ে নিয়ে 
ধাবে শোক-তাপ সমস্ত জঞ্জাল। আপাতত 
চু'প-চাপ অপেক্ষা করা ভালো। 
অনেকক্ষণ পরে ধরা গলায় বললে, 
'এমল করে বাঁচা যায় না। ধলে খামলে। 


৭ পোলক প্র ৪ ২ লালবাজায় লট, | আমায় চোখের মান হাতড়ে বেড়ালো তায় 
ফাঁজঙ্যাতা- ভোখ। দে চোখে অতলাচ্ত অন্ধকার। 


অক্ধকায়ের ওপারে িদ্যাতর চালান 
কশাঘাত। লক্ষ করে চমকে উঠি। ভাব, 


ইইখা ভি হ তো জামর মত, কষ্ত। 


.. কারের বাধা মানলে না, তাক্নণ! 


 বৃষি? ভেতয়ে-ভেতরে আমরাও 
(জেনে রাখো । এই দ্যাখো মা আমার বুকের 


“আনকয়ে খট-থটে হচ্ছে রমশ। যেন আমাকে. মধ্যে আগন1 &. 


অমনি সশমা : এসে হাজির। 
. আমাদের. মাঝখানে দাঁড়িয়ে কেমন শাসনের 
. সুয়ে দুজনকেই, ধমকে ওঠে। 


প্রাণের কথা বলার সময় ? 


 উচ্জদল হয়ে উঠি। 


হস লা, তত 
. আমি কেমন 

'পঠঃখকেই, ফুপণের ধনের মত একা- 
একাধেজএবডাই্ ফী এতেই আমায় জুখ। | 
তথ তথা জারমেকে না! আম তুঘি? 
কোর্থা থেকে কোথায় এলে বল তো? জঙল্থ. 
খ'বজে- 
খুজে ০০০০৮ করে, দিয়েছো 
আমাকে। 





দেখে নিও: ধলে চুপ! 


থেমে 
ধনলে। শেখে সনরপানে ঘাঁটি, আর জলের 
গন্ধ মাখা তার নজজ্ব' ভাষায় প্রন করলে, 
'আর তোমরাই তোমরা কী করবে এবার? 


জবাব আয় খুজে পাইনে। এখন 
আমার গলা শ্বাকয়ে কাঠ। হীঁত-উাতি 
ভতাকাই। আবছায়ার আবডালে রাজার 
কোটাল না জানি লাঁকয়ে আছে কোথায়। 
গুনতে পেলে ধড়-মূল্ডু দুভাগ করে 
মত করে বালি, 'চুপ-চাপ আবার থাকা যায় 
তিরখ হচ্ছি 


যেই না বক চিরে দেখাতে যাবো 
আচমকা 


বোকা আর কাকে বলে! এই বুঝি 
বলতে-বলাতে 
দেখলে আমাদের । কশ ভাবলে । শেষে সারা 
মূখে, চোখের চাউনিতে প্রসন্ন হাসি 
ফুটিয়ে বললে, 'শোনাবার কী দরকার ? 
তার চেয়ে যে কাজগুলো এখনো বাকি পড়ে 
আছে সেগুলোই সেরে ফেলা দরকার ।' 

মুস্ধচোখে চেয়ে থাঁক। দেখতে দেখতে 
নিজেকে নদীর মত দুই দিকে ছড়িয়ে 
দলে সশমা। সে-নদশর একপ্রাল্তে আমি, 
অন্যপ্রান্তে আমারই. আধখানা-আগন্তুক। 
দুপ্জনার কাঁধে কোমল দুই তাত রেখে 
সীমা বললে, 'আপাতত এমনি একটা 
সাঁকো থাকা ভালো। সবার আগে হারানো 
বিশ্বাসটা তো ফিরে আসুক। নতুন করে 
পৃরণো ভালোবাসাটাই জমে উঠুক আবার? 


আমাদের কাছে-দরে মিভণ্ত চিতার 
ছাই। কথ্কাল-করোি মাঠ। কবরের হাঁ-করা 
মূখে অন্ধকার। তবু সীমাকে ছয়ে 
আবেগে উকণ, অধশর 
হয়ে উঠি আমরা । আর মনেমনে শুধু 
বন্যা হয়ে একাদন সব ছাই. সমস্ত অঞ্ধ- 
কার ভাসিষে ?দয়ে দিপান্তের কাছে ছে 
০০০০8 


চৌধুরী লেনের সেই বিয়ে বাঁড়টায় 


জনে মুখোমীখ। মনীষা , ভাবল 
এ সমতা না হয়েই যায় না। বাঁ গালে 
সৈই ছোট কালো আঁচিলাট ওর ধব্ধবে 


মননষা দেখল সমতার থে ফ্যাক- 

ফাকে শাদা, কালা আধলাপাড় সাদা 
ড় তার পরণে। চোখের কোলে 

ফেলে__ 


নাম ধরে ভাকছে তার কাছে চে ছিল 
সমতা মানে সুমিতা সেন। 
-মনীষঘা মানে তুই! তার মানে 
আঁম বেচে আছ! আমাদের 
আওয়াজ কানে শোনা যায়? ১ 
মতা মনীষাকে এক ানমেষেই চিনে 
নেয়। হলেই বা মনীষা বশাল আয়তনের 
এক প্রৌটা। পরণে লাল পাড় গরদের 
শাড়খ, গলায় পেল্লাই সাইজের মুস্তোর 
তবু মুখটায় এখনও তার কাঁচ 
ডাবটুকু রয়েছে। এ 
কি রে হাঁ'করে চেয়ে কি দেখাছস! 
আমার মুক্ত্রোর মালা লা এই বিশাজ বপু 
কোনটা ? 
স্ামতা মুঙ্গক ভাসে- সবটাই । মানে 
ডার্ধাছ আম কেন আটিস্ট হলাম না? 


তুই 
নামটার 





ক হ'ত কি তাহলে? 

-মানে সেদিনের মনীষা বাগচ হে 
ছিল একাঁট 'বদ্যাৎীশখা আর আজকের 
দুটো ছাঁষ পর পর আঁকতাম। 

চুপ কর। এই বাড়োবরসে আবার 
কাবা রোগ ধরল নাক? 

. দুটি প্রৌঢ়া-একজন সধবা , একজন 

বিধবা, দুজনের মুখেই খই ফুটছে। 

একেবারে কাঁরভয়ের মূখে সম্যলে 
তাদের গব্তো খেতে হয়। 

-আপনারা প্কিজ একটু জায়গা দিন। 

_দেখুন এখালে ভিন্ভ কল্বায়. জায়গা 
লা। 
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রা মানুহের এই এীতহাসিক প্রশ্নের উত্তর দেবে 
জন্যলফল উচ্চপ্রশংাপিত ব্যষ্গনাটা 


জ/র।লে। ভির্ভি ০-০০ 
| উ আচ্ষ ) ৩ লেট ॥ ১ স্পশী চরিত & 
রঃ ূ টং & জঙ্গান) নাটক ॥ 
হইয়া ... লাহাররঞ্জন গুপ্ত ৩:০০ 
] অনিপ্াক্ষর ৃ . সংশশল মখোপাধ্যাযস. ৩০০. 
আজকের নাটক সশীল মুখোপাধ্যায় ৩০০ 
বাধ । *. প্‌শীল মুখোপাধ্যায় ৩০০. 
সগাকিপ্ইাতহণল বাদল সরকার ৩২৫ 
_াষস্জাতিত মাটকের ভাঙ্গিকার জন্য িম্ুন-_ | 


জ্যপনিঠ, ২০৯, বিধান পরশ, কলিকাতা 


বিজ্বাচলের নামে দল্লীয় রাজনীতির রেষারোষ ও ভশ্ডামতে বিআল্ত 





খাঁমা ছেয়ে! তাহলে আমাকেই যা চনাল 


[ ১০ম ঘ্ষ উস সপিাবস 


বলবে আবার কঃ এখনও ক 


সবার শাসন মেনে চলতে হবে? 


তা হয়ত চ্মোবে না তবে এখন ত 
আব পাড়া বই কারও চোখের আরাম নই 
মনীষা ফোঁস করে নিশ্বাস ছাড়ে। 

মতা ওয় অভখের দিকে চেয়োছিল এক- 
দীষ্টতে। একট; থেমে বলে-মনে হচ্ছে 
বেচারশ প্রশান্ত) তোকে ক) বা দিতে 
পারত্ব! ওর চাটা তোর যাবার হাতে 
গড়ায় কী কান্টাই না হাল! : 


বোর কেটে বায় 
মনীষা ওর কক জার বোকা দুটা 
দু. চক্ষের বিশ্ব।. ...;-.. 
উচ্ছল. একটি খেকে এসে মনীষার গা 
ঘেষে দাঁড়ায়-মাগো তোমাকে কখন থেকে 
সারা বাঁড় খু'্জাছ। জান মিতু *্বশুর- 
বাঁড় থেকে যা সষ প্রেজেল্ট পেয়েছে। 
উলটে মা বলে-তুমি বলছ মিতুদির 
মত তোমাকে চটপট বিয়ে দিতে, তাই না? 
সে আম মোটেই দেব না। মেয়োট কপট 
যাশ্গের তষ্গণতে বলে--তাই বলোছ ধ্যাকা। 
তোমার বড় বাঞ্জে কথা বলা স্বভাব 
তোমার মার এ অভ্যাসটি জঙ্মগত, 





বাঃ বেশ সপ্রীতভ ত তোর মেয়ে 


[ | 
আপনারা ধাঁঝ ছোটবেলার বন্ধু? 
-কফি করে বলে? 

স্মইলে এত বয়সে হালাফল চেনায় 


কেউ কি আর অমন তুই তুই করে কথা 
বলে? 


০54 
খইন্টে | 


শংক্ষবার, ১৯ পোঁষ, ১৩৭৭ ] 


ছল, তুই জানীতস প্রশান্ত আসবেই, নয়ত 
ওকে পরথ করতে চেয়োছিল এই তঃ 


মনীষা বলে-হয়ত তাই, তবে আজকের 
মন নিয়ে সৌদনের অনভূতিটা ষ্পর্শ 
করতে পারাছ না। 


উলটো দিকের সায়তে কয়েকট 
কলেজের মেয়ে খেতে বসসোছল, ওরাও 
নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি, খুনসুটি করতে 
করতে একজন এদেয় দিকে চোখ ঠেরে 
বলে-দুই বুড়ীর গল্প হচ্ছে দেখাছল? 

একজন বলে-এক রকম কাঁদো কাঁদো 
মূখ করেছে দেখানর্ঘথাৎ বউ ছেলের 
হাতে নাকাল হওয়ার কথা। 

"মোটেই না, বাতের বাথার কঞ্ট, 
রাতডোর ঘুম না হওয়া, মেয়েগাল িল- 
খিল করে হেসে ওঠে । ওদের হাসার 
ছোঁয়চ ওদিকেও লাগে। 


বাস্তবিক সাম দেবুদার মত এ 
ভাষণ মানুষটা তোর সামন্জে কি রকম 
বোকা বোকা হয়ে যেত। 


শাামতা প্রথম চোটে মনে পড়ায় খুব 
থাঁময়ে গঞ্জশরভাবে 


হাসল। তারপর হাঁস থামে 
বলে- আসলে আময়া খুব খারাপ ছিলাম 
রে, অতবড় মানুষটা, কত তাঁর দেশপ্রেম, 
কত ত্যাগ সে কথা 'না ভেষে নিজেদের 
মত করে দেখোছ। 
মনীষা ওর 
বলে-যেন। কথা সাজিয়ে 


জানে না স্টোই এর মস্ত অপরাধ 
তাই না? 


কি্তু এবারে উঠতেই হল, খাবার 
জায়গা ছেড়ে সবাই নেমে ধাচ্ছে। নতুন 
ব্যাট বসরে। দোতলায় মদ্ত হুলঘরটায় ওরা 
দদ্জন দু দরজা সয়ে ঢুকে ছাড়াছ।ড় হযে 


শুমেছে মেয়েটা। দেবুদা মারা যাবে কেন? 
ির্ধাতিত রাজনোতিক কমশ দেবেশ দত্ত 
কলেজ গ্ট্রটে চিরণপন্স, জৃতোর দোকান 
থুলেছে। সেখানে 'িব্য বহাল তাবযতে 





মঞ্চ সাফল্য ও বাংলাদেশে আলোড়নকারী 
শ খানি নাটক 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর 





আর হবে না 


॥ ২৫০ ॥ 








এক পেয়ালা কাঁফ | 


॥ ৩০০ | 





হু বিকাশে পাবেন আন্ই গুতক তাতিকার জনয ত্রিধু | 








এস সপন 
মানুধটা 


অঙ্পক্ষ্যে ওকে 


খে [দিল। ছোকক্না রাধা রা চল 
গেছে। লতা থেতে বসে খাব অঞপ খেয়েছে 
মাম ওমলেট খেয়ে লে: দটাতেকুয় তৃলে 
খাব মা এমন -রলোহাহ- কিল -প্পকের 
পঠড়াপণীড়িতে লে দক, মু্ধে দিয়ে।হ। 

রুপক। জানালায় খাশে দাঁড়য়ে 
সিগারেট ধরাল। গ্িক ঠিক কিছু জবাব 
দা না লতা। শুর [ভিতরটা খচ-খচ কর- 

ছিল। তুমি কোনে টৌঁবলটাতে কাকে 
দেখাছলে ! ্‌ 

লতা যেন ধরা পড়ে গেছে এবার। সে 
বড় বিরশ্ত বোধ করল এবং সে বেমালহম 
অস্বীকার করর চেষ্টাতে : কোনরকমে যেন 
ব্লল, কাকে আবার দেখব! 

রূপক হাসতে হানতে বলল. ঠিক আছে 
বলতে হবৈ না। তবে তুমি অমার কাছ 
থেকে কিছু লকোঙ্ছ। 

-আমার ভাল লাগ 
এবার আমি শুয়ে পড়ব। 

রূপক জানে এখন সে লতাকে ক্ষোপিয়ে 
দভে পারে। আসবার সময় সে ফোনের 
টোবলটাতে আড়চোখে ধার বার তাকাচ্ছিল। 
এটা অবশ্য দকীতিহনবশতঃশ হতে পারে। 
কতরকমের মানুষ আছে-লেখক, চরকর, 
'আঁভনেতা। একবার লতা কে'ন বন্ধুর সঙ্চো 
এসে বড় এক আঁভনেতার সঙ্ঞে দুটো কথা 
ব'লাঙ্ছল, অটোগ্রা£ চইলে তান বলে- 
'ছলেন, বাঁড় আগবেন। অবশ্য লতা পরে 
তার ষাঁড় আর যায়ান। অনেকদিন দুজনে 
শয়ে শুয়ে ইউনিভািপউর জীবনের দুটো 
একটা এমন আঁভযানের গল্প বলে রূপককে 
চমকে দিতে চেয়েছে। রূপক তখন ঠোঁটের 
কোনে হাসত। --আঁম যে. কোণায় ছিলাম 
তখন রাশশি। বলে জাঁড়য়ে . ধরেই দুগালে 
বাচ্চা ছেলের মতো হুম খেত। 

লতা বলত, ক দাঁসাপনা হচ্ছে,। 

রূপক অরো জোরে এবার কোমরে 

ধরত। তারপর কামড়ে কামড়ে লতার 

চনে শরশয়ে অজন্র ক্ষত সষ্ট করতে 

1 


না রূপক। 


লতা বলত, আঁম আর তোমার সঙ্ো 
শোধ না। 

কি ফরধষে? | 

বাবার ফাছে চলে যাষ। 

-- বলবে গিয়ে বাধাঙ্ে। ৰ 

বাবাকে সব বলে দেব। বঙ্গব. কি 
একটা গ্ৃশ্ডাঠহলের সঙ্গে আমার বিয়ে 


থিয়েছ। রাত হলেই ওর কেবল জরা 


বায় ছার থা কুল অঙ্ষলের আর্ত হয়।। 


ঠোঁটে ওর তেমন 
মানুষটা চায় করে তাকে . দেখে, সে. 


_.আমার কাছে তোমার আবার জজ্জা 
কি! তুম তো আমার কাছে দেব হতেই 
গসেছ। তোমায় বাবা. বলে দেক্সান, ও খা 
যা বলবে তাই করবে৷ দেব হাতে ধললে 
দেবণ হবে। ূ ৰ 

ক জান বাপ, তুমি ধে ক বল মা। 

রূপকের বলতে ইচ্ছে হত, ন্যাকা । 
বন্তু তা না বলে বলত, রাণা তোমাকে 
ভীষণ 'মান্ট লাগছে দেখতে । 


এরপরই লতার ফি উৎসাহ । আঙ্জও সে 
লতাকে যা বললে খুশী হয়, যেমন 
সম্বোধনে রাখশ বলা, এবং তুমি কি সুন্দর 
এসব বল দেখা, খেলবে নাক দেবী গেবী 
খেলা, অনেকাঁদন খেলাটা খেঙ্লাছ না, ভুলে 
যাঁচ্ছ। এঁদনে খেলাটা জমবে ভাল। বলে 
সে বঙ্গল, রাণগ তুমি কতাঁদন দেব হওান 
ব্সত। আজ আমার সাম'ন এসে একটু 
দেবীর মতো দাঁড়াবে ? 

লতা হাই তুল্পল। লক্ষণী রূপক । আজ 
শুয়ে পড়। আমার শরারটা ভাল লাগছে 
না। কাল থেকে আবার সকালে স্কল। 
আমাকে সকাঙস সঙ্গাঙ্গ উঠতে হবে। 


-না রাশ তুম অমন করো না। তুমি 
আমার সামনে কতাঁদন দেবীর মতো 
দাঁড়াওনি বলত! 

কাল দাঁড়াব। 


-কাল বললেই কালে পায় তোমাক্স। 


তুমি আর দাঁড়াও না। 

লতার আবার হাই উঠল। কোথায় যে 
দে দেখেছে মানুষটাকে । বড় ষড় চোখে পে 
লতাকে দেখাছল। দে 'কিহু লূরাগত ছাবর 
মতো স্মৃতির ভিতর তাকে মনে করার 
চেম্) করছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় 
ওর যাকে ফাকে ভাজ লেগোছল, এই ষেমন 
রমেশ, আনন্দর আর দেবজ্যোতি, ওদের 
একজন কেউ কি হবে-াকল্তু না, ওরা ছল 
কালো একটু বেটে, রমেশের চুল ব্যাকবাস 
করা। ওর চোখ এত ঘড় ছিল শা, এবং 
ঠোটি এমন তীক্ষ] নয়। রমেশ র়েজ্তোরাতে 
একা পেয়ে একবার চুমু খৈয়োছল লতাকে_ 
[তা ছিল না। যে 


মানুষের ঠোঁটে প্রবল আকর্ধণ আছে। ঠে'টে 









পাকি 8১58 8১১ 
আজ কোখকে একটা উটকো লোক এসে 
ওকে এমমভাবে পশডন করতে থাকল যুঝতে 
পারল না। চোখ দুটো বন্ধ চেনা চেনা মনে 
হচ্ছে। ্‌ 

রূপক বলল, আর কতক্ষণ দোঁয়। 


তুমি আজ রূপক নল আলোটা 
[নিভিয়ে দাও। এসো নাবসে বসে গল্প 
বার। আমার ক তোমার কাছে চিরটাকাল 
দেবী হয়ে থাকার কথা! আমার ক অন্য 
কোন দাম নেই তোমার কাছে। 


-তা হলে আম দেবতা হায় ধাচ্ছি 
রাণী, বলে সে লতার দিকে এগুতে থাকলে, 
লতা জানালাক্ম উঠে গেল। রূপককে অন্য- 
মনস্ক করার জন) বলল, দেখ আকাশে কি 
সংল্দর চাঁদ উঠেছে। এবং তখনই একটা 
ওক উঠে এল লতার। 

-তোমার ক হল? 

-তোমাকে বার বার রললাম, মটন 

গওমল্পেট খাব না, খেয়ে এখন শরণ কেমন 
গ,লাচ্ছে। 

তুমি এত হজম করতে পার আর 
সামান্য মটন ওমলেট হজম করতে পারবে 
নাকি করে জান। ও 

রূপককে জতা কিছুতেই বশে আমতে 
পারছে না। সে ভাষল আর. কথা বঙ্গব মা। 
চুপচাপ জানালায় দাঁড়য়ে থাকবে। .. 

ওদের দুটো খাট। মাঝখানে একটা 
'পংক ফালারের ছে!ট কাঠের টিপয় এবং 
তার উপর টোবল লাইট। ওরা দুজন দু 
খাটে শোয়। রূপকই প্রয়োজনে নিজের খাট 
চড়ে চলে যায়। পথম রাতে খেলাটা ভাল 
না জমলে সেটা ভোর রাতের দিকে পাখিকে 
[দিতে হয়। আউ লতা কোনরকমে বাঁয়ে- 


সুকিয়ে নিজের খাটে এসে শুয়ে পড়েছে। 


একটা ভয় অছে ভিতরে এখনও । ভোর 
রাতে দিকে উঠ চলে আসতে পারে 
বপক। সে ভয়ে বম যেতৈ পাল না। গে 
দেখছে বরুপক এখনও শোরমি। একটা 
ধইয়ের পাতা ১: এবার বলল. 
রূপক তুমি, তো দেখলো: আমার . শরশয়টা 
ডাল নেই। শরণর চ্ছ। তুমি ভোর 





রুপক, দল, টি হব না), 
তুম ইচ্ছা করলে আমায়, পাশে শৃতে পার। 


৩ ঠিক আছে মপক। 


বস্তৃত লতার আর কথা বলতে ইচ্চা 
হচ্ছে না। রূপক তার স্বামী এ মুহূর্ত 
ভাবতে কস্ট হচ্ছে। বরং মনে হচ্ছে 
ও ঘেন কার কাছে যাবার কথা ছিল, 
লৈখান থেকে রূপক ওকে ধরে নিয়ে 
এসেছে। 


আলো নিভিয়ে দিঙে এক ফালি 
জ্যেংগনা এই ঘর ঢুকে ঘরটা অস্ভত 
পহলাময় করে দিয়েছে । রুপক ঘুমোচ্ছে। 
ওয় নাক ডাকাছল। লতা ঘুমাতে পারছে 
না। ওয় মাথা ধরেছে। সেই মানুষটা কে? 
ও কিরাণ মাসয় ভাসুরপো অমর। 
ভাঙনের মুখ এমন সঞ্দয় নয়। 'অমরের 


চোখ চ্ছোট। অু অমরের এত' টানা রিনি সে. 


এ-ডাবে তাকাতে জানে না। 


রাঁণ মাসির মেয়ের বিয়ের দিন, ভোর 
রাতের দিকে লতা বাসর থেকে বের হয়ে 
উপযের সিশড় ভাঙাছল।. 'মনে হল কেউ 
দাঁড়য়ে আছে ছাদে। আর না ঘুমিয়ে 
ছাদে পায়চাঁর করে সকাল করে দেবে ভেবে- 
স্ছল-নাকি সে অমরকে খংপ্জতেই, সেখানে 
সোদন উঠে গোছল--সারা দিন মানুষটা 
ভাকে হাসিয়েছিল এবং চোখের দাণ্টিতে 
সামান্য ভাঙ্গবাসা ছিল যেন। ছাদে উঠে 
লে দেখল সেই মানুষই দাঁড়য়ে আহে। 
কৈউ দেখে ফেলতে পারে। বুকটা লতার 


কাঁপাছছল। তবু দে কেন যে পাগজের মতো 


লে রাতে ওর পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলোছল, 
খুব পাঁরত্কার আকাশ তাই না! 
_অমম় বলেছে, না। খুব পারহ্কার 
মা। একট: মেঘলা । ্‌ 
-আপনি খুব কথা জানেন। 
যা সাত্য তাই বললাম লতা। 
জা আর হাসতে পায়ে মি। সে কেমন 
হিহবল হয়ে গোঁছল। যেন ওয় বলার ইচ্চা 


আলো . বলেছিল, গাছটা কি গাছ? 


-শীছটা কদম ফুলের গাছ। 
গাছে ফুল ফুটছে ? 


তুমি আমি একসপো দাঁড়ালেই 
গাছটা বলেছে গর ফ.ল ফুটেবে। 

_তা হলে তুমি নিজের জন্য বলছ না 
কুমার ? 

-না। গাছটার জন। বলাছ। গাছটাদুত 
কতদন থেকে ফ.ল ফোটেনা। আসবে 
নাক ! 


তার [কণ্তু ওর কথাবার্তা ভখন আর 
কেন জানি তেমন অস্বাস্তকর মনে হয়ান। 
বরং সে মনে মনে ওর চোখে মুখে সামান্য 
ভালবাসার উত্তাপ দেখোছল। 


ভুমি আমার এ-ভাবে গপছনে লাগ 
কেন কুমার 
-আর লাগব না লতা। তুমি আগার 
দিকে কিছুতেই তাকাতে না কিন্তু। 
মেয়েদের কার্‌ দিকে তাকাতে নেই। 
"কিন্তু সুরেশ যে বলল, তুম 
গুকে পালয়ে পাজিয়ে দ্যাখো । 
-অমা! কফি ছেলেরে বাবা! কি 
মিথাক। 
পাঁলয়ে দেখলাম! 


-গ ভাই বলে সকলকে । তখন আমার 
হিংসা হত। 

তা ডাবল, তবে ওকে সঙ্গে নিয়ে 
সংর়েশকে একটু জব্দ কমতে হবে। সে 
বলঙ, কবে যাব তোমার গাছের নিচে। 


-তাম যোদন বঙলবে। 

_শাছটা কোথায় 2 

_স্টেসনে সেভে লাল যহাসয শজা 
“গড় একটা, তার সামনে । বড় মাঠ আত্ছ: 


বি রা 
--ও বন্ড ফাঁজল$ 


বলত, 


মৈরে উঠল। 


ওকে আবার কবে পাালরে , 





বলার পর মনে হল সরল এবং ভাঁডুগোছের 
মান্য বুমার। সে কুমারকে ভয় পেত না। 
এবং কলেজের. সব মননে অয়তানদেয সে 
এই কুমারকে দিয়ে 'সারেস্তা করেছিল। 
সূয়েশ: ছিল পয়লা . নঞ্যরেক। ... 

ওদের দ'জনের কেউ হবে সে মানষটা। 
প্রায় বারো তেরো রঙ্ছয়।...আগের ঘটনা। 


_ক্লকাতা এলে হুনেকের রং. ফস হয়ে যায় 
.. * যায়। মেটে, আসে --মপারসীম 
এ. "লারা । 88 

 গৈচ্ছে--লতা .ঘুষায় ! 


শ্হযাবণাময় হয়ে 


হাঁ, টের পেয়ে 
শি... কারণ ওয় হাই 
১৭ তড়াক করে লাফ 
এবং মশার ' ঠেঙ্লে ভিতরে 
ঢ্‌কে বলল, লক্ষরী,. তুমি -ঘমাও নি। 
লতা জানে ফেন ছে. উঠে এসৈছে। 





সে পাশ ফিরে পলা জমি ঘ্দমো্ছ। 


তুমি ঘুমাও গে। 

_তবে হাই উঠছে কেন তামার । 

_কখন হাই উঠল]... 

-আঁম তোমার হাই উঠলে টের পাই। 
তুম উঠে দুবার জল খেয়্েছ। 

-এবার মনে হচ্ছে খুম আসবে। এখন 
ডিটোর্ব করলে সারা রাত আল্ল ঘৃমাতে 
পারব না। 

-আমি আর পারাছি মা। 

পারছ না তো যা খুশি করো। 
জাম রাশ করলো 

রাগ করলে কি তুম আমাকে ছে 
দৈবে। 


তখন লতা পাগলের মে খ্জছে 
সেই মান্ষের স্মৃতি । শরশরের উপর 
একজন পুরুষের অহাঁমকা বন্দ্রুপাতের 
মতা শরায় শরায় ঘৃণা প্রবাহত করছে, 
আর অনাজন শশর্ণ নদশীটর পাশে বঙ্গে 
রয়েছে তার অপেক্ষায়। সে গেলে এক 
বিস্তীর্ণ ফসলের খেতে তাকে নিয়ে যাবে 
--শৈশবে এমনই একটা কথা ছ্িঙ্গ যেন। 
আর তখনই মনে হল সেই মনের মানব 
তার মিলে গেছে। বড় কৈশোর কাল তখন 
লতার। সে তার দাদুর সব্চো বর্ধাকালে 
গ,রুবাড় শিয়েছিল। একটা জলপাই 
গাছের নচে তার সমবয়স এক বালক, 
কচি হাত পা, শিশু সরল মুগ্ধ বালক 
দাঁড়য়ে আছে। ঘাটে নৌকা. ছিড়লে সে 
লাফিয়ে পাটাতনে উঠে এসেছিল। দাদু 
বলেছিলেন মামাবাড়িতে বেড়াতে এয়েছেন 
কর্তা । সে দাদুর কথার জবাব না দিয়ে 
বলোছিল, এ কে নট দাদু। 

- লতা। আমার নাতিন। মা মারা 
যাবার পর আমার কাছে নিয়ে এসোঁছি। 

তারপর কি আনল্দ, আনদ্দ সায়া 
গাছে, বনে এবং রখতঙ্গায় মাঠে অথবা 





শ্বাস্তিক রেল হিলল, যেন্থাই 
৪১৭4 


ঠা . 





৯ ভে্-এ রয়েছে বিশেষ সক্্রিল্ন পদার্থ ঘা কাপড়ের জেতয়ের কঠিন ধুলোমরজা সহজেই দুয় কয়ে--ফাপড় চমৎকার পরিষ্কার হয় 
ছু ন্ে্টি -কাপড়ের মনল! বার ক'রে আবার ত1 কাপড়ে জমতে দেয়না, কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিক্ষার থাকে । 
ভে -.কাপড়ে বাড়তি সাদ! যোগায--কাপড় জ্গের চেয়ে অনেক বেলী আদ ও উদ্ভল হয়ে এতে নীল বাসা! 


১ 
চ 


ঠ ঠা 

রি হা 

1111 ৃ 
7 রা 
111 টু 





ৰা 


এপ 


চা 
শি 91102 


করবার জপ্ত কিছুই ফেশাতে হয়ন) 
 স্ 


*সপধু 


ঞ 


কেন এবং কিভাবে তা করে 


পল ৬ ভালে কহ ক্ষুগন্রে... 


রই এ 








রা ক্র 00 


কর্ন 1 25৯ 
সা ২ গন ৯08 
- 2৮৮ ০81 712 
৮ টি 
&।:॥ 
এ রর হা 


১৮ 8: ণ ৃ 
+" ৪ ৮8 এ ৮ 
* 


ব্যাপারটা আপনার ভালো লাগতে 
পারে। অবশ্য যদ আপাঁন জীবনের অলোৌ- 
[িকতায় িশ্বাঞ্জী হন, কংবা সোজা কথায় 
বলতে গেলে 'বিষ্রজগত এবং জীবনের সব- 
কিছু আপনার কাছে জলবং প্রাঞ্জল না হয়ে 
থাকে। আমান বন্ধৃ শঙ্কর বলে, জীবনটীবন 


বাজে কথা। আর কা ভেলাক দেখাবে বাবা? . 


সব জানা হয়ে গেছে যে "সত্য শুধ্য বাঁচা" 
পশুর মত বাঁচা।"..আমার বজ্ধ শগ্কর জল 
দ্যাখে না, আকাশ দ্যাখে লা, ফুল পাখি 
প্রজাপাঁতি দ্যাথে না।' ঝুলল্ত ছৃটল্ত মানব 
গোঁফ জুলপণ দাঁড় স্কাইকেপার ইলেভেটর 
ইত্যাদি সমান্বিত জটশীল একটা 'ন্যুডেল ভাগ' 
তার--ওই যে ক বলে, 'আস্তত্ব! অস্তিত্ব-_ 
একজিসটেন্স...কিম্তু আম? ইশ্বর বে*চে 
থাকলে আমাকে রক্ষা কর্দন। আমার সামলে 
তেশ্যামলো সোহাগেরস্তে ভিজে সোঁদাগদ্যরা 
মা, পৃবে উতলা নদণর ভাটিল্লাল পাশচিমে 
গেরুয়া বাউল, উত্তরে 'আলকাপে'র মোহন 
বিগণ-ারা পরে কিনতু পরে নব 
নর) তব লারা ময়-ঘঙররে 
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এফ আকাশ সেখানে মাথার ওপর 
আগুনের পাশে লোনা জলের 'বাঁরশাল 
গান। 

প্রায় কবিতা হয়ে উঠছে, 'কিল্তু কাঁবতা 
নয়। ফুল ফোটে পাঁথ ডাকে প্রজার্পত 
ওড়ে। আমি যাঁদও বা কাঁবতা লাখ, ফর 
পাঁখ প্রজাপাতি কদাচ কাবতা নয়। এবং সেই 
জাঁটল 'নাুভেল ভাগের জাল 'ছ'ড়ে যা 
বেরোতে পারেন, মাত্র সামানা কমাইল দূরেই 
অগ্ভূত সরল একটা জগত আপনার দাঁন্ট 
গোচর হতে পারে। প্রান্তরের একান্তে কোন 
খাজু বৃক্দদেহ-নিরাসন্ত দাদু ধাষর মত 
কোন পুরুষ তার তলার বসে পাঘবাঁঝে 
অবহেলা করছে না ঠিকই, সে দেখছে দূরের 
দিকে সোনালশগমের শরধের মত ছিপাছণে 
হালকা গড়নের মেয়ে-_কাজলরেখা যার নাম, 
মাথায় দৃপুরের অন্ের থালা নিয়ে এগিয়ে 
আসে। আপাঁন দেখবেন, অলস পাঁহষ, 
এক নদ--যার অববাহফার নিম্নভামতে 
এখনও এ শীতে গত বর্ষার জল জমে 
রয়েছে। আম ঠিক এখানেই আসতে বঙ্গে" 
গিলাম আপনাকে । হ্যাঁ, এই জঙলটার পাপে! 
ফলেছিলাম, ব্যাপারটা আপনায়ও ভালা 
লাগতে পারে। জলার ধারে সজীব নরম 


ধুর] চকে [শর পয গেছে এস! 


৯ লা সন: 


ক হে 


নর্গল আপনাকে পনাকে আবিষ্ট করে। এই ঘাসের 


গর চেহসসলোর ভিতরটা জট দেখবে নি 





এতী, .ছেক্টা চলাছল আদায় জন্যে_বাবাই 
, ইতিসধ্যে ঘটনাটা ঘটল । 





বেন। এবং যে ব্যাপারটা বলোছিলাম, জক্গোর . .... 


পচের পাল্টা 
হয়ে ফেতেও পারে। 

রা ধদকে লক্ষ্য রাখুন । গপঠের দিকটা 
ন নল, নধচেটা রূপোলী। দেবদূতেরা 
সকালে ঠিক এরকমই ছিলেন! এ কথা 
াবতে ভাবতে আপনার লোম কাঁটা দিতে 
[ারে। ছি পি 
কথার ছিলেন আপান? কোন প্রাগোতি- 
চিক সময়ে এদেরই  অল্তবর্তী অনুচর 
হশেষ, যুথবদ্ধ, বহর অনুগামী! অধুনা 
[পান যু ভগ্ট, নিঃসঞ্গা, বাদশ। আর, 
ই ধেন্যাংটে। বাগদশী ছেলোট এইমাত্র জল 
ধকে ভিজে গায়ে একগুচ্ছ শাপলা নিয়ে 
2 এল, একদা আপ্াানও ক অনুরূপ 
কান মাত জলাশয় থেকে ন্যাংটো উঠে এসে- 
চলেন? তারপর একটা 'কছ ঘটেছিল। 
[পলা বেচতে হয়তো বা চলে গিয়োৌছলেন 
হরের শেয়ালদার ফুটপাতে। তারপর আর 
করা ছল না।হায়,। আল ফেরা হয় 1ন 
ঢাপনার! ওাঁদকে চাষ্বশাট পরণণা কাপস্গে 
নবনশস্যময় প্রান্তর ভেঙগ্োে কবে কোন 
নশূতিরাতে কে খুজে বেড়াঁচ্ছল 
সাপনাকে। চেরা গলায় ডাকাছিল, পরাণ 
কাথা গোল রে! 

পুরাণে! মধারাতে বাবঝঙ্গা ডালে 
[লানো লন্ঠনোর মত শখতের চাঁদ। হাঁটু 
1খ ককিয়ে ওঠে, টি...্...ি! দূর থেকে 
"বর ছাঁড়য়ে গুড়ে ভাঙ্গা ডাক মায়ের গলায় 
-পরাণ কো-থা-গেশাল- রে! 

আমার তো ভালই লাগে ব্যাপারটা ' 
[াম যেশ সেই শ্যামলা বাছুর গলায় বর 
ধের ঘন্টা বাঁধা। মাতৃগাভশী হাম্বা রবে 
হলের আঘাতে প্রান্তরের ধৃলো ডীঁড়য়ে 
-টোছংাট করছে। দুরে আমার ঘণ্টা বাজে 
দ্ধকারে_দুরে মাতৃধ্যান সণ্টারত হয় 
ক্র দকে। চিৎকার করে উীঁঠি--যাই 
1! হায়, এ এক দুধর্ধ কসাইয়ের কান 
নিঠতে আমার গলা? *বাস রুদ্ধ হয়ে আসে । 

রঃ 

তবে, প্রকৃত কথা হচ্ছে, আপনাকে 
কক্তু বাংলাদেশ খুজে বেড়াচ্ছে । বাবলা 
গালে ঝুলন্ত পুরনো লশ্ঠনের মত চাঁদ। 
ট্রাটর ডাক। এবং এতক্ষণে তাহলে এখান 
থকেই গজ্পটা সুরু করা যেতে পারে। 

ববাদটা খুব সামান্য কারণেই সুরু 
'যোছল। আমার কাছে সামান্য ছিল না 
বশ্য। তাহলে কেনই বা হুট করে ঝোঁরয়ে 
ড়ব প্র তাঁদনের নির্াদ্দষ্ট দলের সংখ্যা 

গড়াতে কংবা' খবরের কাগজওলাদের 
টক ফুলযয়ে তুলতে ? যাঁদও টাকাপয়সা 
পচ সম্ভবতঃ বাধারই, কাগজ ওসারা 
ক্সাপনের পাতায় “স্নেহের খোকা” ছাপবে 
এ একটা জঘন্য ব্যাপার । মোট কথা, আম 
আমার বয়দ পশডশ 


জগত আপনা 
ওই মাছের 


মূহ্‌র্মহ চমকে উঠতে পারেন 


“"স্বাবার ছশো আর আমার ছশো হয়ে 


 উঠতেই--মোট বারোশো, জামরা ত্বারতে চলে 
এসোছলাম ছির্‌ মাঁষ্তরি লেনের গৃদামখর 


ছেড়ে একটা বড় র্লাস্তার ধারে তেতালায়-_ 


'ত্বনগকে হার আক্ষাশ অবাধ ব্যাপ্তি, অনেক 
শ্ছাট বড় মাঝার গাচ্ছপাবলা আছে, আফাদান 


আছে একটা) অদূরে রেল লাইন থাকায় 
বান্টর নাতে ট্রেনের শরঞ্ষোর সঞ্গো ওয়াগন 
ব্রেকার জার প্তুকীশের লড়াইয়ের পবদও 
শোনা যায়। এই ক্ষ্যাটটায় আসবার পর 


আমাদের ছোট পারবারটার খরচও ডখল 


হয়ে উঠোদ্ধল । বাধা তাঁর স্ত্রী অর্থাৎ জামার 
মাকে সবসময় চমৎকার শাঁড় পরে থাকতে 
বলাক্ছলেন। এ শনয়ে 


প্রায়ই আমাদের িব পালাত। এবং নতৃন ?ঝ 


আসবার মাঝের সময়গুলোয় মাকেই বিয়ের 


কাজ করতে হত। জামার কষ্ট চাকরী করে। 
বোবার মতে, বউমার আক়্টা স্লীধন এবং 
গহসেবের বাইরে অর্থাৎ সণ) একটা 
আপসের নাক 'রসেপসানষ্ট। মা তাকে 
কোন কাজ্জ করতে দেয় না। 'নজে খাটতেহ 
তার ভালো লাগে । বাবার ধারণা, মধ্যযুগীয় 
এই মাহলার দরুনই ঝি টিকাছল না 
আমাদের বাঁড়। 'ঝয়ের কোন কান্ধ মায়ের 
পছল্দ নয়। ফলে নিজেই 'ঝিয়ের হাত কেড়ে 
ফান্গ করে যেত। এবং তার দরুন খুব 
সাধারশ কমদামশ তাঁতের শাঁড় পরে থাকায় 
মায়ের সাঁবশেষ আঁভরুচি। এ ফ্ল্যাটে 
আসবার পরও মা সেইসব 'নগশ্য ইতর" 
শাঁড় পরার অভ্যাস ছাড়ছে না দেখে এক- 
দন বাবা করলেন কশ, দুপুর রাতে ছুপি- 
চাপ সবগুলো বাথরুমে নিয়ে গিয়ে পাড়যে 
ফেললেন। পরে জানতে পেরে মা...সেকথা 
থাক । ক্রমশ দেখান্ছলাম, মা এই নড 
জশবনের সঙ্গে ষেন নিজেকে মানে 
গনচ্ছে। চমতকার নকসান্ছাপা টোৌর-ভয়েল 
পরে, মুখে ক্রম ঘষে, পিদুরের টিপ 
কপালে রেখে, পৃবের জানালার পার্শাটতে 
মা হাসিমুখে বসে খাকছে। কিন্তু এর মধ্যে 
কশ একটা অস্হাক্তা, একটা ভীরু গোপন 
আর্ত তার মধ্যে রয়েছে, সেটা টের পেতে 
আমার দেরশ হত না। আনমনে ও'কে বলতে, 
শুনোছি, 'কণ দরুবার এতসবের! আম তো 
কারো মত নই! মায়ের রহসামর শব্দ কারো 
মত" আমার কাছে প্রাঞ্জল হয়োছল পল়ে। 
বউমা অর্থাৎ আমার সুখ রুঁচরা সম্পকেই 
এ শব্দটা প্রয়োগ করছিল মা। সে তো 
ঠিকই । রুচরার 'এত সবের, দরকার । ও. 
পরসেপর্সনি্ট। ওকে সুন্দরী হতে হয়। 
ওর পোশা্চ আলাক জর্রণ। মাথায় ফলসশ 
খোঁপা, চোখে কাক্জল ঠোঁটে পষের মত 
রং..এবং [নিতাক্ত কোঁসরারের মত জামাটাও । 
ওয় দয়কার। গর জললংযোগ এবং 
অতাখনায় কাত এসবই ভাষি সজ্যবান । 
তে ঘন্চর্য জাতে, শাখ়-বউন্ুর 


লক আন্টাটের হালে চাকরশটা গেল। তারপর 


মনে হয় না, শত্রুরের বাজ্ডা (সার) 


ও"দের  ছোটখাতো 


ফগড়াঝাঁটও হাচ্ছল। 'ছরু মাস্ভার সি তারি, 


যা পণ কোন গা ছল না। বং ক 
খাত  যাস্ত থেকেছে মা? 





এবং একবার মৃদ্‌ হোসে বঙ্জেছিল, 'ছোটকুর 


জোমার ছোটভাই) কউ কিস্তু চাকুরে হত্য 


মা। বউমাকে পান্াটি দিন কাছ্ছে পাই মে। 
এত একলা লাঙ্গে1' হ্যাঁ, ছোটকুর বউ চাকুরে 
হবে না এবং মায়ের প্রত্যজা হয়ে থাকবে, 
পরই আশা আশার মত আশা । জান 
বয়ে 
করবে -বা ঘক্কলংসায় কর্টবে। আম ভেবেই 
পাই'লা--মেকালকো এলাকার আযামোরফান- 


ওযলেন্টার্থ ভেড়াচরানো রাখাল শাঙ্ছোছাদের 


পাতঙুন- শুধু পাতলুন কেন, চেছারার 
ছার কশ করে একটা বাঙ্যাজীশবাঙ্চার কাছে 
প্রয়তম মডেল হায়ে ওঠৈ! ছোটকুদ্ . এক 
বাম্ধবী আবার 'ল্বা্গ” পরে ঘোরে। অবশ্য 
এ বিষয়ে আমার জ্ঞান. হাসাকক্ভাবে 
(রা, থাকা সক) তুচ্ছ...বাধা মাঝে- 
এমপ্তানা বঙ্গে 
গাল "দিয়ে থাকেন। পহষ্পি বাঁদর' বলেন। 
তান আরও ধলেন যে সম্পদ প্রাচ্যের ঘা 
গর্ভম্রাবস্বর্প : এক [বিশেষ তরুণ সম্প্র- 
দায়ের, উদ্ভব বদিচ জ্বাভাবক এবং দ্ভবত 

অর্থনাতর অবজেকটিভ ল অনুসারেই স্ঙ্ট, 
এ পোড়া ক্ষুৎপশীড়ত, দেশে ইহাদের উদ্রেক 
হইল কেন? ইহা কি কাঁয়ক শ্রঙ্গারুষ্ট 
ভারতবধের দেছে দগ্ধ ঘর্মম্রাবের মধো 
জাঁময়া ওঠা নুনাবন্দপমূহ 2...... বাবার 
সম্পর্কে ঠাটা তামাসা অশোভন। . এবং 
লাইন দুটো িতৃভাবপ হসেবে খধুলা 
জনবেদ মহান অপোৌরধেয় নিত্যগ্রচ্থ সংবাদ, 
পরের ভাষায় সাঁজয়ে 'দিলাম- এটাও 
শ্রাতকটু। কিন্ত কশ করব? আশার সব- 
জাক্তা ন্রিকালদশর্শ বাবার চার এ ছাড়া 
প্রকাশ পাবে না। 


বাত আপনাণ 


্মতরজিত রঙ্গা-রঙাশন 'বাচর 








সম্বম্ধে 
শ্্ীপ্রমথনাথ বিশশী বলেছেন £ 


বহতা মন্তব্য রর 
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ঘটনা! ছ্যা, এইবার আপনার সিংহ বা ময়া 


সম্পর্কে ৬ংসূক্য হতে পারে। তবে 
তার বেশশ মি তত হা 
আর্পান নিজে না জাঁড়য়ে পড়ছেন প্রাণী- 
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রর 


গো। গারো, আমার যেন পা্গা 
ফিয়ে আসছে!..মা হাসাছিল: শধু হাস- 
স্বিল। এবং আমি ছিলাম খুব কাছের 
বাখর,মে। 


লামছে। মাঝরাতে প্যাঁচা ভারে 
আর ওই যে_- ওইখানে চাঁদখানা...আঃ, সে 


এক প্রখ্যাত কৌতুকাঘধনেতা . 

ম হঠাৎ, ভন্ুলোক গল্ভীয় মুখে বলে 

ধসলেন, হ্যা, তারপয় মাসের শেখে বাঁড়- 
গপারিবায়ে 
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5ম ব্য, ৩৩শ সংখ 
শহগ।, পাকা ভালো টাকর'টা 


১ ৬০ 
পরাডি।2777877 স্যার 
রি ॥ তত 





. কো ক ১ সেটা ওই 
্রযটিত ঝোঁক'। আলো-হাওয়া গাছপালা 
৮ শ্বাস ইত্যাদির জন্য যেন প্রাতাট 


সেফথা পক্ষে অপমানজনক ইচ্ছে, সরাসার 
মা হলে অন্যভাষে , ওঠানো গেল। 
এবং ফেন যেন বাধা ফেটে পড়লেন. 


প্রো 


জশীধন।...বাধার খসখসে আলাল- 
গবলো ভীষণ ফাঁপতে-কাঁপতে  চৌবরে 
আগয়াঙ্ধা তুলল এবং উাঁন খাঁটি রা 

নৈর মতই ইংরেজখশতে ক্লোধোন্ত করতে 


থাকলেন ।..দিস ইজ আওয়ার না 
লাইফ । দিস ইজ আওয়ার মাদারল্যান্ড। 
ইস! তুমি খুব ৫ 


বেড়াও শুনি। জানো? তোমার এই শহর 
সামানা দ.-চার মাইল গেলেই ভাঙ্গা কুশড়ে- 
ঘর, হাড়সর্ধস্ব বলদ, পাঙ্তাভাত খেয়ে 
ধকছে কোটি-কোণট মানুষ? এখনও বূকে 
পোকা-মাকড় নিয়ে কত মানুষ ঘৃমোয় 
জানো? 
৯ কথার কাঁ জবাব শুনে আমি থ। 
ভি কাজ নেই। ভিন্ন সবে 
' আজকাল বাসা তো পাওয়া যাচ্ছে- 
ভাড়াও কমছে। সুবোধ বলস্থিল, হর 
দিকে 


এ+দে। গাঁলতে আর আম যাবো 
মা।...বাবা লাল মুখে জবাব দিলেন। এত 
রাশ কখনও দোখ নি ও“র। 
হঠাৎ বলে বসল, যাবেন না। আর বউীদির 
রঃ ৪৮755085 
আমি বা রুচিরার পক্ষে 


অপমানজনক হলেও চুপ করে থাকলাম। 


কুকে আমি ঘৃণা করি। 
বাধা যেন লাল-নশল-হলহদ-ধসর 
তাকালেন। যেন বা বাকশক্বিয়াহত। জিম 


করবেট বলেছেন, বাঘকে এক গলাতে কাত 
নয়তো 









নিঃশব্দে নির্ধচারে কিছ শা .ভেষে জ। 

বা আমরা খাবার-দাবার খেয়ে গোঁছি। এখন 
প্রাত বারই মখে তোলার আগে দেখতে 
পাব, বড়-বড় অক্ষরে বর্দাচবার ঞ্বাক্ষর 
শোনা গেল ঃ শির আময়া ধাদা 
বদলাচ্ছ। | 


এবং, তাহলে বলা যায় -- আমাদের 
পাঁরবারটা ভেঙ্গে গেল এমাঁন করে। একটা 
বিকট রকমের আবিচায়ের ঝড় ধয়ে যেতে 
দ্খলাম। বাবা ছোটকু আর মাকে নিয়ে 
হেদোর দিকেই কোথায় গেলেন। আম আর 
র্চচরা জানলাম না। কারণ, ঃচিরাই বলে- 
ছিল--আপনান্বা যান, আমরা (1) এখানেই 
থাকছি। বলোছল বটে--কথাটা শৃনতেও 
সাংঘাতিক স্বার্থপর, ফিস্তু রুচিরার দোষ 
ছিল না। ও বাধাকে খুব শ্পিড়াপাড় করে- 
স্বল। বাবা তো শুনলেন না! 


[কম্তু মাসে সাড়ে চারশো দেবে কেমন 
করে রুঁচরা 2 তথ্য ফাঁস হুল পরে। ডাবল 
কিচেন-প্রীভিসমাম্বিত চার ঘরের দুটো ঘর 
দেওয়া হল ওর এক বাষ্ধবী আর তার 
স্বামীকে । তারপর আমরা রাজা-রাণী। 
আমাদের জীবনের সমহদয় জাটলতার পিছনে 
নিতান্ত অর্থনীতির খেলা, এটা প্রা্জল 
হল আমার কাছে। যেশ চমতকার একখানা 
জীবন আমরা পেলাম। এ্যামিবার কোষ- 
'রভাজনের মত ঘটনার ফলে দুটি সখী 
গারবারের জন্ম হল। শুধু কষ্ট হয়। ওই 
জানলা খুলতেই 'ফুলকো ল্াচর মত 
চাদ । আঃ. বাবা এতক্ষণ, কী দেখছেন ? 
শ্যাওলা-পড়া কালো দেয়াল, ভ্যাপসা গন্ধ, 
গোলমাল, বুট জুতোর শব! ছিরু 
মস্তাির লেনে ওই সব বুট জুতোর শব্দ 
মধা রাতে বাইরে থেকে যেন ক্রমশ আমার 
ওপর--আমাকে পোঁরিয়ে চলে যেত। জুতো 
মাড়ানো শরার--ক্লাল্ত থ্যাংলানো লাগত। 
হঠাং ভয় পেয়ে ঘুমের রেশ নষ্ট হয়েছে, 
লম্বা-লম্বা পায়ে জুতো পরে হাঁটতে- 
ঘটিতে ওই, ওই এসে গড়ল যেন বুকের 


ওপর। এখন বাধা ফেয়্' কি সেই রকম 


উতান্ত হচ্ছেন? নাঃ, কে যেন বলাঁছল, 
লোতালায় দেড়াশা টাকার ফ্ল্যাট-ভালোই। 
হবে! স্মাত শুধু কামড়ায় আমাকে, এই 
যা। স্মিত বলে. তুমি ধ্যাটা এখানে "দিব্যি 
ভানালা খুলেই দেখছ বিশাল মূলের 
লাল ফাল। তোমার যৌবনে যৌবন 
আসছে-আর ওাঁদকে লোকটা ফেব্প ধুড়ো। 
হতে-হতে শাদা হাতে হতে সিপটয়ে যাচ্ছে। 
একট-খানি যৌধন, মার একট; চেয়োছিল! 
(যযাতি-প্্ সংবাদ যেমন)। 


'গ্ষান্ধ নি! ফেন ওকে এমন পোশাক পরে 


সেজে-গুজে থাকতে হয়? ওয় ওই পেটেন্ট 
করা হাস, ওর--যাকে বলে, দেহবল্লরী-- 
অর্ধোল্মৃন্ত কোষাগারের মত রোমাঞ্চকর 
লাগে। স্পচ্ট জানা গেল, রুচিরার এক বৃহৎ 
অংশ বহুর জন্য 'বক্রীত। কত চট্ল, কত 
'নাবড় গরমা-গরম টাটকা সঙ্গা, কতবার 


দুলে-ওঠা উচ্ছ্বাসে ভেশো-পড়া, প্যাকেটে 


প্রাসম্ধ তাঙ্গমিছ্ছরির মত দুটো চোখ । আম 
ভশষণ গোঁড়া সেকেলে হয়ে পড়াশ্থিাম। এবং 
রাতে শয়ে একটা 'িনক্তেজ ভার শরশর 
ছাড়া কী পাওয়া যেতে পারে এর পর ... 
কেন. কখ হল 2 আম প্রশ্ন করলে রুঁচরা 
শুধু বলেছে, বড় ক্লান্ত। যা ধকল 
যাচ্ছে আজকাল !...তাইই তো। ওর 
জীবনের সেরা 'জানসগুলো ফোঁলওলার মত 
বেছে দিয়ে খাল ঝাঁকা নিম্লে ঘরে ফিরতে 
হচ্ছে। ওর প্রাণচাণল্যের প্রায় সবটাই 
আপস কনে ফেলেছে । বাঙ্গাল” মেয়ের 
কাছে এর পর আরাঁকছ আশা করা তো 


নি 
নয় ধ্যাপারটা--ধাঁই করে খদষি মেয়ে যস- 
লাম। বাসস্ট্যাপ্ডে ভিড় ছিল। "পিছনের 
রে'স্তোরায় কতকগুলো বলোছরা। ছোটকু 
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| | কঃ 
খআকটা ব্যাপার তে স্পজ্ট। 


পুরু করোছিল এটা 
রা কর্ন টা হাত 

তুলছে, লে, । হাত 
নিয়ে টলতে টলতে ছেটে গেলাম । 
মাথায় ওপর পেকে কে চাম্পা গলায় 
দাদু, কেটেপড়ুন! গুরা ছঁর 


রি 


হতেই পারে যে আজকালকার অজম্র অ- 


সেই সন্ধ্যায় দুর পাড়াগাঁর দেশে এক 
ছোটু স্টেশনে বসে ভাঁড়ে চা খেতে খেতে 
আমার মনে হল, সভ্যতার শেষ দরজ। 
পেরিয়ে আমি এবার 'বাঙ্গালশ 'প্রামাটিভে 
পেশছতে বাচ্ছি। একটু হেসে মনে মনে, 
বললাম, অবাধ কভ্যতা!. তোমার ময়দানবের 
টেকনোলজি সঙলো নিয়ে তুমি গোলায় 
হাও। তুমি শুওরের বাচ্চা, ক্রমাগত জাহাল্লাম 
কিনে কিনে সাজিয়ে রাখছ। প্রাজজল 
বাগান ধংস হয়ে যাও। সব 


্কাক্রেপার গুড়ো ছোক। সব সেতু নষ্ট 
লাইনচ্যুত 


ভাল্তারদের ফুসফুসে 
এবং ভীষপতম 

পর বেছে প্রাক শুধু একজোড়া মানূষ-_ 
একাঁট পুর়য আর একাঁট মাত নারী। ফের 
. এই ।গৃহে-কিংবা 


. মাইনযের হব জবালা। 


জমতে 


ঘ্যান-বয়সে প্রোডি। একা থাকে। ভাব 
হয়ে গেল। দুজনে চা খেলাম পাশাপাশি 
বসে। চালা কিন্তু ঘোং ঘোঁৎ করে 
কয়েকবায় অলকের উদ্দেশ্যে বলল, আজকের 
কাপাজে দেখেছ অলকদা; অলক ঘাড় 
নাড়ছিল। চাওলা ওকে শেষ আব্দ 'না 
শুনিয়ে পায়ল না।...কাদের লাস পাওয়া 
গৈছে সব। 

অলক 1 বলল, কাদের ? 
(কতকটা দাবা খেলতে খেলতে কাদের সাপ 
বলার সুরে ।) ও 


চাওলা চাপা গলায় বলল, তা কেজানে। 


তবে দারোগাবাব এয়োছলেন 
এদিকে । খুনী নাক এ তাল্লাটেই এয়েছে-- 
জোর খোঁজখবর চলছে। 


অলক খিকাঁথক করে হাসল। 
দিকে তাকাল।...শুনছেন ? 

আমি বললাম, শুনাছ। 

অলক বলল, এখন আপন্াগো লতুন 
বোঝলেন কথাটা ? 

চাওলা এবার যেন সাহস পেয়ে প্রশ্ন 
করল, বাধ যাবেন কোথায় ? 


জবাব অলক 'দজ। চমতকার খাঁট 
মানুষ সে।..বাধ্‌ মাথার ঘায়ে পাগল। 
ছ;টো ভাই পলাইয়া রইছে। খড়ের গাদায় 
ছন্চ খোঁজবার লাহান...ফের খিকাঁখক করে 
সকোৌতুকে হাসতে থাকল সে। 


চাওলা সান্দপ্ধ চোখে বারবার আমাকে 
দেখাছল। জায়গাটা প্রায় বসাতাবহশীন। 
কোন লোক নেই কোথাও । একটা কাঁচি। 
রাস্তামত চলে গেছে বিরাট মাঠ পোঁরয়ে। 
দোকান বলতে ্টেশমের ছাউীনর একান্তে 
এই চায়ের দোকানটাই আছে। অলকের 
কাছেই জানা গেছে, ওাঁদকে কোথায় কোন 
দেশদরদীর জল্মভাম-সেই সুবাদে এই 

টী নতুন হয়েছে। চাওলা প্রবল 
প্রতিবাদে বলল, না, না_তেমন কেউ এ 


স্টেশনে নামোন। এক আধ মাসের খবর 
আম বলতেই পাঁর। নামেই নি। সব্বাই 
আমার চেল্ন। 
অলক ফের জবাব দল, তাহলেও মন 
মানবার কথা না। কশ বলেন সার? 
“সার শুলে আমি খাস, কিন্তু 
অপ্রস্চত। কিছু করার ছিল না। সন্ধ্যা 


হয়ে গেছে। ভাগ্যিস, অক্প আলোয় ওর 
আমায় মুখের কাঙ্লাসটেগুলো দেখতে 
পাঁচ্ছল না সম্জবত। অন্ধকারকে ধন্যবাদ। 
কথামত আলকেন্স ঘরে শুতে গেলাম । এত 
সাধারণ মানূষের অসাধারণ হূদয় থাকতে 
পারে, জানা না। দুটো রেল কম্বলের 
একটা দি সে। র্যাট আর আলুর তর- 
বাংলার অজ্জত্র ব্যপার সে বর্ণনা করছিল। 
শেষ রুটাটি? সে'কবায় পর উপসংহার শুন- 
লাম--এই দ্যাশডা অনেক বড়। যা ভাবছেন, 
এটুখান লা। কত কমৃঃ তবে ক কই- 
ছিলেন, ছ, ছুটো ভায়ের কথা। ছুটো ভাই 
আমারও এডড়া আছিল? বাবু, ছুটো ভাই 
থাকনও, » 
 জবালাইয়া বুক ফাজা ফালা করছে__এ্যাখন 
নাই, এখলও...হ, কী কইীছলাম? ছুটো 


আমার 


কষ্ট, না থাকনও কষ্ট। যখন ছল, 


যাঁচ্ছলাম--যেন এই পথটাই অকাশষ্ট হ£ 


কোন জাগ্রত দেবীর তারে নিয়ে যাবে। আঃ 


এই প্রথম আমার মনে হল, 
..আমার সামনে বাংলাদেশ। পর 


পাশ্চম উত্তর-দাঁক্ষণে হারতেশ্যামলে সোহা, 


রস্তে ভিজে সোঁদা গঞ্ধেভরা মাটি। প্‌ 
উতলা নদীর ভাটয়ালশী পশ্চিমে গের্য 
বাউল। উত্তরে মোহন কিম্বরগণ- পুর: 


(তব পুরুষ নয়, নারী তবু নারখও নয়- 


ঘুঙ্গনরে ঘুঞ্গুরে ধ্বনির নক্ষত্রফোটা আঃ 
এক আকাশ যেখানে মাথার ওপর বুকে 
ভিতর; এবং দক্ষিণে খামারজবলা আগুনে 
পাশে লোনাজলের বরিশাল গান'। 

তারপর সেই জলার ধারে, অবিকল * 
সব বলেছিলাম, 


.প-্রা-প-রে! মধ্যরাতে বাবলা ডা 
ঝুলন্ত লণ্ঠনের মত শশীতির চাঁদ। হাট 
পাঁথ কাঁকয়ে ওঠে, ট্রি টি ট্রি। দূর থে 
দরে ছাঁড়য়ে পড়ে ভাঙ্গা ডাক মায়ের গলা? 
পরাণ কো-থা-গেলি-রে ! 


কিন্তু এ এক দুধর্ম কসাইয়ের কাঁঠ 
মুঠিতে আমার গলা। শবাস রুদ্ধ হা 
ধরা পড়ে গেল তাহলে! ধু 
পড়ে গেল সব। প্রতীক কথনও বাস্তবতা 
একাকার হয়ে ওঠে। যে মা কবর ৭ 
শমশান, সে-মাঁটিই ফলনশীলতা। শসা 
হাড় ওতপ্রোত হয়। 


শীতে ঠাণ্ডা নিঃসাড় হয়ে আম ফা 
আসাছলাম। ্পমান্য পয়েল্টসম্যানের সে 
রেলকম্বলটাই এখন জীবিত মানূষের অব 
শিষ্ট প্রার্থনা। অলক চোখ মুছে বলঃ 
জানতাম, পাইবেন না। শু জিনস আ 
আম তো জান, 'তুন্তভুগা' 

হ্যা, ছোটভাই তার মন জ.ড়ে বাস কর 
[ছিল। 

সকালেই স্টেশনে খবরের কাগজ আসে 
চাওলাটা রাখে । সেই কাগঞ্জে একটা খব 
পড়লাম। মথযরাবাবু লেনের একটা লাস 
এ গাঁলতে এই প্রথম। বিশ্বাবদ্যালয়ে 
ছাত্র (২২) শ্রীঅনিন্দ্য চক্ষুবতর্শ ওর 
ছোটন। ওরফে ছোটকু। বুকে কাঁধে ও পে! 
আঘাতের চিহছ। পাুঁলশের ধারণা, পার 
বারক কলহেরই পারণাত। আগের দি 
তার বেকার দাদার ছাণ্ো মারামারি হয়োছল 
আসামী বেপাস্তা। খোঁজ হচ্ছে লোকটাকে 
,..এবং রিপোর্টারের মন্তব্য; কী সু্দ 
ফরসা ছেলোট! দেখলে বুক টাটায়। 

ঝাপসা বাংলাদেশের শশগ্তির আকা 
জুড়ে আস্তে আস্তে একটা মধ্যরাত ছড়ি, 
আসার পর অনেক দূর থেকে ফের কে ছে 
গলায় ডাকতে লাগল, পরাণ কো-থা-গে- 


ম্টা 









( 


চ) 
৬ 


ছেলেবেলায় পাঁথ ধরা ছিল আমার 
একটা মস্ত শখ। ঠিক শখ নয়, শখের 


চেয়ে বেশী, কী বলব-_তোমাকে অনেকবার 
বলোঁছ না? 


হ্যাঁ; তুমি একটা আস্ত ব্যাধ ছিলে! 
'নাঃ। ব্যাধ ঠিক ছিলাম না কিল্তু। 
বধের পাঁথখ ধরে সাধারণত পাঁখ বিক্কা 
করার জন্যে। কাকমারাদের নাম শুনোহ 2 
কাকমারারা কাক ধরে কাকের মাংস খবার 
জনা; আমরা যেসব পাঁখ ধরতাম, যেমন 
ঘুধু) বাঁটুল ?দয়ে ঘূঘত মারতাম। ' কাদা 
গোল গোল গাল পাঁকয়ে সেগুলো 


য়েছে পারে উনুনে প্হড়যে নিতাম তার" 


ভবনের, সে সি ৃ পিসি 


ক দর ছে এত জল" 


(878 


পই-ইসে-বেশ, খেয়োছি। : গল্প হলবে 


| ০ আম 'ঘল্ছু সত্যই 


প্র আসছে এই গরদে! গান হাড় 
দিয়ে দেখ, ঘামে ভেসে যাচ্ছি। দেখি তোমার 


চা! তুমিও ষে ভেসে যাচ্ছ আঁ 


পছোটলোক! নৃনঃ1 গল্প বলবে ত 
বঙ্গ না হলে ঘসতে দাও ।” 
 “সারাদম ত বাবা পড়ে পড়ে ঘুমোও। 
দুপুরে কী কর গো, খধুমোও সাত? মাঝে 
মাঝে কোথাও বেয়োও না? পহলোলো 
হচ্ধৃরা, পাড়ার দাদায়া ফেউ কেউ আমে না 
গল্প করতে ?” | 

“ছোটলোক !” 

“আঃ! আচ্ছা বাবা আচ্ছা, রোজ। দৃপয়ে 


০: মি লক্ষণ মেক্ছের মত পরে মধ্যে ঘুমিয়ে 


 ভু৮হ 


পাড়া জ্যতানো এমন ভক্ষসাইটে জাম তখন 


লুদ্দর়শীকে-_ 1” 
“আও! লাশে না আমার 2 লোহাপেটা 
হাত ত, পব কিছুকে লোহা মনে করে!” 
চোঁযা চেকুর উঠল ননীর। “আজ 
মাংসে তুমি বেশ রোসন দিয়েছিলে না? 
ঘুম আর আগরে না। কণ গুমোট বলত ?” 


: “কাক্ষরীপোনা, বল না একটা গল্প। 
ধর না গো, হেটা বলাহলে,বল বল।” 
“একটা শত ।। 
“ফশ বল ?” 
“এই 1? | 
পইস! ঘেন্না করে না তোমার? কশ 


গো তম? নাও এমার বল। আবার এমি 


ধরাজছ £” 


“গ্রাম্য রন্তু ত শরীরে, না কী? লিশা- 
রেটে ঠিক মৌজ আসে না জান” 

পকক্তু তোমার মুখে যা বিশ্রী গচ্ 
হয়-- 1 স্বাম একটুও -গাভা নও । কেমন 
যেন তুর 1৮ | 

“মান ত এক ধরনের জল্তু। হাঁ 
হা-হা-হা-হা।” উললঙ্গা হাঁপ দিয়ে শুরও 
করল ননশ। “পায়রা, ধরা ছিল আমাদের 
লবচেয়ে উত্তেজনাকর শিকার। আমাদের 
পাপের বাড়শন একটা হেলে, আমারই 
বয়েস, তখন গে স্কুল ছেড়ে দিয়েছে, 
ভবেন তার নাম। তার চেহারাটা, ছিল 


আমার প্রায় 'স্বিগুণ,. ভীষণ শঙল্ত, 


মার্কা। ফাঁদ তৈরশতে সেই ভবেন ছিল 
ওজ্তঠাদ। আর আঁম ওগ্তাদ ছিলাম ফাঁদ 
পাততে; কখন, কোন জারগায় 'কশ রকম 


ফাঁদ বসাতে ছকে । দুপুরবেলা পাড়ার 
এর ওর গোয়ালে ঢদকে , আনরা দুজনে 
গরুর লেজের চুল ছিড়ে আনতাম। আর 
সেই, চুল পাকিয়ে ফাঁদ তৈরী করত ভবেন। 
তারপর একটী লম্বা মোটা সতোয় সেই.ফাঁদ 
জ্ারসায় বাঁধতাম। 


যে মাঠে, পোড়েয় পায়রার ঝাঁক এসে 
বসে সেখানে ফাঁদ বাঁসয়ে ফাঁদের চারপাশে 
খশুদ, ভাল, কড়াই ছাঁড়য়ে দিতে হত। 

পাযরা,-কাদের পায়রা, কোন গ্রাম 
থেকে আসত-্সমরা কিছুই জানতাম না। 
জামাদের ফাঁদে পায়রা পড়ত, আমরা মাংস 
খেতাম। 


পায়ল্লারা, 'কিল্তু বছরের সব সময় আসত 
না। মাঠের ধান কাটা হয়ে যাবে। খেসাড়ী 
কড়াই মাঠ থেকে তোলা হয়ে যাবে। আর 
সেই সময় মাসখানেক ধরে রোজ দুপুরে 
তারা দেখা দেবে। 


এমনি এক পায়রার মরশদমে, একদিন 
ভূবন আর আমি বোরয়োছ। আমাদের 
গ্রাম থেকে একটা বড় মাঠ পোৌরয়ে একটা 
খাল; এই অময় খাজে জল থাকে না। সেই 
খালের পাড়ে ঢাজু পড়ে মতন, 
জায়গায় ফাঁদ পাতলাম। ফাঁদের চারপাশে 
যথারীতি খনুদ ডাল ছড়িয়ে দিলাম । ফাঁদের 
স্‌তোটা একটা আধঙ্গা ইটের স্পো বেধে 
ধদজাম। তারপর একটু, দরে, মাঠের মধো 


একটা বাহলা গাছের ছায়,র জালের ই 


[খন্ডে বাজ্য। রিকি 


ষণ্ডা- 


মুখে কোন কথা নেত্‌। 


০০১ 

ভাল করে 'বাড় ধাক়ীন। 
ভবেন একটার পর একটা বিড় ধারয়ে 
যাচ্ছে। আকাশের দকে, যোদক দিয়ে 


পায়রারা আসে চেয়ে আছি, কখন পায়রার 
একটা ঝাঁক দেখা দেবে। একটা ঝাঁক 
পড়েতে নামবে, চরতে চরতে পায়রাগলো 
ফাঁদের কানছ্ছে আসবে, খুদ ডাল খু 
খুঁটে খাবে তখদ আমরা হই হই করে 
তাদের তাড়া করব, উড়ে পালাতে ষাবে আর 
তাদের কারো কারো পা ফাঁদে আটকে বাবে। 


দোঁদন কী হঙ্গ, আকাশে আর পায়রার 
দেখা নেই। ঠিকাঁকন দুপুর, কোথাও 
লোকজনের চিহ্ন নেই! কিন্তু শীত- 
কালের বেলা, দৃ, দণ্ডেই দুপুর বিকেলে 
গাঁড়য়ে পড়ে, তখন খালপাড়ের পথে লোক- 
শুনের চলাফেরা শুরু হবে, পায়রারা আর 
[নিচে নামবে না। তাহলে আজ আর পায়রার 
ঝাঁক .আঙফ্বে না নাক! উত্তেজনায় ভবেন 
ঘন ঘন' বাঁড় ধরাচ্ছে। আঁমও দৃস্চার টান 
খাচ্ছ। ভবেন একবার মুখফুটে বলেই 
ফেলল, “কখু হল বল্‌ 'দাকন, শালারা আজ 
আঙসবেনে নাক!” 


“তাই ত দেখাতাচি।” আকাশের দকে 
হা পাততশ নয়নে চেয়ে আছ। মাঝে মাঝে 
ঘাড় টন-উন। করে; চোখ জবালা করে। মাঠে 
দরে দূরে কতগুলো গরু চর।হ। জাঙালে 
জবগালে সার সাবু বাবলা গাছ। রোদটা 


যেন 'ঝাঁময়ে পড়ছে। মনটা হঠাৎ খারাপ 
হয়ে গেল। “নাঃ! আজগে আর হল ?ন 
বুজাঁল ?” 


 ভবেন দেখলাম হতাশ হল ন্ন। 
বজজল, “দাঁড়া না, আরো খানকক্ষণ দেকি। 
দেন একটা ঝাঁক আসবেই- রোজ আসে 1” 


. আরো কিছুক্ষণ কেটে গেল। কারো 
আশা 'নরাশার 
দোলায় দুলছিলাম নশরবে। 


আমার কী রকম ঘুম ঘুম পাচ্ছিল। 
কখন একটু তক্দ্রা এমন এসৌছল, ভবেনের 
কনোই-এর গ্ৃতনিতে হঠাৎ চমকে জেগে 
উঠে “কোথায় বলে আকাশের 'দকে চেয়ে 
দেখি কোথাও পায়রার চিহ্ন নেই। 

“এ দেখ।” ভবেন আঙুল 'দয়ে দেখাল । 

দোখ কশী, খালের ওপারে মাঠে একটা 
মেয়ে। কাঁথে গোবরের ঝোড়া। কোন 
গ্রামের বৌশন্ধ কেউ হবে। তখনও ভাল 
করে আমার ঘুমের ঘোর কাটোন। বললাম, 
“একটা মেয়ে ত। 


পায়রা 2” 
ভবেন চাপা গলায় বলল, “চুপ 1৮ 
“কেস টি 
“চুপ! একদম চুপ সেয়ে থাক্‌।” 


ব্যাপাক্স কিছু আঁম বুঝে উঠতে পার- 
লাম না। দৌোঁখ যে মেয়েটা গোবর কুড়তে 
কুড়তে খাল পোরয়ে আমাদের ফাঁদের পাশ 
1দয়ে এপারের মাঠে এসে নামল । তারপর 
দোখ মাঝে মাঝে 'ন্চু হয়ে গোবর কুড়চ্ছে 
জার মুখ তুলে খন ঘন্দ আমাগের দেখতে 
দেখতে আমাদের 'নকেই এগয়ে আসছে। 
মেয়েটা বয়েসে আমাদের চেয়ে দু এক 
বছরের ছোট কা বড় হবে। লাল ভুরে 
কাপড় পর ফর্সা ফর্সা রং একাপওঠ এলো 


করে, মেয়ে ক. 


. [ ৯০৪৮ বঙ্ধ, ৩৩৭ দংখ্য 


চুল; নরম নরম ঘোদে বেশ 'মাষ্ট 
দৈখতে লাগাঁছল। & 

ভবেন হঠাৎ বলে উঠল, “চারপাশ 
ভাল করে ছেয়ে দেকে ডি কেউ কোতা 
আচে কি না--1৮ . 

না, লোকজন কেউ নেই কোথাও। 

মেছেটা, অনেকটা এপিয়ে এসেছে অর 
ভবেন উঠে দাঁড়াল। আঁম তার একটা হা 
ধরে তাকে বসিয়ে দেবার চেষ্টা করলে এ 
ঝটকায়, হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে 'দাঁড়া না ম। 
হবে' বলেই সে এাঁগয়ে গেল । 

ভবেনের মতলব 'ক্ছুটা আম আল্দা 
করতে পেরোছ। একবার ভাবলাম ভবেল্‌ 
ডাক, বাল, ভবেন ফিরে আয়, অমন ক 
কোথায় চলাল, ফিরে আয়। ীকল্তু তখ 
সে অনেকটা দরে 'গয়ে পাড়েছে। মেয়েটা 
পাশাপাশি হেটে এগয়ে চলেছে। 

ক করব, পালাব কী না বুঝে উঠ 
পারছ না; বুক আমার কাঁপছে। দাঁড়া 
দড়য়ে ভবেনের কান্ড দেখাঁছ। 

হঠাং ভবেন পিছন ফিরে হাতছান 'দ! 
আমাকে ডাকল । 

এক ছুটে তার কাছে 'গয়ে পেশছলাম 
মেয়েটা তখন একটু তফাতৈ একটা বাব 
গাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়য়েছে। ভবে 
আম্রার কানের কাছে মুখ এনে, ফিস ফি 
করে যা বলার বলল। 

আম আমতা আমতা করে বললাঃ 
“কিন্তু কেউ যাঁদ দেকতে পায়? যাঁদ কে 
জানতে পারে? কিম্বা মেয়েটা ধাঁদ ঘঃ 
ঘগয়ে বলে দেয় 2” 

ভবেন আমাকে গালি দিল। তার 
পর অনেকটা হুকুমের মত করে বলঃ 
“তুই খালপাড়ে দাঁড়য়ে চারাঁদকে নজ 
রাকাব। লোকজন কাউকে আসতে দেকলে 
[তিনবার জোরে জোরে হাততাঁল দিবি।- 
আঁমও তোকে এমান পাহারা দোব।” ভবে 
হন হন করে এগিয়ে শেল। 


আগে আগে চলেছে ভবেন; তার ॥' 
পনের হাত তফাতে পিছনে পিছনে মেয়েটা 
আর আম ভয়ে উত্তেজনায় আতিভূভের মং 
তাদের অনেকটা পিছনে পা পা করে চলোছ 


একস্ময় তারা রাস্তা পোরিয়ে খালে 
নিচে নামল। আম রাস্তার ওপর এট 
দাঁড়ালাম। তারা খালের শুকনো পাঁড 
ধরে দক্ষিণাঁদক বরাবর কিছুটা, গিয়ে তার 
পর একটা ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হা 
গেল। 

রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমার শীং 
করাছল। 'বাঁড়র বাণ্ডিল, দেশলাই সব ভবে, 
সঙ্গো নিয়ে গেছে। চারাদকে ঘন ঘ' 
তাকাচ্ছ। না, লোকজনের িহ্ন নেই, শহ 
কতগুলো গরু চরছে। গররা কি আ' 





সত এআ, 
০০: পি ইতি ইট, 
-৮1৫ ১ তপু রা 


সপ 





ঠিক আসল নির্ধল বার সাব 





1নের মতই বাজারে নকল 


নির্মল ধার সাবান বিক্রি হচ্ছে । 

নির্মল বার সাবানের জনপ্রিয়তার স্থযোগ নিচ্ছে 
অসাধু সাবান -প্রস্ততকারীরা। 

এট] বন্ধ করার যথাযোগ্য ব্যবস্থা হুচ্ছে। 


লিহর্যল 








ম্যাদুর তামা 
পূর্ব-তারতে এই বার লাবানই 
কাটভিতে লবার গুপরে। 






০৮৮০ -০৯-৮ 


৯০ চে 
০ 
সি 





(১০০০ ০৮ হও ও জর জী 
লর্ধদা পরিচিত, বিশ্বস্ত দোকান থেকেই £ 
আপনি নির্মল বার সাবান কিনবেন। দেখে! 
নেবেন, কুম্থম ৫ লিছিটেজের তৈরী ৪ 
খাটি নির্ধল বার সাধান কিলা। নির্মল ঘার, 
সাবানে প্রচুর ফেলা হয় আর কাপড়জামা 

বিন! ধকলে জ্তি কাচা যাক্স। 
ময়লার চিন্ছমাত্র থাকে লা। প্রতিবায়েই 
নতুনের মত ধবধবে দেখায়। 


পশশশলনশশলশশশশলশশশশু . পচা 
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6৯৪ 
আসনে; এবার বোধহয় জালিয়ে ঘাব, রাস্তায় 
পড়ে মাব। পড়ে গিয়ে অন্্বান হয়ে যাব। 

হঠাৎ দোখ মেয়েরা চলে যাচ্ছে) হ্যা 
সই দেয়েটাই। জাগে গোষরের কোড, ক্গাল 
ভুয়ে কাপড় পক্সা,প্ষে দিক দিয়ে এসেছিল 
সেই দিকে ধীরে ধয়ে ে'টে চলে যাযে। 

(বেন এল একটু পরে। ্‌ 


নখ খুবে পলালত দেখাণচ্ছল দদযেনকে। রন 
খললাম, “হরে বাই চা ১ 
ছি 
আমানের কাদের কথা মনে ক 
হঠাধ।. 


“ছুটিতে ছুটতে দি এসে 
দেখি ক, এফটা সম্দর সাদা পায়রা ফাঁদে 
আটকে নোতিয়ে পড়ে আছে ধূলোয়। 
কতক্ষণ আগে, কখন পায়রার ঝাঁক এসে 
বসেছিল, কখন উড়ে গেছে, আর এহ 
পয়রাটা_-। তাড়াতাড়ি গলা থেকে ফাঁদ 
ছাঁড়য়ে দিলাম! ধত ডানা ঝাপটেছে উড়ে 
পালাবার জন্যে ফাঁদ গলায় ততোই শন্ত 
হয়ে বসেছে। খুব খারাপ লাগাক্ছিল। একটা 
পায়রা .পোষার শখ আমার অনেকাঁদম 
থেকে। এমনি সাদা এমনি সুন্দর একটা 
পায়রা ফাঁদে পড়ুক, কতাঁদনের ইচ্ছ। 
আমাক । একাঁদন যাঁদ বা ইচ্ছাটা পর্ণ হল, 
ফাঁদটা িনা গলায় লাগল! দম বদ্ধ হয়ে 
মরল পায়রাটী ! 


২ শন । 


“তারপয় ? 


িষনতার ফন্ঠচ্বর়ে ননশ যেন রাঁতিমত 
খাস্মত হল। 'এত মন 'দয়ে শুনছিলে 
ভুমি? আমি ত ভাবলাম তুমি ঘাময়ে 
পড়েছ। আমার 'কল্তু ঘযম পাচ্ছে, পরেরটুকু 


ফাঙা বলব । 











। ১১০৮ . 
১০৮টি দেশে জাকাররা। 


প্রেসক্রিপশন করেছেন। | 


থে কোন নাহকর। ওবুথের 
/ গ্োোকাদেই পাশ! যায়। 


র হন | 


'না না, আজই বল। বল না গো. বল 
বল।” 

প্বৃম পাচ্ছে সাঁতা, পারছি না।' 

কাল ত রোববার, দুপুরে ঘাম? 
বল বল।' 


কাল তোমার ইংরাজী সিনেমার 


ম্যাঁটনী শোর টিকিট কাটা মাছে যে 
বৃতোমাফে কাল সকাল সকাল রাধ। 


ফয়ে দো। ঘল বল। কই বল।' 


“আচ্ছা মেয়ে "যাইহোক! বাকাঁট 
আর না শুনলেই নয়? শোন, এতই খন 
ইচ্ছে" . 2 

বল বল। আবেগে িনভা রি গলা 
জড়িয়ে ধরল। 


“উঃ! ছাড় ছাড়দম বন্ধ হয়ে যাবে 
যে! খেফালে পায়রাটার মত অবষ্থা নম 
হয় আমার! . 

“আহা! নিজে কনা আস্ত একটা 
ধ্যাধ।' 

| তারপর ফাঁদ গুটিয়ে নিয়ে মরা 
পায়লাটা হাতে করে ফিরাছি। আমরা কেউ 
আর ফোন কথা বলাছ না। 


বেশ কিছুক্ষণ পরে ডবেন হঠাৎ 
জিজ্জাঙা করল, 'নন", ক এত ভাবাতিচিস 


য়ে? 

আম বললাম, 'কই, কিচ্ছু ত ভাবান। 
কেম ?' 

'নাঃ। এমনি বললৃম। আম মনে 


করম তুই বুঝি সেই মেয়েট,র 
ভাবাতচিস।' 


জবেনের কেন এমন মনে হল আম 
লেই মেয়েটার কথা ভাবছ্ছি; কেমন করে 
তবেম আমার মনেয় কথা টের পেগ? 
হঠাৎ ;ভবেন হো ছো করে হেসে 
1 


কথা 


কশ ব্যাপার, এমন করে হাসে কেন 
ভবেন? 'কী রে, হাপাঁতচিস কেন? কণ 
ইয়েছে ১ | 


'না কিচ্ছ্‌ হয় নি। এমানি।' 


এমাঁন মানে 2 এমান এমন কেউ হাসে 
এমন করে? 
. তখনও সে তেয়ান হাসছে। 


তার ভ্ডাবভাঁঞ্ঠ' আমর কণরক্ম অদ্ভুত 
মনে হচ্ছিল। আঁমঘ জোরে 'জাদে হাঁটতে 
লাগলাম । ৰ 
কীয়ম ফরশক [ঙলুয 1 

'মানে!' আমি শিষউরে, উঠলাম । 

ভবেনের সেই জবালাময় হাঁসি আবার। 


মুহূর্তে বাজ পড়ার মত কী যেন 
আমার মধ্যে ঘটে গেল। . ভবেনের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়লাম জাম। নট করে পড়ে 
শৈল সে। চাঁকতে তার বকের ওপর চড়ে 
বষলাম। এক হাতে তার গলা টিপে ধরে 


চা 


যনে রর 


ম্বাঁসর পর ঘাস জালাতে লাগলাম। লোহার 


মত শক্ত শরীর ভবেনের, মাঁড়ের মত শাস্ব; 
রি জামার দা আসরের 
তেজ। ভবেন চশৎকার করতে .ল.গল._ 
'ননী ছেড়ে দেং"ছেড়ে দে. মরে যাক নন, 
ছেড়ে দে--।' দাউ..দউ “করে: জাগুল 


 জরলাছল আমার 'শরশীর নে ভবোনর 


থাম ফেটে বিল +দনে-.. য় , মী: নেলাত 
লাগান... জামা হুশ মৈই- 1 


এই সময় গ্বনতা হাঁপাতে হাঁপাতে বলে 
উঠল, 'জান. আমার জীবনে না একবার 
এমদিন একটা ঘটনা ঘটেছিল: আমি ন 
আনম না ক বলব, আমি প্রায় পাগল হয়ে 
গিভিলাম.কশী বলব যে আনার 
হয়োছিল-- 1 


ননশ হঠং 'বিদ্ধানায় উঠে বসল। 'কণ 
হয়েশ্ছিল, কশী ঘটনা ঘটোছিল তোমার 
জশবনে 2" 


গ্রামশর কন্ঠস্বর বিনতা যেন আমি 
[ফিরে পেল। খুব ভয় পেয়ে গেল সন মাঁ 
প্রন করার ভাঙ্গতে! কাঁপা কাঁপা গলায় 
উত্তর দিল, 'নাঃ! কিছুই ঘটে নি 


বাঃ! এই যে বললে তোমার ক্ষীবান 
এই রকম এব.ট; ঘটনা ঘটেছিল! ঘটনট' 
ক”, বল 2, 


অপ্তঙ্জকে সিনতা বছানার মধো আত্ম 
গোপন করত চাইল। ব-বলাছ ত. গক-কিছু 
নৃ-নাঃ! 


শকছু না মানে; লুকোঙ্ছ! এই মা 
তুমি নিজেই বললে-_।' 

'আ-আমি কিচ্ছু বাল ন! 

বল নি? ইয়াক! 


অঞ্ধকারে উবু হয়ে বসা কালো 
1বশাল-শরীর ননীকে দেখাঁচ্ছল যেন একট! 
জন্তৃ-জানোয়ার। নিজেকে বিনতার ভাষণ 
অসহায় মনে হল। শবশ্বাস কর, সাঁতা! 
কিছু নয়। কী বলতে কী বলেছি! 
স-সাত্যি_ 

'ধলবে না? রল রলাছ!' ননী হকার 
ছাড়ল। 

“বশ্বাস কর; সাত, জাতি রি নয়, 
ি*্বাস কর।' বিনতার আতর্ষ্বর ননণর 
গর্জনে ডুবে গেল,.--'আম কিচ্ছু জান না 
ভেবেছে! তাই ত ভাব তোমার ছেলে হয় না 
কেন! বল, বল বলাছ কা হয়েছিল? বল 


'ছোটলোক!' ীবনতা ছোট্ট ছোবল 
মারল। 


আঙ্গুল অদ্ভুত উল্লাসে 
7125779% 
করতে লাগল। . [ও 


যন্মণায় দম বন্ধ হয়ে ক্রমশ দরখোতিয়ে 
পড়তে পড়তে বিনতা জে দু-একবার 
সাঁপনীর মত ফুপসয়ে উ উঠল, _উুর 





র 


সনীতিকমার চট্টোপাধ্যায় 


জাতীয় অধ্যাপক 





আমদের সময়ে বাঙলাদেশে তথা 
ভারতবর্ষে যে-সমস্ত শ্রেক্ঠি পুরুষের 
আঅগবভণব ঘটেছে, জ্বান-ীবজ্ঞানে সাহত্যে- 
শিল্পকলায় ব্যবসায়-বাঁণজ্যে রাম্টু- 
পরিচালনে আর জীবনের অন্য নানাঁদকে 
বারা অনন্যসাধারণ কাতত্ব দোঁখয়েছেন, 
তদের মধ্যে শিশিরকুমার ভাদাড় যে 
একজন প্রধান পুরুষ হিলেন সে সম্বন্ধে 
কেনও সন্দেহ নেই। আমার 'নজের দীর্ঘ 
আঁশ বংসরের জীবনে ছোটো বড়ো 
বাস্তত্বশালশ বহু অসাধারণ বান্তর সঙ্গে 
পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়েছে। দূর থেকে 
পরোক্ষভাবে কতকগুলি মহাপুরুষের 
অনপ্রাণনা পেয়ে, আর প্রতাক্ষভাবে কয়েক- 
জন বিরাট প্রুষের স্পর্শ পেয়ে (তাঁদের 
মধ্যে যাঁকে 'পূর্ণ মানব' বলা যায় সেই 
কাব-মনীযশী রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন প্রধান), 
জীবনে -ার্থকতা এসেছে, . জগবন ধন] 
হয়েছে। এদের কথা গাঁছয়ে বলা সহজ 
নয়, আর তা বলবার চেষ্টার অর্থ হবে-- 
নিজের আভাম্তর জশবনের সমধক্ষা আর 
প্রকাশ করার ব্যর্থ প্রয়াস, যার জন্য [বিশেষ 
শীস্ক আপেক্ষিত, আর যার পিছনে থাকবে 
আত্মানুসম্ধান আর উপলাষ্ধর আলোক। 
উরতের. শাশ্বত ইতিহাসের ধারার কথা 
বলযো না- আমাদের এ যুগেই আমাদের 
পিত্তা-পিতামহদের 


মক্কী দাতের বে দই এক বিল্দ বারি 
আমাদের জাবনে সার্থকতা এমে দিয়েছে, 





আঁম লাভ করেছ, সেটিও একটি মস্ত বড় 
সম্পদ, আর তার জন্য আমি ভাগা বা 
নিয়তি বা দেবকৃপা বা কর্মফল যাই থাকুক 
তার কাহ্ছে চিরকৃতজ্ঞ। আমার 'পতৃদেব, 
মাতৃদেবশ, পিতামহ, পিতামহশী, মাতামহণ, 
মাতুলদ্বয়, আর অনা আত্মীয় আর আমার 
ধখক্ষকদের সাম্ধোর আর তাঁদের স্নেহের 
কথা মনে হলে কোট কোটি প্রণাম তাঁদের 
উদ্দেশে নষে্দেন কার 


এপ্রা ছাড়া, আমার সতীর্থ সহচর 
সুহ্ং মিত যারা ছিল, তাদের কাছ থেকে 
জিবনের ক্ষেত্রে যখন প্রথম অবতীর্ণ হক্সুম 
তখন থেকে যা পেয়োছ তার জন্যও 
[নাজেকে ভাগ্যবান বলে মনে কাঁর। সমস্ত 
সহপাঠীদের আর কৈশোর জার যৌবনের 
অনা মিত্রদের সব কথার আলোচনার স্থান 
এ নয়। তবে বর্তমান প্রসঙ্গ হচ্ছে আমার 
যৌবন ও শ্রো্ত্বের অনাতম একজন 
অকাত্মা ঘাঁন্ঠ মনকে নিয়ে, 
সৃতরাং সেই প্রসঙ্গে অনা মন দু-চার 
জনের কথা এসে পড়বে। সেই অকৃরম 
আর ঘাঁনঘ্ঠ মিন হচ্ছে শিশিরকুমার 
ভাদযাড়। 


দু বছর ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে পড়া, 
দু বছর ব-এ, আর দু বছর এম-এএই 
ছয় বছরের কলেজের জীবন। এই ছয় 
বরের দুলভি ছাত্রজীবনে, প্রথম যৌবনে, 
পাঁরপূর্ণভাবে অংশ গ্রহণ করেছি। পরণক্ষায় 
ফল্প ভাল হয়োছিল বরাবরই, কিন্তু কখনও 
৮০০৮০এ০গেছ। বা পুথি-মূহা বা বই- 
মুয়ো হলুম না-চোখ খুলে কান সজাগ 
রেখে সব দেখতুম শুনতুম, ছাতুজীবনের 
প্রায় সব ব্যাপারেই সচেতন থাকতুম, কোনও 
কোনও ব্যাপারে যথেম্ট উৎসাহও দেখাতৃম । 


ভাল ছেলে, মন্দ ছেলে, নিরীহ গোবেচারপ 


ফচ্দীবাজ ধড়ীবাজ নশীতিবাগশশ অনৈতিক 
রুচিবাগীশ, দামপাশ্ডা, রসবোধবস্ত 
বেরাসক--সব রকমের ছাত্র ছিল বষ্ধূদের 
মধ্যে। নাম-করা ভাল ছেলেদের 'সন্দো 
পারচয়ও হত, আবার আড্ডা জমত সাধারণ 
ছেলেদেরও সঙ্গ কিন্তু আমার দলের 
আমরা সকলে, এ বিষয়ে কমে একমত 
হই যে লেখাপড়ায় মার্কা মারা পরাক্ষায় 
উতিরিহি: রি হেলে না হলেও, 





আমাদের এই ছয় বছরের কলেজের জীবনে 
সবচেয়ে জনপ্রিয়, সবচেয়ে উদ্জবল-মাতি, 
ধচেয়ে সুবৃদ্ধি, আর চেহারায়ও তেমান 
সুদর্শন ছাত্র ছিল 'শাশরকৃমার ভাদাড়। 
এক কথায়-শিশিরই ছিল, প্রায় সর্ববাদি- 
সম্মতক্মে 


. পুশ5 1105 82111197281) 056 01058 
চ০908180 5059876 00,08105 0৮৭ 
৪8109 101 10687 90০0৮ ৪ 38080. 


এ কথা বলায় বিদ্যার ক্ষেত্রে যে সব দিগগজ 
ছার ছিল তাদের কারো লাঘব করা হয় ন! 
তাদের কাঁতত্ব ছিল অনা ধরনের, আর 
একট সীমিত। বিদ্যায় বাম্ধতে শাশর 
আর কারও চেয়ে খাটো ছিল না, আর 
উপরন্তু ছিল তার একটা সহজ আকর্ষণীয় 
শান্ত, একটা মাজত উচ্চাঁশাক্ষিত মন আর 
আচার-ব্যবহারে আভিজাত্য, আর লো 
সঙ্গে ভদ্রতা ভব্যতা আর শালীনতাবোধ, 
রসবোধ আর সকলের সঙ্গে অন্তরঞ্গাভাবে 
মৈশবার অগ্রহ--এইসব ছিল যে আকর্ধণী 
শান্তর মূলে । কোনও কমের 'চাল' অর্থাৎ 
কাত্রমতার সগ্চে প্রীভম্টান্ন চেষ্টা কেউ 
শিশরের আচরণে ধরনধারনে কজ্পনাই 
করতে পারত না। মানুষ হিসেবে 'শাশন 
ছিল সরল, সহজ, সোজা, . খাঁট-খজ;, 
খতদ্ভর। আমরা যারাই [শাশরের, সংস্পশে 
এসোছলুম সকলেই তার ঈ্দো এক অতি 
সহজ মৈতীসংতে গ্রথত হয়ে গিয়েছিলুম। 
বহু বংসর. ধরে, আমাদের . কলেজের 
জঁবনে আর তার পরেও শিশিয ছল 
বম্ধুমণ্ডলশর মধামপি, এমন [ক 'মতঙ্গালার 
গাঁথন- লৃতা। 


ডি: [ব্য প্রতিভার কথা বলতে 
বসবো, নাটাকলারাসিকের ভাবলাময় দত 


[নয়ে কখনও 


মানাঁসক উৎকর্ষ সাধসের ক্ষেতে সতীর্থ আছ 
গ্মানধর্মারূপে,। আয় একজন পাঁয়প্ণ' 
বদদ্ধ রাসিকজনযযপে। তার হ্যাভ লেই 


৭ 





পরের সঙ্গে জালাপ হয়।- তখনকার 
পা 
ফলকাতার ছাপ্নজগীবনে বেশ একটা লক্ষণশয় 
উপ্চু স্থান করে 'নিচ্ছে। ফ্যালকাটা-ইউনি- 
ভারাট-ইনাস্টটাটে এ সময়ে ছাত্রদের জন) 
গার ছাদের নিজেদের অনৃখ্ঠিত অন্যান 
নানা অনম্ঠানের গশধ্যে প্রাতি বংসর 
আবৃত্তির প্রাতযোগিতা হত। িভল্ল 
ফালেজ থেকে দুজন করে ছাল এই 
প্রাতবোগিতায় যোগ দিতে পারত। আবৃত্তি 
হত ইংরেজি, বাঙলা, সংস্কৃত, ফারসণ আর 
ছসযবী ভাষায়। তিনাঁট করে পারতোষিক 
প্রাতাক ভাষার জনা দেওয়া হত। ১৯০৮ 
সালে জেনেরাল-আসেমরিস-ইনস্টিটাটে 
থৈফে সংক্কতের জনা নির্যাচিত হই, বোধ 
হয় শিশিক় নির্বাচিত হয় ইংরোজর জন্য। 
সেবার আমি পাঁরতোষিফ পাই নি। 
শাশির পেয়েছিল কিনা ঠিক মনে 
পড়ছে না। 

আই আবাতত প্রততিষযেশিতায় প্রথম 
শিশিরের সঙ্গে পরিচয় হয়। সহজ হদ্যতার 
সঙ্গো শিশির আতি শশঘ্র আমার অন্তরঙ্গ 
ম্ হয়ে দাঁড়ায়। এর পরে এ বংসরই, 
আমাদের কলেজে বাঙলা নাটক, ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ বিদ্যাঁবনোদের 'প্রতাপাদিতা ছা 
দের দ্বারায় আভনশত হয়। শাশর আমার 
এক ক্লাস উপরে গড়ত--দ্বিতীয় বার্ষক 
প্রেশীতে-কিম্তু আভিনয়ের বাপারে 
ইপ্টারামাডিয়েট আর বি-এ, এই দুইয়ের 
চার ফ্রাপেরই ছান্রেরা অংশ গ্রহণ করত। 
এই আিনয়ের সচ্বচ্ধে লক্ষণণয় কিছু মনে 
পড়ছে না। ফণল্দ্নাথ দিত বলে আমাদের 


ক্লালের এক সদর্শন সহপাঠশ 
প্রভাপাদিতোর ভূমিকায় আভিনয় করে, 
18875875517 


০ 


- পেশি পসপাপাি সপ ০০ পিপি পাতিল ক তাও জা পপ - লাপ ই? পাত।শ৯পা পপাশিিপিলাপগ 


| টি মুসলমান আততারশর হাত থে ক 
-. আত্মরক্ষার জন্য কল্যাপী, যখন' খাঁড়া খরে 
দাঁড়িয়েছে, তন ঠিক -কম্গাঁন, মহূর্তে 
_. প্রভাপাদিত্য আর .সর্যেকষা্ত এসে ন্‌, 
দুজনের হাতে একটি করে প্রমাণ আকারের - 
খেলায় বন্দুক, তাঁরা আল্মণকারাঁদের 
ভিতয্ন থেকে দুম-দান করে "কলেরা পটাশ' 
অর্থাৎ ক্লুরেট-অফ-পটাশ'-এর পটকা ফাটানো 





হলো, আর সঙ্গে সঙ্গো দুই আততায়শ 
ধরণধশায়খ। তবে একট, বেশহসাবি হয়ে 
পড়ায়, পটকা ' ফাটাবার আওয়াজটা ৩।৪ 
সেকেন্ড, পরে হয়ে যায়-তার : আগেই 
আততায়ীদ্বয় ঘায়েল হয়ে শুয়ে পড়ে। 


দর্শকদের মধ্যে একট: হয়, 
চ্টেজ-মানেজার তো চটে কাই। এইভাবে 
আমাদের বাংলা নাটক হয়। পরের বছর, 


আমরা তখন সেকেন্ড ইয়ার ক্লাসে, 
ইংরোজ নাটক  শেকস্পিয়রের জুলয়স 
সীজার-এর আঁভনয় কার। আমাদের 
কলেজ জাঁবনের সময়ে কলকাতার প্রায় 
সব বড় বড় কলেজে বছরে একটি করে 
বাংলা নাটক, আর একাট করে ইংরোজ 
নাটক--সাধারণতঃ শৈকাস্পয়রের কোনও 
বই--আঅভনয়ের রেওয়াজ ছিল । এটা যেন 
[ছিল ইংরোঁজ সাহতা শিক্ষার একটা 
ছাত্রপ্রয় অঙ্গ । এ সম্বন্ধে দু কথা বেশ লেখা 


কলেজ, আমাদের জেনারেল-আযসেমাব্রিস- 


ইনাঙ্টটাশন। 
গেল-স্কটিশ চাল 
কলেজ' (পরে স্কটল্যান্ডে ওদের খম্টান 
প্রেসবিটেরিয়ান দলের ধর্ম সংক্রান্ত মত- 
ভেদের সমাধান হনে, যখন একটি যার 
ক্কঁটিশ চার্চ পুনহদ্থাঁপত হল, তখন 
ক্কাঁটিশ চাচেসি কলেজ'-এর নামও পাজটে 
[গয়ে হল ক্কিশ চার্চ কলেজ')। এ সালের 
দকাঁটশ চার্চেস কলেজের 'জ-লিয়স সখজার' 
আঁভনয় নানান পক থেকে এক লক্ষণণ্য় 
ব্যাপার ছিল। আর এতে আম পর্ণ 
₹শ গ্রহণ করোছলম-কুশশলব বা আভ- 
নেতারুপে নয়, ব্যাশ-কারশ' বা বেশকারখ 
অর্থাং মপাষাক-পাঁবচ্ছদ দিয়ে সাজানোর 
ভার নিয়ে। কেন এই কাজ আম ঘাড়ে 
করে নিই, সে সম্বন্ধে অনেক খু 
ফথা আছে--সব কথার অবতারণা এখন 
করবো না। তবে শাঁশর এই নাট্যাঁভনয়ে 
ব্লটাস-এর ভূমিকা গ্রহণ করে, আর সেই 
জন্যই আমার পোষাক তৈয়ি করার প্রাচেষ্টা 
মনে হয়েছিল ধেন জি হয়োছিল। 


ইত মশল। 


ফোন $ ৫৫-২৪৪১, ৩৩-৯৪৭৯ 


রসুই প্রেজ।ক্স্‌ 
১৭ ভার 1জ ফর রোড, কাঁলকাতা-৪ % ২৩১ জছর্থ দেবেগ্দ রোড, ফাঁলকাভা-এ 





১৯০৮ কালে দৃটো স্কচ মিশনারী 


র্‌ 





0 225 
11 
রর 3 ১ প্র 
/ ভার 
চা 
পর 5৮ 1 
্া ৩. ন ] এ 
টা দর 
রিনি ৭ ৰ 
ক শি 0 
কথা ..জাবাতেও ধারভুস না। 
ত * ্ প্‌) শর 
ূ 


বন্ধুরাও কখনও কখনও এসে আমাদের 
তাঁলম 'দিতেন। কলেজ থেকে টাকা বেশখ 
ইংরেজি সাহত্য চ্চার 


অঙ্গ হিসেবেই এই ইংরেজ (বশেষতঃ 
শেকস্পিয়রের) নাটক অভিনয়কে দেখা হত 
বলে কলেজের কতৃপক্ষ উৎসাহ 'দি'তন। 
ছেপেরাই চাঁদা তুলে বাইরে থেকে দুই 
একজন কলেজের হিতৈষী, পুরাতন ছাঠের 
ফাছ থেকে টাকা যোগাড় করে কাজে 
লামত। শেকাঁস্পয়রের নাটক হবে, বাজার 
থেকে শলমা-চুমকী দেওয়া ঝ্‌টো মথ- 
মলের 'রাজবেশ”, সাদা রেশমের “মন্ত্রীর বেশ 
প্রীত শস্তায় ভাড়া করে এনে তো 
ইংরোজ নাটক হবে না। তখন চৌরল্গাঁ 

রোডে গ্রাম্ড-হোটেলের একতলায় ব্যান্ডম্যান 
অপেরা কোম্পাঁন বলে ইউরোপিয়ান আর 
আ্যংলো-ইল্ডিয়ান বা 'ফাঁরাঁঞাদের এক 
1থয়েটার কোম্পানি ছিল, তারা মাঝে মাঝে 
কলকাতার ইংরেজদের জন্য ইংরো্জ 
নাটকের আভনয় করত। আমরা শুনোছলুম 
যে, তারা | ল্গোকেদের যেমন 
বান ইংরেজ আর বাঙ্গাজণ কলেজের 
নাটকের জন্য দরকার মত পোষাক ভাড়া 
দিত। আমাদের একাঁটি বম্ধদ আগাবাড়া 
হয়ে এল, বললে, এ ব্যান্ডম্যান কোম্পানির 
কতারদের সঙোো তার জানাশোনা আছে। 
সেই আমাদের জন্য পোষাক ভাড়া করে 
আনতে পারবে । আমরা রোমান পোষাক 
জাঁলয়স সজার নাটকের জন্য যা যা চাই 
তার তালিকা করে তাকে 'দলুম। সে পরে 
আমাদের জানালে, ১৫০ টাকা না কত 
পড়যে। টাকাটা িল্তু আগাম দিতে হবে। 
আমরা তো অক্‌লে কূল পেয়ে তাতেই 
রাজশ হলুম, টাকা তার হাতে দেওয়া হল। 
তার পরে সে হঠাৎ ডুব মায়লে-আর 
কলেজে 'আসে না, তার বাঁড়তেও তাকে 





আমি বললুম, কুছ -পরওয়া নেই__রোমান 
পোষাক. আত সাদা সিধে ব্যাপার। সাদা 
'সর্কের চাদরে হল, রোমান পোষাকের 
প্রধান অঙ্গ, ৮০৪৪ টোগা বা অঞ্গাবস্ত্ ব। 
, প্রায় সারা গানটা ঢেকে। ভিতরে 

সাদা কাপড়ের লম্বা একটা পাঞ্জাব, 
হল ভিতরের 5১০ টনক বা 
0160) খিটন বা জামা। পায়ে চপল। 
মাথায় একটা লঙ্গীন কাপড়ের ফেটা--বাস, 
এইতেই রোমান পোষাক চমৎকারভাবে 
হয়ে দোল। এখন আমরা আমাদের 
ব্ধৃদের আর দর্শকদের একেবারে কা'ত 
করে দিলুম, রোমান সেপাইদের পোষাক 
বানয়ে। সোলার টুপ যা তখনকার দিনে 
সাহেধরা পরত তাই গোটাকতক আনয়ে 
তার মাথার খাঁল-টুকু ঢাকা যেত যে গোল 
অংশে সেইটুকু রেখে বাকস% সবটা কেটে 
বদ দেওয়া গেল। তার পরে মোটা পজ- 
বোডের একটা করে ০:০5 বা চড়া 
(মোরগের ঝঁাটতে যেমন থাকে) কেটে 
নিয়ে এ  সোলা-টূপশর মাথাটা চিরে 
তাতে বাঁসয়ে দেওয়া গেল। তার পরে 
সবটার উপরে রূপোঁল বা সোনাল 
কাগজে আঠা দিয়ে ' সেটে দেওয়া হঙ-__ 
৫ করতে লাগল, যেন পিতল বা 
রঃ ইস্পাতের 1391705৮ বা টৌপর অর্থাৎ 
শরস্মাণ। গালের দু-পাশে আবার 
01061-809709 বা পজবোডের এই 
শরম্ঘাণের গাল-বাঁচাবার ধাতুর অংশ 
তৈরী করে সেপ্টে 'দিলুম, রূপালশ বা 
সোনালণ কাগজ লাগিয়ে, রবারের সুক্ষ 
ইলাস্টিক লাগিয়ে যাতে খুলে না পড়ে 
ঘা আলগা না হয়ে যায়। শিরস্লাণের 
মাথায় পাখীর পালক বা ঘোড়ার বালাম- 
অলঞ্করণ থাকত, সেটার কাজ 
সারলুম তুলো সেটে, দূর থেকে চলনসই 
রঃ সেই রকম হাঁটুর 'নখচে চশ্পলের 
পরে ধাতুর অনুকারণ। (78৪5৮৪% বা 
শাদতাণ, আর বড় বড় [িজবোর্ড কেটে 
তাতে রুপালশ বা সোনালশ কাগজ, কালো 
কাগজ সেটে হল রোমান ঢাল্স-এমন ি 
তাতে 5:৮8. অর্থাৎ 8৬:90৮৪ 
৯০/0৪৭০৩ 0205 ল্লোমীয় শাসন ও 
21 এই মগ্ত লাঙ্গানো গেল আর 
জার প্াতন্টাতা?  ঘ্ই ভাই রোমুজ-স 

জার রে লেক” পেটের ত্লায় 





রেখে চলেছিলেন। যতশন গাল” 
প্রথম বার্ধক বনি একাঁট ছেলে 
৮০:৮৪ পো আঁভনয়ও সংন্দর 
করেছিল। 


এইভাবে তো পরের মাথায় খর 
চাঁলয়ে রন্তপাত করে নাঁপত ধেমল তার 
ব্যবসা শেখে, সেইভাবে 'শাশর আর অন্য 


আডনেতা সহপাঠশদের উপর আমাদের ' 


এই ৪5067177606 চালিয়ে আমরা 'এীতি 
শাসক পোষাক তৈরশল কাজে ছাল্রমহলে 
নাম অজান করল-ম, প্রধানতঃ আমরা 
[তনজন--আনল্দ [সংহ, নীহার শিন্, আর 
আঁম। পরে কলকাতা ইউাঁনভাশট 
ইনাস্টটটের নাটকাঁভনয়ে “চ্্গপ্তা, 
'অশোক', 'জনা' প্রভতিতে আমাদের জয়- 


ফলেই . বাংলা ক্ুলাদণ্ে 


. হিজ্দযুগেক্র 
পোষাক- পাদ কাজ ৫৩৩ বা মঞ্চসম্জা 


পোষাক 


হন্দু রাজার, 
বেনারসি জোড়, খাল গায়ে প্রচুর গয়ন্ন, 
পায়ে চশ্পল, মেয়েদের পোষাকে জরণর 
হাক্জ করা, বা ছাপা রঞ্গীন পাড়, আর 
তদনূর্প গুড়না এসে গেল। নাট্যাভিনয়ের 


পোযষাক-প বিষয়ে এই নতুন হাওয়া 
মে উত্তর ভারতে আর ভারতের অলারও 
ছাঁড়য়ে গেল। অবনখন্দ্রনাথের আর নন্দ- 
লাল আসিতকুমার প্রম্খ তাঁর 'শষাদের 
ছাব--আর [পক্ছনে ববীল্্নাথের নানা 
ফিতা আর অন্য লেখা, এ বি 
এগাালরও অনঃপ্রাণনা ছিল ভূতে, গকল্তু 
অত্যন্ত পাভীর আর সবদক্-প্রস্মরণ। 
শাশিয়ের দঞ্পো এই ভাষে, নাট্যকলার 
প্রযোজনা, আর তার সলো সঙ্গে সাহত্য 
আলোচনা, বাংলা ইংয়েজী আর আংস্কৃত 
এই তিন ভাধায় সাহতা দয়ে-যে ভাব- 








. ষ্তণমান বখলরের সমাপেক্ষা জনপ্রিয় ঘই 
শংকর-এর 


এপার বাংলা ওপার বাংলা 


সপ লালে ৬ম মংনরণ ৯০০০ 


শ্রীদলশপপকুমার রায়ের 


বিভাতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


ধর্মাবজ্ঞান ও শ্রীঅরাবন্দ তাঞ্জাম 


দাম £ ৯২ 


পাণ্ুন মূল্য'-র পরবতী সি ১6০0 


সুভাষ সমাজদায়ের নতুন বই. 


আবগারশদারোগারডায়েরশী স্বশকত 


নজস্ব আভিজ্ঞতার নানা রহসাময় কাহিনী ৫:০০ 


দাম $ ৪:৫০ 


কুমারেশ ঘোষের নতুন উপন্যাস  নান্লারণ গঙ্গোপাধরয়ের সাম্প্রাতিক উপন্যাস 


একবরঅনেককনে আলোকপণণা 


দাম £ ১০ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


হসভশী ' ৪৪০ আবার আমি আসৰ «. ৩০ 
বাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট [িশিটেড £ ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-_৯ 


দি ১০: 





৫৯৮ 


লাম্য পাওয়া গেল, যে খাঁনগ্ঠতা জমে 
উঠল, সেটাকে আমার জীবনে একটি পরম 
পদার্থ বলে মনে ফাঁর। এই ঘাঁষ্ঠিত বন্ধ 
ফেবল আমাদের অক্তরঙ্গ সুহৃদ মহলের 
লোকেরাই জানত, এর বাহ্য প্রকাশের 
 আশফ্কা বা চেন্টা ছিল না। শশাশরের 
ন্-গোরবের কথা বাইরের ,লোকে দকলেই 
জানে, হার 'শাজ্প-জীবনের তার সাধনার 


রর অল্তরঞ্গ বন্ধৃগোষ্ঠীয় কেউ" 
মাটাফলাহধ সৃধীঙ্জনও করেছেন। কাশরের 
/ গফলকে 
 জ্জাপনায় করে সেধার ক্ষমতা এমন ছিল যে, 


. লোক্ষীপ্রকতা এমন ছিল, অন্য 


হৈ .ফেউ ছার সান্ধ্য আসত তারই মনে 
হত, শাশর তার অস্তান্ত লাগন জন, 
ক্ষ মিয়। মহৎ চবিরের, সর্বস্ধর-মানস- 
ফু অঙাধরণ পুরুষের পক্ষে বলা যায়, 
ছাদের ব্যান্তত্ব যেন একাঁট পল-কাটা হশরা- 
তার নানা বা মুখ আছে, প্রতোকাঁটি থেকে 
তার নানা ০৪৮ বা মুখ আছে, প্রাত্যেকাঁট 
থেকে আলো ঠিকরে বেরোচ্ছে-আর সেই 


অন্ত 


অসাধারণ পৃরুষের সাধে যারা এসেছে 
তাদের প্রত্যেকেরই মনে হবে, বুঝি এমন 
একটা, স্থান তার সৌহার্ঘের মধ্যে আছে 
যেখানে আর কারো ঠছি নেই, সেখানে 
তারা দুজনই একক। 


[শিশিরের সো এই হদ্যতাটুকু 
আমার জশবনের অনাতম সৌভাগ্য, যেমন 


আরও দশজন িতও ভাবশৃদ্ধির সঙ্গে 


জনারই মত শাশয়ের সম্বন্ধে একথা 
জাঁহাত্যক সাংস্কীতক নানা 
মাজনশীত, 


পুজার টি যোজন | 
চারন্র-বিচার প্রন্থাত গর লব নানা বিষয়ের 


অল্তরালে াশিরের সঞ্গো আমার বহু 
ক্খাবাতণা হত। তার আয় আমার দ- 


জনেরই নানা ব্যান্তগত কথা আর সমস্যা, 


সুখ-দুঃখের আদর্শ-আকাঙক্ষার অভাব- 
আভযোগের কথা জাঁবন-মততুয প্রড়ীত 
আবনম্বর জগৎ-শাশবতসত্তা নিয়ে, শুয়ে 
বসে পাচার করতে করতে অল্তরঙ্গ 
আলোচনা ফতবার না শাশরের সঙ্গে 
আর পান্নালাল ম.খুজ্যের মত দুই এক- 
জনের সঙ্গে আমাদের হত। সে সবের 





বেঙ্গল কেমিক্যান্বোত্র 
পান্প০ফেন্িভ্‌ 


(কান্ত ক্রীম অব রোজেস 


ল্যানোলিন সংযুক্ত 
সকল ধতুতে ত্বক অম্লান ও নিরাপদ ব্লাখে 








চিশবে এবং ০ চু : 
নুদৃশ্ত আধার পাওয়া যায় রি 
তঙ্গঙশ কেসিকটাল 


কলিকাভা * বোখাই * কানপুর * দিল্লী 


হয় নি, 


[১০ম দর্ঘ, ৩৩শ সংখ্যা 


কোনগ্ড 7০০: বা স্মরীণকা নেই তবে 
আমার মনন আন 1 গড়ে ভোজ. 
বার পথে সেই লব জালোচনার একটা 
সার্থকতা ছিল।. 


৯৯১৪ খৃষ্টাব্দে বীরের পিতৃ 
[বিয়োগ হল। আই মহাগবরু নিপাতের 
সময়ে আমরা জনকলেক উপস্থিত 


৮৪০০ 
মহের বেলায় শ্মশান্ছে শয়োছিলুম: তব্‌ও 
.কালোচিত পবাঁকছ কলার কাজে সহায়তা 
কাঁর। চিতার উপর পিতার দেহ স্থাপনের 
পরে 'শাঁশর, তান্নাকুমার আর বশর 
পরস্পরের গলা জাঁড়িয়ে ধরে সেকি 


কান্না। অনা নানা 'ধধম়লে তার আর 
মাতার প্রাত শিশিরের ভান্ত ভালবাসার 
ছোটখাট অনেক নজীর দেখোছলুম- 


মাতামহ মোদনীপুরের মনীষী কৃফকিশোর 
আচার্য শ্হাশয় 'সম্বঙ্ধেও তেমান ভান্ত 
ভালবাসার পাঁয়চায়ক অনেক কথা 'শাশরের 
মূখে শুনেছি। ৯৯১৬ খন্টান্দে শাঁশর- 
কুমারের স্তর বিয়োগ হয়। শাঁশরের পণ 
উধা দেবশর সঙ্গো কখনও সাক্ষাংকার 
শিশিরের বাবা একটু রক্ষণশীল, 
সেকেলে ধরনের মানূষধ ছিলেন বলেই 
বোধহয় ?শাশির বন্ধদের বাঁড়তে এন 
পতবশির সঙ্গো পারচয় কাঁরয়ে দতে পারে 
[নি। শাশরের বিয়ে হয়েছিল সুদূর 
আগরা শহরে, তার শবশুর ছিলেন 
আগরার শবখ্যাত ডান্তার রায়বাহাদুর 
নবীনচন্দ্রু চক্রুবতর্ট- আমরা অত দুর বর- 
যাত্রায় যেতে পারি নি। কিন্তু পরে 
আমাদের দলের সকলের শ্রম্ধা ভালবাসার 
পানু, জ্ঞানাপ্রয় মন, আমাদের আতি আপন- 
জন 'ধার্দেব-এর সঙ্গে আর অন্য 
বন্ধূদের সঙ্গে কথায় বুঝোছ, প্বামী- 
স্তীর মধ্যে স্বাভাঁবক গভশীর ভালবাসার 
যোগ ছিল। ষখন খবর এল আগরা থেকে 
[বিবাহের কয়েক বংসর পরে, 'শাশর 
আমাদের দলের মধো সকলকেই উদ্দেশ 
করেই "গুরুদেব জ্ঞানাপ্রয়কে উদ্ভাগত 


আনন্দে জানাচ্ছে 0৮7896৮, ১০৪1) 
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াশরের চোখে মুখে আনন্দের উচ্জংল্য। 
মাত ছয় বছরের বিবাহত জশীবনের পরে 
এমন কি হল যে ১৯১৬ সাল শাশরের 
সপ আত্মহত্যা করলেন, তাও আবার 
ডশষণভাবে কাপড়ে কেরোঁসন তেল ঢেলে 
আগুন লাগয়ে। বন্ধুবর পান্নালাল 
মুখুজ্যের সঙ্গে শাশরের গভণর হদাত। 
ছিল, [শাশরের রাত্রে ঘুম হত না বরা 
বরই, অনেক সময়ে আর্ধেক রাতি পর্যন্ত 
ব্ধূদের সঞ্চে আডডা দিয়ে কাটিয়ে তবে 
শশাশর বাঁড় ফিরত, কখনও কখনও 
পারালালের মত কোনও  বষ্ধূর সঙ্গ 
বাঁড়র কাছে এসেও দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বা 
পায়চাঁর করে অনাবশাক আভ্ভাবজ্জী করে 
সময় নষ্ট করত। পারাঞজালের মে 


শনেছি, প্রায় দেখা যেত, সেই রাড 


গার, ৯ই পৌষ, ১৩৭৭ ] রঃ 


ধারোটা একটায় [ৃশাশিরের ল্শ দোতলার 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে শিশিরের জন্য অপেক্ষা 

করছে- শিশির তখন . বায়াপকুর লেনের 

একটি বাড়তে থাকত । পি 
ইরা 
রছর পরে: € 





পড়ছি। এমন সময় আমাদের 

দলের বন্ধু ডান্তার অঘোরনাথ ঘোষ হঠাৎ 
এদে হাঁজর। বয়সে আমার চেয়ে ৩1৪ : 
বছরের বড় ছিলেন, আমরা তাঁকে 'অঘোরদা" 

বলতুম। . হীন ছি হাইকোর্টের 
বিখ্যাত ব্যারস্টার বটকৃষণ বা বট ঘোষের 
ছোট ভাই। এদের বাড় ছিল বিদ্যাসাগর 
শ্ীটে, সুকিয়াস স্ীটের মোড়ের কাছেই। 
তাঁকে আকাঁ্মকভাবে এই রকম আসতে 

দেখে আশ্চর্য লাগল, 'বশেষ দেখলুম তাঁর 
মখানা গণ্ভশর। কিছু জিজ্ঞেস করবার 
আগেই বললেন--তোমার চেনা এ পাড়ায় 
কোনও অনারার ম্যাঁজস্টেটি . আছে? 

'অনারারি ম্যাঁজন্ট্রেট! কি ব্যাপার? 
অঘোরদা বললেন, ঘণ্টা দেড়েক হঙগ, 
'শাশরের বউ সম্ভবতঃ আত্মহত্যা করবার 
জন্যই কাপড়ে কেরাসন তেল ঢেলে আগুন 
ধারয়ে দিয়িছে, গা অনেকটা ভীষণভাবে পুড়ে 
গিয়েছে, কথা কয়োছিল, এখন অজ্ঞান হবার 
অবস্থা। খবর পেয়েই গিয়ে আম যা 
দেখোছ বোধ হয় বাঁচবে না-এখন একটা 
01178 061১0101070 শেষ তীন্ত নেওয়া 

দ্বকার, তাই অনারার ম্যাঁজল্টেট চাই। 
চমকে গিলুম। তখনই পাড়ার মাতব্বর 
'ছলেন 'রিটায়াড* ডেপ্ঁটি ম্যাঁজগ্ট্রেট রায়" 


বাহাদুর চল্ডপচরণ চাটুজ্যে_গতাঁন এক ভদ্রু- 


লোকের নাম বলে দিলেন, প্রবীণ ব্যাপ্ত, 
নামাট ভুলে যাচ্ছ, আমাদের পাড়াতেই 
থাকতেন, তান রাজশ হলেন 
এই শেষ উীন্ত গলে গনতে। 
তিন তৈরী হতে হতেই ঘোড়ার 
গাঁড় এনে অঘোরদা আর আম তাঁকে 'নয়ে 
শাশরের বাঁড়তে' এসে 2 
ততক্ষণে বোধ হয় পৌনে চারটে হয়ে শিগ্ে- 
ছিল। শাশররা তখন আপার সার্কুলার 
রোডের পূবে, রাজা রামমোহন রায়ের বসত- 
ধাড় এখনকার সাঁকয়াস প্রপট থানার 
আপসের কাছে যুগণপাড়া লেনে একটা 
দোতলা ভাড়া বাড়তে থাকত। এ বাড়তেই 
টেতাহখানেক আগে 'শাশরের বোন 
বিয়ে হয়োছল, শাঁশরের ভগিনপ, 
শম্ভু, কৃফনগরে বাঁড়, ঘগয়ে দেখল:ম 
ধরকনে তখন 'শাশিরদের ওখানেই বিয়ের 
পার এসেছে। "শিশিরের বাঁড়তে পেগছে 
সব, 
শরের এ 
সানি ডান্কার, 


মু 


্ ৮৯ 





_. য়োছ, ক একটা.হ্াজে বই 
ইনাভ্টট্যুটের 


মত 


দই হ্যতে হাতের পাতায় ব্যাপ্ডেজ হে'ধে 
দচ্ছেন। শিশির আমাকে . দেখে -ক্োতে 
কান্নার ভাব. যেন, চেপে রললে, 'এসোছস? 


মেয়েদের সন্বজ্ধে 'কখনও উসাদশীন হাব নাও 


অধোরদা সঞ্গো সঙ্গো উপরে 
ধনয়ে গেজেন। মান পনেরো পরে তান 
 নেতম এলেন।  সা্িকষিকেটের মত মনম্ষব 


২৫0০5 1 ০০৯০৩৪০০১, জু ৬ 


1076 1905. 
তোর পত্র নাম), ' 
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00:09 ০ 
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উপাস্থত দুই চারজনের নামও সাক্ষী- 
1হসাবে এই সাঁ্টীফকেটে ছিল। ম্যাজন্রেট 
মহাশয় আত সম্মান, তাঁর সহানুড়াতর জণ্) 
তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে গাড়ি করে তরি ফরবার 
ব্যবস্থা করে 'দিলুম। শিশিরের, মুখে, তখন 
সংক্ষেপে কিছটা' ব্যাপার শ্লল্ম-_গারে 





আমাদের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য. বই 


সম:দ্রের হাওয়া লুধীরঞজন অুখোপাধ্যাগ ৫. 

জবাবাঁদাছ লূভাষ চকুবতশ ৪. 

অরখ্যবাহ্ক তারাশঞ্ফর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫॥ 

্শপক চৌধুরীর | | | 

পশ? ও প্রেমিক ৫, খাঁড়মাউীয্স জ্বর্গ : . ৭২ 

ভেজে টুন নি. 

প্রতিপান্ত ও. বন্ধ্যা ৪]. ছগযশ্চিভাহশীন নতুন জশবন ৫. 

আচিস্তাকুমার সেনগপ্তর | ৰ 
অখণ্ড অমিয় শ্রীগোৌরাঙ্গ 

| উম খন্ড ৮ ২য় খস্ড ৮ ০ 2 

মণ্চকন্যা ধনজয় বৈরাগশ ণ, 
সের লল্তান শচাল্ছ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫. | 
ফেরারী ফোজ উৎপল দত্ত... ৩ | 
ফরিয়াদ দীপক চৌধুরী ৩. 
ধনজায় বৈয়াগশীর ৃ 


এক পয়ালা কাক্ষি . ৩. 





গ্রজ্চ হিক।শ  কাঁলকাতা_& 





আরও শুনি। ব 


চ্তণর সলপো, স্মশ তাতে একট; 


. শিকমেের আওয়াজ 2 
ফেললে? শিশরেরও অনুমান রি বোতল 


নিয়ে. আত্মীয়স্বজন এসোছিল, শাশরের.. 
নষ্গে তবার স্বর সে কর়াদন নিভৃতে সাক্ষাৎ 
হত না। শিশির একট। খ্ুনসঠাড় করত 
রাগারাগি, 
ফা্পতা কলহ--শিশির বাহাদুর 





খবর সকউ রাখে নি, [শাশিরও নয়। তায় শা: 


বেশ সহজভাবে ননদ অগ্ধর নতুন নন্দাইসর 
স্গে আলাপ করেছে, নিজের বাপের, বাঁড় 
আগরায় ননদ*্নন্দাই গেলে তাদের কি ক 
বলেছে। শিশির 


একটা শব্দ হল, যেন.একটা বোতল পড়ে 
শিশিরের মা জিজ্রেস বালেন-_ 
কে ঘন বোতল 





আর হবে না দেরী বছর 





করিতে আরও চটাবার জন্য বলে উঠল--'কে 
সমাধার ফেলবে ? তোমার গুপবতশী বউ।' বঙ্গ- 
যার পলই শাশিয়ের কেমন সন্দেহ হল. 
কেরাঁসন তেলের বোতল ফেলতে গেল 
কেন? দেরশ না করে শাশরও 


 শাড়াঁটা গায়ে দুপা করে শল্ত করে জড়ানো, 
উষা শিশ্রিকে দেখেই চশৎকার করে বলে 


আপ পপ তা জা এপ পাল পাশাপাশি 5: ৮155৭ 





৬ 


অমত 
উঠল, "ওগো আমায় বাঁচাও ।? 
সঙ্গে চেশচয়ে উঠল, "মা, মা, শশগগির এসো, 
সর্বনাশ হয়ে গেল! ওরে তারু, বিশ, 
শশগাগর সব্বাই আয়? আর [নজের দুই 
থা.ল হাতে স্ত্ীয় দেহ ধরে চাপড় মেরে 
মেরে আগুন নেবার? চেষ্টা করতে লাগল। 
দু ভাই তারাকুমার বিশ্বনাথ আর মা এরা 
এসে পড়লেন। িব্বনাথ বুদ্ধ করে 
ছাতের উপপত একটা ছেশ্ড়া শপ বা মাদুর 


8১ সেইটে দিয়ে  বডাদদির জবলল্ত 


পপি পীপিশীপিগ ভিপি কপশাত১ শী 


বার্ধক--৫ টাকা। 


যোগাযোগ করন 
বজজনেস ম্যানেজার 


রাইটার্স 'বাজ্ডংস, কীলকাতা-১ 


1শাশর সঙ্গে 


্ 3 | 
| ( ১০৪ ব্, ৩৩খ সংঘ 


রর উপরে জু ছে 
নিভে গেল। কিন্তু 'শাঁশরের 

শোনা, তান স্তর পরনের শাড়ণ সবট + 
যাওয়ায় জবজন্ত শাড়শ 

গায়ে ছিল সেটুকুণ্ড ছাড়তে রা 
ঘা হোক, শেষটাক়। আগুন নিবে .! 
কল্তু ধা করবার তার চেষ্টা হল ? 
যা হবার তা হয়ে গেল। ধরে ধরে নিচ 
শুইয়ে দেওয়া, হল। অসহ্য যন 


শিশিরের প্রধেন-কেন এমন করলে 





পাশ্চমবঙ্গ সরকারের 
সামায়ক পন্রপাত্রকা 


ক্্দ] 


সচিন্ত্র বাংলা সাপ্তাহিক । এতে সরকারের জনকল্যাপমূলক 
; কাযকলাপের সংবাদ ছাড়াও নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয় 
| নানা তথ্যসম্বলিত প্রবন্ধ ও সরকারশ বিজ্ঞপ্তি । 


' প্রাত সংখ্যা-১০ পয়সা; ষাণ্মাঁদক-_-২.৫০ টাকা 


ওয়েস্ট বেঙ্গল 
: লাঁচত ইংরেজশী সাপ্তাহিক। সমসাময়িক ঘটনাবলশ সম্পাকত 


 গংবাদ, তথ্যমূলক প্রবন্ধ, সরকারশ 'বিজ্ঞাপ্ত ইত্যাদি 
| নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে। 


1 প্রা সংখ্যা--২০ পয়সা; যাণ্মাঁসক--৫ টাকা 
বার্ঘক--১০ টাকা। 


গ্রাহক হবার ও বিজ্ঞাপন প্রকাশের জন্য নিচের ঠিকানায় 


তথ্য ও জনসংযোগ বভাগ, পশ্চিমবঞ্গা সরকার, 


বার, ১ই পৌষ, ১৩৭৭ ] ক ২8 


প সর ছেলেমানঘ সঙ্গেহ চলে গেল। 
'শরকে বললে, 'আমি ভুল করোছ। এর 
৭ সাজা হযে ? আমি কি " আবম বেছে 
থা; আর সঞ্চো সঙ্গো আশঙ্কা_ আচ্ছা 
৪ "বপচ উরু, আর 'গসগ্ত গা তো পোড়ারর 
গে ভখবণ হয়ে উঠবে! সবাই দেখে ভগ 
বে_তোমার মনে তখন ?ক হবে 2 যতদ,র 
[রা যায় সান্না দিয়ে তার প্রাথমিক 
কংসার বাবস্থা হতে লাগল। . সকলেই 
'ঘামান। জীবনের আশা বেশী নেই। 
দীপার. অঘোরদার পরামর্শ মত 
'নারাঁর ম্াজপ্রেট ডেকে শেষ জবানবন্দীর 
ব্স্থা হল। 

এদাকে শাশরের .: দুই হাতের চেডো 
গানে পুড়ে ফেটে গিয়েছে, মাংসের তলা 
৬ দখা যাচ্ছে। তারও ব্যবস্থা সঙ্গে, 
“গাই করত হল শিশির মুখে যেল 
মার কথা বেরুচ্ছে না) 


অনারার ম্যাজক্দ্রেটে চলে যাবার মানিট 


দাটাকর মাধাই উপর থেকে কান্নার রাল 
তার আগেই শাঁশা উপরে গষে- 
হ1-সব শেষ। 


আমর। তৈরখ ছিলম-_শেষকৃত। করবার 
“| কিন্তু প্রশন উঠল. গহালশের অন" 
(তর আধশাকতা আছে কি না- আত্মহতা 
ঠণারা?র ম্যাজক্ট্রেটের নেওয়া জবানবন্দণ, 
£। গন্তেও পোছ্ট মোটেখেন হাঙ্গামা হবে 
ক না। মত্যু হঙ্স সাড়ে পাঁচট। আনদাজ। 
হাবের তিন চারজনের চেজ্টায়--বক্ধদবর 
বাগ্লাথ দাস, পাঁলশের বড় আফসার রায় 


ধান পুশচন্দ্র লাহড়ী . মহাশয়ের 
ঈাাতা আমাদের সহপাঠী শিশির-বদ্ধ 
আকুমার সান্যালের . বতেশ, লাহাড় 


॥ং/শয়ের অনুগ্রহে যথাবশ্যক প্ীলশের 
ভণমাত এ সাঁউীফকেটের আধারে পাওয়া 


গেগ। সে সমস্ত খুশটনাটি বর্ণন/র 
দরকার এক্ষেপ্নে নেই। 
'্মশানযাযশীদের মধ্যে এবারও আম 


কাঁধ দিলুম। শ্াশরকে তার হাতের 
অবস্থা বুঝে নালনশদা অঘোরদা বাঁড়তে 
আটকে রাখঙ্লেন। 'শাশরের মায়ের আকুল 
কাম্া কানে ভেসে আসতে লাগল--ওরে 
আমার শাশরের ঘরের লক্ষী এমনি করে 
চলে গেল রে।, এমশানেও শিশিরের ছোট 
কাল্নাও থামানো বায় না। 


কি জন্য অনাশাঁন্কতভাবে এই রকম 
ঘটনা ঘটে যায়, তায় কোনও হাঁদস আমরা 
পাই না। একটা কথা শাশরের কাছ 
পার শুনোছলুম-_ পাড়ায় মাসখানেক 
আগে কি কারধে জানি না আর একটি বউ 
$ ভাবে শাড়শতে আগুন লাগয়ে আত্ম, 
বত্যা করে|... টশ্শিরের বাড়ীতে এ 
ব্যাপার নিয়ে সকলের মধ্যে অনেক রাত 
পষক্তি কাঁদন ধরে চর্চা হত। শিশির 
ল্বার মনেয় অবচেতনায় এ ব্যাপারটা থুরত 
ইর়তো, তার পয়ে মানাঁসক দূর্ধলতা কোনও 
মুহূর্তে হঠাৎ এইভাবে অবচেতনা থেকে 
কার্ক্ষেয়ে তার প্রকাশ হল। পাড়ার 
দিসলণান প্রাতিখেশীর মেয়েদের মধ্যে খে 


রি: 


সঙ্গে বলতে শাাঁন-আহা হা, এমন রাণসর 

মতন বউ, এমন রাজপুত্তুযরের মতন বেটা 

(শাশরের এই একমান্ত সন্তান বোধ হখ 

তখন দুই আড়াই বহরের শিশু), তোল এ 

বেটার কথাও একবার মনে হল না, এ দন 

সকালৈও তো তাকে কোলে নয়ে পিয়ার 
1, 


তারপরে প্রায় ২৪।২৫ দন, শিশিরের 


হাতের এ ভশীষণ হাড়-স্খা-করা পোড়া ঘ। 


একটু না শবাকয়ে আসা 
দুপুরে ওর বাড়তে 
অন:শোচনা- আমাক 
মেয়েদের এভাবে হেনস্থার ভাব দেখাবে 
না-আর তা ছাড়া অনয প্রাসঙ্গিক 
অপ্রাসাঞ্গাক নানা কথা হল। জশবন মৃত্যুর 
এই রহসেো।র মধো আমাদের পরস্পরের মন 
আর সমানধার্মতা আমরা কতকটা উপলব্ধ 
করতে পেরোছলাম। এই ঘটনা াঁশরকে 
আমাদের জনকায়কের কাছে আরও অন্তরনঙগ 
আরও আত্মীয় ক তুলে! ছল। 

চিরজীবন শ:শরের মনে এই দাগ রয়ে 
'গয়োছল-শাশরের মাতদেবীর ভীন্ত-এমান 
করে শাঁশরের ঘরের লক্ষ্য চলে গেল 
আত সত্য কথা । উষা দেব বেচে থাকলে 


পর্য্ত আমরা 
যেতুম। শাশরের 
উপদেশ-কখনও 





৬০১৯ 


শিশিরের জখবনের সম্ভাবনা আর সালা, 
দূইই অনন্যসাধারণও হলেও. বোধ হয় আরও 
পরিপূর্ণতা লাভ করতে পারত-কতকগুি 
বিষয়ে শিশিরকে 'বাওস্ডুলে' করে তুলত না, 
তাকে জশবনে £80101659..  বাপা, 
পরওয়া হবার পথে ঘরের লক্ষী অন্তরায় 
নিশ্চয়ই হতেন, শিশিরকে আরও পাঁদ্রপূ্শ 
মানুষ করত। | 


কিন্তু এই গুরৃতর দুঃখেও শাশরকে 
তার জীবনের ব্রত যা সে গ্রহণ করোছিল 'তা 
থেকে বিচ্যুত করতে পারে নি। কত ঝড়- 
ঝাপটা ত8 উপর দিয়ে গিয়েছে, কল্তু 
[শাশির ছিল অউল-তার 9911) ০? 180753€ 
সততার পথ ছি তার পক্ষে একেবারে 
ধরাবাধা।  শাঁশরের চিত্তের প্রসম্বতা চাপা 
পড়ে ন_তার মানাসক গুণ, তার নিরাপিল 
পারহাস-প্রিয়তা, তার সব মানুষের প্রত 
দরদ. এ সমস্ত শেষ পর্যন্ত তার মধো 
উজ্জবলভাবে 'বদ্যমান 'ছিল। তায় পারহাসত 
প্রয়তার একাঁট দভ্টাল্ত 'দয়ে প্রসৎ্গ শেৰ 
করবো। ূ 








সংস্কৃতি সিরিজ 


উদ্ভ/স্ || গরীহিরল্য় বন্দ্যোপাধ্যায় | 
উদ্বাস্তু সমস্যা সমাধানের ইতিহাসপ্রসঙ্গা। সমাধানের ব্যর্থতা কেন? সচেতন 


পাঠকের অপারহার্। 


[ ১০:০০] 


ক।/লিকট খেকে গপল।শী | স্বীসতশল্ছমোহাল চাক্টোপাধ্যায় 


পাশ্চাতা জাতিগ্যালর প্রাচ্য আভযানের ইতিবৃত্ত। 


দশটি [বর্ম মানাঁচগ্ন। 
[৬:৬০] 


বকুড।র মন্দির || শ্রীআময়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | 
বাকুড়ার তথা বাঙলার মান্দরগুঁলর সাঁচত্ পাঁরচয় ও ইাঁতহাস। 


৬৭টা আর্ট গ্লেট। 


[১৫:০০] 


ব্বীন্রনাথ ও বোদ্ধ সংকুচাতি || 
ডঃ সধাংশ্বিমজ বড়ুয়ার গবেষণামূলক সরল আলোচনা । 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্রু সেনের ভূমিকা । 


[১০:০০] 


ঠ/কুররব।ন্ডীর কথ। || গ্রীহরপময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবশন্দ্রনাথ ও তার পূর্বপুরুষ ও উত্তরপ্র্ষদের সুষ্ঠ আলোচনা । | 


[১৯২০০] 


শডুপরনিঘছের ছর্শল 11 জীহরস্ময় বল্দ্যোপাধযায 


উর্পসানষদসমূহের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। 


[৭০০] 


ারতের শক্ি-সাথল। ও শক স।তিতায ।। 
ডঃ শাশড়ুষশ দাশগ্ত এই বইটির জন্য সাহত্য আকাদমী পুরস্কারে 


ভাঁষত। 


[১৬:০০], 


£ব যব পছবলাী || সাহত্যরয় শ্রীহয়েকক মুখোপাধ্যায় 


প্রায় চার হাজার পদের আকরগ্রল্থ। 


[ ২৫০০] 





স/হতয সংসচ 


৩ইএ। আচার্য প্রকরাচিল্ মোড 
কাঁজকাতা--৯১ 


ততটা 





1 শিশির প্রস-র পরণগচার: .পাস 
করে বেম তুঁড়ি মেরে রীতিমত পাঠ কলা 
আল হিল লা আমাদের অদাতম সপাঠা 
লং আম্ৰকা মল্লিক, যে বহু, বংসর 
ধানধাদে থেকে ওফালতি করে, 'শাশরের 
এম:এ পরাক্ষার সময়ে তার তথ্যধারক ছিল-- 

থে ফন্ট করে পাঠ্য পৃস্তকগাল 
পড়বে পরণক্ষায় তৈরী হবার জনা সে 
ধৈাও তার ছিল না। তার  অভ্যাসমত 
মোটা বর্মা চুরূট ধারয়ে সে টানত, অন্বিকা 
বগল চেচিয়ে পড়ত, তাতে শিশিরিও 
ধিধয়বস্তুর সন্পো পাঁরচনর লাভ করত। 
কিন্তু সাহিত্যবোধ ছিল শাঁশরের অসাধ্যরণ, 
আর কি ইংরোজ আর কি বাঞ্গলা, 
দুইরেতেই তার দখলও ছিল লোভনীয়-- 
প্রকাশ-ক্ষমতা অনেক তথাকথিত ন্ভাঙ্গ 
ছেলে'রও ছিল না। এইজন্য হস সহজেই 
এম-এ পাস কার, দ্বিতীয় বিভাগে । 
অধাপকের পদও সে পায়। কিন্তু সব 
সময়ে ঘরে পড়াশুনা করবার আগ্রহ ব। 
ইচ্ছা তার হতনা। অমনি সাধারণ সাহত্য- 
জ্ঞানেয় উপর 'দয়েই ক্লাসে কাজ চালাত-_-আর 
চালাত সুদ্দরভাবে। ইংরেজ কাতার 
নাটকের পাঠেই যেন তার ব্যাখ্যা হয়ে যেত। 
কিন্তু এ সত্তেও, মাঝে মাঝে তার একটু- 
আধটু; বিপদও ঘটত। যথাসম্ভব 
[শিশিরের মুখের কথাতেই তার অধ্যাপক 
ছ্ীধনের একটি মজার ঘটনা বাঁল।-_'ওর, 
কাল ঘড় বিপদে পড়েছিলুম। কিন্তু গুরু 
বলে রক্ষা গেয়ে গিয়োছলুম। জ্বানস 
তো, বইটই আঁভধান ঘেটে পাঠ তৈরণ করে 
যাওয়া আর ধাতে সয় না-উপাম্থত যা মনে 








[শখতাতপ-নিম্লান্ঘিত 
নাটাশালা ] 
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হয়+এইতে আমার রক্ষে। এখন হয়েছে 
কাল আম থার্ড ইয়ার ক্লাসে মিলটনের 
18:581551 চ5917060 এ 
ছায়াবস্থায় প্রাচীনকালে একবার 
ভাঙারূপে এই নীরস কাবা পর়েছিলুম, সব 
কিছু মনে মেই। পড়াতে পড়াতে দোঁখ, 
[তন চাক্স লাইন নীচে একটা শন্ধ স্থ্দ 
রয়েছে, তার মানেটা মনে আসছে . না। 
2008890 থেকেও আঁচ করতে 
পারছি না। কি কার? মনে করলদম 
&ঁখানেই এ দিনের মত ইতি কার, ক্লাসের 
ছুটি দিয়ে দই। তখনও আধ ঘণ্টা বাকী 
আছে, এত আগে, ভাগে ছেড়ে দিলে ভাল 
দেখাবে না-_-বিশেষতঃ যখন আগের কযম়াদন 


বাজে গপ করেই কাটিয়োছ। কপাল 
ঠুকে তো ভাবের সঙ্গে সেই 'ংশটার 
'রশীভং পড়ে যেতে লাগলম, মানে-না- 


জানা কথাটা অমনি আলটপকা 'ডাঞ্গয়ে 
এগিয়ে চলল্‌ৃম। সঙ্গে সঙ্গে, যেমন 
আশঙ্কা করোছলুম, ক্লাসের গ্যালারির এক 
কোখ থেকে একজন ছাত্র দাঁড়য়ে উঠে 
জিজ্ঞাসা করলে, 

1756 17 1185 7059,01176 01 6715 

৮৮০৮, 5%7 মনে হল, বুঝি মাথায় 
ভাপ্ডা মারলে সঙ্গে সঙ্গেই যে ব্যাখ্য। 
চাই। এখন যাঁদ হঠাং ভূমিকম্প হয়, 
কিংবা কোনও ছাত্র যাঁদ িরাম যায়, ব! 
চেয়ার-সুক্ধ গ্লাটফর্ম-সুদ্ধ মা যাঁদ আমায় 
গ্রাস করে, তাহলে যেন বেচে যাই। তা তে। 
হবে না-একটু ভাববার জন্য সময় 'নলুম-- 
টশমাখানা চোখ থেকে খুলে রুমাল বার 
করে খুব ভাল করে কষে ই।৩ মানট ধরে 
পাঁরহ্কার বল্ম, তারপরে রুমাল দিয়ে 
মুখখানা ভাল করে মুছে ষেন মের 


চেকনাই করলুম। সঙ্গে সো একটা 
01510-৮8৬6 এল--একটা উত্তর জংটে 


গেল। চশমা পে মুখ মুছে, চেহারাটা 
যেন বাঁগয়ে ধরে, ছাতার দকে তাঁকিথে 


ইশারায় তাকে দাঁড়াতে বলল্‌ম--তারপন্লে 
তাকে বলল্‌ম, | 
১০, 2875) 29 6৮ 207 1908. 


৯৪০০৫ 10০8 ৪% 0৬, 100 1 100 


4085 & 510101291? 


শুনে ছেলেটশ তে কিংকরতব্যাবমূ্ড় আর 
সারা ক্লাস হো হো হেসে উত্ভল--ধেন 
ছেলেটাই কিছু বেকুঁফি করেছে। তখন 
গম্ভখ্রভাবে ছেলেদের, শেষ করে এ 
ছেলোটকে উপদেশ 'দিলুম-_আজকালকার 
ছেলেরা 'নজে খাটবে লা, আভিধানে তাদের 
ভয়, তান্না চায় অধ্যাপক সব জানিস তাদের 
শালয়ে দেবে। তারপরে 


10০৮ ৮৩১ ১০৮ 95০ 20011 ০4$ 
ছে 00101061029 ৮28৮ 1৪ 07৩ 
00128 0৫ 6 ০013) 810 282 
কাত 00) 55 ৮610 20 800 
১৫১ ০197 ১৪6 এ ০৫৫ 0৪885, 
555? ,-- ্ 





সেইক্রনা ছেলেরা তাকে বড়ই শ্রদ্ধা করত 
ভালবাসত। আমাদের ঈকাঁটশ-চাচে্স 
কলেজের খ্যাত ইতিহাসের অধ্যাপধ 
অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় একবার আমাদের 
এক সতীর্থকে বলেছিলেন, (শে যখন তাঁর 
কাছে গিছে জানতে চাইলে 550064819] 
10701653550" হতে কোলে কি ধক পা থাকা 
চাই)-“দেখ বাবা, তাঁন্মকদের পণ-মকার 
জানো তো? িখদের পণ্চ-কফার জানো 
তো তেগান শিক্ষা-বাবসায়ে মাম করতে 
গেলে পণ্চ-বকায়ের সাধনা করতে হয়- সেই 
প-বকার হচ্ছে, 17 01062 0£ 1006] 
11017076909 বচন, বু বৃম্ধি, বিনয়, 
“বদ্যা। খুব বস্তার হলে, মুখ দিয়ে যাঁদ খই 
ফোটে, তাহলে “মুখেন মারিতং জগং”_ 
কথায় ছেলেদের ঝশে আনতে পারবে । তার- 
পর চেহারাখানও দর্শাসই হওয়া দরকার_ 
চার ফুট আট ইন্সি সাইজের প্রফেসর পাঁচ 
ফ.ট ছ' ইাণ্ঠ সাইজের ছান্রকে কক্জা করতে 
পারবে না। জরপারে চাই বৃদ্ধি- ঝানু ছেলে, 
বার বার ফেল করা পাকা পোড়খাওয়া 
পাজশী ছেলেদেরও ব্যাদ্ধর প্্যাচে ফেলে, 
কৌশলে তাদের হাত করতে হয়। তারপরে 
বনয় তো আছেই-_বাবা, যা প্রাণ চায় করো, 
তবে আইনের মাতা লঙ্ঘন করে, ছা-পেবা 
মাস্টার, আমার বদনাম করো না। আয় শেষ 
দরকার--বদ্যা। এটাক আঁধক্য 50008955101 
07:0£85$০0" হতে গেলো ততটা দরকার 
নেই।' এই উপদেশ অনেকেই মেনে নেবেন। 
িল্তু ?শাশিরের এই. উপদেশের দরকার 
ছল না। স্বাভাবিকভাবেই তার বন, বপ;, 
বুদ্ধি, বিনয়, বিদ্যা সমঙ্তই ছিল, সে-সবের 
প্রয়োগও তার স্বভাবাসদ্ধ। এটা শিশিরের 
ব্য্তদ্বের যেন স্বরূপই ছিল। 


এই ছিল আমাদের 'শাঁশর। কতকগানাল 
দরপনেন্স বাধা না পোলে, সে বাংলাদেশের 
ভারতবর্ষের তথা সমগ্র জগতের . সঙক্ষে্ধি 
আর সংক্ক্যাতর ক্ষেত্রে আগ রুত বর়্..হতে 
পারত তান বার্থ কজ্পনা কয়ে জাভ লেই। 
সে বা ছিল তাইতেই, বাঙাজাশীর .. আর 
৭558 কমর 
হয়ে থাকবে। 


রাধা ফিল্মসের বেশ কয়েকটি ছাঁবতে 


জহর গাঙ্গুর্জির বপরধতে নায়কারূপে 
আঁভনয় করোছলাম। তবু এ প্রস্পো বিশেষ 
করে 'মানময়শ গাজর স্কুল'-এর কথা মনে 
গড়ে। কারণ বোধহয় এ ছাঁবন্ন পরই রাতা- 
রাত আমাদের উভয়েরই বৈশ্লাবিক প্রাতদ্ঠা 
€ সম্মান। অন্যভাবে বলা যায় আমাদের 
আসন চিন্তরাঁসকের দরবারে কায়েমী হয় 
এ ছবিরই মাধ্যমে । 


এখনও স্পল্ট মনে পড় ১৯৩৫ সালের 
১৩ মে কণয়াজিশ টাঁকতে (এখনকার 
শ্রী) এ ছবি 'রালজ হয়োছিল। কর্মজশীবনে 
সার্থকতার প্রথম সোপানরূপে যে ছবিকে 
আপ্ডারলাইন করা ধায় সে ছাবর “হরো' বা 
সাথশীশজ্পীর একটি বিশেষ মূলা সকল 
শহ্পীর কাছে থাকাটাই স্বাভাঁবক। 
আমিও এর ব্যাতক্লম নই। মেয়েয়েদের মন 
একটু বেশশ মানায় ভাবপ্রবণ বলেই হয়ত 
'মানময়ী গাললস স্কুল” সম্বঙ্ধে আবেগ, 
আমার চাপা স্বভাব সত্বেও মাঝে মাঝে 
প্রকাশ হয়ে পড়ত। আমার এ দূব্গতা 
স্টাডওতে সমসামায়ক.সকল শিপ ও 
কমার হাঁসি-কৌতুকের অন্যতম বিষয় হয়ে 
উঠোছলো। সৈ সময়েই দেখোঁছ স্বাভাবক 


বা ষে কারণেই হোক আমার চোখ অজ্ঞাতে 
ইলছালয়ে উঠেছে অমাঁন জছরবাবু অন্য- 
মানব। "যাই, ছেলেমানযের পেছনে বড 





লক্ষণ, মা লক্ষী । বলে দুহাত জোড় 


করে যখন কপালে ঠেকাতেন তখন তাঁর 
সেই গদগাদ ভাবতন্ময়তার মধ্যে এমন একটা 
আঞ্তারক দাতা ফুটে উঠত যে, সকলেই 
হাঁসিকৌতুক ভুলে 'সারয়াস হয়ে উঠতেন। 
সঙ্পো সপো পরিষেশও পাল্টে যেত। এই 
প্নকম হাঁসর সূরে গভীর কথা বলতে পারা 


বা কৌতুকের সঙ্গে সঞ্পো জীবনের অন্য- 


দফাঁটর সম্বন্ধে সচেতন থাকাটাই যেন 
জহরবাবূর জশীবনসঞ্গীতের মূজ সর 
[ছলো। এই কারণেই হয়ত উত্তরকালে তান 
এই ধরণের আঁভনয়-কু'শলতার পাকা 
কারিগর হয়ে উঠতে পেয়েছিলেন। 


আলধষামের প্রথমাদকেন্ পাতা উল্টে 
যাবার মত জহরবাবূকে জাঁড়য়ে আজ কত 
ছাঁবই না মনে ভেশে উঠছে। কোনোট 
পছ্ট, কোনোটি ঝাপ্সা। 


সেসব দিনের অপাঁরণত মনের এলো” 

মৈলো স্মৃতির আলোছায়ার কাাহন” 
গুছিয়ে বলা বড় শন্ত। তব্‌ সব মায়ে 
হরবাবর আনন্দমর বাত ব্যাঝ ভোলার 
নয়। 


বোধহয় 'মানময়শ গার্লস স্কুল'-এর 
আগেই হবে। জ্যোতিষবাবৃূরই রা 
কিণ্ঠহার' নামে এক অপরাধমূলক রহসা- 
চিনে আম ও জহরবাব; নাযক-নারকার 
ডামকায় আঁভিনয় কার। আগেই বল্লো 
বয়স তখন অঙ্প, সবকথা ভাল করে মনে 
পড়ে না। কিন্ত দুটি দিনের কথা কেন 
জানি না ভুলতে পাঁর না। জহরবাবুর 
(নায়কের নাম মনে নেই) বন্ধ; গৌরঁকাম্ত 
মদ্যপ এবং আনূষাঁত্গক দোষে অভাস্ত। 
ভলেন গৌরাঁকান্ত (আভিনয়ে ছিলেন 
ধখরাজ ভট্রাচার্য) নবাঁববাহিত বন্ধৃকে 
গনজের পথে টানতে গিয়ে তাদের মধুর 
দা্পতাজশবনে অশান্তির ঝড় তোলে। মন 
আছে বিয়ের কদিন পরে কোনো এক সন্ধ্যায় 
গোরশকান্ত 'পুরুষমান্ষের কি সবসম্ন 
ঘরের কোণে বসে থাকা? চল একট: 
বোঁড়য়ে আঁসি।' বলে ধ্ধূকে জোর কর 
বাইয়ে নিয়ে আসবে । দে সময় বাইরে বাবার 
প্রবল আনিচ্ছা। অথচ সে আঁনচ্ছা প্রকাশে 
পুক্ুষোচিত সক্কোচভাবে  দোলায়মান 
নায়ক, আর ঘোমটার আড়ালে নায়িকার 
অ.কটির নিষেধ এই ছিল আমাদের একস- 
প্রেশনের বিষয়। 


যাচ্ছ, যাক্গিছ। আঃ ছাড় না-বলে 
জহরবাবুর বারবার করণ দৃষ্টিতে দন 
গিিরে তাকানোয় উত্তয়ে আমার ঘোক্সটা ধরে 
সজল নক্ষনে চোষ থাকার কথা। কিচ্তু 


অমন লম্ঘা-চওড়া মানষটার চেন 


নাজেহাল অবস্থা দেখে হাসতে হাসতে 





আমার প্রায় গাঁড়য়ে পড়ার অবস্থা হোত । 
আমার হাসি দেখে জহরবাব্‌, ধীরাজবাবু 
সবাই হেসে গড়াতেন। বার বার শট নগ্ট 
হওয়ার জন্য জ্যোতিষবাবূর কাছে বফুনশ 
খেয়ে শেষটায় সাঁতাই কেদে ফেললাম। 
'বাস বাস, এইবার ঠিক হযে। না কাঁদলে 
কখনও কোনো ভাল কাজ হয়? | 

জহযবাধুর কথার মানে সেদিন 
ব্াঁঝাঁন। তবু চমকে উঠোছলাম। আক 
বঝোছি। কিচ্ডু এই কথা ভেবে আশ্চর্য 
না হয়ে পারাছ না। অমন চিন্তার কথা অত 
সহজে কেমন করে বলতে পেরেছিলেন ৯ 
মি জহিজর রর 
ক? 


অনেক পরে আমার প্রডাকশনে কাজ, 
করবার সময় তাঁর অমারক সরল ব্যবহায় 
যে আমায় কত প্রেরণা দিয়েছে বলতে পার 
না। ঠিক সময়ে পেটে আসা, কাজ করা, 
আভনয় ছাড়াও অন্যানা ব্যাপারে তাঁর 
পরমাত্মশয়ের মত সহায়তা ভোলার নয়। 
মনে আছে একাঁদন সামান্য অসস্থতা 
সত্তেও "তান সেটে এসৌছলেন বলে আদম 
রাগ করে বলোছিজাম, 'শয়শর খারাপ নিয়ে 
সৈটে আসার ক দরকার ' ছিলো? একটা 
ফোন করে দিলেই ত হোতো। সবেতেই 
আপনার বাড়াবাঁড়। 


সেকি হয়? এ ত শুধু তোমার আমার 
ব্যাপার নয়। অনেককে নিয়ে কাজ। একজন 
না এলে টিমওয়ার্ক সাফার কমে। শিল্পণ 
হয়ে সেটা কিকরে বরদাস্ত কার বজ। 
জহরবাবূর কথার জবাব দিতে পাঁরান। 
'আমার প্রডাকশনেরই 07৮ 
চঙ্গার সময় জছরবাধ তিন-চার 
বা 
কাজে এলেন আমি ওকে স্টাডওর খাবার 
না দিয়ে যাড়ী' থেকে ওল জনা তৈরী করে 
[নয়ে যাওয়া স্টু প্লেটে ঢেলে একটা চা 
দিয়ে ওপর হাতে দাতই বললেন, এটা 
কি? ওরে বাত্যাঃ! আমি বাঙ্ালশ মানুষ । 
এব স্টু ফু কি আমার সপাষায় ১ যাক এমেছ 
বখন দাও' বলেই চামচটা ফেলে দিযে এফ 


9০9৪. 


ছুমুকে যাকে বলে একরকম গলায় চেপেহ 
জা টি 
॥ আকটা ফলাপাতা পেতে যা লাম 
হরেছে এল নাও হি অবধি কাপড় তুল 
পাতার খড়ানো ঝোল দিয়ে ভাত মা খেলে 
ফি আমাদের পেট ভরে? শতকে রঃ 
মেশানো এই নিভেজাল বা ৪ 
আজান আকড়ে থেকেছেন। জহর 
খাদি ভোলা যায়, ৬ 
৩০ জানার 
কে পাঁরপর্শভাবে 
ডা 
মাটক ও মের পথ যেকে নি সিনেমা 
এসে পোঁছলেন জানি মা। প্রয়োজনের 
ভহরবাবর ব্যাপক পারাঁচাত নর 
টবের শোৌথখন ফুল ছিলো না। জাবনের 
মাটির সঞ্চে যোগ ছিল বলেই তাঁর সকল 
আভিনয়ই মনকে এমন করে স্পর্শ করে। 
জহরবাধকে দেখে বার বার একথা মনে 
হয়েছে) 
তাঁন সুন্দর ছিলেন কি ছিলেন না, এ 
প্রশ্ন কখনও মনে জাগগোন। এখনকার মত 
তখন  ত এত শুক্রবারের পাতা, দৌনজ, 
সাপ্তাহিক, মাসিক ফিল্স- হো 
না। আজ শিল্পের ব্যাপক প্রচারের যশ । 
এখন সকল রকম প্রাতভাকে নানা ভাবে ও 
বিন্যাঙ্গে ফলের তোড়ার মত 
সাধারণের সামনে তৃলে ধরা হয়। ছোট-বড় 
সফল শিষ্পীকেই সফলের লক্ষ্যগোচর করাই 


পপ 


আিনয পিলেঙা আসক পাকা 


আঝোছায়। 


পাতি সংখ্যার থাকে রহস্য) উপন্যাস, 
শ্রেঠ সাহাতাকের গাঃগ, প্রোছ্ঠ বিদেশী 
গল্প, বাজ আভনব ফিচার, গান 
স্বরলাপি, মনস্তাত্বক যোৌনতথ্য ও 
অসংখ্য সিনেমার রঙশন ছাঁব। 
প্রীতি সংখা ৫০ পহ ৫. বার্ষক ৬ 
১৬/৯৭, কলেজ সীট, কাঁলকাডা-১২ 











উর বাপ জিত 








জমৃত 


বন্কুজ/প।রচালনা £ বিজয় ভাট/বা 


এদের কাজ। করেনও। কিন্তু তখন যে 
গাছের ফুল সেই গাছেই যুটত, নল 
ঝরত। এমন যুগের শঙপী হয়েও জহরবাবু 
আপন বাজতে, সরসতায, সংবেদনশখল 
অন্তরের দাক্ষিণে সকলকে কাছে টানতে 











0710১০ম/হরত ০৩, সখ্য 


পেরেছেন, জীবনবোধের সহজ চা 
শভিনীত চরতিকে দ্ীবন্ত করে রর 
তাঁর সম্বন্ধে এইটেই সবচেয়ে রড় কথা। 
শল্পণীজণীবনের সুদ্্ঘ ভিনাট বৃগের 
অজন্র দানে জহরবাবু ঘচতজগতুকে ভরে 
1দয়েছেন। প্রথম যুগের মণ্চঘেষা সিনেমা, 
দ্বিতীয় যুগে সিনেমার আরো আধুনিক" 
তার দিকে এগয়ে সাবার পাটি 
বর্তমান যুগের প্রগাতিশখল 
ঞাই প্রাতাট অধ্যার।. গার তত চি 
তালে তিনি জাশ্চর্য সঙ্দরভাবে রী 


চারের অপরিহার অঞ্চযা ছার উম: তি 


খোল্গোয়াডসূলভ গ্রহলশপল মনের  জাীতে 
এবং সেটা গোর করে আাঁনয়ে নেওয়া নয়, 
স্বতংস্ফৃতত আনন্দে জপ্ধনে 





78807 


. আন অঙগতের-এক জার 


গার, ই পা সা 


কে 





এরপর দি পাসের নালা-রঙা 
উদ্দুল অধনয়। ৯৯৩৬. সালের এপ্রল ক 
মে মাসে মনে মেই রাধা ফিজ্মস ছেড়ে 
নিউ তিকটার্মে যোগ দেবার সংবাদ ফিল্ম 
ই্ডাঞ্জিতে ছাড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু ইচ্ছে 
থাকা সত্বেও নাধা ফজ্সস ছেড়ে আসতে 
দেরী হয্োছল। মনে পড়ে 'দেবদাস' ছবি 
সুরঃ করার আগে প্রমথেশ বড়ুয়া আমায় 
পার্বতশর রোল দিতে চেয়েছিলেন! কিন্তু 
রাধা ফিল্মসের সথ্খে চুন্তব্ধ ছিলাম বালে, 
সেই দুর্লভ সুযোগ যখন হাতে পেয়েও 
ছেড়ে পতে হোল, নম নয়াতির পায়ে 
যেন মাথা, খৃশ্ড়তে ইচ্ছে করাছলো। নিউ 
থিয়েটার্স তখন সবচেয়ে আভজাত প্রতিষ্ঠান । 
আর মিঃ বড়ুয়া ফিল্মস ইল্ডাস্টিতে 
রূপকথার নায়কতুল্য। তাঁর সত্গে এবং 
তাঁরই পারচালনায় কাজ করাটা যে কোনা 
[শহ্পখর পক্ষেই তখন হাতে চাঁদ পাওয়ার 
মামিল। তার গুপর শরংবাধূর বই। এমন 
দুর্লভ যোগাযোগ জশবনে কি আসে? 
কিছু আমি বিনা আলাসে এমন লোভ 
আহ্বান পেয়েও সাড়া দিতে পারলাম না. 
এর পিছনে কোনো কুটিল গ্রহের চক্রা্ত 
হিল বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু এ বাধা 
যে সাঁত্যকারের বাধা নর. রাধা ফিল্মসের 


পিরে। 


"সেবার বাকস্ধা করলেন। এই 
প্রসঙ্গেই বাল এফাঁটি অনুভূতি যেন গানের 
কালর মতই বায় বার আমার জশবনে ঘরে 


রঃ 
চি] 
ধু 
1]: 
নর 
হরর 


নুর 
138. 


ঞতাঁদনের আমির. 


কোথাও এতট্ক মাঁলন্য নেই। আম ৈন 
মে এরি 558 
অসাধা খন হাষে দেখাহ_ 
যা ধন . একটা নিটোল 





মধো গুরূদের গর্ত পুলা করলেন। 


সং্কৃত শ্লোক পড়ে পড়ে উন বাংলায় 
তরজমা করে ব্যাবিয়ে 'দচ্ছিলেন। সবটা 
মনে নেই। 'কিচ্তু যে শ্লোক জীবন্ত শান্তর 
মত মনকে গভশরভাবে নাড়া 'দয়োছলো 
সেটি হোজ-পপর্যায় যোগাদ্বাহতং বিধাতা 
কালেন সব্ং লভতে মনৃষ্যঃ--যার অর্থ 
হোল বিধাতা সবই পর্যায়ক্রমে সাঞ্জিয়ে 
রেখেছেন। যথাসময়ে মানুষ তা পাবে। এ 
একটি কথাই যেন অনক আশা তানক 
সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতিতে সকল ক্ষোভ 
মূছিয়ে 'দল। 
সোঁদন থেকেই এই ধরাবাঁধা জীবনের 
গাত যেন পাল্টে গেল। মনে হোল এই 
লোর পাঁথবীতেও এমন রূপ আছে মালে 
গিনতে না চিনতে মন মেনে নেয়, এমন 
ডক তাছে যা শুনতে না শনতে প্রাণ 





[সপ ধজ্প 


পরিচিত 


ছাঁব করার চেটায় 


সদন 


রা 4 ৮ রর 


হই ৫৯/৯ ১৫০1] 


১1ভ- তে?) 211 
পারিছতা তাত পামোগাকামে ল (18 


ঘি. 


পাতার এজ যার মুহারী জঞন্জীকতগারনান 
গ্যারাডাইস-প্রিয়া -মিব। 





৬০৫ 
লা দেক্স, এমন আল্লো আছে যা দেখতে 
না দেখতে মন বলে 'পেয়োছ।” 

' এ মুহূর্ত দুলভি। জনে এক আধ- 


বারই আসে, কিন্তু আঙছে যখন-জম্বন 
শবস্লব ঘটিয়ে গোটা দাক্টিভাৎগটাফে ধেন 


বদলে (দিয়ে যার। যে অনুভুতির বাঁজ 
সেদিন মনে উপ্ত হোলো পরে. তাই 
বনস্পাতি হয়ে ওঠে। কিল্তু সেকথা পরে 
বঙ্পব, যথাস্থানে । এখন যা বলাছলাম। 

এরপরই হোল নিউ খিক্সেটাসের যুগ । 


যোঁদন প্রথম নিউ থিয়েটাসেয় ফ্লোরে যাই 


সে রোমাণ্তকর অনুভূতির কাঁপন ভোগার 
নয়। কতাদলের কতরাপতর স্বপ্ন দিয়ে-গড়া 
নিউ িথয়েউার্স হাতীমাশণ বানায় । এই 
রাজন্শীয় পন্তাকাবাহশদের মধো স্থান 
পাওয়া সৌভাগা ভাষা যায়? কিন্তু 
প্রথম “দন ফতখানি উৎসাহ নিয়ে গেলাম, ঠিক 
জতখাটিই নিরানন্দ নয় ফিরে আসতে 
হোল। ও 

এও এক আঁভন্ঞতা। দুপুর থেকে 
স্টাডি ;তে গিংয বসে আছ ত আছুই। 
কৈ কথাও বলে না, বাতাও না। আর 
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৬০৬ 


সকলের লে কফি গাধিত চালচলসন | যেন, 
মাটিতে পা-ই পড়ে না। সবসময় যেন গোঁফে 
তা দেওয়া ভাব। বেক়্ারা থেকে সৃরু করে 
হোমক্সাচোময়া অবাধ সফলের । আমরা কি 
যেসে লোক? এন 1টি কানারে কাজ করি৷ 
এই ভাবেই ডগগমগ। দন গাঁড়য়ে বিকেল 
এল। বকেলের পর সম্ধ্যা। হঠাৎ ফেন 
“সাজ সান্ধ' রব উঠল। শক ব্যাপার ?' না 
'সাহেব আসছেন।। 'পাহেব 2-অবাক হয়ে 
তাকাতেই এক যেক্ারা আমার অজ্ঞতা দেখে 
কুপা পরবশ হয়ে এগিয়ে এসে চুপিচুপি 
বলল “সাহেব হলেন বি এন সয়্কার--.নিউ 

রর. ভগবান, এটা জেনে রাখুন । 
বাল ধাশব্যাস্ত কোময়ের বেল্ট, মাথার 
ক্যাপ ঠিক করে মুখে বৈফবী বিনয়ের গদ- 
গাদভাব ফুটিয়ে সাহেবের গাড়ীর দিকে 
ছুটল। অন্যান্য সবাইও সাহেবের সম্মুখীন 
হবার আগে ঠিক ফা্ণিচার ঝাড়ার মতই 
1নজেদের যথাসম্ভব ঝাড়পোঁছি করে নিলেন। 
পট পর্হতরা টাই-এর নটটা একটু 
টাইট করে রৃমাল দিয়ে মুখটা মুছে 
শনলেন। ফেউ বা সারের কলারটা একটু 
সোজা করে নিলেন। আবার ধৃতি- পাঞ্জাবি 
পারাহতরা পাঞ্জাবর হাতের ভাজ টান টান 
করে, কোঁচাটা ধরে ঠিক খেলার মাঠে 
দৌড়োনোর প্রীতযোশিতায় নামার মত 
তারবেগে ধাবিত হলেন বি এন সরকারের 
গাড়ীর 'দিকে। তারপারের প্রাতযোগগতা 
হোল্পো কে সবচেয়ে আগে স্যারের চোখে 
পড়তে পারেন এবং কার আঁভবাদনে আনু- 
পাতার প্রকাশ স্যায়ের কতটা বেশগ প্রসম্ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে? সারাদিন 
বসে থাকার বিরন্তি ও ফ্লান্তির বাধা ঠেলেও 


মনটা ধেদ মূহূতের জন্য কৌতুকে 
নেচে উঠল। নিজের অজ্ঞাতে কখন 
উঠে দাঁড়ায় আচ্তে আস্তে এগোতে 


রদ করেছি বুঝতেই পাঁরানি। হঠাংই 


এক জায়গায় দাঁড়য়ে ঠিক তামাশা দেখার 
মতই উপভোগ করলাম অবস্থা বিশেষে 
বয়স্ক মানুষও কেমন ছেলেমানৃষের মত 
হয়ে বায়। এন টির পদস্থ ব্যান্তরা 
পরস্পয়কে ধাক্কা দিয়ে প্রায় পাঁচজনে মিলে 
স্যারের গাড়ীর দরজ্জা খুললেন । স্যার গাড়" 
থৈকে মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গো দু 
পাশের অনুগতের দল তাঁর স্পো হাঁটতে 
স্ব করেম। তার আগ্গে অবশ্য দাত 


কোড় করে প্রাঙ্স মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
মসস্কায় কয়া হয়ে গেছে। আম তাঁরই 





ররর জাপকিত। 
রচনা ও মিরেশমা $ বাদল সন্বহার 

গটিকিট--১৩, ২ ৩. আভিময়ের [দিস ছলে 
এয শল ৯০ জাদৃঃ কবজ সযোহ 


অমতে 


প্রোভাকশনের একজন শিল্পী, সেইদিনই 
প্রথম কাজে যোগ দিয়েছ, সারাদিন বসে 
আধুছ। অথচ আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় 
করানোরও একটা. প্রয়োজন আছে একথা 
কারো চিগ্তাতেও স্থান পেয়েছে বলে মনে 
হোলো না। যে যাঁর নিজের ভাবনাতেই 
বিভোর। আমার মত সামান্য মানুষের 
গদকে তাকাবার তাঁদের সময্ম কই? আম 
ধকংকর্তব্যাবমূড্র হয়ে কয়েক মহত 
দাঁড়য়েই বুঝতে পারলাম তাঁর সঙ্গে 
পরিচিত হবার জন্য দাঁড়য়ে থাকাটা 
[বড়দ্বনা ছাড়া আর কিছুই নয়। গর 
করে একাজ সম্পল্ল করলার মত কোনো 
মধাস্থ ব্যান্ত এতবড় প্রাতগ্ঠানেও নেই, এ 
অভিজতা যেমন বিচ্ময়ের তেমনই বেদনার । 
ধাই হোক দুর থেকে দুহাত জোড় করে 
তাঁকে নমস্কার জানয়ে অন্য ঘরে চলে 
এলাম। সে নমস্কার সহশ্্র ভক্তের ভীচ্ডের 
আড়াল আতক্রম করে স্যর ীব এন সরকারের 
চোখে পড়োছলো কিনা জান না। কিন্ত 
তাঁরই প্রাতছ্ঠানের শিল্প হয়ে যখন সেই- 
গদনই প্রথম প্রবেশ করলাম এ করব্য না 
করলে দে অ-সৌজনা নিজেকেই প+ড়া 
গদত। যাই হোক আরো ঘন্টা দুয়েক বলে 
গম পি এন রায়কে আমি এখন ধেতে 
পার 2 বলতেই খুব অবাক হয়ে তান 
বললেন 'সে ি। আপাঁন এখনও বসে 2৮ 
গনটা খুবই দমে গেল। 


এই প্রসঞ্চে একটা কথা জানানো 
দরকার । আমার নিউ ীথয়েটার্সে যোগ 
(দবার প্রথম দিনের আঁভজ্ঘতা বর্ণনা 
কাঁহনপর মধ্যে যেন স্যার! ব এন সরকারের 
প্রাত ববিজ্দুমার কটাক্ষ বা শেষ আছে 
ভেবে নিয়ে আমার প্রতি আঁবচার না 
করেন। কারণ এখানে আমার আলোচ্য তাঁর 
পারপাঁশ্বক, তিন নন। 


একথাও সাঁবনয়ে জানাচ্ছ বি এন 
সরকার প্রথম দর্শনেই আমার মনে গভশর 


শ্রদ্ধার ছাপ ফেলোছলেন। নামে সাহেব, 
চেহান্াতেও সাহেব। স্বল্পভাষী, গম্ভশর 


মানুষাটর আভিজাত্য ও জন্ভ্রমবোধ চোখে 
না পড়ে পারেট চারপাশের মানুষের এই 
ফোৌতুকপ্রদ চাট.কারিতা তাঁর মনকে বিজ্দু- 
মাত্রও স্পর্শ করতে পেরেছে বলে মনে 
হোলো নলা। এক অনায়াসঙ্গত্ধ স্বাতল্দ্যের 
রাজোই যেন তিনি রাজকীয় মরাদায় 
আগসশন। কাজের আতীরন্ত একট অনাষশাফ 
কথাও তাঁর মুখ থেকে শোনা যেত না। 


তাঁর সঙ্গে সরালাযর় কোনো কথা 
বলার সষোগ আমাদের ছিলো না. কারণ 
আমাদের অভাব-আভিযোগ ও বন্তধ্য অলোর 
শাধ্যমে তাঁর কাছে পেশীছে দেবারই রেওয়াজ 


_ পছিলো। সকল কথা তাঁর ফানে পেশছত 


কিমা তাও জান না। তবেষে প্রার্থনা 
পেশছত তা মঞ্জুর হতে দেয়শ হোতো না। 
এই ন্অমতায়ই এক প্জোসংখ্যায় লেখায় 
পড়োছ-_সয়কার় সাহেব বলেছেন আমরা 
তাঁকে কমাফডেল্লে নিতাম নন বলেই আমাদের 


না! ১০ মর্, ৩৩শ সংখয় 


প্রতোকের চিন্তা ও বৌশচ্টোর সম্বম্ধে 
তাঁর মনে কোনো ধারণা গড়ে উঠতে 
পারেনি। কিন্তু এ সম্্ধে 


ক্ষোভের সামা নেই এই কারণে যে, তাঁর 
মত এক মহান ব্যান্তত্বের আওতার মধে 
এসেও তাঁর কাছ্ছাকাঁছ যাবার অথবা তাঁর 
সঙ্পো কথা বলবার সুযোগ [বিশেষ পাইনি। 
কাজেই এই আক্ষেপ, বা আভযোগ আমাদের 
[দক থেকে হওয়াটাই স্বাভাবক কেন হমঃ 
সরকার তাঁর প্রাতম্ঠানের শিল্পীদের তারই 
সঙ্গে সোজাস্মাজ দেখা করবার, আলোচনা 
করবার অথবা প্রয়োজনের কথা বলবার 
প্রথা চালু রেখে তাঁর সঙ্গে সহজ সম্পর্ক 
স্থাপনের পথ প্রশঙ্ত করে দেনান? পরে 
যখন. যতবার তাঁর কাছে িয়ে একটু- 

আধটু কথা বলার সযোগ পেয়োছ, তত- 
বারই তাঁর সহানূড়ীতশশল, উদার হুদয়ের 
স্নেহস্পর্শ_তাঁর প্রাত মনকে সশ্রধ কতজ- 
তায় ভারয়ে তুলেছে আর অত্ুস্ত ক্ষোভের 
সধ্গে বারবারই মনে হয়েছে এ সুযোগ 
কেন আগে পেলাম নাঃ তাহলে ত কত 
সহজভাবে, কত স্বাচ্ছন্দ্যে মনের আনন্দে 
কাজ করতে পারতাম। যে কীন্নম আড়ম্টতার 
আড়াল আমাদের ও তাঁর মধ্যে গড়ে উসে- 
গছল-__তার কোনো প্রয়োজন বা সার্থকত।? 
ছল কনা সে প্রম্নের উত্তর আজও খ-নজে 
পাইনি। ৬ এই নখ্রব মানুষাঁট যে 
গশজপ ও শজপস্র অকান্রম পৃজারশ এবং 
ভারতে চলাচ্চর্ শিষ্পের অগ্র্গাতকে হান 
একাই একশ বছর এাগয়ে দিয়েছেন সে 
যুগের শ্রেষ্ঠ 'শজপস, সুরকার, গশীতিকার, 
শপারচাঙ্সকদের তাঁর পতাকাতন্সে একত্র কারে 
এ াবষয়ের সন্দেহের অবকাশ নেই। এ 
অবদানের কাছে বাঙালশী মানেই খণন। 
জগতের রাঁসক দরবারে আজ ভারতীয় 
চলক্চিত্রের এই সম্মান ও স্বীকীত হয়ত 
বস্নই থেকে যেত যাঁদ না বব এন 
সরকারের মত মানুষ এই কাজে এগয়ে 
এসে আনূকল্যের হাল ধরতেন। যে যুগে 
সমাজের উপ্চুমহ্ [সিনেমা থিয়েটারকে হীন 
চোখে দেখতেন ঠিক স্ই যুগেই এক 
আভিজাত পাঁরবারের স্তানের তাঁর যথা- 


বরেবো পিছ কিছু অংশ ' কোনো 
| প্রকাশিত হয়ে থাফিটেও 
এখানে প্রা্সাঞ্গাক বলেই উল্লাত্খিত হয়েছে) 


জল লট 


ইক রা 


সারাজখবন িপদগ্রস্ত হতে হতে শেষে 
যেবিপদ আঙে তা হূদয়শাম করার 


জিনিস। বিপদের শুরু হয় মাসখানেক 
আগে. নিম্মলের এবায়ের নতুন চাঁটজোড়া 
নিয়ে। 'ফিল্তু নি্মলের চাট বলজে মোটে 
ঠিক বলা হয় না। সম্পূর্ণ ভুল বলা হয়ে 
_ সৈই ছোটাবেলায় যা নটিবয়, তারপর 
থেকে এক জোড় চাঁট ছাড়া জুতো বলতে 
নমলের কোনো-কালেই কিছুই নেই। 

সময় একজোড়া পাস্প-শু পেয়ে 


নইলে নাক কাজটাই পেত না। তারপয় . 


থেকে চটিতেই. তো দিব্য চলে যাচ্ছে। 


চটি ছাড়া-সে কিছু পয়ে না, শে কখনো 
চাটতে হাফসোল লাগায় মা। কাজে ফাজেই, . 


বুরুশ-পালিশ . এ-সবের. রালাই তাদের 
বাড়তে নেই। মালনাও চাঁট বা এ-জাতের 
জানশ কেনে। চাঁট ছিড়ে কি অফেজো 
হয়ে গেলে সে সটান চলে আসে কলেজ 
স্টীটে। নিউ মাকেটেও যায়, সে 
তো আঁফসের লাগোয়া। সে বরাবর ঝাড় 
ফেরে নতুন চট পায়ে, প্যয়োনো, চাট 
দোকামে নিযে নেয় ভালোই, নতুবা, নতুন 
বাকৃসপহ কাছাকাছি টিকে দর্ঘ্ল তা 
দান কয়ে -ভার্সটাধিনেখ ফোঞ্ে দেয়। 


করেই ও ধহসময় ধরে সে চাট ধোমে, 


টেকসই দেখে তো ধটেই, প্রানমই বছর 





৬০৮ 


বিয়ের পর যাকে অনেক সময় মধু- 
চচ্িমা রলা হয়, কতকটা সে-কারণে 
জানা চুনারে গিয়েছিল । চুনারে কবর অজন্র, 
নবড়র মতন ঘতহত্। একটা ছিলো শীতের 
পঙ্গার পারাপারছণন চরের ওপর 'কেশরাী 
ভবন' নামে তাদের খেলাদেলির বাঁড়র 
একেবারে খিড়ীকতেই, সেখানে রোদে বসে 
ও পাহাড় হাওয়ার সে বাকাসটি প্রথম 
খোলে ও দুধ-রঙের খর্খরে কাগজ দুপ্হাতে 
লারয়ে কাছে ডেকে মালনাকে চাঁটজ্োড়া 
দেখার, বার মাহাক্য, সে কৃতজ বে, প্রথম 
দৃনিপাতেই মালনা যা বোঝার বোষে। 
'ওও1 দেখে চকচঁকিয়ে উঠেছিল মাঁলনা, 
কখন কিনলে? ত্ুমি আমাকে আগে 
ধলোনি! ওগ্ঠাধর বিস্তৃত কয়ে সে আরো 
বলে। , সাঁতা, ভারী আকর্ষণীয় ছিল 
মালনার ঠোটজোড়াও, শুকনো এবং কাপিত, 
ধালোভরা পাখনা যল্লে বলা চলে। এ ছিল 
সেই ধরনের ঠোঁট, ডাগর এবং পৃরজ্ত, কথা 
বললেই যা মস্ত হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ে, পুরুষ- 
মাততকেই তার ফাছে টানে যা। চুনারেই সে 
এ চাঁটজোড়া প্রথম বাধহার করে, আহা, 


অমন সৌখিন [জাঁনশ দিনপনের ধয়ে, 


উল্মাদ ৭ উপর্যপর বাবহারে, পাথরে 
ঠোজর খেয়ে-খেয়ে। পাহাড় রাস্তায় 
ক্রমাগত ওঠা-নামায় দয়ণই বুঝ তা অমন 
কমজোর হয়ে পড়ে। কলকাতায় ফেরার 
ফিছীদনের মধ্যেই আবার চটি কিনতে 
হয়। 

অপর একজোড়া চুর হয়ে যায়। চুরি? 
হ্যাঁ, চুরি। সেটা অবশ্য, শেষ-বপদের কারণ 
এই এবারের চটিজোড়ার মতন, আনকোরা 
মতুন ছিল না। তযে সোটও ছিল কোলা- 
পুরী। সেবায় চুনার থেকে ফিয়েই নতুন 
চাঁট কিনতে হয় এবং মাসপাঁচেকের মধ্যে, 
মানে, তাদের বয়ের বছর ঘুরতে না- 
ঘুরতেই এফ্যা্ড! সেটা ছিল ভার 
ঘৃংসই, কাঞ্চে চামড়ার, আত্কল্লের 
সামলোল স্টাপটিতে ছিল একাটমাল্র পাদ! 
জার যা তার লম্ধাপানা ফর্শা পায়ে কাব্য 
মানিয়োছল। আ. তার ফিটনেস, আজো 


পলফে। সে-বছর দিনাতলেক ধরে প্রায় 
১৯ ইডি বৃদ্টি হয়, এমন যে ডিভি সি 
জল ছেড়ে দতে বাধা হয়। বাড়ির চারাঁদকে 
যস্টর জল এত জমে ওঠে ঘে নিম 
সেদিন অফিস যেতে পারে না। চায়াদকে 
আর-সব ভুষে গিয়ে অদয়ে খানিকটা খালি 
জমি ও বড়রাস্তার সঙ্গে সংযোগ- 


একতলায় নেমে বায়। 


জম 
ণসগারেট 2 
'আঃ দাও না”, বলে সে চাঁটিজোড়ার 
একতলার িড়ালশর বেশ করেকাঁছন 
হল বাচ্ছা হয়েছে। তার একটি ভিদ্গে 


একসা হয়ে কী-ভাবে ঢুকে পড়েছে তাদের 
ফ্ল্যাটে, বসাঁব তো বোপ, নির্মলের চাঁটর 


গপরেই বসে আছে। হুশ হুশ নি দ্যাঃ 


বলে হাত নেড়ে তাকে তাড়াবার চেস্টা করে 
ধনমল, ইশ, এক্ষুনি বৃদ্টি এসে যাবে। 
ধম এবার মারমূখো জোরে তাড়া দিলে, 
অতটুকুন 'িড়ালস্থানা তারই চাঁটতে বসে 
মৃখব্যাদান করে তাকে শাসায়, স্প্টত লে 
একটা ঠ্যাওও তোলে। এ-সময় মালনা 
এসে একহাতে টতুটি ধরে ছানাটা তুলে 


দদকে বাঁড়য়ে দেয়। 
গবড়াঙ্গী!, নির্মল সহাস্যে বঙ্গে। 
একরকম ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে খোলা 
দরজা দয়ে সে তরতর করে চাট পরে 
যা করার, ব্াজ্ট 
আসার আগেই করতে হযে। তাদের ছাতা 
নেই। | 

দু, এক পশলা বৃষ্টি হলেই এদকটা 
রশীতমতন নাব্য হয়ে ওতে। একতলার 
খোলা দরজা থেকে গোড়ালি সমান জলে 
সে নেমে পড়ে। চাট পরে £ 
হ্যাঁ, চটি পরে। তবে আর তার কাতত্বটা 
কোথায় এমন চাঁটই যাঁদ শে কিনবে যা 
নাক রোদে-জলে-কাদায়-পিছলে পরা যায় 
না? বালর ওপর 'দয়ে হাঁটা যায় না বা, 
যা পরে পাহাড় 'ডঙনো যায় নাঃ এই 
চাঁটজোড়া সে কিনতে পায় কলেজ স্প্রণটের 
পদাম্বকুজ' থেকে। কেনার সময় ভার 
মজার একটা কথা হয় দোকানের বালক- 
কর্মচারীর লঙ্গো। চার-পাঁচ জোড়া চাটর 
একটাও ফিট করছে না দেখে ছেলোট, 
'আপনার পাঞ্জা সর বকলে, উত্তরে নিমন্গা 
তাকে বলে, 'দ্যাখো ভাই, পা আমার যে- 
রফমই হোক তা তো আর তোমায় জুতোর 
মাপে করা যাষে না, জতোকেই আমার 
পায়ের মাপে হতে হবে। উত্তরটি 
কোনো না-কোনো দিক থেকে মাডেলাস 
নিড়াত থেকে দোকানের মালিক 
বোরয়ে আগে ও স্বহস্তে প্রকৃত 
চঁটাট 'নর্মলের পায়ে পারয়ে দিয়ে 


যার) সাঁভা, নির্মল : চটি কেমে কত 
মনস্কভাবে এবং প্রাতি চটির সঙ্গে, 
কেনার আগে, একটা 


না-জল্মাজে সে তা কেনে না বলা চঙ্জে। 
মাঝেমধোই নির্মল তার চাটজোড়া ধোয়, 
মোছে, তাকে রোদে দিতে দেখা যায়। 
ফোলাপাারগুলো তো একঘার বোদে দয়ে 
একটু তেল ন্যাকন্তা হাঁজয়ে দিলেই 
তরতাজা হয়ে ওঠে। কিল্তু 

নিলের প্রাণে একটু মায়াদয়া 
সে. দৃপ্ত ও | 
মা ব্বিবাদিতত হ--দেখে হলে হয় 


ফে হলবে 
জাছে যখন 

উনন্ল 
কে 
ছেন 


[১০ বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


সে আনজ্ছৃক, মৃক জানোয়ারকে চাবকে 
নামাচ্ছে। হাজার চাঁটয় ভিড় থেকে পারশ্রম- 
সাধ্য পছন্দ করে সে, নিমল রায়। সেই তো 
এটা কিনেছে । নির্মলকে সাভস দিতে 
তা বাধ্য। চি লা নু 

সেদিন শুকনো ফাঞ্সভাটে' উঠে তষ্ু 
থমকে দাঁড়ায় নির্মল। মাঠে অহ্প জল 
হলেও. রাস্তার জল একহাটি। গরগৃল্লো 


এড়িয়ে যেতে না-পারঙে জল বিপদসশমা 


ছাঁড়য়ে, সে জানে। হঠা্, বহুকাল পরে, 
স্মরপকাল্সের মধ্যে বোধ হয়তো এই প্রথম, 
চাঁটজোড়া কালভার্টে রেখে খাল পায়ে 
নির্মল জলে নেমে পড়ে। 

কালভাটট এমানতে বাঁড় থেকে 
দরে; ২৯০ টাকা দামী. দমদম হাউসিং 
এস্টেটের তাদের এই দাক্ষণ-প্‌বাঁদকের 
চারতলার ফ্ল্যাট থেকে দূরতর, তবু জানালার 
গদশীর গুপর মানার মুখ তো জেগেই 
ছল, সে চর প্রতি একটা ইশায়া করে 
যেতে পারত। মাঁলনার চোখে চশমা, তবে 
কাছের জিনিশই শুধু সে দেখতে পায় না। 
তা ছাড়া, জলে তো যা ভেজার ভিজেইছে, 
পাডশরতর জল্গে চঁটজোড়া [ক বোঁশ-বেশি 
[ভিজত নাকি? | 

পথ প্রাণশহশন। মোড়ে একটা রিকসা 
এখনো দেখা যায়, এখান বাঁক ীনলে জঙ্গম 
বলতে আর কিছুই থাকবে না। রাস্তা 
পোঁরয়েই ভূজাঅলার দোকান, এখন ঝাঁপ- 
ফেলা, তবে ব্যাটা ভেতরেই আছে। 
নতুন বৌ আঁনয়েছে দেশ থেকে, আর এই 


. ধূষ্টি, যাবেটা কোথা । লোকটা £সগারেউও 


এখানে পেশছে কালভার্ট পর্যন্ত 
বেশ দেখা যায়। চারদিকের পানাভার্ত, 
ঘোলা, নোংরা জলের মধ্যে এ জোগ 
রয়েছে, ক্যালভার্টের ওপর, তার নাঁততর্ণ 
চঁটিজোড়া, সে দ্যাখে। ডাকাডাক করে 
সিগারেট পেতে কতটুকুই বা দেরী হয়ে 
থাকবে, বড়জোর পচি মানট? হীতিমধো 
মেঘ ঝুলে পড়ে। র 


এবং মুখ ঘারয়েই, কে বঙ্গে মরাকল 
বলে কু নেই, জীবনের িশ্যাসযোগা- 
আবশ্বাস্যকে সে প্রতাক্ষ করে। তার চ- 
জোড়া আর নেই! নেই 2 নাঃ, কই নেই তো! 
এবং ঠিক সেই জায়গায় কোথা থেফে ও 
কী করে কে জানে একাঁটি বেগুন রঙের 
আস্ত কচুরপানার ফুল। পাশে রাস্তায় 
জলের ওপর দাঁড়য়ে ছেশ্ড়া গেঞ্জি-গায়ে ও 
কালো হাফপ্যাণ্ট-পরা একটি 
শোকের ছেলে। 7: 
 ছেলোটি কোথা থেকে এল! ছপছপ 
শব্দ তুললে কোনাকুনি হেটে নিম 
ফালভার্টের গপর গঠে। যেতে যেতে মেঘ 
ডেকে ওঠে ও হুড়মুড় করে যৃছ্টি' নেমে 
পড়ে। বৃষ্টির মধ্যে ছেলেটি জলে গোড়ালি 
ডুবিয়ে দাঁড়য়ে। ঘেন তার কোথাও যাবার 
নেই! কালভাটের গুপয় ঠিক অবিকল 
চাঁটজোড়ার জায়গায়, যেন চাঁটর বদলেই 
রয়েছে মস্ত ফূলটা, হ-ষ-ব-র-লার সই 
মাঁকি ব্যাপারটা? "এখানে একজোড়া চাট 


বেচে।, 


নেষার, মি ১০৭ 


কিল). পাশেই কারখানায় মি 
চার জনো বৃষ্টির শন্দ এত বেশি থে 


ঠোঁট দুটি যথাসম্ভব ফাঁক করে নর্মলকে -- 
বেশ চেঁচিয়ে বলতে হয়, যে-জন্যে মুখের 


মধ তারের মত বৃছ্টির জল এসে পড়ে। 
ছে'লটি মাথা নেড়ে বলে, এআঁম তো জান 
না। 'দ কী! অবাক লাগে নিমের, 
মোকাও লাগে, তার ওপর আবার মৃদু 
হাঁস পায়, যা বোকারই। নিম অসহায- 

ভাবে ওপর 1দকে চায়, বৃদ্ট আরো ঝে'পে 
আসছে, চারতলার জানালা একটুখানি 
ফাক করে মৃহনহু হাত নেড়ে 
কালভাটের দিকে ইশারা করছে মানা, 
সোঁদকে চেয়ে বড়সড় একটা পানাফলের 
জল-ধোয়া অমল বেগ্ান ছাড়া কোনো 


চট নিম্মলের চোখে পড়ে না। ফলেফেগে, 


নষ্ট আরো বাড়ে, ঘন ঘন 'বদ্যজ্তমক ও 
মেঘ ডাকাডাকির মধ্যে নিচু হয়ে বানম্স 
ফ.লটা কুঁড়য়ে নেয়। ফ্ল্যাটের দরজা খুলে 
মালনা একরকম কেড়ে নেয় তার হাত 


থোক ফলা) ও ভাসে অল ভরে তখন 


রাখে। তারপর শুকনো তোয়ালে বের করে 
নিমলের হাতে দেয়। সেঁদন আর বাইরে 
বেনবার দরকার করে না। ক্ষ্যাটে এ-খঘব 
ও.ঘর করাত গি় যতবার চোখে পড়ে, 
(মলি ততবারই িবম্বাস করতে চায় যে এ 
ঘস্ত বেগুন ফুলটাই হচ্ছে তার চট; সে 
ইচ্ছক, তবু তার িবশবাস হুয় না। ফুলের 
কার,.কাজ থাকে বেগন আভা ছাড়া দিছু 
ঠার. কোনো চটি তার চোখে পড়ে না। 


যাই হোক, পরাঁদন ঘরে-পরার হাওয়াই 
চপল পারে নি্মলিকে বাজারে যেতে দেখার 
আগ ব্যাপারটা লক্ষাই করেনি মাঁলনা। 
গত রাতে নির্মল তাকে যার-পর-নেই 
আপায়ন করে। জব চটহারা নির্মলের 
রাতের ভালোবাসার ষথার্থ-ব্যাপারে দিনের 
বলায় সে রাতিমত. যোক্কা বনে যার়। 

শি 

কিন্তু এবারের চাঁট নিয়ে যে বিপদ 
আদল অভাবত দিক থেকে, সাত্য তা 
হ.দয়তগাম করার জানশ। এ কিছ, ছঠাৎ 


প্রাক ভারত সি, আর, পি. যায়। 


না। ব্যাপার এই যে, আসলে, গত মাস দুই 


অথচ, ' এবার . চাট কিনতে তাকে 
একটুও বেগ পেতে হয়ান। বখাত কলেজ 
গ্রীটে এবার তাকে আদৌ ঘোরাধুরি 
করতে হয়ান। ধকছু টাকার জন্যে সে 
শিয়োছল শিবপুরে, মানুর ওখানে । টাকা 
পায়ও। স্টপে' অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছে, 
ট্রাঘ-বাস কিছুরই দেখা নেই, মাঝে মাঝে 
শালিমারের দক থেকে লার-ভরা মাল ও 


ঘন খন বোমার শব্দ আগেই পেয়েছে। 


_ অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে, তারপর সিগারেট- 
এর দোকানে দাঁড় তুলতে শিয়ে সে চমকে 
ওঠেআরে! ধাঁলমালন কাচের লঙ্গবাল'দ্বি 
কাকের ভেতঘ্ দিয়ে মাস দূই আগে ও 
ধোঁয়া কুয়াশার মধো সহসাই এবারে চাঁট- 
জোড়।র সম্মুখীন হয় সে। তবু হাতে না 
[নয়ে তথা পায়ে গলাবার আগে চাঁটর মাহাত্ম্য 
সে বোঝে নি। হ্যাঁ, এর জাত আলাদা। 
স্ট্রাপের বদলে. ওহ্‌, এটা তোর হায়েছে 
কিনা চামড়ার কতকগুলো পাকানো দাঁড় 
দিয়ে 2 ভাবা যায়! শ্রেফ দাঁড় দিয়ে--আব 
গকচ্ছঃ না-না কোনো পেরেক, না একটা 
সেলাই, না-কছু | এ-রকম চটি এখানে এই 
[শবপুরের এদো দোকানে এল কোখেকে, 
কতাঁদন ধরে বা পড় আছে এই 
ধূলোভরা শো-কেসে। আর এর পাতলা 
সোল, আ. নারশর আনচ্ছক রূঢ় ঠোঁট যা, 
পায়ে গাঁলয়ে দু" পা হেটেই সে বুঝতে 
পারে, একে নাস্পষ্ট করার মত সূ আর 
কশ। এত হাঙ্কা! এ কী এ-দেশে তোর? 
উত্তারর জনো মে দোকানীর লোল 
মুখের দকে তাকায়। আসন 'বাক্রির 


গ্‌ 


লোভে দোকানে মান আঙ্োতেও জ্যান্ত 


. হয়ে উঠছে বাদ্ধের ্কাটরাগশত দুটি চোখ-- 


এ-ছাড়া সে দকছুই সেখানে খুজে পায় না। 
নশরবে সে চাঁটজোড়া কেন ও পুরানোট 
ধলা ধাকাবায়ে রেখে দোকান থেকে 
বোঁরয়ে আসে । আশগেরটা আরো মাসখানেক 


'াঁদকে 


ভাঙা 


৬০৯ 


দয়কার স্থিল না। মানুর কাছে পাওয়া 
প্রায় সব টাকাই যোলয়ে 'গেল। | 
: সে অঞ্তত দু মাস আগের কথা । 
তারপর মাসখানেক আগে একাদন ছুটে 
আরাম ধরতে শিয়ে ও তাতি অনিদেশাঞ্জাবে 
পড়ে গিয়ে নিমের : প্রথম সন্দেহ হছয়। 
উঠে দাঁড়িয়ে, পা থেকে খুলে, . একপাটি 
উষ্টয়েই ধা বোঝার সে বোঝে । দেখে তার 
চি স্মপরধকিপ্ধের মধ্যে . এই 

, জ্তম্ধ-এলাকার নিউর 
রা কোলাহল পড়ে ধার; মাথার [ভিতরে 
লক্ষ-লক্ষ-লক্ষ নিউরম্শর সহসা ছোটাছুটি 
সে টের পায় বললে একট,ও বোশ বলা 
হয় না। 

এ কার চাঁট সে পরে আছে গত এক, 
দেড় কি দু্মাস ধরে? এ তার চটি লয়! 





অথচ, কে বল্পসবে এ তার নয়, আবহল 


তারই, এটও মাস দুয়েকের মত. বাবহৃত। 
নিজের মনের ভালে, কখন গে ্বিতীয়-রহিত 
ভেবে তার চঁটিজোড়াকে ভুল, করোছিল। 
অথচ আছে: ছিল। অবিকল আর-একজোড়া 
ছল এই কলকাতাতেই, কেননা, বিগত দু, 
মাসের মধ্যে সে কলকাতার বাইরে হয়নি 
এবং যা কনা কেনা হয়োছিল আনুমানিক 
মাস দৃই আগেই! আফসফেরৎ জনশ্তরোতের 
মাঝখ।নে হতচেতন দাঁড়য়ে থেকে ধাক্কা 
খেতে খেতে একপাট চাট ধরে. নমল 
দাঁড়য়ে থাকে । তার গোড়ালির চাপ পড়ে 
বাঁদকে। সাধারপত তাই তো পড়ে থাকে 
তার মত গড়পড়তা মানুষের? িল্তু, 
ক্মাগত পেষণে, এর ডানাদক জয়ে গেছে, 
সে এই জন্যে পিছলে শিয়োছিল-_বাঁ-দকে 
গোড়ালির চাপে ছুটল্ত শরীরের ভার 
অভ্যাসমতন রাখতে গিয়ে। 'িছাাদিন যাবৎ 
এ নিয়ে অসুবিধের আরো দু একাট. 
খাটনাট নিমলের এধার মনে পড়ে। পে 
আর গ্রামে ওঠার চেষ্টা করে না। এখাম 
থেকে রাসা' পযপল্ত মাইল তিনেক হাটার 
জনো প্রস্তুত হয়ে ফুরনো সিগারেট খেকে 
আর একটা আস্ত ধারয়ে সে এশোয় ।-তবৃ 
তার কিছুতে 'মনে পড়ে না সে গত গু 
মাসে কোথায় কোথায় গিয়েছিল, কোথার- 
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শাতপদ রাজগনর কালাপাহাড় ৩. 


রবন্রনাথ মখোপাধযযের টাল ময়্‌র ৬ 


ূ 
ূ 
| পোড়াাটি ভাঙার ৮ 


স্যৈপাপনের 


গ্রথণ হাউস 'মান্ট্র "(এই দশকের কলকাতা 


ঘেরাও নক 


রাছুজা সাংস্কাতযাপের 


সংহ লেনাপাতি- ৬. 


. 





৬৯৯ 


কার বাড়িতে বয.িক -কোরায় তার এহেন 
অজয় রে. নটি বদলাবদালি হয়ে গেল। 
আফাপ-গাতাে.যোমদ্থন, করেও. সে-কোনো 
কসায়া করতে পায়ে না। ঘত. মনে করতে 
চেষ্টা করে, ভূর্গে-যাওয়া তাফে তহ ছে'কে 
টা ভনদিকে. গেড়াঁল বসাতে সে 

,দুপ্বার। পঞ্চাশবার . চেষ্টা করে। 
রা পায়, ধেশি সে.এশৃতে পারে লা। 
শোড়াঁলর ডানদরিক. থেকে একটা শিষ্কানি 
উঠে এসে মৈয়ুদী়া নরম. কারে 'দাক্লে. এপ্রন 
মাথায় ঢুকে. পুড়ছে, শরীর ভেসে -সনাষ্টে 
ঘামে... বুকের. ওঠান্পড়া, অসগ্তষ ... বেড়ে 
গৈছে  সৈ বোষে। সে. খেমে, যায়; খেমে..সৈ 
আবার হ'তে শ্রী, করে - 


এতৈ কোনো ভুল নেই যে অল্তত মাস- 
খানেকের বোশি সময় ধরে লিমল যে 
চঁটিপজাড়া পায় রয়েছে তা নিমের নয়। 
্ম-আক্াাসিডেপ্টটি- ঘটে আজ. থেকে এক 
গ্রাস আশা সেটা -শ্ছিল পেডে। পড়ে 
ঘাকর' বাঁদিকে হাটের গুপর,  পৈ- 
গপ্যাফেটটি সৈশদকেই ছিল। 6টর আসক 
গ্রাফিক টেয় শোয়ে লিশ্চয় এতাঁদিনে। 
সঙ্গেহ ফী বে. ও-প্রাপ্ত থেকে সৈও এছিন 
খোঁজাখুঁজি শব করে দিয়েছে। 

সমস্যা বটে '€কটা। সমস্যা যখন. 
সমস্যা মান্লেরই একটা না-একটা 'সমাধান 
থাকার কথা । কল্তু নির্মলের কেমন একটা 


পৃধারলপা জমায় থে. এটা. বোধহয় গঞজেবের 


সৈই আতিলৌষফকফ ধরনের, বত দন খাবে 


ধান জটিলতা ও রহস্য. বাড়ুবে , বু... 
একটা- আছেই. যা. 
অনুগরণ করলে 'আটিলতম জট খোলে, 


ফমবে না।.: সন্ত! 


ই". এটা একটা সত্য ধারণা বটে। তবু 
শ্খরলিশ্চিত হবার আগে যে-কালো, একাট 


যো .পরশীক্ষ মূলক ছদুতে নির্মল. সাহস . 
এক্ষেতে, প্রক- - 


পায় না! একটিমায, ভূলে, 
জবানের ভুলচুক হয়ে যবে. সে মনে বরে। 


বহু রাত আন্দ জেগে জেগে £সং উবে 
এর শে কোথায় নির্মল, িছুতে' ধুঝে ' 


পাক না। "আচ্ছা, আনের [বিয়েটা কত 
ভ্ারখে [ছল বলো তো? মাঁলনা মনে করে 
এটা কোনো" প্রচ্নই..না, যেজনো, উত্তরে, 
অন্ধকার থেকে তীর বুকের টিপকল- 
খোলার পুটপুট ভেসে আসে। . “আচ্ছা, 
জ্বাংনর বিয়েতে চা 
ছিলংম 7 মজিনার পিঠের দিক থেকে 
উপুড় হয়ে শতকে নিমল. এবার জীনতে 
চাষ্টা। ধুর করো না, আঃ। হুকটা 
খেলো ।' চাপা কামনার গলায় মালনা 
জবাব দেয়। জ্ঞানের বিয়েতি চা খোলার 
ট্রাদণ শিক না তো. 'নম'লের মনে পড়ে 
হায়। 7: রি 


 শাগপৃক্রের দে সপ্ত এক- 
দি. দেখা, সৈও প্রায় মাস দই ছে চকালন 
- “মোথ.2:৮এএকডী - মদির . 
দোকানের ামনে টির উম জ্যারে 


খাম বাথ আছ, 


ভাপা | প্লান । চর মানাল এন 
হাত না বপদে পড়ে। 


না, চাট সেখানে ' 


রা 


জম ্ 


দোলোন। সে কথা নয়। সে দেবজ্যোতি 
প্লাড়তেই বায়ান। গা স্পঞ্জ করাও।- জার 
হোমিওপাঁথ করাবে, বুঝলে 2. গোছের 


ধঙে তাকে এড়িয়ে যায়। তখন লে জনের, 
ফাঁকা. 


তু বাকি গলিটা অস্বস্তিকর ফাঁকা, 
আজকাল এদিকে গণ্ডগোল লেগেই আছে। 
এক জায়গার আলগা কাসটা অ'ট কলার 
জন্যে জামাটা তুলতেই তড়াফ কক্ে তিনাঁট 
লাফিয়ে ওঠে। নির্মলও জামা তুলে রেখে 
হতক্ষণ উঁচত তার চেয়ে বোশ গময় ধরে 
কহ্জি আঁটে। সে কিছু প্লেন-স্রেসপ্ড ময়, 
এটাই দেখায় আর কশী। কিন্তু এটাও কথা 
মা। গাল থেকে পাঁরতান্ত রাজপথে পড়ে, 
ট্রামলাইনের দকে একা যেতে ধেতে ও 
একবারও মুশ্ডু না ঘুরিয়ে সোঁদিনই প্রথম 
নির্মল বুঝতে পারে যে, দূরত্ব বজায় রেখে 
একজোড়া চঁটি-পরা পা তাকে অনুসরণ 
কা আস.ছ। | | 


কথা হুল, সোদন সে ষে-চাট প্র স্ছিজ 
সে ক তায়? ফেননা, সেই থেকে শু ,। 
তারপর থেফেই দিনকে-দন গে কেমন 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে, সে ভেবে দ্যাখে। 
িশেধত, ত্রাম আকাঁসিডেন্টের পর খেকে 
এটা বেড়েই চলেছে । একটা চাশ্ভ ফার্মে 
পাটটাইুম সেরে ফিরতে আজকফাঙ্গকার 
হিশেষে নিম্লের বেশ রাত হয়ে যায়। 
দোকানপাট এদিকে ধিলকুল বন্ধ হয়ে যায়। 
এস্টেটের মেন গেট থেকে তাদের এফ-ব্রক 
পর্ল্ত সয়াকর পথটুকু ৯টা মাগাদ 
'নঃঝুম হয়ে প্তে। এইটুক্কুর মধ্যেই 
নির্মল ঘাড় 'ফার়য়ে বারকয়েক আপপাশ 
দেখে না-নিয়ে পারে না। কেউ বোধহয় 
এফা-তাকে ষোনো কিছুর জন্যে পায়শ 
করবে যে জন্যে সে অপরাধী নয়, অন্তত 
কোনো প্রমাণ নেই যে সে নয়। উল্টোদিকে 
ঙ্গে সম্পূর্ণ নিরপরাধ এই যোধও.তার মধ্যে 
জন্মাতে দ্যাখে। আজ থেকে চার , বছর 
আগে, ভোরবেল্ার কথা ভেবেই সে: এই 
দাঁক্ষণ-পৃবের বারাল্দাঅলা ফ্লযাটাট নেয়। 
বয়াবর সে ভোরে ওধে, প্রত্যুষার, এই. লাল 
নু জন্যে পণ্াশ টাকা ঘুষ 
দেওয়া সে হ্যক্তিযৃন্ত মনে করে। কিছুদিন 
হল সে আর বারান্দায় বসে না। শুধু সে 
কেন, একটি ভ্যান আসতে দেখলে আজকাল 
ভয় কেনা শায়। অনেকেই এ-মকম 
পাচ্ছে নিম জানে না। 
অ'জকাঙ কে বা কার গঙ্গে মন খুলে, কথা 
বলে, বিশেষত এ-সব ব্যাপার়ে। গত; মাস 


গৃই ধরে, তায় চটি বলের সমসাময়িক 
কাল থেকে, তার এই অপরাধণবোধ মা" 


কমে বরং বেড়েই গেছে। 


তাদের ব্লকে ঢোকার মূখে একটা, ছোট 
গেট রায়োছে । গেটে আঙটা খ্েলার : টং" 
করে ছেটু শঙ্দটা দিনের মধ্যে ' কতবারই 


না তার হৃৎস্পন্দন এলোমেলো করে, 


তোলে। আগে তবু রাতের দিকেই তয় 
করত বোৌশ, কক্শ স্বরে কঙ্ধা বলত 


ধলশাছে পাস্তা সন লাউ গোছা. শেছে উ ্সগ্জ 


হয়ে পড়ভ। এখন জয় ্গিল-রত নেই। 


বলে ওঠে, কেট) 


.. উধ্ং তার গলা 


১০ ধ্ ৩৩ লংখ 


ব্লকে আরো না রয়েছে তাটে 
কত পারে, -এ-কয..ভেষে নিম'ল 
নর 
রাত এক ছময় গাঁতা গ্তখ 
ইয়ার্ড মাাগাঁড়ির শাশ্িং-এয় বিল 
ঝকঝক-এর সো, প্রা ফেলে । 
কঙ্গকাতার দিক থেফে এগিয়ে আসে 
“জোড়া 'চটি-পক্না, পার. হেটে আসায় 
পে. শুয়ে গয়ে শোনে । রাস্তার 
কাঁকরের ওপর অসংলগ্ন পদপাত 
অস্বাভরবক . 


পদাশধ্দ. ঢুরে পড়ে তাদেরই 
একতলায় সিশড়র নিচে দাষোয়ানেয় । 


টাকীতলায় ৩১৯ নম্বন্দের 'বজার। 


ুঠে। নিমল আর পারে না। মি 


খশা-এর মধ্যে ঢুকে পড়ে। মা 
». বিয়ের পর থেকে 
চার বছয় ধরে এই ঘাঁলনাই হিল 
অনিদ্রায়োগের একমান্র চাধুক তথা অ 
মকরধহজ। আজকাল মাঁনাও পারে 
মালনা ঘুমিয়ে পড়ে। সৈ জেগে থাড 

এয ওপর একদিন ভোররাতে 
একটা স্বপন দেখে ফ্যালে। একটা 7 
করোজ্জবল রালনকাময্প উপত্যকায় খাঁজ 
সে দাঁড়য়ে, তার পা পুড়ে যাচ্ছে, " 
তুমাগত পা বদল কর্নতে. সে দ্যাখে। ও 
একটা পাহাড়, তিকোণ, বেশপ দুলে হবে 
তার সবুজ বনানী স্পছ্ট দেখা যায় 
ঠডঙোবার সাহম তার নেই, যার ওপারে 
সে জানে না। অথচ পনের জনপদ ! 
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । দিনের হে 
প্ুব তাররর জন্য ভুল করে আক শে তা 
তার আরো ভুল তাঞ্চো । আকাশে সূর্য । 
িধর'তহশন - বিদ্যচ্চমকে তত এ 
অলৌকিক দিনের বেলা, এখানে হ 
[নিই । 'আশার কষর ভা” কে যেন হ 
যায়, তাকে, 

শঠিক তখুনি দিনঃ ওপর দিয়ে 4 


মম রধব।ন শুনৈ সে চমক্কে ওঠে 
আদুয় দিয়ে একজোড়া, চাটি ছেটে 


তীরে ওঠার আগে হাঁসের মত সে 
সরু ও লঙ্ধা হয়ে যায় তার গর্দান, 


তাক কী প্রভু খত সে. বলতে 
দিয়ে স্বর বেরোয় 


সে -এফ-পা এগযতেই দুততর হেটে 


আনকটা এগিয়ে যায়। নিম্ষা হঠাৎ 
লট লৈ পাহাড়ের ফিকেই ছুটে চ 


বর্মঘাজ জানে-যেখানে কে পড়লে ?ি 
আব তকে খুগক্ষে পাবে না। ফ 
“হাজতে 'বাগলল্দ বাই ভাজ চট্টিহারা 
ভধ: এই জশতশন, দিকশি্হশীন উপজ 
সে ল্কোবে কা কাকে উ 


গৃরহার, ৯ই পৌষ, সি 4 


জলন্ত লাফের খাবা একটা 'পাঁট 
ধরে। সালে সঙ্গো রোগের প্রকাজ্ড ছাপ্পড় 
ভার গালে এসে লাগে। স্বপ্নের মধ্যে মাথা 
রে নিলি পড়ে. 'এই-এই- 
ফশ হচ্ছেআঁকণ হচ্ছে হাসি-হাঁস 

্খ খের কাছে নামিয়ে এনে মানা 
জানার নির্মল বহু সময় ফ্যাল. 
ফাল করে চেয়ে থাকে। ওঃ, কী কচ্ট 
প্লারা রাত। 'আতিকন্টে মোচন্ডানো হাত 
খুলে, চুল সপারয়ে মলিিনার ঘাড়ে পে রাখে, 

জা 
দিয়ে টবল:রা কলিকেট খেলাছল লা, সেট 
কোথায়। সেটা কাদের । 

'ওমা। তা নিয়ে তুমি কী করবে? 


“আঃ” শরশরময় ব্যথা আড়মোড়া দয় 
ভেঙে বুক থেকে মাঁলনাকে. পাশে নামিয়ে 
রাখে নিমল, তুমি কিছু বোঝো না? 
আজকালকার দিনে, ধরো ঘাঁদ একটা 
হাউস ব্রেকার আসে, মাঝরাতে আসতে তো 
পারে একটা-কছ:-কছু-একটা থাকার 
তো দরকার। আম কী শদয়ে ভাকে 
রুখবো2 কী আছে আমাদের, একটা 
ধেড়াবার ছাড় ছাড়া শুন্যে দু' হাত তুল 
নমল বিলাপ করে, ডাকলে আজকাল 
কেউ সাড়া দেবে তুমি মনে করো 2 


যার চাট সে এখন কোথায় । নিল 
ভাবে। নিমলদের পৈতৃক ছোট্ু বা!ড়াট 
কবেই, সেই ছোটবেলাতেই, (বিকি হয়ে 
গেছে। সে বেশ কয়েক বছর হতে চলনা, 
একাঁদন, তখন সম্ধেবেলা, কী একটা হুতে। 
করেসে বাঁড়টায় ঢুকে পড়ে ও উঠোনে 
তাদের আমলেই অকেজো হ্যান্ডপাম্পাট 
আজো থেকে গেছে দেখতে পায়। ছে ট- 
বেলায় তার একটা লাল মাবেলি ওর ভেতব 
পড়ে শিয়েছল। মাবেঙ্গাট আজো হানে 
থেকে শেছে,। নর্যল আনে। এ লুধ, 
নির্মলই জানে স্য, যে চাঁট সে পরে আছে 
সেটা তার নয়। : 

নইলে এবারের চাঁউজোড়া যথার্থই 
প্রশংসা কুড়িয়েস্ছল। আঁফসে এখনো কারো 
চোখে প্রথম পড়লে কিছু না-কিছু জানতে 
টাইবেই। আগে কত আগ্রহ ভয়ে উত্তর 
দিত। এখন এড়িয়ে যায়। তাঁফিসে টোবল্গাঁট 
তার কাছে একটা দাবার ছকে পারিগত হয় 


যায় যেন। একাঁটমান্ল কাজ্পানক ঘু্শটকে 


সৈ দাবা-বোড়ে-রাজা-রানশ ধিক. অন্তর 
বেপরোয়া চালে চালায়, হল্-তল্র ক্সাখে। 
কোনো একাঁট ঘরে - ঘ্পাটটাকে সে এক 
মহত্তের বোঁশ রাখতে পারে না। রেখেই, 
তাকে তুলে দিতে. দেখা বায়। .সে এখন 

কোথায় ধা কোন দিকে । সে কী ঠিক 


চটি-পরা পা দ্যাখে। এত রকমের পা হয় 
নাঁক মানুষের? ম্ৌভি'নউ-সেকসানের 


দোতলা থেকে ফুটপাত জ্পল্ট দেখা যায়। 


অনেক সময় ফুটপাতে গিয়ে দড়ছে 
দ্যাখে। গত র্াঁবষায় চটি পয়ে মিনার 
জ্যাঠাম্মনি এসোছজেন। চুনোটের ঘধে। 
চঁটটা পুরোপ্দীর দেখতে না পেয়ে নিল 
কৌতৃহলশী হয়ে পড়ে। সে বহূক্ষণ চে 
সরাতে পারে [নি। প্রণাম করতে ভল্গে 
যাবার জন্যে নয়, এঃ হে, গণ পায়ে গোদ 


আছে এটা একদম ভুলে যাওয়ায় সে খবই 


লাঁ্জত হয়ে পড়ে। ঘন-ঘন কফেশে খালি 
পা বদলাচ্ছলেন ভদ্রলোক কশদন আগে 
গকচ্ছটা ও 


বুঝেছে, আগে টু-দা-্মনিট বলে দিতে 
পারত । আজকাল অবশ্য আটটা-ন'টা পথাক 








পপ 


নারায়ণ গত্জা? াপাধ্যায়ের 
সবশেষ পুর্ণাঙ্গ মহৎ উপন্যাস 


কাচের দরজা *০. 


*. এই লেখকের জন্যান্য উপদ্যাপ * 


ভূতশক্প নয্মন 
[তিন প্রছয 


স্হনন্দর জানালে ৪:৫০. 


অপ ব্ছিছুষণ বন্েধায়ের অপ্ন 
পাথের পশচালণ। অপরাজত এবং 
কাজল চতারাদাস বন্দ্যোগধ্ায় 


নিজন শিখর ৪:০০ 
ক্চ়্া ৬৫০ 





দাম ১৮:। 


৩০০ ০০ ০ ০ 


জশবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ 
বনলতা সেন / রুপসী বাংলা / মহাপ:খিরশ /ধৃসর পান্ডা 


১২:০০ (২০% .কাঁিশন মানে ৯.৬০)। 


| কাঁবর প্েন্ঠ কাহ্য-চতুষ্টয়। শজ্য 





এ শা? তল পাপা প্র লি ১৪ যান চাটা লা, লি-৯২ 


সর্বসাধারণকে ২০% [)15০900% দেওয়া হচ্ছে। 
ভাকে নিতে হলে ৩: টাকা আগ্তিম পাঠাবেন। 


৬২১ 


ট্রাম-বাস ফাঁকা হাতে শুর্‌ করে। তবু 
এ কেউ শুনেছে, রাত সাড়ে দশটায় ফাঁকা 
বালে প: শৃধ্‌ সে ও আর এফজনমাহ বারণ, 
বাস পাইকপাড়া ছাড়ালে অনামনস্কফ নিম'ল 
সহসা িছন য়ে তবু তা-ই দ্যাখো 
ওাঁদকে ছ'জন বসার লম্যা সীঁটের কোপে 
মাাড়সাঁড় [দিয়ে সে একা বসে, লোকটি 
খর্বকায়, মধ্যবয়সশ ও তার নাফ বাঁকা, 
নির্মল দ্যাথে। লোকটি এতক্ষণ তাকে. হা? 
তাকেই দেখাঁছল, নির্মল বৃধতে পারে। 
মুহূর্তে কেন কে জানে, লোকটার পা 
দেখার জন্য নিম্জ ব্যাকুঙধ হয়ে পড়ে। 


প্লোকটা তখন পা সারয়ে নেয়, সে দেখতে 


পায় না। লেক-টাউনের কাছে ..আচমকা 
দ্বিতীয়বার মুখ ফিরিয়ে নির্মল দ্যাখে 
দুজন নিন ক্র ছায়া হন বাসে 
সে একা! 

এর মধ্যে রা 275৬ 
হয়। ভোরের দ্রেনে বাঁডি ফিরেই শোনে 
পানহাট থেকে কে একজন পর পল্ম 
দুপদন, পরশ এবং জাল, দৃলদনই সান্ধর 
পর তার খোঁজে এাসোছিল। 'আহ্ছা লোক 
মার হর রাড দিরছ, জব 
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৬১২. 
বাবার কাল এসে হাজির. ক" অক্ভুত- 


ভাবে খেল দেয় না লোকটা!' 
পাশননহা-টি! ফোন দিকে 2 
ছাটিতে তার চেনা কেউ থাকে না তো। 
সগে'কখমো পানিছাটি যায় নি। সৈ যেখানে, 
পানিছাটি তার থেকে কত দূরে? হঠাৎ 
পাঁনছাটিকে পাথধশীর একমার, ভ্রামামাণ 
জায়গা খলে মানে হয় ০ 
থেকে দুরে ক্রমাগত পরে হাচ্ছে। . ০১ 
প্ালিহাটি৯ 
ব্যামিহাতিই তো বলল ।' 
 এগেখতে কেন? আখ মোলায়েম রেখে 
নমল জমতে চাক! 


'ছোকয়া মতন। বেশ স্মার্ট দেখতে । 


সাধারণত নিম জৈলাশ। বলে তাই 
মালনা ঠোট টিপে হাসে। 

'নাম বললে; শরীর শক্ত করে মুখ 
ঘ্ডারয়ে পাখে নিমাল। 

'লামটাম ক্যো কিছু বল না বাপু? 
স্তানাকাফ? ... 

. পিিনহাটি ফোন দিকে তম জানো? 

মুনা তো? : 

৮৮ না ঢুকিয়ে হঠাৎ আরাউজারটা 
ছুড়ে মারে নির্মল। বো করে 
হাতে মলিনার কাঁধ ঝাঁকার্তে 
করে, 'কেন জিজ্ঞেস করোন তুমি 
কী আঁ? চীঙকারে মে ঘর ফাটিয়ে 
'পানিহাটি কোথায় জানো না, নাম 
হণ জামো না. কেন" এসোছিল জানো না... 
হোয়াট 'স্জার ইউ? কী করতে রয়েছ ডাম 
জাচ্চতে 7.আমার কার সঞ্জো ক দরকার... 
ফতট্‌কু, দেখতে গাঙ্ছ তুমি জামার এাঁ? 
লে ঘোকে বিহ্থানায় 
1নমন্ল। ভারপর পা 
ফাঁক করে দাঁড়য়ে হাঁপার়। শুধু শু ও 
আআজ্ডা়উয়্যার-পরা লোমশ তাকে দেখে মনে 


শর এ 
11507 


ও 


এক 


দৈত্যার্ার কৃকুর-মানূষ | “আজ জন্ধেবেলা 


সে জবোর জালযে .লিখেছে', আঁফস 
বেরধার মুখে মিয়মাপ মালনা তাকে 
জানায়। সে কাঁদতে ভূলে গেছে। 

] অফিসে পাশের সিট থেকে প্রো 
বিশৃবাব হঞ্সাঞজকার় মত একাঁখাল পান 
এগিয়ে দেন, “কর, ব্যাপার মোশাই, রোঞ্ 
টোবফোন, রোজ টৌলকফোম। বত বাল 
বাইরে গেছেন। তব রোজ সেই এক কথা, 
নির্মল_রার আছেন,? ব্যাপার কা নির্মল” 


আজ সকাল থেকে রোডওয় সাই. 
ফ্লোনেক্স কথা থায়বায ধলা 'হচ্ছে। সারাদন 
মেঘও ঝুলে রয়েছে । অনেকের মত 'নমলও 


এ 


জম 


নেয় নির্মল । বসার-ঘরে এসে তার বেশ 
সাফসুফ লাগে। বিয়ের পয চার-বছয 
গাঁড়য়ে গেল তবু ছাতা ও জৃতো-য্রশের 
মতই, গৃহস্থালশীর বেশ কিছ 


জানশ তাদের লেই। ' যেমন, আজো তাদের 


কোনো ব্বক-সেলূফ নেই। অথচ বইটই 
বিস্তর এবং কাগজপত্--সব মেঝের ওপর, 
ধতত্র ছড়ানো । লোকাঁট যাঁদ আমে এ 


কোনার সোফাটায় তাকে বসতে দিয়ে, তার 


[পিছনে ঘরের অপর ল্যা্প-স্ট্যাল্ভাঁট 
জ্বালিয়ে দেবে, নির্মল ঠিক করে ফ্যালে। 
বইপন্র সারয়ে একটু পথ কয়ে রাখবে 
নাক? কাপেটি থেকে ধদ আ্যনালেক-টস 
অফ কনফৃপসিয়াস' বইটি হেন্ট হয়ে তুলে 
রাখতে গিয়ে কী মনে নিমলি আবার 
ওখানেই রেখে দেয়। কদন ধরেই কুল- 
দানীতে গোঁজা রয়েছে খবরের কাগজের 
একটা দরকার পাতা । সেটা খুলে রাখে। 
তারপর দেওয়াল-আলো 'নাবয়ে এদিকের 
ল্যাম্পস্ট্যাম্ডট জালিয়ে দেয় ও তার নিচে 
একটা ম্যাগাঁজন নিয়ে বসে। ঝড় জল সু 
হবার আগেই ওরা পেশছে গেছে মনে 
হয়। টূবলুর কাছে একট পরেই খবর 
পেয়ে যাবে। বাইরে মেঘ গজন। 


ঠিক সাতটা বাজলে ঝড় আসে. হাড়- 
কলে যথারীতি সইরেন বেজে ওঠে এবং 
আসে সে। পক... কিংক্রিং.. ক্িং...ক্রিং- 
কিং... ক্রিররারং.. 'করিররাবিং... ” সত্য 
ঠিকই বলেছিল মানা_অশ্রুতপূর্কভাবে 
বেল বেজে চলে, কাটা-কাটা, ঢালাঁচিলে 
অকুতোভয় ও জেদ”, যেন কেউ মজা করছে। 
কেউ কারো বাড়তে এসে এ-ভাবেও 
তাহকে বেল বাজায়? একটানা এ-হেল 
বেল বাঁজয়ে অবিশ্বাসাকে সে 1ব*বাস- 
যোগ্য করে তোলে। নির্মল একটু সময় 
নেয়। গলা জমকালো করে তারপর সাড়া 
দেয়, 'কে এএ? বেল থেমে হযায়। 


দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে আগচ্তুক 
ঢুকে পড়ে। ঠাট্রী করেছিল মালনা। 
মোটেই স্মার্ট বা ছোকরা নয়। আধবৃড়ো 
লোকটা পিঠ 'দয়ে পাল্লা চেপে ধরার 
আগে তার পছনে মুহম্হ্‌ বিদ্যা জহলে 
ওঠে, যে-জনয নিম্লের মনে হয় বিদুৎ 
যাকে তাড়া করে এ সে। 


লো খর্বকায়, তবু তাকে বামন বলা 
চলে না। তার মাথায় ফেল্টের টাপ। সে 
একটি মেয়োল রেনফোট পরে এসেছে 
যাতে এখনো বোতাম লাগাবার প্রয়োজন 
হয়নি যে-জন্য অলিভগ্রাঁন প্রাউজারের মধো 
শা ঠিক মতন গোঁজা হয় নি দেখা যায়, 
ময়লা দড়মহ খানিকটা 
বোরয়ে। সদ্য ভূক গিদিষে উঠপস যেমন হয়, 
[ভিজে চুলগুলো লেপ্টে রয়েছে ফপালে-_ 
অর্থাৎ, ফুফর্টরে ব্স্টই এমনটি করেছে বা 
হতে পারে খায। তার খেগানান 
বকের ওঠা-পড়া দেখে নির্মল ভেবেছিল 


5 
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তুলে দেয়। তারপর তালু উল্টে ও 


চওড়া 


লোকের নামও নির্মল, 'ভবে ইনি রায় । 
এ'দের বাড় প্মানিহণাটি, আমাদের বা 
কাছে সি-আই রোডে এর নতুন ৭ 
হচ্ছে। সেই কারণে আজকাল প্রায়ই আ 
ও যেচে আমাদের সঙ্গে আলাপ ক 
তুম শেষ যেদিন আসো, ইনি পাশের 
বাবার সঙ্গে কথা বলাছলেন। অনেক 
পরে গতকাল হঠাৎ এসে উনি বা 
আমাদের বাড়তে সোঁদন ও'ব চাট-, 


হয়ে গেছে, চাট দেখেই আম বাব, তো 


সঙ্গে । আজ তোমার ঠিকানা আর অফি। 
নম্বর একে দিলুম। শুনেছ ভদুতে 
বহ্‌ আগে পাগলাগারদে ছিলেন, তবে এ 
সম্পূর্ণ সৃষ্থ। তব এর সঙ বুঝে-স 
কথা বোলো, মা বলে দিয়েছেন। ই 
তাপস। চিঠির তাঁরখ দিন আঃ 
আগেকার : 

"আসলে বদলা-বদাঁলি হয়নি, বুঝরে 
সব ঠিকই আছে। আমারই ভুল হয়ে? 
মাপ করবেন। সব ঠিক আছে..." ফস. 
দেশলাই আহালরে সে নির্মলের দি 
তেড়ে আসে। নির্মলের . ঠোঁটের সিগারে 
খারয়ে দেয় ও নির্মলেরই . পাকে? 
বের করে, নেভার আগে, নিজেও এ 
দাঁব্য 'ধারয়ে নেয়।. তার আঙুল প 
যাবার কথা, 'র্নশচত গেছেও,, ভু 
হাত ঝেড়ে দেখায় ও আ্াসট্রেতে ফ্যা 
প্যব্‌ দেখুন" ঠোঁট বাঁকিয়ে ধোঁয়া ছে 
সে নিমমলকে হেসে বলে, 'আমি আপ 
সঙ্গে আলাপ করতে এলম। আলাপ : 
গেলুম আমি আপনার সপ্পো। কেন গেছ 


ইউ” তাই না? 





শহার, ৯ই পো, ৭ | 


ছল গে ফি: আপানি পরে 


জাছেন, সেটা... 
ও নো? ও! জর! আই সম 


দেকার ইউ আর! তাই 'তো. বলাছ, 
ট গা এ-লুম কেন, উ? নীল 
ঠোঁটের কোন মুড়ে সে হাসে, "আমি এলুম 
কফেন। তাই না...ট রেনকোণটর পকেটে 
কনুই আব্দি ভাবিয়ে আগন্তুক একটা সবৃজ 


চিরযান বের বরে চুল আঁচড়ে নেয়। তারপর : 


ধরে সৃস্ধে অপর পকেট থেকে একটা 
বড়সড় কাগজ বের করে অসম্ভব বাঁকা ও 
বে'টে পায়ে বইপশ্ন মাঁড়য়ে ও-প্রান্তে 
নিম্মলের অন্ধকার সোফা পর্য্ত হেটে 
বায়। নির্মল এবার এদকোর স্ট্যাপ্ডাটির সইচ 


চে 


আছেন সেটা আপনার চট নয়।' বদুপ ও 
: ঘখায় আগল্তুফের মুখ বীভৎস হয়ে ওঠে। 


হু নো-নো! দ্যাটস ট্ু। এ নিয়ে 
আপানি একদম ভাববেন না। এটা ছেড়ে 


দিন, গ্লীজ, এটা ছেড়ে দিন... ভূতগ্রদ্তের 
মত সে ঠকঠক করে কাঁপতে শুরু করে 
অন্ছা। আমি বরং আয়-একদিন আসব । 


'আপাঁন আর আসবেন না।' নিম'ল 
উঠে দাঁড়ায়। 


“আরে! বসৃন, বস্দমন।' নিমলের 'পঠে 


হাত পেশছয়। 
ধোঁয়া ছেড়ে 


পে এবার হাত রাখে। 
হনঃ-হ৪-হত৪হ8 করে 


.শর্মলের মুখোম্াথ সামনে মুখমন্ডল 
ধোঁয়ায় লুকিয়ে ফেলে 
থেকে লোকটা বলতে থাকে, দেখুন 


ির্মলবাবু, আম যেটা পরে আছি যাঁদও 
সেটা আমারই--আযন্ড দ্যাট ইজ এ 


পাপী 


ডখড অফ রোলৎকুইশমেস্ট 


টিপে দেয়। "পড় আপাঁন পড়ুন এটা... 
নম্রগলায় সে. অনুরোধ করে। কাশজটা 
দ€' হাতে খুলে ধরে নমল 
দ্যাখ দশ টাকার. ননজডিসিয়াল স্টাম্প 
একটা, খাঁট পার্চমেন্ট। -রুদ্ধধবাসে সে 
পড়ে যায় £- | 

আমি শ্রী পিতা... 


সা"কন এতদ্বারা 


অংগীঁকারপূর্বক বালতাছ যে অদ্য জীনমল সরকার পিতা উদ্পন্দ্রনাথ সরকার 


সাকিন পাঁনহাটি, ২৪-পরগণা......হইতে 


চির্টিিন ভারখে 


কত যে চাট পাঁরয়া 


আছেন তাহাতে আমার কোনো সন্ব-স্বামশত্ব নাই তথা ইহা আমার [জের বাঁজয়া 
কোনো দাবী কার না কিম্বা ভবিষ্যতে করিব না দিচ্বা আমার উত্তরাধকারশগণ কোনো 
দাবশ করবে মা 'কিম্ধা দাবী কারংেও তাহা সব্পময়ে আইনমোতাবেক অগ্রাহা হইবে। 
এতদর্থে সুস্থ শরীয়ে ও জ্ঞানে এবং অনে।ন বিনাননরোধে অন্ত নাদাবীপন 'লাখয়া 


'দলাম। 


'এ-্্যাই । এইখানে হাঁ, এইখানে- 
খোল্লা লালকালর পেন . মেঝের ওপর 
“দ গর্ানালেকটস অফ কনফ্সয়াস'-এর 
পাশে একরার ঝেড়ে তজনশ ঠুকে লোকটা 
দেখায়, 'এইখানে একটা লই করে দিন, 
জাস্ট নির্মল রায়। ব্যাস, আর কিছু 
লাগবে না।, | 


হারুন করার পর এতক্ষণে 
নিমের হূপিল্ডে প্রথম শব্দ হয়। 
তাক্গর অনেকক্ষণ পর পর বট হতে 
থাকে। ভ্লোকেক় বৃকেয় প্রকাক্ড ওঠা- 
পড়া দেখে নিল বোঝে হাঁপানোর. সপো 
এর কোনো লপর্ক নেই। . সই-করার 


টি পক 


মায় রয়েছে সে দ্যাথে। 


বালরেখা ৮ পাগল গর টি কালা 


পারব না? রা. টন 
টি 8.০.) 


'ও1, জং রঃ 





জীনতে চাইল, তু । কেন ধলবেন ক? 











ফ্াক্‌ট-তধু যখন কথাটা উঠেছে...মানে 
আপনারও যখন মনে হয়েছে--ভুল--তব 
মনে তো হয়েছে, তাই না, উট আসলে 
উই হ্যাভ আন্উীয়টিঙলি মেড এ কেস 
আউট অফ ইট অল...আমাদের একটী 


ধোয়ার আড়াল 


৬৯১৬ 


সম্পর্ক হয়ে শগেছে-একটা  বঞ্ধন--তাই 
তো? তাই ফাঁদ-হয় তাহলৈ আমাকে আবার 
আসতে হবে, তাই না?" মাথা থেকে খুলে 
টাপ দিয়ে ধোয়া তাড়িয়ে বিনাতি কয়ে গে 
ফলে, হেঃ হেঃ...ইউ সা মাই পয়োগ্ট 


'তার চেয়ে লেট জাল মেক এ ভাঁজ, 


আজ মেনাসবলা পপ জাঙাওয়েফ ভু 


আগন্তুক এবার ধমবের সুরে, সোজাগৃজি 
প্রস্তাব করে, 'আপাঁন এখানটা একটা. সই ১ 
জাস্ট নির্মল রাশ, দ্যাট উড ড়ু। এখং 
আমাদের আর. ধেখা হযে. নাঁ।' সী মাই 
পয়েন্ট? চোখ পাল্টিয়ে উপ জানতে চায়। 


ত্জনশতে তঙনশ আইক্ষে. হাতদুটো 
কোলের ওপর ফেলে রোখ নির্মল বসে 
থাকে। ফ্কাইলাইটটা বহুক্ষণ -অগ্ধকার় হয়ে 
আছে। বহ.ন্দণ জ্তক্ধ হয়ে বা, তার মন। 
যেতে চাইছে, 'তধে তাই হোফ' সে বলতে 
টায়। তধু লিজ জাযাসিংস-ঞ হাত চেপে 
রেখে সে বসে থাকে৷ 


আম। পারব। না।' সে বলে। 


"সো ইউ ভোল্ট এগ্রি? ফলম বল্ধ করে 
কাগজটা পকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে আগক্তুক 
মুখ কালো করে বলে, 'তাহালে দেখা হবে 
মাঝেমাঝে?  অ্রকদিন জাপান র্লাল্ত 
হয়ে পড়বেন । এরচেয়ে সই-কয়ে-দেওয়া 
ভালো মনে করে' হয়ত এফাঁদন 'আপান- 
ইউ কান্ট রুজ' দাট জাউট- যে-জান্যে 
আমাকে আসতেই ছবে। আঙ্ছা উঠি...'বলে 
গভশরভাবে সে সোফায় ডুবে যায়। ততক্ষণে 
তার পার দিকে তাকাবায় কথা মনে পড়ে 
নর্মলের |. সে তাকায় ) সঙ্গো সঙ্গে গোটা 
ঘর ভাঁরয়ে মুহ্মর্হহ ঝলসে ওঠে. বিদ্যুৎ ও 
[বদদাতে বজসাতে থাকে তায় পা। ল্যাম্প, 











জল বিশ্ববিদ্ঠালয় প্রকাশনা: 


ক্ষিতীন্্রনাথ ঠাবর ৫:৫০ ন্যারকানাথ ঠাকুছের জণীঘসী 
- ভ্রীসতোল্ধুনারায়ণ মজুমদার ৩:০০ রধাগ্্নাথ ও ভ্ঞারতাঁবদ্যা 
ওর হিরলম বন্দোপাধ্যায় ২০০ দ হাউস ঙ্ষ- দি টেগোরঙ 

ডক শিবপ্রসাদ ভট্চার্য ৫:০০ পদাবলী তত্লৌপর্য ও কাব রষানপুলাথ 
. গোপেম্ষয-.ঘন্দোপাধ্যায় ১৫০০ জঙ্গাশতচ্ল্দিকা 
1 ্ীর প্রযাসক্লীবন চৌঁধরেশ ৮:৫০ কেগোর অম- লিটারেচার এপ্ড এস্ধেটিফল 
|. প্রবান্ু-রডসার উদ্ধ্যাতসম্ভার ১২০০ রবণচ্ট-সভোছিত . 

ড্টর নদশলাল সেন ১৫.০০ এ ক্িকিট: অঙ্ষ দি খিওারজ জক [িপর্ঘনর 

স্রীবালকৃষ্চ মেনন ২৫.০০ ইস্ডিয়ান ক্লালকাল 

ভর প্রবালজশীবন চৌধুরি টি 
1.1. জরীর ধাযেল্প দেবনাথ ৬০০ কববীল্মনাথের দুষ্টিতে মৃত্য এ 
01 ভয় অমিতাভ মৃগোপাধ্যার ১৬:৫০ সি তে কু রদাজেন উদ বগল: 
25 [.... আদ লোঙামলাল হারার ৯৪৫০ পোওলাজ ভঙ যাগ | 


_ রবান্্ভারতশী 'বশ্যাবদ্যালয় ৬/৪ জ্বারকানাথ 
₹ জিলা! ১এ কঙেজ যো ও ৬১৩৩৩ 


ভাঞ্লেস- 











দিয়েছিল তাক পা, পথ ছেড়ে 
জমাগত বিপথে চলে গিয়ে আজা আয় ফেয়া 
বলতে ক থাকবে? আ, বুক উজ্জাড়-করে 


এ 


গোল আলোবলয়ের নিচে এ বসে 
রয়েছে 1নর্মল সরকার। তার শরীর থেকে 
এখন শীতের বাপ বেরচ্ছে। সে উঠছে 


সেই থেকে 


টি রব ঃ ৯০৬ বর্ষ, ৩৩৪ মং 


না কেন। সরল [গ্যাসে আতিথির দি 


নেওয়া একজন গৃহস্বামঠ হিশেবে জা 
সেপ্ট করায় পপ কায তো. শঠাই 

প্রাত মুহূর্তে সে একটা আগরতলা 
হয়ে উঠছে নিম'লের, হীতমধ্েই শারণী 
ভাবে তাকে ফ্ল্যাট থেকে বের করে দে 
ক্ষগতা বনর্মলের আর নেই। বোধহয় নিঃ 
তাকে মুখেও আর চঙ্সে যেতে বঃ 
পারবে না। তাদের সম্পূর্ণ অন্ধাতস 


পু বাইরে সাইক্লোন ন শুরু হয়ে গেছে। 





সা শিং জগ র সি | ইং 5 ” | 2:০8 তি রা 

৬, রগ তত কউ জপ জাতি পতি প্রি এ 

পু তোমার লাই বি 

তোমার নর লেখা ছাদ এই 7. রি. 8:80 88 

কৈশোরের ফুল আর পির. ভানাতে . | £ জি রতি 
যৌবনের তারাভরা বধন্মণায় রাতে . 


1 * 11 


যখান দিয়েছি উক মোজাইক মের কৃঠিতে, 
বসেছি মিল-এর পাশে ভাঙা-বোণ্ি চায়ের দোকানে, 
ঘুরেছি নদীর.ধারে, চলে গোঁছ চাষীর উঠানে, 
বারে বারে নানা স্তরে দোঁখ যতো ছাঁব-_ 

রাঁঙন কার্পেটে সেই কুকুরের মুখে ছোঁড়া রাঁট, 
অথবা এক-ভাঁড় চায়ে খুশির বণনা, 

গৃণটানা বাঁকানো দেহে ঘর্মীস্ত রোদ্দুর, 
কিম্বা শূন্য মরাইয়ের অমানুষা চক্রান্তের দিকে 
প্রশনময় চোখের ঝালিক, 

যা-কিছু দেখোছি আম, এখকোছি হৃদয়ে, 

তুমি, শুধু তোমার নামেই 

তুম, সর্বস্ব আমার, রঃ 
কাতার মার্ত গড়া এই। | ৪৬৮8৮ 
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রাত প্রতীক্ষা রোজই তান্সি:।। কফ ধর 

জেগে আছে মহখয়ান স্বাধশন স্বরাট, 

অথচ রেশমকণটে গুটির উদরে যার খোলে না দয়ার, রোজই প্রতশক্ষা তার আনন্দিত কোনো বা সংবাদ 

কেবাল গোপন অক্ে ব্যাচে ব্যা্ে বাড়ে রষ্চাপ, এসে বসবে চায়ের টোবিলে প্রাত্যাহকে 

কেবাল ধানের মাঠে ছুটে আসে বর্গীর বল্লম, হয়তো বা এইবার প্রসন্ন নিষ্পাপ কোনো মুখ 

আর অন্ধ কোলাহলে শুধু আস্ফালন, উপক দেবে জানালার ধারে চিরায়ত। 

চতুর্দিকে মুখোশের আঁদম উল্লাস, | 

কিম্বা কোনো আঁতকায় ডাইনি মায়ায় . 

স্মপ্তিবিচরণে যেন দুঃস্বঙ্নের, ডাকে: রোজই তার টাচ ২ হতাশা, বহে ক্ষ করতল 

০85 ৮ সী ্লানম্খ প্রাতবেশী,' ভা গলায়: পে: ডাকা 
রা ক ও , ॥. বাতাসে বারুদ-গন্ধ, *বাসকষ্ট এই অন্ধকারে । 

তার বড তা দে 0 কি ক ৃ রি 

এই জে শে হি উরে: ১: রা | তখনও চলেছে খোঁজা আঁকাবাঁকা কালির অক্ষারে 

দামাল শিশুর মতো রা্মিগালে গাল... রা ৪8 ই 85188 

মাত এই মনও দার মই, _. যাকে চান, যাকে জান, রইল বিরত সুরার 

সে তো তুমি, তোমার নামেই: রি -. | 

ইশ লন সা তাকেই, তো আমরা-চাই.. পা 

উট কোরোজি ল গড় চাল, ভ্বাজো ০০00 সাধারণ, দরখসখ। কিংবা কোনো স্বপ্নে রঃ 

! মবনগ্াল। শি আন ক ক নিত যার জন্য ভাবনা-চি্তা, মাথাকোটা নির্মম পাথরে । 








৬৯৬ 


মঞনযষ নেই। .: রামবস; 


আমার নিজনতায় তারা থসে পড়লো 

ন' ই ফলা খোলা ছোরার মতো 

তারা 

ছোরা 

আমার নির্জনতাকে এ ফোঁড়-গ ফেড়ি করে দিল 


ব্লাসতায় ্রাম চলছে, বাস চলছে, লোক চলছে 
মানুষ নেই 


কবে একদল আদম মানুষ জবালয়ে দিয়েছিল আকাশ 
 উপকথার সেই আকাশ এখন িনভে-আসা জঙ্গলের মতো 
এখনও থোৎলে-দেওয়া সাপের মতো লাজের বাঁড় মারছে 
হাওয়ায় উড়ছে ছাই, ফূলকি; হাওয়ায হাওয়ায় গণ্ধ 


রাস্তার কে. যেন বলছে £ 

বারা ভুল করে না তারা কিছুই করে না 

রাস্তায় কে খেন বলছে £ 

যারা ভুল ছাড়া আর কিছুই করে না, তারা ক করে? 


রাস্তায় ট্রাম চলছে বাস চলছে আলো জহলছে 
মানুষ নেই 


আমার নিজনতায় রন্তের গন্ধ 

আমার ফসলের মাঠে আত নাদ 

আমার গাছগুলো পাতা ফেলে দিয়ে মুখ ঢেকোছ্ছে 
জ্যোৎস্নায় আমার নদ শাদা থানে মোড়া শব 


শহর, বাঁস ঠাণ্ডা মাংসের মতো শহর 

গানষে দানবে বোনা বাচতর শহর, দ্যাখো 

নিমতলা থেকে চোখ গুছতে মুছতে এল সময় 

দাখো গঙ্গার জলে গা ডাবয়ে বসে আছে আহত ঘোৌবন 
ত।র মুখের এক পাশে পড়া চিতার আলোয় কি যেন নাচছে 


আমার 'িজজনতায় কে যেন ঘুরে দাঁড়াল, হক ও 


রাস্তায় ট্রাম চলছে বাস চলছে লোক টলছে 
মানুষ নেই 


অমাত' [ ১০ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


ভালবাসা কাপর ডাক শাম।। 


তরুণ সান্যা 


তাকে হয়ত ভালোবাসা ডাক নামে আজো ডাকা যায়, 
কে জানে, আমার ঠিক জানা শেই, অন্য কেউ জানতে রী 
কারো ভ্রানা থাক৬ঙ পারে, অথবা কি জান 


বদল গাঁডিয়ে বেলা শরতের মেঘে উদাসগন 
সন্ধায় মালন দ্র অহ্রুপাতি রাঙা চোখ তকবলই বিদাকা, 
ছোট হয়ে আসে দিন, অন্ধকার বিপুল নিশ্চিত থাবা 
দু দীঘি হম বিস্ঠত হায়ায় 
“গান ঝড় লো ধ্খলোমোড়া গা কুয়াশায় 
গাঠাল হিংস কাঁটা, আর 
পাশব বারালো রাস্তা বাঁকা তলোয়ার 
পারো প্রতীক্ষায় 
আ্টাপাশ হাজার গলির বাকা নখে গোখ মাসিকে থাকে 
আলো অন্ধকার - 
আশ সব প্রলয়ের প্রণয়ের সাঁকোগঠাল দড়ে খসে ঘায় 
'সস্ফারণ লালা হাতে উন্তে খায়, ফেটে যায় নন্দদলে সুদূর 
চধারাত ভয়াল, কেবল রন্তু পাম্প করে সারা কলকাতায় 
[ব্দা,তের শিরা বেছে পকধল ডায়লামো 
গত অঙ্গারিত দন্ত, গলায় পিশ্ের ভনালা 
ওজেটে নূন, জাগরণ, নাকি জবর, 
অথবা লাঁডর মধ ক্ষল্মের মুহিত কোনো 
গ্রননীর িদশর্ণ মল্পণা,. না 
বেদনার প্লাবন, শ্রাবণ, স্মাতি অন্ধকরা চৈতনোর ঝাড় ? 


স্লরকাতীয় দনরাতি ঘটাং ঘট ঘটাং ঘট দূত কামরা ট্রেন 
এপারাতে অন্ধস্মাতি ইয়ার্ডে ঘুমায় 
িএঠে গগণ্ঠ বাঁধা লম্বা মালগাঁড় 

কাকজেলাৎস্না পিছলে যায় লোকো শেডে, করোগেট চালায় 
কে জানে-বা কোন ব্রীজে অন্ধ নশচে গোপনে কাঁটিল 

জলের দু'ভাগ জিহ্বা নিভৃত ছোবল 

ধসের গোপন চোরা মার 
শব্দের ঝাঁকান শুধু অভ্যাসে বিক্ষিপ্ত ছেশ্ড়া ঘুম... 

একাঁট চূড়ান্ত টানে ঘোর দূর্ঘটনা 


ভালোবাসা, তোর মুখ মনে পড়লে নেচে ওঠে 
শ্যামলে উত্চানো কৃফচ়ো 
নাঁড় উল্টে আসা ঘণা দিগন্তে মালন মৃক্ছ্ৰা বায় 
যা আমার নিরস্ত যল্মণা 


8 ভাঁর বুট, বিস্ফোরণ, সিসার অধ্কাশ শিস 
০৪০০৮ 


প্রেবার, উই পৌধ, ১৩৭৭] 


অলোকরঞ্জন দাশগপ্ত 


ব্াবহণের ফাদ || 


"তো সহজেই দ্যাখো পাঁখদের বিধে আনো তাঁম 
“পর্থসূরীশ ঘুড়ির বল্রমে : 

পৃলিশেরও হাতে আছে নানান রঙের ড় তাই 
তামার নাগাল পায় ভার সাধাসময় কোথায় ৯ 

ইতমধ্ো পাঁখদের [বিকিয়ে দিয়েছো তমি আর 

ভন তৃলেছো নয়া নতুন-নতুন আলিপুরে- 

নভাবে তোমার জামা তৈরি হয় অপরের ক্ষতির পশমে। 


কোন খাতে শাস্তি পাবে তুমি বা পলিশ, আদম ভাবি; 
চোর-পুলিশ খেলায় দক্ষতা দলে সেজানা বাঝ-বা 
তোমার 'জজিয়া-কর এক্সদান মকব হতে পারে: 

পাখির আসা ও যাওয়া ঘন্ধ করে দিলে এমন কি 

আটেল জায়গপরও পেতে পারো ও 

শূধূ জান আকাশেও রাবণের ফাঁদ পাতা ব'লে 
জেনেশুনে নিলেমের শিকার হয়েছে সব পাখি! 


বততণশবর হাজরা 


জেগে আছ।। 


হাওয়া আসে 
হাওয়া ফিরে যায় আম 


ঘুমুতে পার না শুধু 
রন্তু ভেসে যায় তার প্রত্যেক নদীতে তার 
ফেরার সময় 
প্রত্যেক উঠোনে লাল দোপাঁটতে ঘাসে 


সপ্তার্ষর মতো চিহ্ে, 
জেগে থাকে 
যা কিছু স্বীকৃত তা-ই সত্য নয় সতা নয় সত্য নয়-_ 


শব্দ থেকে ছুটে যায় ধহনি 


আর 
নদ চলে যায় 
জ্যোৎস্না চলে যায় আম 
ঘদমূতে পার না আম কিছুতেই 


অমৃত 


৬১৭ 


/ 


আমার ছায়া আমায় ।। 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


আমার ছায়া আমায় করে আঘাত! 

[ভিতরে যাই বাহিরে যাই তখন করে আঘাত, 
যেন সে চায়, আমার মরে যাওয়া... 

যেন সে চায়, আমার ফাঁকা হাওয়ায় 

দুহাত তুলে একক জেগে থাকাই... 


আমার ছায়া আমায় করে আঘাত! 


ওদের ছায়া আমায় করে আঘাত 
রক্ত খেয়ে আঁচায় আর দুপাশে চোখ নাচাক়্ 
হাড়ের কাঠি ভয়াল লাঠি কাদের মেরে বাঁচায় ? 
ওদের ছায়া আমায় করে আঘাত! 

গনজোর ডান হাতকে দেয় কামড় 

স্কম্ধকাটা, আপন দোষে পামর! 


যখন মানে ছায়া পাড়ে । শ্যামসনন্দর দে 


আমার হৃদয়টাকে আম কখনো দোখান 
প্রতিক্ষণ অনুভবে যাঁদও ঘোষণা 


আমাদের আশেপাশে দৃশ্যপট 


শরীরী আকার নিয়ে কত না কাঁহনশ 

অথ্থবা বাতাসে বয়ে-আসা কথাগুলো 

সে সবের যোগফলে আমার হূদয় উথাল-পাথাজ । 
যখন আমার মনে ছায়া পড়ে 

একান্ত বন্ধুর কোন াবয়োগান্ত ছার 

চোখে যার আঁকা ছিল এক স্বপনেরই রেখা 

যে আমার প্রিয় বক্ধু-দত্টির আড়ালে 
কোনাঁদন দৌখাঁনতো মুখচ্জাব। 

ভামার প্রিয় কোরক ছিড়ে দল 

হিংসার বিকৃত নোখ। 

শনহত কোরক তার দাউ দাউ আগুনের জহালা 
বুকের আড়ালে ঢাকা দয় তখন 

শরীরশ আকার ছেড়ে পরিব্যাপ্ত িশ্বে 
হাজার কথায় যেন ফেটে পাড় 

বাদল-বদঢতে লেখে ইাতিভাস। 

যদিও চোখে দোখিনি হদসটাদেক 

দুরান্তের ফুলগুলি দূরে দুরে ফোটে। 


4৯০ হর্ষ, ৩৩ল সঙ 


৬৯৮ অত 
লব তরঙ্গ || সত্যানন্দ ভট্টাচার্য 
যে ভাষা হতে পারেনি মুখর 
ছিল মক 


লুতেরা পিশাচের আলিঙ্গনে 
বুনো-অমার্জত আঁভিধান তার-- 
অপাধক্তেয়-উপন্যাসে কাব্যের কথায়। 
দাজ নদ নর 





রই কঙোলিত ধরন কালের দরবারে 
আসে নিয়ে ভোরের দবস্নের খবর 


তাই গুঞ্জন নয়_উঠেছে বিতৎস আতর্নাদ 
ফাঁসিলের রি বেয়ে। পু 


মেদহারা কঙ্কাল তুলেছে শির 
দশন-প্রকট- প্রতিপক্ষের ভীতি-বিভর্সীষকা। 
বদকচাপা বণ্না জবালায় গগন: 


জানার রিতার নে 
শোণিতের বিন্দুতে মশ্তর বারতা । 


শ্রমিক কিষাণের জঙ্গী মন 
শৃচ্ছবাঁধা এক চেতনায় ' 
বার়দের গম্ধেই, 

জনতার 'নাঁদর্ট প্রত্যয় 
সংঘাতশ বার্তা গ্রামে জনপদে 
নগরে নগয়ে তার আগমন 
অবরোধ দুজ়্ ঘনায। 


নন্ধে কণ্ঠ ভরপুর ।। 


রন্তে খযজি ॥। গণেশ বন 


তাহলে আবার এলো ফিরে এলো সে-বুনো স্মতির কারাগার 
আবার বাতাসে কাঁপে বিপন্ন যৌবন লাখো রাতের চ;ড়ায় 
জমাট রক্তের পদ্ম মাথা খোঁড়ে, পেশশর মাদলে হাহাকার 
দ্রিমাক, দ্রীমাক জবলে ফসফরাস, কোনাঁদকে বাবে বা কোথায় 
প্রাশন চাঁড়াল, অন্ধকারে হাসে। : | 


দর্ঘবেলা বয়ে গেল, দীর্ণ শবাস, অশ্রু হুহু মার ওপর 
ঝরানো পালক শাদা, আত্মদাহ, সময়ের সে-দাব মেটাতে 


বেচে আছ আন্দোলিত মেঘে বা শিকলে দগর্ঘ, 
আপোষের দামাল কবর 


দীর্ঘবেলা বয়ে গেল মুখর শব্দের ওম পারোনি ফোটাতে 
কোধের গভশর থেকে যন্ণার স্বর্ণচাঁপা মাঝারপনার দীনতা? 
তাশন চাঁড়াল হাসে, রন্তে খুজি অন্য পথ 

আগুনের সেঝোড়ো ডানায় 


কাপ্যরষের জম্ম 
ও জাঁবন বৃত্তাত্ত || গৌরাপ্গ ভৌমিক 


জল্মের সময় 
তুমি আমাকে মুড়ে দিয়োছলে মৃত হাঁরণশর ছালে। 
চোখ মেলেই দেখোছলাম, একাট স্ট্যাচুর মুখ, 

আর, কয়েকটি মত প্রজাসপাভি ও মৌমাছির পালক, 


তাঁম বলোছলে £ "সাহসে বৃক বেশধো।? 
আমি পোষাক বানয়েছিলাম, মৃত বাঘের ছালে। 


আজ চতুর্দকে শনশন ঝাউয়ের শব্দ। 
আম ফিরে এসোছ দশর্ঘতর উপকৃলে। 


তুমি বলোছিলে £ “সশমান্ত বদলের সময় দর্পণের- সামনে দাঁড়ও। 
সরোদয়ের আগে গল্প করো নক্ষত্রের সঙ্গো ॥ 


আম নদশর আয়নায় নিজের মুখ দেখলাম, 
অসম্ভব রুশ্ন, এক কাতর মুখ । 
একটি মানুষ এখন ফিরে যাচ্ছে নক্ষত্রের সঙ্গে নক্ষত্র হয়ে। 


শধার, ৯ই পোঁধ, ৯৩৭৭ ] 


ভোর হতেই ।॥ আশিস সান্যা 


সমদ্ত রাত ধরে একটা হিতস্র অন্ধকার 
বৃকের চারপাশে . 

শব্দহীন হে+টে বেড়ালো। 

তারপর ভোর হতেই 

ডানা ঝটপট করে 

গলা এক আব তা দিকে 


অনেকটা দরে 
দেখা গেল, 

এক বাঁক শব্দহশন রাজহাঁস 
উত্তাল সমুদ্র ছুয়ে 

ভেসে আসছে। 

প্রভাতের 'সিংহ-দরজায় 
তাদের প্রাতিধবান। 


মনে হলো যেন অনাঁদকাল ধরেই 
কুটিল হিংস্রতা 

বুকের মধো ঝটপট করাছলো। 
আর সমস্ত রাত 

তার পদচারণার শব্দে 

কেপে কেপে উঠছিলো । 


ভোর হতেই 

হস্ত হারণের মতো সেই অম্ধকার 

ছুট পালালো 

জনা এক নিরাবরণ স্তব্ধতার 'দিকে। 

সমস্ত আকাশ 

তোমার মুখের মতো প্রত্যাশায় অন্ধকার জলে উঠলো। 


আনবে কি? . স্দামত চকবতর 
আকাশে আকাশে নিঃসীমে 

পাহাড়বন্দী গ্রামের ঢেউ 

শিমূল কুসুম রঙ-য়ের ফেউ 

হায়! জাঁবনের রঞ্জনা। 


বাভাসে বাতাসে ডাকছে কে? 
প'দ.রে প্রহর গুনছে কে? 
গুহার গভে” কিসের দীপ 
গনজ্মলতার প্রচ্ছদে ? 


না হয় থাকুক দুঃস্থ যুগ 
সময় বিভোর দুর্গমে | 
আক্ত বেদনার দণর্ঘ*্বাস 
রোদ্রালু দিন .আনবে কি? 


৬১৯ 


সঙ্গ নিঃসঙ্গতার [দনালাপি ।। 
পাব মুখোপাধ্যায় 


পাঁরবর্তে আমাকে দাও উন্মোচিত দুঃখ উন্মোথিত আনল্দ 
আমাকে দাও নগ্ন আত্মার আলঙ্গন 

পুণ্য স্পর্শের প্রশ্নহন লাল্বনা 
আমি তোমাকে জন্ম দিয়েছি 'দিয়োছি মৃত্যুকেও্ 


এই তো আমার পারাপারহশীন জশবন-_. 
সাথের 

এই তো আম খুলে রেখেছি ধুলোয় আমার নাম-আমার 
আলাখিত পারিচয়পল্ল | 
দেবার মতন কিছুই নেই আলোও নয় ছায়াও নয় ৃ 
দগ্ধ 'দনে ছাড়িয়ে দেবো দীর্ঘ ছায়া এমন হাত শরশয়ে নেই 
কাঁধের পাশে ঝুলন্ত অক্ষমতা 

শুধ্‌ নিতে পারে দিতে পারে না কিছুই, 


এই তো আমার পারাপারহধন জখবন-- 
গম্ধাধহীন প্রম্ফাটত জাগরণ 


আমাকে করুণা দাও 
দাও উল্মোঁচিত দু 
ডি 
আঁম তোমাকে জল্ম দিয়েছি দয়োছি মৃত্যুকেও 


ক্মৈ দেবায় ॥ 


আশম্বলায়ন প্রোত সূত্রে 

সোচ্চার মন্ত্র করে পাঠ 

ঘন পত্র অরণ্য মর্মর, 
মুখারত সাম গান 

নদ কলতানে, 

বোধায়ন অবতংস বাঞজনামখর 
সু-উচ্চ সঘন তত 

অধরার আকুতি শিহর, 

তশোবন 'নিনাঁদত স্বস্তি সম্ভাষণে 
আঁশ্নদেবায় স্বাহা। 


কিন্তু সে কোন্‌ আগ্ন? 
জোহু নাম যার 
অথবা সে খাণ্ডব দাহনে 
পরিতৃপ্ত হয় নাই 
তরুণ গরুড় ক্ষুধা বার? 


অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 











ৃ এ 
সি, এটি এ ক পু 
| জগ. *ত রিও রান 55১ ৯৫২35 
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॥ তি দি 
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| রঃ 
জায়ো আয়াম়তত্া আধো [শিখন বাটার গালওয়ে 
স্যান্ডাল হূগপপৎ 'ঙ্ছপ্ধ বঙ্লাসশী ও ছাজ্লাকা। 
্রখানে খাঁজ ঘখন-খুলি পায়ে ঠদন - তদখবেন 
কখান। তর পা থোকে খুলাত হজে করছে না এতই 
ভালো ' স্যান্ডাজ প্র এ এক লাতুন [লা1 খন 
দুখ -স্বাচ্ছজ্ছোর। এক নতুল আবেশ আজই পাষে 
গাঁজিয়ে নিম - সামওয়ে-বাটার সবাধূনিক সাপ্ডাল . 
ভার নকশায় সূক্যাচি নঝশায আজম ' 
৯ ১ , 
4 রা রর রি 
& ৮ 
ও রর ৃঁ রঃ টি রী এ. 
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হাব বোধ কার, কলকাতার ,গ্যাকসমূলার 


বা প্রথম যৌবনের সেই 'বদ্মরাবহণল 
দা বহু প্বেই ফেটে গেছে, যখন 
আন্ডার গ্রাউণ্ড' শব্দটা মনের মধ্যে একটা 
অনচ্চা্ কৌতৃহলের আবর্ত সৃষ্টি করত। 
বিশেষ এক ধরণের আন্দো্লনকারদের - ধা 
আঈনের কবল থেকে মীৃন্ত প্রয়াসে তৎপর 
বানু সম্পকেই এই কথাটার ব্যবহার, সেই 
তখন শুনে-শুনে অপার বিস্ময়ে ভাবতাম 
ক্ক'র এইসব নিভর্শক, বেপরোয়া ব্যান্তরা 
নিন পর দিন পাতালপ্রীর গোপন 
অধ্পকারে বসে আপনাদের কর্মকাণ্ড 
ডগষ্টের আধবাসীদের চোখে ধূলো দিয়ে 
নিযন্পণ করেন। আবার ললঙ্জায় কাউকে 
চিল্লাসা করতেও পারতাম না, কোথায় যেন 
বাধতো-কি জান, খাঁদ কোন আপন 
ঝ্সতা প্রকাশ পার! তাই. চুপ করেই 
থাকতাম। দু ৃ 
অবশেষে একাদন যখন এই অজ্ঞতা 
প্দূত যন্ধণার অবসান হ'ল, শন্দাটর 
তারক অর্থ মোটামুটি উপর্লাম্ধর গোচরে 
এস. তখনও কিন্তু এই দঃসাহাস্কদের 
সম্ঘদ্ধে সম্ভ্রম যোধটা পৃরোগ্নার 'বিজ্দস্ত 
হল না। রূমে চি্ন-সাংবাদকজ়ার : কৃর্ম- 
এঁধনের অনুভূতির প্দীয় একদিন 'আশ্ঞর 
চন ছবির অস্থাদয় ঘটল। মরে: 
যতোটা নয়, কৌতূহল তার চাইতে অনেক -: 
প্বল হল। ক এই শ্রেণীর ছার মৌলক 
বইবা, কোথা অন্য ছাবর সঙ্গে এর 
ক বিভেদ রেখা? তখনও ভারতের : 
রা এই শ্রেণীর ছবির আমদানী ঠিক 
রি তাই 'জিশীষাটা ভেতরে রয়ে ও. 
সক গেল, বিদেশের গ্র-পারিকার এই 
রা সমালোচনা ও ধনবজ্ধাঁদ পড়ে। 'কি 
গাব, কিবা তার ভাষা, সে. সম্বন্ধে 
কোন প্রতাক্ষ ধারণা হল লা, ছাঁধ দেখার 
উন না পেয়ে। প্রধম যখন দেখলাম, 
ও খুব একটা সক্পক্ট প্রত মনে 
| গড়ে উঠল না। রা * 


৬২২ 


সম্প্রতি কিছুদিন হাল এই ম্যাকস- 
দূলায় ভরনেরই ট্দ্যোগে; ওদের সেই 
প্রেক্ষাগহেই আবার. . কিছ: আণ্ডার়হ্াউন্ড 
িল্ম দেখলাম। ঠিক পরে পরেই এই একই 
আসায়োজনে - আর --. কটি 


উদ্যোভনের. 
জ্জরণণঞ্জ চিয় প্রদর্শনেরও অন্ষ্ঠোন "পটে. 


তাযাফাছেজণ আব ফাইন আটস-এর প্রেক্ষা- 
দাছে;। . খওবাকহাউসেন ইন ইন্ডিয়া ৭০, 
এই নাদু। যেখানে দেখানো হয়, জামএণশও 
ওবায়হাউসেন সা মিস. ফেস্টিজ্যালের 
ুরশগাপ কতকি শ্রেমঠ। বাল শির্ধাচিহ 
গতি দেশের হস্বাকার চিরসমূহ থেকে 


নির্বাচিত এক চিপ্রমালা। এই ব্বাবিধ ছবি 


দেখানোরই মূলা উপদ্দগ্গা এদেশের উন্নত 
্তরের চঙচ্চিহ-আগ্রহণ, কথন: ও. উল. 
চিত-কানিগপরদের মলে কটা - স্পেন 
আন্গস গ্রড়ে “উঠতে দেওয়া, া্াির্সেপর 
এই দুটি নবজাতকের ্বলপক, বৈজ্ঞানিক 
এবং আঁস্মক ব্যান. ্যাপাযে। 








চাপলোয চণ্গজল যৌবনকে 
সঙ্গত 
 গ্রাতিম্াতি লিষে এসেছে]. 
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৬৯ ৩২৬৭০ জাজ ৩ ধন্ল ও মোহন হেট 


সোসসইট: ”"দৃ - মেনরক! - প্লেস - গণেশ 


এব? &*৬ 


আল্ডারগ্রাউল্ড 'ফিছ্মের তালিকায় যেসব 
ছবি ছিল মোটামুটি তাদের নাম এইরকম £ 


মে ০৮০ পরও 8০০৬৪ (590 3210912)7 
86 7806)01 0032585 51895 
5৬9৩0 00.9.8.)7; 75 5৮659. 
70705 (8301853); 5912 ঘ00159০ 
02956 7371 06115) 10 0088102 
(285৮ 5811510)7 স্যার 98 (99৪- 
2) :67520110 02 (াাখোটেড) 


ইত্যাদি। এর মধ্যে যে ছবিগুজি দেখানো, 
সম্ভব হল আমাদের, তার মধ্যে শেষোগ্ত 
দট ছবি বাদ .পড়োছজ। 'এই প্রর্দাশি 
পরাবগ্ীলর আলোচনায় পরে সযেগামন্ত 
যাওয়া” যেতে পারে। 


'আন্ডারগ্রাউন্ড ছাবগাল (সই সংগে 
খণ্ডচিপ্রও) নিয়ে পাশ্চাত্যে আজ যেসব 
বিশেষ পরণক্ষা-নিরণক্ষা চলছে. তত্বাকাবে 
নয়, হাতেনাতে, তাতে স্পম্টই অনুভূত হয় 


যে, এই ছাবগুলির বিশেষ প্রকরণের ও. 
সক্ষমশ্রেণীর আঁঞ্গকের যে দ্রুত হেরফের 


উদ্দীপনায় পরিপ্টে জশবন ও 


[ঘরে 
জভাতপূর আনম্পময়. এক পরিচ্্তঘয উপভোগা চি যা 
আধার এ নৃতোব.  মোহাবেশ 


২1, ৫৪, ৮1) ২, ৫), ৮ষ% 


গোধালি  রজক 





| [১৯০ যু ৩৩ সং 


ঘটছে এই সম্পূর্ণ 'বাভত্ জাতের 
স্বাদের . ছাবগৃজির পারকজ্পনা ও 
রুপপায়ণপদ্ধ: 'ততে-বাশম্ট, গবেষক-চি্ 
দের শিল্পমধামে, ত।র প্রথম লক্ষাস্থ 
িয়োরিক্যাল পুরোনা নৈ 
ও শৈল্পিক 'বাধিবল্ধ িরাচরদের 


 ঘেংয়েমীর গন্ডীর ' বাইরে এই আভনব 


আধুনিক 'শিজ্পমাধ্যমাটিকে এক দস 
কতাযমশ্ডিত সবর পকজ্প, দেওয়া, যার 
 শ্রকৃত শিকপরসজ্ঞংনপন্ট,। গোড়া? 
মানবমন ?শঙ্গপাউকে তার রূপ, রখীতি 
ক্পনার এতোকাঙের বন্দীদশা 1 


সজোরে উদ্ধার করে বাইরে এনে 


ছেড়ে দেবে একটা নতুন স্বচ্ছ ও মুক্ত 
প্রবাহের চলমান শ্লোতে, যেখানে সে থ 
পাবে নতুন শল্পজশবনের এষণা, ; 
অক্তর্দৃষ্টি্ গ্রভশরতা, নতুন 
আঁভবানের প্রাণাতিসার। 

চিত্রাসকমনে এখন স্বতঃই প্রশন ২ 
পারে "আশ্ডার গ্রাউপ্ড” ফিল্মের য 
পার্থক্য কোথায় অন্য সেইসব অগ্র' 
শশপর্প ও রশীতাঁচাহ্ৃত ছাবির 
যেশৃলি এ তাদের মতে প্রকৃত শি 
অপাংক্কেয় থিয়োত্রক্যাল ?সনেমার 
এতোকাল উন্নতনাসিক আভিজাতা? 
পারহার করে. এসেছে, অথচ যারা আ 
গ্লাউপ্ড ছাঁব নয়। এই শ্রেণীর আত্মাচ 
মর্যাদাবাঁশষ্ট ছাঁবর 'ভন্ন দেশের 
কালের পাঁরপ্রেক্ষতে ভিন্ন ভিন্ন নাম 
ঘটেছে। যেমন আভাগার্দ নিউও 
নাউ এজ ইত্যাদি। মোটামুটি আলো 
সুবিধার্থে এদের সবগুলোই 
আভাগার্দ ছাবর কঞ্পনাপুঞ্ট বলে ২ 
করা যাক এক্ষেত্রে। 


একথা আজ 'আশ্ডার গ্রাউণ্ড' 
অ্রম্টারা মেনে নিয়েছেন যে মূলগত দৈ 
ও আঁষ্মক রূপ বিশ্লেষণে গ বিচারে 
তৈমনভাবেই এদের বলা চলে অভ 
ছ?বর উন্নততর সমগোতশয় ব'লে যেমন, 
বলা. চলে আজকের যুগের সি 
ভ্যারাট-কে গতকালের প্রথাবদ্ধ ডকুম। 
বা প্রামাণ্য ীচঘ্ের সর্বাধৃনিক সংস 
রূপে । অবশ্য 'আন্ডার গ্রাউণ্ড' ছাবর 
মতবাদীদের মতে এটাও এক ভ্রমাত্মক 
অন্যায়, বৃর্পাবশেলষণ। এর থেকে ; 
এমন ধারণা জন্মাতে পারে যে পর্বে 
ছাঁবর বীজ থেকেই এই ফল জল্ম নয়ে 
এরা বলতে চান, 'আগ্ডার গ্রাউণ্ড' 
আভাগার্দ ছাঁবরই স্বাভাবক আথ 


না, কোথাও কিছ কিছ 7সীসাদশ্য 


সন়্েও। আগে একটা শিল্পরূপ ঘা 
প্রধাহের প্রভাবে সেটার ্ুত বৈ 


ধারায় রূপাল্তর ঘটছে। এবং থে 


যথার্থ শিলপসৃষ্টি নিত্যনতুন স্ব 
প্রকার-প্রকরণ আবিষ্কারের 'মেখলামা 
হয়ে নিজেকে প্রকাশ কয়তে পায়ে না 
চায় না সেহেতু, পত্্বকার [লেপের প্র 
রূপ ও ভাবনাধারার সাত্গোে মানবাদেলঃ 
বংশপ্রোতধারায়  প্রাকতিক নিয়মে কি 


বন, ১ই পৌঁঘ, ৯৩৭৭ ] | 


টা জর 0৮৯৪৩ 
রান বাদ কিছ, তথাকাঁথত 


পর 


মা এতিহাসিক আশ্ুহসচক্ষ সপ জলন্ত, 
সরবধিকালের সপাগসর-ক্লোতে সন্তরণশনিজ 
গনব্ঞাভির দাহ্পস্টিসাহিমা "সধ্দাই 
চাবধরার নতুন কায়কম্পক্ষে চক্তায় “ও 
কমে গঠন করে নতুন, দিনের (ভাবধারায় 
লো সেই শ্রোতের. মেলবধ্ধন_ রচনা করে। 
তন করেই, এসেছে আঙ্জে “আত্ডার 
মাউণ্ড' ফিল্ম, আভ গার ছবির, ল্লোতখারার 
[শিপসমদ্রমুখী প্রবল  আকারযণে 


এবর [বিশেষজ্ঞরা এও ধলেছেন, 
'সান্ডার গ্রাউ্ড হাপির সঙ্গো পূবেকাক 
এত ছালর মলেগত পাথকা কিন্ত 
উম্ম ক্ষতের তুলনাগত শপচারে বা 
[বিভেদ বিচারে নয়, পার্থকা 
£৮া উভয়ের এমফ্যাসিস বা গভশরতর 
মখমদেণ প্রকাতির বিভগ্াতার।  'অথণীৎ 
6 কথায়, এ না ভিদ 1শ্জগপদ্ধার্তির গড 
বস্তা লশীঁতর। ভাদের 
তকালাণ [াশলিষপভত্গশর ভশক্ষত লা উত 
উপল গুরুত্ব সথাপানর ঘনণণয়-নশাতির 
পতিত পশ্চাতে আজ এ নুয়ে নানা 
গর সগলসধক্ষণ, নানা ঘচল্তালাবা ও 
চটে অভিধান টলিছে। এবং 
£ রথ) আজ স্লীকত যে আভাশাদ ছার ও 
তাত৬ শ্রাউণডা গ্ববির কালবাও্শর . কিছু 
চল থাকালও পাথকিন আনেক প্রথমটা 
হালা প্রচালত ফিল্ম শিপ, যার আসন 
ক্াশযাল চিতেরই পটে! ভারই যোগ্য 
নতুন নতৃন, চিল্ভাধারা, বিষয়বস্তু ও িন্র- 
ধ্রহস্ণর বত ও প্রকাত নিয়ে "আন্ডার 
ঘউপ্ড' ছাবর নানাবিধ নতুন পথের সম্ধানে 
আঁদ্খাতর-যা পারপ'ততে তাদের গুরুক্ধ- 
পূণ প্রভাব স্থায়ভাষে মদত করতে 
পারবে শুধু চলচিত্রের শিজপমাধ্যমের 
উপরেই নয়, তারই মধ্য দিয়ে গোটা দেশের 
ও জা.তর ও বিশবসমাজ্জের উপরে । কিন্তু 
'আপ্ডার গ্রাউন্ড' [িফল্ম-এর..কজ্পনা. : ও 
রস্তারের মমর্প আনক যেশশ আপোষ- 


গা৫সপারুক 


হাদল বাশম 


ফিহীন, গম্ডপর এবং সসমর্পিত আদর্শে 


আস্থাবান। এক শ্রম্টারা নাক বি্ধাস 
করে যে হব্সিউড এবং টিভি আঙনাপম 
পথান,সরণেই  চললব, আভাগার্দ - ছন্বিও 
তাই স্ক্ষততর, কিতা: 'রিদ্রোহাত্মক 
এংস্করণ, কিদ্তু মূলত বিভা গোষ্ঠির 
নয়। "আণ্ডার গ্রাউন্ড" ববির মানাসকতা ও 
পথ. এর অন্ধ্পামশক্ষা বলেন, নল-থিয়োটরি- 
কাল [সিদনমার সঙ্চো সম্পার্প  সমাচ্তর়াল 
যে, গতিতে, .আখ্মপ্রক্ষেপতল ৷ এককগাধা 
তাকে বলা ফাক প্যায়ালাল ১০ 


মত ১১০০ সাল; প্রামাণা টিগ্রহগ পম্ধাতর 
যখন এক বজ্র অভ্ান ঘটল প্লেট 
 ক্যাহার্টির নানক অর দন রা 


আ'গ্গককেও। 'কিল্তু এ'দের তৈয়ণ প্রামাণ। 
চিত্রের. আত্মিক যুপটা কোন বৈপ্লাধক, 
পারবর্তনের প্রয়াস ছিল না, ঘাঁদগ 
৬০7৮7 

খাঁন প্রসারিত দৃষ্টি, কল্পনার বিস্তার 


আগামশ শদনের প্রাত। িন্তু যে ছার মা 
কষ্পনাতেই ননখিযেদিক্যাল দর্শকের জনা. 
বা এমন দর্শকের জনা যাঁয়া প্রথমত নয়. 


চ্বিতখয়ত থিম্নো্রক্াাল দর্শক (কছুট। 
গভশরতর ' অর্থে) সেই আন্ডার গ্রাউণ্ড 
ফিল্ম এলো একটা সম্পর্শ ভিন্রতনন 
দবাদেন, বাজছ্ঠতার ও দ্রোহের [নিশান 
উঁড়যে, তারা হতে চাইল নতুন প্রজাতির 
ভাব স্বাধীনতার 'দগ্‌দর্শক, যা মানবে. না 
মানুষের গড়া কোন 'বাঁধানষেধের আয়োপ: 
সেম্পর প্রথর বা সমাজশাসনের অ্ুকুটি 
যারা অগ্রাহ্য করবে। স্বভাবতই তীরা 
1থয়োন্কাল সিনেমাতে পেশছুবার রাষ্তাক় 
প্রবেশাধিকার পাবে না, এবং এবদ্বিধ, 
দর্শক তার কামাযও নয়। তার প্রদর্শনক্ষোও, 
তাই সশীমত হল ভাবত গস্ডীতে,: 

প্রাইভেট বা স্পেশালাইসড দর্শকের শিপন 
ও শশল্পনার্থে। কাজেই বলা চলে, (আপ্ডার... 
গ্রাউণ্ড' ছাবর দর্শক ও সমর্থক এক ভিন্ন 
তকগায় মণ্ডিত। তাঁরা এক নতুন সিনেমা 

দশনর প্রতিক । যেমন ধরুন বাঁট পোএমস, 
রা রপের ফোকামউ'জক ধা কলি, 
।মউাজক, যার প্রভাব আজ জন থেকে বছঃ. 
জনান্তরে ছাঁড়য়ে পড়ছে। তাকে আগো 


বহুজনের ভাজ না লাগতে পারে *লশলতার,.. রর 


সামাজক রশীতনশীতর ধা শিজ্পাদর্গের 
জাটল মানের প্রশেন। সেই সর্পোই আহে 
সাধারণ দর্শক বা রীতিবম্ধ সমালোচকের 


কাছে ্গনেকখানি দরবোধ্যতার প্রণন। কিল্তু 


তবু তার বার্তা তার ভৈরব কল্লোল নিয়ে 


আজ সমাজের মনের তটপ্রান্তে সমাগত-'.. 


প্রায়। এবং তার ভাবভগ্গাশ দেখে ঠিক এমন 
মনে করার কারণ নেই যে আজকের 
সিনেমার এই নবর্পকল্প আধূনিক 


যখণের দর্শকের ভাবধান্নাকে আচ্ছন্ন করার. 


প্রয়ামে হার মেনে অবঙগেষে পুযোনো 


দিনের চাদরের কাছে নতদ্বীকার কনে 


সর রি 


দ্বার থেকেই বিদায় নেবে। তা. সে যতোই | ' 


কেননা আঙ্গাদের অভাস্ত রুচিতে . আঘাক্ক.. 


করুক, দূবোধ বলে আঁভাহত, হোক, 


নগ্নতা বা" উচ্ছৃ্খলতার পত়্াকাবাহশ বলে 


রন্তচক্ষুশাসত হোক। শিকলে এই নব : 
জলতরজা লিরুষ্ধ হবে কি আগামী বৃগের 


দর্শকমমকে প্লাবত করবে বলা কাঠিন। 


িক্তু তাকে প্রাতছত করাও কাঁউন কার্য 
বলে মনে হয়।.কেননা এ প্রশন পাল্লাভমের 
০০০০০০০০০০০ 
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| লোকের সঙ্গো আজও দেখা হলো না। 
মানুষের জীবনে দি চাই ১ 


এমবর্ধ, রূপ, 


০ শ্যাতি, প্রীতপান্ত এর কোনট। পান £ন 


1 দোবকারানখ 2 এশ্ব্যের আলোচনা, না-ই 


ঈলাম সেটা কে না জাননত রুপি! আজও 
যেন শিক কাঁড় বছর আগের দেখা মাত্টাই 
দেখি । এটা সাঁতই একটা ৪৮০ আশ্চয- 


__ঘটনা। 


আম নিজে সিনেমায় কখনও . বিশেষ 
আগ্রহাত্বিত ছিলাম না। বছর সতেরো 
আগে দেবিকারানীর আত ঘানষ্ঠ সাল্ধ্যে 
এসে দু একটা নাম-করা ছায়াচিত্রের শারিচয় 
পেয়েছি। সময় পাই নি। জশবন সংগ্রানে 
প্রতিনিয়ত বাড়ীতে, পথে, ঘাটে .আঁভনয় 
দেখে এত বাস্ততাব ভিতর সময় কেটেছে, 
ফাটছে আতনয় দেখার সময় 1জাটে নি। 
ক আশ্চর্য ঘটনা । কোথেকে ছিটকে পাড়ে 
ঠেকলাম শোয় সেই ভিনয় জগতে, আজও 
যার সব্গে আমার পাঁরচয় মোটেই নাবড় 
হয়ে উঠালা না। | 
তাঁকে শৃধু একজন সাধারণ আঁভনেলু 
হিসেবে ভাবতেই পার না। সতেরো ঘরে 
অন্তত .একহাজার চাঠি ও সতেরোলো 
ঘক্টার [নাঁষড় আলোচনায় তাঁকে দেখোছ 
বি রূপে । িশ্ববাল্দিত দার্শনক সর্ধো- 


পল াধাকফদের সঙ্গো * ঘষ্টার গ? 


কজন আনে? দেষিকারানগিকে ? 
সেট আলোচনা করতে। অন্তত প৭ 
আমাকে তান .নিয়ে গেছেন সব্চো, 
অকারণে । লাভটা আমারই হয়েছে। জ 
একটা, নতুন জানালা খদলেছে। ত 


_ গরিধিটা কত, বড়, জানার পাঁরমাণটা 
সেটা ষেন আরও বেড়ে যায়। 


একাদন ঘণ্টা ঠতনেক ধরে ও 
শোনাচ্ছেলেন কিভাবে 'অচ্ছৃত কনা 


টির" করেছিলেন । বজাতে ভার লঙ্জা 


ততাঁদনে, তেইশ বছর বয়সে মাং 
গসনেমা 'দাখোঁছলাম। তার ভিতর 
কন্যা ছিল না। আমার 'ব্রাহক' দখ। 
ধুষ্ধদীপ্ত নজনর এড়ায় নি। ঠিব 
বেলেছেন। বললেন, "তুমি তো মাচ 
1সনেমা দেখেছো । তার ভিতর ওটা: 
পক? 
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মানে, দেখো নি। 

[শল্ষা বিভাগে কাকে টৌলফোন 
লেন। তখন কালচারাল সোঙসাহাট 
ক্িল্মল বলে একটা প্রাতান ছিল । 
মহেম্দ্রনাথ তার একজন কী 1! 
তাক বললেন পরাদনই সাপ্রু হাউসে । 
কন্যা" দেখাবার আয়োজন করাতে। 
বললেন বন্দোবস্ত যেন সব ঠিক: 
তাব 'ক্ধুক দেখানো হবে এ ঘ 

জামাকে বললেন যতজন খ,শী 
[নিয়ে . সিনেমাটা দেখে আসতে। 
নলতে ছিটল'ম না। যাক পেলাম 
ভাকেই 'নয়ে গেলাম । একজন 
বাংলার এযানাউন্সার কমলা গত । 
;ক কে যেন ছিলেন। [গ;য় দাঁড়াল: 
হয়গেছে। তবুও বই শর হচ্ছ ন।। 


টা বিদ্ুপ শুরু করলেন। ভোমাব 


তামাসা করেছেন দোবকারান। তুম 
গারো নি।, 
মনে মনে ভাবলুম আম কি 
ততথান 'হবকৃব 2 মালা ফুল নায় এ 
জন কর্মাব্যান্ত দরডিয়ৌছলেন। 
ভরে'ভয়ে শ্িফ্ষে একজনকে 


'করলুম মশাই এখানে আজ 'অচ্ছ.ত 


দেখানো হবার কথা ছিল। সেটা হা 
"তনি বললেন হবে। নিশ্চয়ই 
আমরা দোবকারানগর বন্ধুর অ 


দরশিড়মে। তান এলেই শুরু করে 


চবে। 


বিনীতভাবে নিবেদন করলাম, 
লঙ্ধূ কিনা জানি না. তংব আমাকে 
ই  গসনেমাটা দেখতে দোঁব্কা 
পারিয়েছেন। নামটা পেশ করলুম। ২ 
বা্তদমস্তভ্ডাবে সবাই মিলে ভিতরে 
ললালেন। আদর আগ্যায়নর ঠেলায় 
অতিষ্ঠ হবার জোগাড়। আমি হা 


সিনেমাটা . দেখলাম বসে বসে! লোক 


গাঝে মাঝে বিবন্ত করছিল। ঠাচ্ডা, 
: শানশয় নিয়ে। সিনেমা দেখে ফেরার 
জবাজাতন কম্স নাঁক। একপাশপ ফলে 


পরবার, ১ই পৌষ, ৯৩৭৭] .... 
তোড়া তোড়া সাজিয়ে ব্স্তভাবে এ, ও, 
সে. হাঁজর। ফুলগর্লো যেন দোবকা- 
র্লামগকে পৌছে দি আমি। একটা ফ্ও 
গ্রাম স্পর্শ করলাম না। বন্ধুর জন্য ফুল- 
গলো এসৌঁছল। সাদামাটা কটুর চেহারা 
দেখে ওরা! স্টার্টেজটা বদলে দিল। আমি 
বললাম ফুলগহলো দয়া করে হীম্পারয়ালে 
পাঠিয়ে দেবেন কার্ড লাগক়ে। অনোর 
দেওয়া ফুল নিজের হাতে কখনও গদই না 
আম। | 

তাড়াতাঁড় ট্যাকৰঁসতে উঠলাম । 

পরাঁদন সকালবেলা সঞ্গীত-নাটক 
একাডেমির আঁফসে বসলাম গয়ে। বললেন, 
কেমন দেখলে? আম তখনও তাঁর দক 
তাঁক/য় হাঁ করে। ঠিক যেন একটা বাষ্ভাল 
সদা শিয়ালদা থেকে নেমে ট্রাম, বাসগুলো। 
ছটতে দেখ অবাক হয়ে তাকিয়ে। 

[ক দেখছো ? 

না 'কছূ না। 

ভা হনব না। বলতে হবে। 

আবার বললাম কিছু না। 

তাব অমনভাবে পি দেখছো । 

[কচু অন্যায় হচ্ছে 2 

না ঠিক তা নয়। চারাভিরটা জান 
কামার । না হলে মেয়েদের অত নিকটে তুমি 
থেসত পানাতে না। তবুও আমার 
'পীত্হল জাগছে বইীক। কি দেখাছা 
পলো । 

বললাগ আপনাকে দেখাছি। 

ক আশ্চর্য! এতগুলো বসন্ত এলো, 
গলা, তার একটা রেখা পযন্ত ফেলে 
সায় 17 রগণশয় মুখে । 

বললাম, দি করে হলো এটা? কভাবে 
এটা সম্ভবগর.১ আমার প্রশেনর জবান দিলে 
না; কেমন দখলে ? 


[হে বললাম, আম ীকন্তু আমার 
প্রশনর জবাব না পেলে আপনারটার জবান 
'দব লা। 

শৃধু প্রশ্নের কাটাকাঁটতেই চাকরণটা 
ভটাছল একাঁদন। সেসব আজ নশ্চয়ই 
যাস করে দেখ না। 

দিনের কাজ শুরু হযে গেল। 


তেগ্পান্ন সালের আখল ভারতীয় 
গফল্ম সোনার ভারতের সাংস্কাতিক ইীতি- 
হাস এক আবস্মরণীয় ঘটনা । সাহাত্যক, 
ভট্ট, আভনেতরশ, অভিনেতার এক মহা- 
মিলন। লন কেন্দ্রে স্বাধীন ভারতের রাজ- 


ধানী মহানগরী দক্পশ। এর পুরোধা 
[ছালন 'দৌবকারানপ। সেখানে প্রাতাদন 
দেখেছি বাংলা দেশের লেখক, বাঙ্গালী 
ত)ভনেতা, আভনেতশদের ওপর স্নেহমাখা 


“তপ। 

আলোচনার স্মারকালাপতে, প্রচারপল্ে 
সব জ্ঞাম্গাতেই বাংলা দিয়ে সব কাজ শুরু । 

পারহাস করে ভারত সরকারের একজন 
ধর্তাবান্তই প্রশ্ন করোছ্ছজেন। ম্যাডাম, 
সব জারগাতেই দেখাছ বাংলা দেশ দয়েই 
শুরু । লিস্ট দেখে ঠিক বুঝতে পারাছ না 
এটা আযলফাযোঁটিক্যাজি না ত্যাকার্ডং টু 
মোরট। ৰ 

পাঁচ সেকেল্ডও দেরী হল না। 


জনত ্ 


জবাব এসে শেল ধারালো তৃশরের 
বেগে। | 
বাংলাদেশের চেয়ে একটা জাগা 
দনর্ধারত করে দাও আভিনয্কে, সংস্কাঁতিতে, 
সাহতো, কলায়, সহগম্তে, ডিরেকশনে 
ঘার অবদান সর্বভারতীয় পারপ্রোক্ষাতে 


ধনম্দুসাল্র বেশশ। সমক্ত প্রোগ্তাম আবার 


ছাঁপর়ে, সমস্ত সাহত্যপন্ন আবার তৈরণী 
করে এই সতায় আম পারবেশন করবো । 


বাংলা দেশ থেকে এসোছলেন পঙ্কজ 
মাক, এসোঁছলেন সুগ্রভা মুখাঁজ 
প্যাহাত্যক প্রবোধ সান্যাল, নৃত্যাবদ উদয- 
শঙ্কর, প্রাডউসার াবমল রার (বোদ্নে 
থেকে, অহশন চৌধূরশ, সৌরেন সেন, 
পশুশপাতি চট্রোপাধায়, নামতা সিংহ, দেবকী 
বসু, এম ভি চাটার্জ, আজত বসু, মধু 
শশ্ল, ডঃ আর এস রায়। সবার যত! 
দনয়েছেন ব্যাঙ্তগতভাবে। শুধ্‌ নিজে নেন 
দন। নেবার নিদেশি দিয়েছেন। প্রাতিষ্ঠানের 
পুরোধা হিসেবে সামনে এাঁগয়ে দিয়েছেন 
'ধৃকের বোঝার প্রাডউসার নিউ [গয্বে- 
টাদসার বি এন সরকারকে । 

জানো তো আম শুধু বাঙালশ নই। 
আম বাঙাল) উত্তর বাংশার মেয়ে। মানে 
গাানোঃ যা বলবো কাঁরয়ে ছাড়বো । এদেন্র 
একটু ইংরজশতে বায়ে গা তো। 

দোবকা সোদনের মল্তীর উন্তিতে মর্গ 
বেদনা পেয়োছলেন। আমাকে সভার শেষে 
বলাছলেন পাঁটশানে দুটো বাংলা শুধু 


৬২৫ 


আলাদা হয় নি। শুধু 'ফাঁজক্যালি আমঙ্গা 
[পিছনে হঠে যাইীন আমরা আযলফাবোট- 
ফ্যাঁলও কতো পিছনে হঠে গোঁছ দেখো । 

সাঁত্িই তো। আজ আ্যলফার্বোটকা।ল 
সধ অনষ্ঠানের আধোজনে ওয়েস্ট 
বৈজ্গলের ভাক আসে সবার শেষে। এ দুঃখ 
ক'জনের মনে ছোঁয়া লাগায় ? 

' প্রেস কনফারেন্সে, সর্পীমত আলোচনা 
চক্রে, সাধারণ বৈঠকে প্রায়ই বাংলা কাবতা 
আবাীত্তয় চেম্টা করতেন। আটকে গেলেই 
কবিতাটা শেষ করতেন না। ডেকে বলতেন 
শুনিয়ে দাও না বাকশটুকু- গ্রামাড়া এ 


' ধাঙা মাঁটর পখ। 


বলো, তোমরা তো অনেক ভাষায় গান 
[শখেছো, কবিতা পড়েছো-জার্মান, ফলে, 
রাশয়ান, ইংরজশী-এ কাবতার তুলনা 
নেই। রব*দ্দ্রনাথের কাঁধতা। দেবিকারানগ 
রবীদ্দ্রনাথের পাঁরবারের মেয়ে । ল্ডনে যখন 
তিনি ইক্টারয়র ডেকরেশনে শিক্ষা নিতে 
1গয়োছলেন তখন সেখানে তাঁর লোকাল 
গাঁজযান ছিলেন রবশ্দ্রনাথ । 


বলদলন, জানো সেখানে এফাঁদন 


পরিহাস করে বললেন গর্দেব কি কঝেছো 
গো মণিঃ মোণ দোৌবকারানশর ডাক নাম) 
দেখাছ সব লাল করে ফেলেছো। যেন আঁশ্ন- 
দফযালংগ। মনে হচ্ছে যেন এখুনি আমায় 
পপর্শ করবে। | 

রবীন্দ্রনাথ নাতনশকে কাছে টেনে আদর 
ফরেন। 





মেরি ২ রাযি 
দা ০ : রা নিন, * 
রী দিনা বন রর র্‌ 
রি 


| পি মারো । সম: রাউজ জুতো 

মোজা ৩৯ ছাতেনর (ক যেন 

 ধলে ওটাকে নামও জান না. ক্গজ্ঞালা করার 

লোকও নেই কেউ পাশে) ছাড় সব লাল। 
দোবকাযামগ। 


বললেন আমার 'ক্তু 


বিন্দু খেয়াল ছিল না। 'আন্কনশাসলি 
লব লাল হয়োছিল। 

ছজ্দপতল করে বললাম, আজও তো 
 আপনায় ওটাই প্রিয় রঙ-_ফেবারেট কালার । 
মানায় মাপ্টিভাবে। 

স্বামী অধ্যাপক দ্যেতোস্লাভ রোয়োরি- 
কের প্রিয় মটা আবার লাল নয়। সেটা 
রবে. রঞ্চের সঙ্গো ইউার গ্যাগারন তুলনা 
করেছিলেন মহাকাশ পথের। 

আজও দেবকারানশীকে এ লাল রাডের 
বেশেই পবধচেয়ে সংল্পর মানায়) 


কালো রক্ছ দেখতে পাবেন না। আমার 
ফালো স্যুট, ফালো কাট ওর মোন্টই 
পছন্দ নয়। টোবলের টোলফোনটা প্রথম 
পিন ফালো ছিল। কয়েক ছল্টার মাধা 
বদজোে লাঙল করে 'দয়োছল দিল্লশর 

ডাক তার 'বভাশা। 


7.০ 


জনগানসকে খুব ভালবাসেন । একাদন 
মলাছলেন এমন সহজ সরলভাবে লিখতে 
শেখো যাতে সাধারণ অর্ধাশাক্ষত মানুষও 
তা বুঝতে পারবে। ছায়াচিত্ের প্রথম 
উদ্দেশা হলো সাধারণ সানুষের মলোরঞজন 
সঙ্গে সঙ্গে তার শিক্ষা । প্রাতীটি ছায়- 
[চন্ের সঙ্পো সঙ্গে মানার  দৈনাঁন্দন 


ধরনের অঞ্গাঞ্চা লম্ব্ধ। এইটুকু 
সব্দা মনে রাখতে হাবে। আর্ট হলো 


গুখধনের প্রাতিচ্ছাধ। শমরর অব সোল? 


আাঁবচ্ছেদা অঞ্গ। সেখানে কািমতা এলই 


আটের মৃ্ঠাযা আর একটা প্রধান কথা মনে 
রাখতে হবে। প্রাতিট ছায়াচন্ের একটা 
উদ্দেশ্য থাকবে । শুধু চিভাবনোদন নয়। 
একটা মেসেজ থাকবে । জক্ষা করে দেখো 
আমাদর সময়ে আমধা যেসব ছায়ার 
তৈরি করেছি তার প্রতোকটিতে একটা বাণশ 
[ছল-_দেশের জনা, জাতির জনা. সমাজেন্র 
জন্য সবাইকে কাছে টনে ভাবতে শেখাতে 
হবে। তাদের নিয়েই "তা জাঁত। মুদ্টিমেয় 
পছ্ডিত ধনশ দশক ক্লাসিকাল আটস নিয়ে 
নাড়াঢান্ড। করতে পারে, আমাহদর বক্স অফস 


এবার বড়াছনে 


জাপনার শরভেচ্ছার প্রতীক ও প্রিয় উপহার হোক 


ত্যাঙলুম বস্লভার 


মভুন এদেছে £ কাশ্মরণ শাল ও প্টোল 
আর তা ছাড়া পাবেন পছল্দমত 


টি 


২৭ লিওসে সরা, কজিকাতা-১৬ 
15 জল ইস্ডিয়। ছ্যান্ডল্‌জ ফ্যাবরঞ্ল: আর্কেটিং 
কো-জপাহরারিত লোখাইটি পিং কর্তৃক পাকচালিত। 
2 গাক্টিন প্লেস, কাঁলকাতা--১ 








ঘা বব, ৩৩শ দর 


হট তো া সাধারণ মানৃষের দল। 
শন নিয়ে তাদের চিন্তাভাবনা নু 
তাদের মতন পন্নল সহজভাবে শন্ত সমস্য 
তুলে ধরতে হবে, আবার লে সমস্যার সমা, 
ধানের পথও দেখাতে হবে।  আজকার 
[ডিরেকটারলা এঁদকে ততখানি দরদ 
ফেলেন কি? 

পাশে বসে মৃদু হাসাঁছলেন মনখষ' 
শিকপশ  স্বেতোস্লাভ। তান পরিচ্কার 

ংলা বুঝতে পারেন। দু-একটা লাইন 
বলতেও চেষ্টা করেন। বললেন গ্রিক কথা, 
যে শিল্প জনতার কাছে অবোধ্য সে 1 
শিষ্পই নয়। মভার্ন এাবস্ট্যাক্ট আর্টের 
ওপর কটাক্ষ করে বললেন একটা জতোকে 
উল্টো করে টাঁওয়ে রাখলে আর্ট হয় না। 
£চনতাধারাকে উচু করতে হবে। রূপ হবে 
সতা,. শিব, সুন্দর । দৃজনেই সংল্দরের 
উপ্পাসক। এদের পাশে বসলে দুনিয়ার সব 
“কছু মন থেকে মুছে যায়। সকাল বসেছি। 
দূপুর গাঁড়য়ে গেছে। টের পাইনি দন 
গাঁড়য়ে গেছে, রাত কেটে গোছ খেয়াল হয 


ঘন। কটা দন এদের সাধে ছিলাম 
1মালয়ে । দেবাদূন, মলসৌরীী পযন্ত 


গাড়) তারপর পায়ে হাঁটা পা্থ। 


1হমালয়াক আমরা এত ভালবাসি কেন 
ভানো? এই [হমাল”্য়র ডাকেই আমার 
ধাবা অধ্যাপক শহার্ষ নিকোলাস রোয়োরল 
এসোঁছলেন ভারতে । যা নেই হিমালায় তা 
ঢোই বিশ্বে । এত উশ্চ শধা জাযগাটাই নয়, 
[বাশবর সবচেয়ে বড় বড় চিল্তার জন্মস্থান 
-বার্থপেলস অব দি হায়েস্ট টস অব 
ওষ্লা্ড। দি নোবলেস্ট থটস ওষধেক অল পর্ন 
[হিয়ার । রাতের পর রাত অধ্যাপক রোয়ে- 
বিকপক আমি মহামাত বুদেধর ধ্যান করতে 
দখোছি। হিমালয়ের আকর্ষণে এরা সব- 
কিছ ভূলে যেতে পারেন। কে না যায়? 

স্বেতোস্লাভ ওষুধে বিশ্বাস করেন না। 
আ্আলোপোৌথকে তো নয়ই। ও"র কাছে 
অঞ্তত দুশো গাঞ্ছের শিকড় সেলহলয়েডের 
কাগজে মোড়া রাখা আছে। কানে ব্যথা, 
মাথায় বাথা, পেটে ব্যথা হয়েছে বলার উপায় 
নেই । সত্গে সন্গে একটুকরো শিকড় দেল 
করে দেবেন শিকপণসাহেব। নাও, চিবিযে 
এক প্‌ জল দিয়ে গিল্পে ফেলো । হিমা- 
য়ের গাছের শিকড়। এক্ষাঁন অসুখ সেরে 
যাবে ।' 

একবার সন্ধ্যার একটু পরে দেখা করতে 
গোছি। দেখলাম ড্রইংরূমে নেই আভনেরী। 
ডাকলেন ভিতরে । তিন রৃূমের সুট। ইম্পি- 
1রয়ালের ১০৪ নাম্বার কামরা । ও*দের জন) 
বাঁধা থারকি। 

বললাম একি 2 চোখে জল কেল? . 

ভয়ানক মাথা বাথা করছে। তৃমে 
লঙ্ষমখটি একটা কাজ করো। তাড়াতাঁড় 
কনেল আয়ারকে ফোন কারে বলো অলস্থ- 
তার লক্ষণগৃলো। তারপর তাড়াতাড়ি কটন 
ঞান্ভ ব্রিসদ্এ ফোন কষে ওষুধটা 
আনিয়ে আমায় খাইয়ে দাও। খুব তাড়া" 
ভাঁড়। সাছেব এসে পড়ার আগে করা চাই। 

সাহেব এসেই নিজের ওষুধ বের করে, 
দেবেন। ডাস্তায় কনেলি চৌধুরীর মেয়ে 


খগ 


এুরুবার, ৯ই পোষ, ১৩৭৭ ] রর 
দোকারানণর এ হিমালরের শিকড় আর 


ভালো লাগে না। | 

তাড়াতাঁড় তাই করলাম। ওষ;ঘটা 
মিনিট পনেরো-কীঁড়র ভিতর দিযে দাম । 

ছাড় ঘোরাতে ঘোরাতে আনন্দমনে 
পিস দিতে দিতে অধ্যাপক ঘরে ঢুকলেন । 
ক ব্যাপার? | ৃ 

বেলুবের মরন বলে ফেললাম শরশীর ভার? 

অসুস্থ । ঘরে ঢুকেই মাথায় হাত, দিয়ে, 
হাত ধরে নাড়াঁটা পরীক্ষা করে শিকড়ের 
করো আনতে হুটলেন। 

হেসে দোবকারানশী বললেন, কার মাথা 
ব্যথা করছে? আমার তো নয়। বোধহয় গগ। 
আঁম এমনি শয়ৌছলাম। 

বপদ গহনলাম। 

[শিকড় গিলতে হল। 

প্রাকৃতিক চাকৎসার মতন জিনিস নেই । 
ব্লই প্রাচশন ভারতবর্ষে আঁশ্বনীকুমার 
থেকে শুরু করে হস্ট্ি অব মোঁড়াঁসন ইন: 
ঈ্ডধার গুপর যে লেকচারখানা পাঁরবেশন 
করলেন তার তুলনা শুধু স্বগতি বিধান 
বায়ের বক্তার সত্গেই চলে। 

আমাদর ভারতবর্ষ, শামাদের হিমালন, 
আমাদর দশন, আমাদের সংস্কাত, আমা- 
দের মতা শিব সূম্দরের উপাসনা, আমাদেন 
“রবেকানন্দ, আমাদের রবীন্দ্রনাথ বলতে 
[শহপশী উন্মত্ত। ভারতব্র্ষকে তান এত 
আপন করে নিয়েছেন যে, মাঝে মাঝে সহ- 
পা্ণীর সঙ্গে মাতৃভাষায় বাঁশয়ানে কথা 
না বললে মনেই পড়ে না এ মহান্‌ শি্পীর 
দদ্ম ভারতেয় অ্নক দরে সোভিয়েট দেশে! 


রবশন্দ্রনাথের নাতনশ, কণেল এম এন 


চৌধুরীর মেয়ে দেবিকার জন্ম দাক্ষণ 
ভারতের ওয়ালটঠেয়ারে। তান একাধিক 
দক্ষিণী ভাষায় পারদার্শননী। িংলতে 
'লখাপড়া করেন পাগগাবপথার  রষাল 
আকাড়োম অব ড্রামাটক আটস ইন 
লন্চমে তভিনয়ে পারদার্শতা অজ'ন 
প্রাত্ঠানে শিক্ষা গ্রহণ কালেই বিশেষ 
খ্যাত অজ্ন করেন। ধিলেতে তন 


ইন্টারয়র ডেকরেশন শিঞ্ষে নিজের পায়ে 
নজে দ'্ড়াতে চেম্টা করেন। ১৯২৮ সালে 


ভারতের ছায়াচন্র জগতের অগ্রদ:ত 
[হমাংশ, রায় বিলেতে যান। সেখানে ত% 
প্রথম প্রণয়, তারপর পারণয় ঘটে। সেখানে 


'লাইট অব্‌ এীশয়া”, শশরাজ', 'এ ঘ্রো অব 
ডাইসএর প্রাডউসার 'হসেবে 'হিমাংশু রায় 
আন্তজাাতক খ্যাতি লাভ করেন। লণ্ড'ন 
তিনি বিশ্ববিখ্যাত প্রাডউসার ব্রুস উলফের 
সগ কাজ করেন। এটা ঘটাল ১৯২৮ 
1 ১৯৯৯ খত হিমাংশু রাদের 
সঙ্গে দোঁবকারানী জার্মানতে যান। 
সখানে ভিরেকটর পাস্ত্‌ সাহেবের 
অধীনে শিক্ষা গ্রহণ করেন। তখন 'সাই- 
লন্ট টাক' থেকে “সাউন্ড টাঁক'র সন্ত্পাত। 
হমাংশু রায়ের সপো  দোধিকারানণ 
জার্মানী থেকে. সংইজারল্যান্ড ও নরওয়ে 
সুইডেনে যান। ভারতে ফিরে 'কর্ম ফিল্ম 
পারবেশন করেন। এ ফিল্মে দোধকারানশর 
রে লেন বর্ধমানের রাজকন্যা সংধা- 
| 


/ 


অন.ত 


বোম্বাই এবং বাংলার জনাপ্রয় নায়ক বধ জিং। 





ভারতে 'কমা প্রথম সাউন্ড পিকচার । 


বইখানা একসক্গে ইধারজশী ও হিন্দ 
দথানশতে প:রবোশত হয়। | 
ধশরে ধীরে বঙছেষ টঁকিজের  জনম। 
১৯১৩৪ খঃ ভারছের ছায়াচন্র জগতে এক 
দগরণীয় যুগ। ইংল্যাপ্ড, জামণনশ, 
ক্লাস থেকে বিশেষজ্ঞ আনিয়ে ীহমাংশ, 


রায় ভারতপয় আঁভনেতা, আভনেত্রী, টেকান- 
ণশয়ানদের পারদশর্ী কারে তোলেন । 

দেঁবকারাণশর সন্টিব স্গে যাঁদের 
পশরচয় তাঁরা আমার চেয়েও ভালভাদব 
এ বিষয়ে বলতে পারবেন। তবে দনের 
গর দিন তাঁর মুখে যে সব বইয়ের কাহন? 
শুনো তার গভতর জওয়ান কি. ছাওগা, 
জখবন নাইয়া, অচ্ছত কন্যা, সাবিরশী, জীবন 
প্রভাত, দগণ, বচন, ইম্জত 'কভাবে কলে 
1তাঁন প্রডউস করোছিলেন, কেমন. করে 
অভনয়ের জন্য নিজেকে তৈরণ করোছিলেন 
আমার যেন মুথস্থ হয়ে গেছে। 

সোদন আলোচনা হাচ্ছল “হউম্যান 
সাক্ষারিং'এর ওপর । রাধাকষ্ণনের দশনি 
থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ পর্য্ত উদ্ধত 





করে আঁভনেত্রশ আমাকে মধ করোছলেন। 
কখন কভাবে সময় কেটে গেছে খেয়াল 
হয়ান। বললেন, গারাঁজন্যাল গাীতাজ।ল 
থেক বলো তো সেই লাইনশুলো, এই 
করছো ভালো নিঠুর হে, এই করেছো 
ভালো, এমান করে হৃদয়ে মোর তীপ্ধ দছন 
ডীনালো।' 

বললাম । 

আজও জান না এশ্র জীবনে ক দহল 
থাকতে পারে। তবে একটা বেদনার কথা 
বঙ্গেছিলেন, আম শজজ্ঞাসা করোছলান, 
এত বই প্রাডউস করলেন, এত খ্যাতমান 
আঁভনেতা, আভনেত্রশ তৈরণ করলেন নিজের 
হাতি, বাংলা একটা বই প্রাডউস বাহলেন 
না; একটা বইতে আঁভিনয় করলেন না ? 

চোখে দেখলাম জল টলমল করছে। 

বললেন, 'রয়া'ল ইউ টক্‌ লাইক আযান: 
€স্ড ফিলসফার। তোমার সঙ্গে গল্প করে 
সেঙ্রনাই এত আনন্দ পাই। আমার জীবনের 
এটা একটা কত ধড় বেদনা তুমি ভারতে 
পারবে না। 

আঁচল [দয়ে জল মনছলেন। 





জশোকভর; বন্দ্যোপাধ্যায় 





আমার প্রথম শিক্ষাগৃর রবখম্দুলাল 
রায়-মালাধকা কাননে বাবা। আমার সঙ্গে 
মালাবকায় খাব বন্ধৃত্ব ছিল। আমরা মাঝে 
মাঝে একসঞ্গে শিখতাম। রবীনবাবূর 
[িক্ষাগন্ধাতি এত সুন্দর ছিল যে, সরা. 
গমের মত শৃদ্ষ জিনিষও যেন কাবতার 
মতো সরস হয়ে উঠত। রধখনধাবূর কাছে 
দেখবা ময় আমি খেয়াজিয়া হবান স্বপ্নই 
দেকখতাম। আমি ম্যাটিক পাশ কপার পর 
লক্ষণ মন়িল কলেজে ভার্ত হবার কথা 
চঙ্/ছিল। কিন্তু মা মত না থাক্কায় শাস্তি. 
নিক্ষেতনে গেলাম। শান্তিনফেতনের সঙ্গে 
ঘামাদের পাঁরদায়িফ যোগাযোগ ছিল। 
ঘার্ডীতে তখনকার দনের রবীন্দুসঙ্গণতের 
য়েকডের প্রচর সংগ্রহ ছিল। ছোটবেলা 
গেফে লেইসধ শুনে অজাঙ্তেই রবীন্দ- 
লঙ্গাতের ওপর একটা আকষণ গড়ে 
উঠেছিল। 'কস্ডু সঙ্গাশতের প্রাতি স্বাভাবিক 
আঅনংযাপ-জাত সন বোধ থোকই বাধা 
হুফোহল্পেদ, (িছুিন ক্লাসিক্যাল গান না 
[শখাল- শোদাধার উপঘ্ত্ত গানের গলা 
তৈরণ হয় মা। 

শাক্তিনিফেগ্তনে প্রথমে মারাঠি অধ্যাপক 
দ্ধ ওয়াজেলওয়াগায় কাছে উচ্চাঙ্গ- 
ঈগ্ধাতে তালিম. নেওয়ায় প্রথাই 'ছিল। 
তারও ইচ্ছে ছিল আমি খেয়াল শিখ! 


পাগ-সম্গীতেয় ধলা চাটা আমায় সঙ্গাণত 


ধের তান্কলে হবে, না রহীল্দুসঙ্গাতের 
পথেই সম্ধান মিলবে পরম প্রাপ্তির. 
জ্ঞানে-অন্সানে, ' চেতনার বেদনায় যাকে 
খুঁজেছি । দুটো সম্পর্শ আলাদা জগৎ । 
একটা সারের. সীমাহশন ব্যাপ্তি 
আপনাকে প্রকাশের পথ খশুজছে, নানান 
তান ও বিস্তারের বর্ণবৈভবে, অনাটায় 


ভাষা যেন ভাষাতশতের মিলন-তফায় আতা, 
হারা। দুটি সঙ্গগতের ধারায় সৌন্দর্য, 


ূ রূপের  রসলোক 
উচ্ছাসত। " দুটি 'দকই আমায় সমান 
আকর্ষণ করত। তবু রবদন্দ্রসঙ্গতকেই 
বেছে নিয়েছিলাম বাঁণাজাক সাফল্যের 
নিশ্চিত সোপানরূপে। 


ইন্দিরা দেব ও শৈলজাদা উভদঘের 
কাছেই আ'ম নিয়ামত ভাবে রবশন্দ্রসঙ্গগাতের 
শিক্ষা গ্রহণ করেছি । 


ইন্দিরা দেবার সঙ্গ রবীন্দ্রনাদের 
গানের ঘাঁনচ্ঠ যোগাসোগ ছিল-শা*ত- 
নিকেতনের আগের যুগে, যখন কাব 
কোলকাতায় থাকতেন। কাজেই প্রথমের 
দিকের গানগ'লতে কবির যথাযথ ভাবনার 
রূপটি বিবাজর (ইন্দিরা দেব) কাছে 
তাঁত অন্তরঙ্গ ছন্দে ধরা দিয়েছে। আবার 
শৈলজাধাব  শাংন্তনিকেতনের যুগের 
রবীন্দ্রনাথকে প্‌রোপুরি ভাবেই পেয়েছেন 
দূটো রূপ স্বতক্্ধমণ হওয়ার দরুন 
সংঘাত ত হয়ই-নি, উপরন্তু উভয়েই 
উভয়ের পরিপ্রক হায়ে উঠত পোরোছে। 


মাধ্যের বাভন্ন 


এইরকম ভাবেই শিক্ষা চলাছল এবং 
'অজ্ঞাতিই রবীন্দ্র-সঞ্গীতকে কখন মনপ্রাণ 
দিয়ে ফেলোছ বুঝতেই পাঁরিনি। সচেতন- 
ভাবে এ সত্য বোঝা গেল কোলকাতায় 
এসে “সরেশচন্দ্র চক্কবতী্র কাছে তালিম 
নেবার সময়। এই মানুষাঁটর কাছে আমার 
খগের সীমা নেই। কারণ, রবীন্দ্র-সঙ্গখতের 
অন্তলীন রূপাঁটির সঙ্গে আমার পরিচয় 
ঘটে তাঁরই £শক্ষায়। 


সংরেশবাধু সং্গাতজ্ঞ এবং উচ্চা্গ 
সংগীতের সাধক বলেই বোধহয় পান্ডিতোতর 
অভিমান তাঁর ছিল না। [তান ছিলেন 
উদার, বহমুখণ এবং রবন্দ্রসং্গথতের প্রাত 
শ্রদধাশীল। শুধু শ্রদ্ধাশখীল বললে কমই 
বলা হয়। তান রবীন্দ্রসঙ্গখতের নানাদিক 
সম্বন্ধে “ওয়াকিবহাল, ছিলেন ধলে সাধারণ 
ওস্তাঁদপন্থীদের মত  ববীন্দসঙ্গীতকে 
“সংগীত নয়” বলে অগ্রাহ্য করবার মত 
উন্নাসিকতা তাঁর .ছিল না। আমার মানিক 
প্রবণতা স্টাঁড করেই হয়ত তিনি আমাক 
-পদর তালিম 'দলেন। খিওরশ সম্বহ্ধেও 
শিক্ষা দিতিন। 


একটা রাগের তালিম নিয়েই সেই 


পাগোর ছোঁওয়ালাগা নানারকমের রবীল্দর- 
গঙ্গীত তিনি আমায় কাছে শুনতে চাইভেন। 


গান শোনার পর প্ববদ্দ্র-সঞ্গাঁতে দর 
ধিনাস সম্বন্ধে আলোচনা করে, কোনখাণে 
আলংতোভাবে কোনখানে ্পন্টভাবে কো। 
রাগের ছায়া এসে কেমন করে এব 
ভচন্ত্যনীর মধুরতায়. পরিণাত পেয়েছ 
কি জম্দর করে যে ধাঁধয়ে দিতেন 
রবীণ্দ্রসঙ্গশীতের একটা নতুন রূপদ-ষ্টি তাঁ 
ধান্ছেই পেলাম। আর , এ সম্বষ্ধে চিন্তা 
দুয়ার তিনিই খুলে দিলেন। এভাঁদন অকা। 
শুধ7 গাওয়ার আমল্দেই গৈয়ে । গো 
এখন গাওয়ার সঞ্খো মনটা ষেন ভাবতে! 
শুর করে 'দল। আর এ ভাবনার সে 
সথ্চে এমন অনেক নতীন দিক চোখে পড় 
যা আগে কখনও পড়েনি। 


রাগের মমমিলে রবীন্দ্রনাথ যে কিভা 
প্রবেশ করেছেন--তার ভাবগ্রাহতা কিভাঃ 
পাগ-নির্ধাসকে আত্মসাৎ করেছে রবীন্দু 
সঙ্গীতের কম্পোজিশন বিশ্লেষণ ক 
সংরেশবাধু আমায় সেটা বুঝিয়ে দিয়েছেন 


এখন আমরা সরগম দিয়ে রাগ চিন 
চাই। কিন্ত এই জর্গমেরই প্রায়াগে কং 
যে তফাৎ । যেমন সারং, মল্লার, দশ- ওইস, 
রাগের আরোহী ও অবরোহশতে উফা। 
1বশেষ নেই । তফাৎটা হচ্ছে প্রভা জ্বনে। 
সণ তাথবা স্বরপ্রয়োগের প্রণালশতে । সকাত 
ও সন্ধ্যার অফ্নক ব্াগের পদ এক হলেং 
সকাল ও সন্ধ্যার রূপ আলাদা । একই পর্দ 
যেমন সরগা রসা-র সকালের রাগে বাপি 
ভবরোহা-গাঁতি সন্ধ্যার রাগে আরোহগ 
গাতি। 

রবান্দ্রনাথ রাগ ধরে হয়ত শেখেনান 
[কম্তু রাগের মেজাজটির নাগাল ছিল যেন 
তার হাতের মুঠোয়। তাই কথার সচ্চে 
সংরের মালাবদল হয়ে গেছে তাঁর সঙ্গীত 
শানসের স্বধমেরি সহজ তাগিদে । এত দন 
এ সতা না বুঝেই গেয়েছি, এখন এ সঙ 
অল্তঃসাললা প্রাণরসের মত মনের অতাক্ত 
তার কাজ কর ধাওয়ায় অনেক অঙগান 
'দকও যেন ফ্বচ্ছ হয়ে উঠল। বুঝলাম 
সহজ হতে হলে কতখান গভশর বোং 
থাকা প্রয়োজন। যেমন ধর্তন ফি'য়াজ থ 
অথবা আজি আকবর কোনো জটিল ভান 
অথবা ক স্বরসমম্বয়ের মধ্যে না গিয়ে 


. একাঁট পর্দার সোজা সয়ল প্রয়োগে 


অবর্ণনীয় রসসা্টি করেছেন! কেন? না 
রাগের অন্তরে এপ্বা প্রবেশাধিকার 
পেয়েছেন। ধ্যানীর সহজ আঁধকারে এই 
আধকার সবার থাকে না। 


স্বরাঁলীপকে অতিবরিন্ত মর্যাদা দেওয়াট 
আধাঁনক কালের নিয়ম। আম বিশ্বাস 
কার গুরুমুখণ শিক্ষায়। আগেকার কালের 
বরেকডকিত ট | সক অনে 
পুরোনো 'দনের রেকডে'র গানেই 
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নাথের কাছে সাক্ষা্ভারে যাঁরা গান [শিখে- 


কেন বেশী কাছে পাওয়া ষায়। 


চেন তাঁদের সুরের মধোও কিছু পার্থক্য 
হয়ত লক্ষ্য করা ধান়্। 'িল্তু সেটা বাইরের 
আবরণ মাত । ভাবের . একো 
সবাই এক পাঁরিয়ায়েরই। ধশল্পের ক্ষেত্র 
শিল্পী-ব্যত্তিত্বের একাঁটি স্থান চিরাঁদনই 
শ্রাছে ও থাকবে। এতেই প্রমাণত হয় স্বর- 
পর চেয়ে 'গ্লায়কণ অনেক বেশী গুর্দত্ব- 
পূর্ণ। রাবীন্দিক ভঁ্গমাকে অনাহত 
রাখাই রবশন্দ্রসঙ্গীতের বড় কথা-স্বর- 
লিপির সামানা তফাতে কিছু যায় আলে 
না। এই গারকশী সম্বন্ধে বড়দের কাছে 
প্রতাক্ষ শিক্ষা না নিয়ে শুধুমাত ক্বয়- 
'বতানের বিদ্যাকে সম্বঙ্গ করে রোঁডওতে 
ধাথবা সাধারণ সভায় রষশষ্দুসঙ্গাত পারি- 
বৈশন ধ্রতৈে ছোটাটা আমি প্বেচ্ছাচার বলে 
মন কার। বহুল প্রচার অথবা জনাপ্রয়তার 
বাঞ্চিত পারিণতিতৈে পেশছনোটা এ 
স্গশতের অবশাই এক উজ্জবজ 'দিক। 
কিণঠু এই বহুল প্রচারেরই অবশ্যম্ভাবী 
পরণাঁত পাঁরবেশনায় . সহজপকরণের 


প্রবণতা । 


ভারতীয় সঙ্গীতের উত্তরাধকারসূত্রে 
পাওয়া ধ্ীতহ্াকে অনুসরণ করে আপন 
গ্রুতভা ও 'শল্পভাঝনা 'অনুযায়ণ এক রস- 
»প দিয়েছেন রবীন্দ্রনাখ। এইজন্যই 
সাধারণভাবে সঙ্গীতাঁশক্ষা তথা ক্লাসক্যাল 
গানের তাঁলমে কম্ঠচচ্ণ দ্বারা ভিত তৈরগ 
কর তারপর কবির স্বকীয়তাকে অনভেধ 
করতে হবে। তাঁর ধ্যান-কজ্পনার ছাঁবাঁট 
প্রত্যক্ষ করাটা সাধনাসাপেক্ষ ৷  সর্ধোপারি 
'শইপণর আপন অনূভ়াতর স্পর্শ ত 
'আছেই। এতগুলি বস্তুর সমন্বয় না ঘটলে 
ববীদ্দ্রসঙ্গশত কেন কোনো সংগশিতই গাওয়া 
উচিত নয়। এ-কথা ভুলে শৃধুমাত্ 
সং-কম্ঠাক সম্ধল করে গাইতে গেলে রস- 
সষ্টি ত হয়ই না। রসসষ্ট না হলেই 
কবিমতা বা একঘেয়েমো এসে পড়ে। 


এই হোলো একঘে'য়েমোর একটা কারণ । 
তার একটা কারণ হোলো-রবসন্দ্রসঙ্গীতেয় 
'বাঁভ্ল ধারার বাঁচি অধ্যায়কে অধ্যয়ন 
খরার অভাব । রবীন্দ্রসত্গশত এবং সাহত্য 
কখনও এক জায়গায় থেমে থাকোন। কাঁবির 
দাঁবনে নানা ঘটনা বেদনার ঘাত-প্রাতঘাতে 
সাহতোর মত তাঁর সঙ্গাশতধারাও বারবার 
মোড় ঘরেছে। আপন প্রাতভা, সাধনা ও 
অন,বের সচেতন পাঁরমার্জনা ক্বারা ঘার- 


বাকা আপনার সঞ্গাণাঁচল্তা ও প্রকাশকে 


শব্ধ করে নিয়েছেন। এ-সঙ্গাশত তাঁর হঠাৎ 

দলে ওঠা দরীস্তি নয়, মমনশশল অল্তরেয় 
গডাঁরতার আলোক-স্পদ। এ-সত্য বুঝতে 
হলে শিক্ষা, চিন্তা, ও ধ্যানেয় প্রয়োজন 
একথা আবার বলা্ছ। 


রষশল্প্রসঞ্গাণীতেয টি 
স্টাডি না করে শুধুমাত্র স্বর্ালাপ অনু- 
সংপ ধরে গাইতে গেলে, বোঁচন্য উপভোগের 
আনল থেক্ছে শ্রোতাদের ঘাণ্তিত করা হযস। 
যেমন ধরন. স্মপন ঘাঁদ ভাক্গালে কজন", 


০৯ 


মু * 


গ্রভাতে'এ্রখানে মপম ম সগমপ-র...সা'র 
রে সার মাঁড়ে যে ছাব ফুটে উঠল সেটা 
রবাঁচ্দরনাথ কি বলতে চেয়েছেন না বুঝে 
শ.যমাত্র স্বরালীপ তুলে গাইলে ফোটানো 
সম্ভব কি? বা দহ মধ্র হোলো" 


এভাবে গ্রাইতে গেলে গাওয়া এফযকম হয়ত ' 
হোলো, 'কন্তু ছাবাঁট হারিয়ে গেল। মাঝে 

মাঝে ব্রাইন্ড আসংখোটিক সেলসে তাগিদে. 
এক-আধবার সল্প হয়ে গেল পরমুহ্তাই 


সেটি হারিয়ে যায়। কিন্তু কুঝে গাইল 
সে দাঁয়ত্ব থাকে না। 


ঘেমন ধরুন "আগে চল ভাই” গানাট 


বঙ্ান্ধধাগা ধের ত? এখানে সেই পার 
বেশানুঘায়ী পুয়ের় আদর্শ হয়েছে আরেগ 
উত্তেরনা। কিন্তু পুরানো আমজের প্রুপদশ 
অথবা রাগসঞ্লাঁতেও কিম্বা শেষের দিকের 
শ্রেম-সগগাশিত কি এ একইভাবে গাওয়া 
যায়? কিন্তু তবু এখন অনেকেই এভাবেই 
গাইছেন। সেটা আগার মনঃপুত নয়। 


গান শর করার সময় থেকেই রবীদ্দ্র- 
সঙ্গসতে মেয়েলিপনার আঁভযোগ অনেকের 
কাছেই শুনে আসূছি। কারণ ক? চিন্তা 
করে দেখলাম আগেকার দিনে রবান্দ্র- 
সংগখতে মৃত মাহলা দশজ্পশদের প্রাধান্য 
ছিল। কারণ, ঠাকুরবাড়ীর মেয়েরাই সংস্কৃতি 
লগতে অগ্রণশ। কাব গান িখেই আশে- 
পাশে স্নেহের পারখিদর শখিয়ে নিতেন, 
তাঁরাই জীবন্ত স্বরূলাঁপ হায়ে উঠতেন। 
তার ফলে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রথমষূগে এক 
মহিলাগোষ্ঠী গড়ে ওঠে এবং তাঁদের গাওয়া 
গানগাঁল বিখ্যাত হয়। এর পরে পুরুষরা 
যখন গাইতে শুরু করলেন, তাঁরা এই 
পদ্ধাতি অনুসরণ করার ফলে ওজস-বাঁজতি 
এক মেয়েলী গায়নরীতি চালু হয়ে গেল। 
রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রথম গাইতে গিয়ে একটা 


৬২৯ 


১ গরকের অভাব আমার বড়া 
ত। 


পনর । 





রে কি খ্যান ইস্তযাদির দিকে, 
_ান্যানা, মক্ষজের নত জামার আগ্রহ আছে! 


তবু ঝর লতার শৈধেক্স দিকের গানের 


' রমর্ত রূপই . আগার মন টানে বশী 
 খেমন-_-'এসোঁছলে তবু আস নাই'--এখানে 


যেন শন্দগুলো রঙ হয়ে উঠে একটা 
ছবির সূষ্টি করছে_এই রুপক্পনা আমার 
যেন পাগল করে দেয়। 


ঘথার্থ জনগণের গান বলতে যা হওয়া 
উচিত, রবীন্দ্রনাথের গানে সে গৃশ কতটা 
আছ্ছে তা সন্দেহাতশত নিশ্চয় নয়। কারণ 
রবীন্দ্রনাথ শুধ গগীতকার ও সংরফারই 
নন-অনেক কিছু জাঁডয়ে তান রবীন্দু- 
নাথ। তাঁর এই বান্তত্ব ও তাঁর গানের 
বহুল প্রচার্বের সহায়ক। 


এক্ষেলে আমার প্রশ্ন শিপশ হস্ত 
আপন আকর্ষণে শ্রোতা তৈরী হরে নিতে 
পারে। 'কিল্তু রাসকজনের চাছদাও ফাটিয়ে 
তোলে শজ্পীর সৃজন-কাননের ফুল। যতই 
প্রচার ছোক বিশুদ্ধ রবীল্দ্র-সঙ্গাত যথাপ 
[বদশ্ধ মনেয় কাছে ছাড়া ঠিক জায়গায় ঘা 
[দিতে পারে না। উচ্চতর সাঁহত্য আশা কবে 
তার পাঠকের কিছুটা প্রস্তাত, উচ্চতন 
1শপ আশা করে দশকের প্রস্তুতি, তেমনষ্ 
সগ্গপতাঁশিজ্পীয়ও কি কিচ্ছু চাইবার পা 
আশা করবার নেই? জনসাধারণের রুচি 
শুদ্ধতর সন্গীতরসের দিকে এগোবে না 
সঙ্গীত তাদের রুচির কাছে মাথা নর 
করবে? শল্পশ হিসাবে রসগ্রাহণদের কাথে 
আমার আজ এই প্রশন। 





অধ্যাপক প্রমোদবন্ধ্‌ সেনগ?প্ত প্রণীত 
দর্শন--তৃতয় পন 


মনো বদ্যা 


৩য় সংস্ফষরল--১ই:.০০ 
অধ্যাপক হাজদার ও রায় প্রণীত 
বি. টি, যু এড চু পর 


ভারতের শিক্ষা সমস্যা 


শম্পার 


শা 


রী 








ব্যানাজা পাব লশার্স 


&/১এ, কলেজ রো, কাঁলিফাতা-৯ ফোছদ 8 ৩৪-৭ই৩নউ 
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১৯৩০ সালের অক্টোবরের একটি সন্ধ্যায় 
যেদিন হাওড়া স্টেশন থেকে শাশরকুমার 
ছাগুড়ী তর সম্প্রদায়তুন্ত আভনেতশ ও 
নর্তকী দলকে নিয়ে মার্কন মুলুকে পাঁড় 
দেন, সোঁদন তিনি তাঁর মনের কোণে 
নিশ্চয়ই এই আশা পোষণ করোছিংলন, 
যোগেশচল্দ্র চৌধুরী রাঁচিত 'সশতা” নাটকে 
রাম-এর ভূমিকায় তাঁর আভিনয়নৈপণ্য এবং 
এ নাটকের সামাগ্রক প্রযোজনা দেখে 
মাঁকনিশ দর্শকরা তাঁর প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠবেন। কিল্তু ইতিহাস বলে, তা বাক্তবে 
' ঠিক তেমনভাবে ঘটেনি। বিদ্ঞঞনে বলেন 
শিশিরকুমার যাঁদ বাংলা সাধারণ রঙ্গমণ্ড 
থেকে 'সাঁতা'র 'বিভান্ ভুঁমকার জন্যে কুশল 
আভনেতা-আভিনেরশ বাছাই কাকে নিতেন ও 


বেশ ভালো কারে মহলা দিয়ে প্রস্তুত হতেন 


এবং অপরদিকে বল্টমোর'-এর রধ্গপখঠের 
দৈর্ঘ, প্রস্থ, উচ্চতা প্রভাীতির মাপ আঁনয়ে 
তার উপযোগণ দ'শ্যপট প্রভৃতি প্রস্তুত ক'রে 
নিয়ে যেতেন, তাহ'লে গতনি সেখান থেকে 
যশের মুকুট মাথায় দিয়ে ফিরতে পারতেন। 
কিন্তু আম বাল, তাতেও হয়তো হত 
না। যোগেশচচ্দ্র চৌধূরশ প্রণীত 'সীতা 
নাটককে ১৯৩০-৩৯ সালের নিউইয়কে'র 
দর্শকদের সামনে উপস্থাপিত কারবার .জন্য 
ধরন ঘণ্টা আড়াই-তিনের মধ্যে আঁভিনয় 
করবার মতো সংক্ষিপ্ত কারে নেওয়া হাল, 
বিভিন্ন ভুমিকায় শিশিরকুমাব, নটসষ 
অহীল্দ্র চৌধুরী, নটশেখর নরেশচন্দ্র “শর, 
চক্রবতণ, দুগ্গাদাস বন্দ্যোপাধায়, 
নিমলেল্দু লাহিড়ী. অনোজ্জজন ভট্রাচ'্য' 
রবীন্দ্রমোহন রায়, [ব*বনাথ ভাদুড়খ, তুঙ্সস+- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতশ প্রভা. কৃষ্ণভাবিনখ, 
চারুশশলা প্রভাত সে-ষুগের সকল বাঁশল্ট 
আভনেতা-অভিনেতশকে অবতশণ' করানে! 
হাল, সখীসঙ্জে যথার্থ সূল্দরণ তরুপশদের 
যথেষ্ট নৃতাগশত শিক্ষা দেবার পরে মন্যস্থ 
কারা হ'ল, দশা ও সাজসজ্জা অজক্তা- 
ইলোরার আদশে গঠিত হাল অপাং 
“সীতাকে সকল দিক দিয়ে সর্বগুশ- 
সমান্বিতা করার কোনো রকম পুঁটি রাখা 
হল না. তাহলেই কি বাঞ্গলা ভাষায় 
আভিনশত '্সীতাকে জন্দর্শন করে নউ- 
ইয়কের মাঁকনি দশকরা সমস্বরে ধনা ধনা 
ক'রে উঠত £ মনে প্লাথতে হবে, সময়টা ছিল 
বঙওয়ের থিয়েটারগুঁলির পোৌরবসয় ফুগ। 
টা? প্রযোজনা প্রথার সঙগা 
মান দ্করা তখন সুপাঁবচিত; ম্যাকস 
ক্াইনছার্ট নিজে সেখান শমড সামার 


 লিখোছলেন. 'একমান্ 


যেত না। 





নাইটস 'ড্ুম" 'এভারম্যান', 'ডাম্টনস ডেথ, 
প্রীত নাটক প্রযোজনা করেছেন। তাছাড়া 


ওখানকার দর্শকরা তখন এামল জেনিংস, 
জন ও লাওনেল ব্যারমূর, হেলেন হেজ, 
ক্যাথারণ কর্ণেল প্রভীত আঁভনেতা- 


: তাঁভিন্োোশর নাট্যকশল্গপতাকে প্রতাহ প্রতা্ 


করছেন। এ অবস্থায় বাঞ্গলা ভাষার 
মাধ্যমে শাশরকুমাকের নেতৃত্বে এক? 
ধাঙ্গালশ নাটা-সম্প্রদায়ের সু-আভনয় 


তাদের কতখাঁন আকৃষ্ট করতে সমর্থ হত 
সে-বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ থাকাই স্বাভাবিক 
নয় ক? শিশিরকুমারের মতো  কুশলণ 
অভিনেতা কোনোও দেশেই ভরি ভুরি জণ্ম- 
গ্রহণ কররন না। 'দিলীপকুমাস রায় এক 
সময়ে অধুনালুপ্ত 'নাচঘর' সাস্তাহকে 
রাশয়ার কাচালভ 
তুলনীয়।' পিল 


শাশরকুমারের সঙ্গে 
ত' তাঁর আভনয় 


সংলাপকে বাদ দয় 
নয়। সীতার 'কার কন্ঠস্বর 'দান্বজয়শর 
'কতল। কতল রঘুবশরের 'ভশল নহে 
মায়ের সন্তান, শিশু ভীল সিংহ সনে যু 
রণ', কিংবা শেষরক্ষার 'বড়যৌ' ডাক-_ সবই 
ংলাপাশ্রয়ী। যে-সব দর্শক এই সব 
সংলাপের অর্থ হুদয়ঙ্গম কাধতে পারব না 
তারা তাঁর আঁভনয় সৌকর্যের কতটুকু 
উপলাব্ধ করতে সক্ষম হবে? আমরা রুশ 
চলাচ্চন্রের অনাতম শ্রেম্চা আভনেতা ঢৈর- 
কাশভ-এর 'আইভান দ্য টোরবল' এবং 
অন্যান্য ছাঝহ আভনয় দেখোছ। এবং তা 
দেখে মাত এইটুকু বুঝতে পেরোছ, উন 
একজন ক্ষমতাশালণ আভনেতা; কিন্তু ও'র 
আভনয়জাত চূড়ান্ত রস উপলাষ্ধ করতে 
কিছুতেই পাঁরান রুশ ভাষার সঙ্গে আমা- 
দের ঘাঁনষ্ঠ পরিচয় না থাকার দরূণ। 
সীতা চূড়ান্ত সাফলামান্ডতভাবে 
আঁভনশত হ'লেও নিউইয়কোর সাধারণ দশক 
তা নিয়ে কিছুতেই মাতামাতি করত না; 
কারণ এ আঁভনয় তাদের মধো কোনোও 
অভিনবন্থের উপঢৌকন বহন করে নিয়ে 
তারা দেখত, তাদের সাধারণ 
রঞ্গমণ্ের মতো একাটি মণ্চে দশ্যপপউ- 
সমন্বয়ে একট 'বিদেশশ নাটকের আভনয় 
হচ্ছে বিদেশ শিল্পশদের দ্বারা; মন্ডসঞ্জা 
ও বেশবাস ভারতীয়, গানে ভারতীয় সর 
এবং নতো ভারতশয় ভঞ্গাশ। আভলব কিছ, 
নয়। জাপানী নো বা কাষ্কশী নাটা- 
ভিনয়ের সঙ্গো আম্মোরকার নাট্যাডিনয়ের 
যে-পার্থকা প্রতাক্ষ করা যায়, রাশিয়ার 
ব্যাঞ্ডেন সশ্ো আমেরিকার ব্যালের যে. 


তফাৎ স্পম্ট দর্ন্টগোচর,। আমোরক 
নাট্যাডনয় থেকে ভারতশীয় নাট 
[ভিনয়ের তেমন কোনো পার্থক্য থাকা সন্দ 
নয়। কারণ আমোরিকার নাট্যাউ। 
বা নাট্যপ্রধোজনা পম্ধাত যে ইংলস্ড 
প্রথা থেকে উদ্ভূত, ভারতীয় মণ্চাঁভি, 
বা মণ্চ-প্রযোজনা পদ্ধতিও সেই এব 
ইংলল্ডীয় প্রথার অনুরূপ | 

এটাতো জানা কথা, গিবদেশশয়ের জাহা; 
চড়ে নাট্যাইভনয়ের রঙ্গমণ্চাটি আমাদের দে? 


এসে পেশছেচে। সাঁসুসি, ওল্ড « 
হাউস, চৌরঞ্গশী - থিয়েটার, ক্যালকা 
থিয়েটার প্রীতির আদর্শেই প্রসন্নকুন 
ঠাকুর পহন্দ থিয়েটার' বা পাইকপাড় 


[সংহবাবুদের 'বেলপাঁছিয়া থিয়েটার, গ। 
ওতে। এবং পরে এ আদশ' পথেই আম 
দের সাধারণ রঙ্গালয় 'ন্যাশনাল থিয়েটা 
জন্মগ্রহণ কযে। মণ্যোপস্থাপনা রও 
বহু. বিবরন সত্তেও নাট্যপশঠ-স্টেং 
প্রাসানয়ম প্রীতি আঙ্জও  অটুটভা' 
ইংরেজধ তথা পাশ্চাত্য প্রভাবের সাক্ষ্য ব 
করছে। 

প্রাচীনকালে ভারতীয় হিন্দু র'জ 
রাজড়ার যুগে রঙ্গপশঠ প্রভাতির যে অস্ত 
ছিল, ভরত-নাট্য শাস্ত্রে তার উল্লেখ পাও; 
গেলেও এবং রামগড় পাহাড়ে তার কিছ, 


ভণ্নাবশেষের সন্ধান মিললেও ইংরাঙ্জ 
শিক্ষিত বাগ্গালশ দুষ তার থিয়েটারে 
প্রবততন ইংরেধেরই অনুকরণে করেছে 


এ-কথা সর্ববাদশসম্মত। 

ইংরাজী শিক্ষিত বাঞ্গালশ তার এ 
থিয়েটারপ্রশীতি দ্বারা তার একান্ত নিজ 
যাতাকে করেছে চরমভাবে, উপেক্ষা । যে 
শিশিরকুমারের আমেরিকা আভিযান নি 
এই প্রবন্ধের সূচনা, তিনিই বলেছেন 
“গারিশবাবুূরা যাঁদ যাতাকে উন্নত করবা, 
চেষ্টা করতেন. ইংরেজি নাটকের মোহে চো" 
ঝলসে না যেত. তাহ'লে বাঙ্গালা নাটকে? 
চেহারা তানা রকম হোত ।' শুধু এইটুকু 
নয়; তান একান্তভাবে বিশবাস করতেন 
[বদেশীর অনুকরণে গড়া বাঞ্গলার ফ্রেমে 
আটা থিয়েটারে বাঞ্গালশ বাম্ধিবৃত্তি তথা 
প্রীতভার পূর্ণ বা সম্যক বিকাশ কোন ম'তিই 


সম্ভব নয়। এবং সেই জন্যেই তান 
বারংবার বলেছেন; বাঙ্গলার নিজস্ব ব্তু 


যাতার উন্াত ঘটিয়ে তাকে বতরমাল 
থিয়েটারের জায়গায় বসাতে হবে। তা নই 
বাঙ্খালশ 'জানয়াস কোনও নই তার প্‌ 
মাহমাক্স মুঞ্জলিত হয়ে উঠতে পাক্সবে না। 


ড না - নি হ 
না 


শেখার, ৯ই না উন 


এ নি জি রি মনটা এ 
ল আলোড়ন শুুর্‌ হয়েছে । আঁভনেতা সব 
জা শ্. একাট চরিতকে 


স্পরেই মনে রাখবে, 
রূপায়ত করছে এবং দর্শককেও মনে রাখতে 


হবে, তান একটি কাতিনয. দেখছেন, তা 


ফোনো 'স্ুতিক্ষ করছেন না 
রেখট-এর এই যে থয়োরা, খা আমরা ৩ 
দ্বকেশিয়ান চক সাকেল যা পরী পেনী 


অগেরা। আভনগ়্ের ভিতর 1দয়ে গ্রাযন্ত 
হাতে দোখ, তা" জামাদেয় দেশের বারা" 


 শূর্কো। 
দের মাঝখানে দশ হাত বর্গ পারামত স্থান 
জুড়ে-সেখানে আছে দুখ্খান নর না টুজ 
ভেলভেটের আচ্ছাদন দিয়ে এট পরাহত 
(ঘণ্টা পড়বার লগ লপ্োই প্রথমে বাদাবল্ 
কাতানবাদন হস্ত যে-পরথা আজগ্জ চালং 
; আছে। 

ও জুড়ীরা মলে শন ৭ করা বল্দাপা 


ত 88378445884 সক নত ভি ৬ ৮. 
হা কি জি তত 2৭ 481 ১৮82 2 , 
280 হর - 2 কিনি এ ৫12 
785 8 এ ণ 
৮5 জম 


ভিনয়ে আমরা প্রতাক্ষ করোছ আমাদের 


বাল্যকালে, 'থ্েটার্ ঘেসা যাতার প্রচলনের 
যাত্রার আসগর পাতা হয়েছে দশ'ক- 


আসনে বসবেন রাজারাণ বা টু 
সম্মানিত পার-পান্রী। 
পাশে বসেছেন বাদ্যকার দল 

তধলা, মৃদঙ্গা, বেহালা, কট র্যারিওনেট 


নি স্যাকসোফোন, রী 
প্রভাত যাদাহত লিয়ে! 
 ছেন দোছাযের দল, সংখ্যার. “আট দশ বা 


এই আসরের এক 


অপয়াদকে, খসে- 
বাংরা। আয়- আদরে. জলা কষোখ জাতে 


বলে আছেন চারজন . মজা ও চাপকান 
মাহত জড় পাগ্াপাঙ” শুর হবার 


ক্বিতশয় ঘণ্টা পড়া আন দোহার 





ধঞজনণ | 








এমনাক' তাঁর গানের সুর 
বাদাযমা_ 


দোহারেরা। 
অব্ণ্বন ক'রে এক একজন 
কোনো বেহালা বা ক্লযাি্ওনেট বাদক 
কর্তবের মাধামে তাঁর গুণপনা প্রকাশেন 


সুযোগ মিতিন। যতক্ষণ এইভাবে গাশ- 
বাজনা চলত, ততক্ষণ ' আসরে উপাস্থত 

নট-নটপরা বিশ্রাম গ্রহণ করতেন। আসরেরই 
এক পাশে উপাবদ্ট হয়ে কোনো নারী 
চরিতের প77ষ-আভিনেতাকে সকলের সমশ্ছে 
ধূমপান করতেও দেখা যেত। এর চেনে 
বড়ো 'আলয়েনেশন'-এর প্রান্ষয়া ব্রেখট৫ 
কল্পনা করতে পারেন না। 

'আঁশাক্ষতের হাতে পড়ে একদিন যেমন 
আমাদের 'হন্দুধমেক়্ি অধোগাঁতি হয়োহল, 
আমাদের বাঙগলা সংস্কীতনত্নর অন্যতম শ্রেন্জ 
বাংল যাতাও তেমান অর্ধ শাক্ষত এবং 
আশাক্ষতদের করতলগত হয়ে বিকৃত রূপ 
ধারণ করোছল। একাঁদন শ্রীচৈতন্যদেখের 
মতো তন্ত-পাণ্ডত যে-যাল্লাভিন্য়ের সাহাযো 
সাধারণের মধো ভান্তরসের বন্যা বইয়ে 
'দয়োছালেন, সই যাল্লায় রসাবকার . দেখা 
য়েছল শিক্ষত জনের চরম উপেক্ষার 
লে! আজ আবার জনসাধারণের দ:০) 
হর 1দকে আকৃষ্ট হয়েছে বটে, কলকাতার 
গতি সাংসকীতিক গিনকেতন 'রবীন্দ্ু-সদন'-এও 
যাঠার আসর বসছে বটে, কিন্তু 'শাক্ষত 
মরসক নাটাত্রম্টা যতাঁদন না যায়। 
সম্প্রদায়ের কর্ণধার হচ্ছেন, যাল্লার যথাথ 
রগ প্রকাশের উপযোগশ দাম্টসম্পন্ 
শংপাঁরা এই যান্াজগৎকে ঢেলে সাজাচ্ছেন, 
হঠাঁদন আমাদের একান্ত নিজস্ব এই যারা 
'ভনয়কে আমা গরঝের সো বিশ্ব 
দ্রধারে উপ'স্থত করতে পারব না। 


যাত। বাঙ্গলার লোক-সংস্কাঁতির একটি 
'বশেষ অঙ্গা। গ্রামকৌন্দ্রক বঞ্গদেশে যায়ার 
অসর বসত হাটে, মাতে, ঠাকুরতলায় এবং 
গামদারধাড়ীর বাঁংরঙগনে। সেকালে বাছ। 
দেখবার জন্যে দর্শককে কোনো রকম টিকিট 

তে হ'ত না। যাল্লাদলের ব্যয়ভার বহন 
করতেন, স্থানীয় জামদার বা সমবেতভাব 
কানদার, আড়তদার প্রড়ীত ব্যবসায়ীরা । 
নস আজ শহ/রকৌন্ডিক পাঁশচমবঞ্গে যাত্রা 
মান যেখানেই হোক না কেন 


[ সৈথানেই দর্শকরা প্রবেশাধিকার অজঁন করে 





অথের বিনিময়ে সংগহশত প্রযেশপত্রের 
সাহাযযা। প্রাতাটি- যান্লা-আসরই আজ থাকে 
ফ্রা-আগাকার মতো অবারিত নয়। এবং 


| হরে বেশীর ভাগই - থিয়েটার মতো 


ষ্ঠ মণ্চের উপর যাত্রার আসর বসানো হয় 
৭ সেই নঞ্চের সম্মুখভাগের প্রেক্ষাগৃ 





-. দেখেন। 


'আঙেকার মতো আসবে চার- 
দিকে উপাবিষ্ট দর্শকের মাঝে যাল্লাভনয় হয় 


ক্চিং কোনো গ্রামে বা কোলিয়ারী অণ্চলে। 
কিন্তু সেখানেও আসর করা হয় একটি ফুট 


আড়াই-তন উচ্চু এবং বাংরা থ্রেকে, পনেরো 
ফুট লণ্বা চওড়া একাট মণ) বেধে, যৈ-মণ্ 
পর্যপ্ত দাজঘর থেকে একাটি রাস্তা করে 
দেওয়া হয় শিজ্পীদেন প্রবেশ ও প্রস্ধানের 
জন্য। এই মণ থেকে হাত কয়েক দূরে 
মঞ্চের চতুদ্ক একটি বেম্টনী স্থাপন করে 
তার ওপাশে দর্শক আসন স্থাপন করা হন 
গ্যালারবর আকারে । সামনের কয়েক সার 
হয়ত' চেয়ারও বসানো হয় দর্শকদেন মধ্য 
টাকটের হারের তারতম্য অনুসারে শ্রেণী- 
ভাগ করার জনো। কিন্তু এ ত' হ'ল 
অস্থায়শ রঙ্গমণ্চ কয়েক রাত্রি যাত্রাভনয়ের 
নো 1 


আজ এই বৈজ্ঞাঁনক যুগে আমাদের 
বাঙ্খলার নিজস্ব এই সংস্কাতির বাহনাওর 
জন্যে শুধু কাঁলকাতা মহানগরীতেই নয়, 
পাশ্চমবঙ্গের সকল মহঃস্বল শহরেই 
(বিশেষভাবে 'নার্মত স্থায়ী নাটাশালা নির্মাণ 
করা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। এই নাটাশালা 
হবে সম্পূর্ণ গোলাকার। রঙ্গাপঠ বা 
জি হবে সম্পূর্ণ গোলাকার এবং তাঁরশ 

ট ব্যাসাবশিন্ট ঘূর্ণনক্ষম। মণ্চাটকে 
চা ঠক মধাস্থলে স্থাপন করা 
1কংবা এক পাশ ঘেষে স্থাপন করা যেতে 
পারে। মধাস্থলে স্থাপন করলে মণ্চকে 
ঘিরে চারাদকেই দর্শকআসন স্থাপন করা 
চলবে; আর এক পাশ ঘেসে স্থাপন করলে 
মণ্চের তনাদক ঘরে বৃত্তের চাপের আকারে 
দর্শক আসন স্থাপন করতে হবে। প্রেন্ষণত 
গৃহের ব্যাস হবে ১২০ থেকে ৯৬০ ফুড। 
প্রেক্ষাগহের বাইরে যে তারশ ফুট চওড়। 
ঢাকা বারান্দা প্রেক্ষাগহাটকে বেষ্টন করে 
থাকবে, তার অধ্ধিকটায় থাকবে দর্শক, 
সাধারণের বশ্রামস্থান, টিকিটঘর, শৌচাগার 
প্রভীত। বাক সংরাক্ষত অর্ধেকটা জুড়ে 
থাকবে শিল্পীদের সাজঘর, 'বিশ্রামস্থান, 
আঁভনয়ের জন্যে প্রয়োজনধয় দ্রব্যাদর 
ভাণ্ডার, যন্ম সঙ্যঘের ভান্ডার, কলা- 
কুশলীদের স্থান ইত্যাদ। প্রেক্ষাগহের 
দেওয়ালে বাইণের ঢাকা বারান্দা থেকে 
থাকবে নখচের দিকে প্রবেশের জন্যে চারাট 
পথ এবং গ্যালারশর 'পছনাদকে যাবার জনো। 
'বশেষভাবে প্রস্তুত সিশড় দিয়ে উত্তে আরও 
চারটি প্রবেশপথ । শিপীদের মণ্চ প্রবেশে 
জন্যে থাকবে দুটি. 
থেকে ।সশড় দিয়ে মণ্ডে আসা যায় এবং 
দুটি দেওয়ালে প্রায় অর্ধেক উচু থেকে 
চগে মণ পযন্ত ঢালু হয়ে আসা পথ! 
এছাড়া প্যাপ-ডোর বা চোরা দরজা ইত্যাদও 
থাকতে পারে। 
"ব:শষভাবে 'নারমতি আপক্ষাকৃত 
দতরের বেদখতে বসবেন এবং তাঁদের দু'পাশে 
দৃভাগে বসবেন দোহারবল্দ। জুড়ীন্লে 
জন্যে শোলাকার মণ্ের চার কোণে অথাগ 
পারধির চার ভাগের সমান দূরক্ষে ঢারট 
(বিশেষ আসন স্থাঁপত থাকবে। 


ভূগভপথ, ঘা, 


বাদ্/কারগণ মণ্চের চত্তুর্দাকে 





ক পরো উপর এক ঘা না. 


দেড় ফট ড়া 'একাটি' ঘা্তের 


একাঁট কাণ্ঠ, লৌহ বা কংক্রাঁট ৮ 
বেষ্টনঠ ঝোলানো, থাকবে,” যা. টা 
আলোক-প্রক্ষেপ, কয়ার ব্যক্থা 

বাভল্র রফম শন্দ-প্রক্ষেপন: এবং অপরাপর 
বৈজ্ঞানিক সযোগ- সযাবধার 'জনোও 
প্রয়োজনীয় হন্মপাত গ্থাপনের . কথাও 
চিন্তা করা যেতে পারে। | 


ষাত্রাভনয়ে আধাঁনক (িেত। 
সগুযোগ-সাবধার লঙ্গত বাবহারকে সমর্থন 
জানিয়েও বলব, আমাদের যান্া থেকে 
আমাদের জাঁবনের সা গানকে যেন 
কোনওমতে বর্জন করা না হয়। আমরা 
গান শুনতে শুনতে জঙ্মগ্রহণ কারি, গাম 
শুনতে শুনতে ধরাধাম থেকে বিদায় নিই। 
গান আমাদের জশবনের সঙ্গে গতপ্রোত- 
ভবে জাঁড়ত। আমাদের নাটকেও গানের 
সুপ্রচ্ুর প্রচলন দেখতে চাই। কাশণ 
বিশ্বনাথ মণ্ডে দশর্ঘকাল ধরে আভনশত 
'আযাপ্টনশ কাবয়া্' বাঙালশ সমাজে গানের 
জনাপ্রয়তার কথা সোচ্চারে ঘোষণা 
করেন কি? | 


বাঙলা সাধারণ রঙ্শামণ্ের শব 
পূর্ণ হবার আর বিশেষ দেরি নেই। 
১৯৭২-এর ৭ই ডিসেম্বর থেকে আমরা 
যেন বিগত শতকের থিয়েটারগুলিকে চির" 
বিদায় দিয়ে বাঙলার মনীষার যথাথ ক্ষেত্র 
বাঙালীর সংস্কাতর ষথাথ বাহক যাাকে 
পৃনর্জ্জীবনের সংকল্প গ্রহণ কার। এবং. 
এর মাধ্যমেই আমরা শাশরকুমারের গ্ব্নফে 
সার্থক করতে পারব। 
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'থিয়েটায়ের ধানায়ে ভারতবষেব 
অন্যান্য ভাধাভাষশর তুলনায় বাঙালীদের 
এমাঁনতেই বেশ কিছুটা 'সাপারয়ারাঁটি কম” 
প্লেকস' আছে। এই কমপ্লেক্স থাকবার 
মত ধথেষ্ট বযাস্তধ ভিত্তি আছে একথা 
বোষাগ খুব সোজা । কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে 
যেকোন ধরনের  কমশ্লেকসই যেমন 
জ্বাভাঁবকতাকে ন্ট করে, তেমাল 
€থয়েটার নিম্নে বাঙালীদের এই কম- 


প্লেকস ভারতবর্ষের অন্য ভাষায় 
নাটকের অগ্তসরমানতাকে ঠিকমত বুঝতে 
দেয় না। ভারতবর্ষের অন্যান্য রাঙ্জো 


নাট রচমা, বোধ, প্রযোজনা, সমা- 
লোচনা এবং পাকা সম্পর্কে আমরা 
সাধাক়্ণভাবে খুব অবাহত নই, তারই ফলে 
অন্যান্য পলা্জো নাটাপ্রচেষ্টার পারিপ্রোক্ষতে 
বাংলা নাটকের স্থান সম্পকেও আমরা 
মাঠকভাবে জ্ঞান নই। এই জ্ঞানলাভের 
পক্ষে বাধা হল এ ওখ, মোটামুটি সব 
রাজ্যে থিয়েটার নিয়ে 'বংস্কৃতিক চর্চা 
করেন এমন মানুষদের উঈশ্বাযোগের ভাষা 
হল ইংয়োজি। এ-ব্যাপারে সর্বরাজ্যাঁভন্তিক 
এমন কোন ইংয়োজ কাগজ নেই যা সবার 
কাছে পৌঁছতে পারে। দিল্লী থেকে 
শ্লীয়াজল্দয় নাথ নামে এক সাংবাঁদকফ যুবক 
ধর্যান দিল্লীতে হিন্দী নাটক প্রযোজনায় 
একজন খ্যাতিমান নিদেশকও) এবং শ্রী টি 
পি জৈম নামে আরেকজন সাংবাদিক যুবক 
(ষাঁন রাজিন্দর নাথের দলের মুখ 
আঁস্ভনেতা এধং শ্রীবাদল সরকারের "বাক 
ইতিহাস'-এর হিন্দী অনুবাদের নায়কের 
চারে অভিনয় কার থাকেন 'এনআযাকট' 
মায়ে একাট ট্রৈমাঁসক পাঠিকা প্রকাশ করে 
থাকেন। কিল্তু তার মদ্রণ-সংখ্যা থুবই কম। 
দিলশ থেকে শ্লীনোমিচাঁদ জৈনের সম্পাদনায় 
নটয়পা' নামে একাঁট ট্রিমাসিক হিজ্দী 
পরিকা নিয়মিত প্রকাশিত হয়, তাতে সব 
পাওয়া যেতে পাল্লে। কিস্তু মুস্কিল হচ্ছে, 
উত্ত় ভাবত ছাড়া হিজ্দী ভাষা পড়া এব? 
শোখা সম্পর্কে আগ্রহ যথেষ্ট না হওয়ার 
ফা লাইগা আধার কাছে পেশক্ষোয় লা। 
ভালত মস্তি হল এই যে. কেন্দ্র থবে 
যেভাবে রাতাক্াতি ভারতবর্ষের দব রাজোর 





ওপরে হিম্দখ চাঁড়য়ে দেবার চেষ্টা রয়েছে, 
তাতে 'হন্দশ যাদের মাতৃভাষা নয় এমন 
সবাই মানাসকভাবে বিদ্রোহ প্রকাশ করার 
ফলেই এক ধরনের দ্বেচ্ছাকৃত ওদাসীন! 
আছে। তামিল, তেলেগু, মালয়ালম এবং 
কানাঁড় ভাষার নাটকের পাঁরচয় দাঁক্ষণ 
ভারতের বাইরে বিশেষ জানা যায় না। 
এমনক দাক্ষিণ ভারতের অন্যতম গরুত্বপূর্ণ 
তানাটোর ভঙ্গী “কাঁচিপুড়খও আমাদের 
এাদকে তেমন পারাচিত নয়। শ্ীকালিন্দী 
পাঁপগ্রাহী রাঁচত ওাঁড়যার মণ্চনফল নাক 
'বনহংসী, সম্পকে 
জান না। অসমীয়া নাউক সম্পকে তাই। 
শ্রীগাঁরশ কারনাড় রাচিত 'মহশমদ তুঘলক 
নাটকটি উদ [ঘেস্যা ভিন্দী অনুবাদে 
আমাদের হাতে এসে না পেগছালে আমরা 





“ আমরা প্রায় কিছুই? 


সে সম্পকে বিশেষ কিছু জা? 
পারতাম না। বন্ছরদুয়েক আগে প্রোসডে 
কলেজ ম্যাগাঁজনে হীাতহাসে গ্না 
শ্রেণিতে পাঠরত একাঁটি ছার 0 
'মহম্মদ তুঘলক' সম্পর্কে ইংরেজীতে এ৷ 
গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাঁশত হয়ো 
গ্রধন্ধাটর ভুমিকায় লেখা আছে, 'লে 
অকালে ইহলোক তাগ করেছে 
প্রব্ধাটতে মহম্মদ তৃঘজকের দেশ, ক 
কার্ধপদ্ধাত এবং শাসনব্যবস্থাকে প্রচ 
ইদতহাস বিচারের বিরুদ্ধে মতুন আলে 
বচার করা হয়েছে। রচনাটি পড়ে প্র 
জল্মায় লেখক বেচে থাকাজে দেশ তাঁর ₹ 
থেকে ভাবষাতে অনেক বেশ কিছু € 
পারতো । আশ্চর্য এই যে, তাঁর গ্রব 
মহম্মদ তুঘলক সম্পর্কে যে- যে কথা: 
আছে, জীগাঁরশ কারনাড়ের নাট 
সেগাল প্রায় হুবহং প্রাতিফাঁলিত। এছ 
নাটকটির নাট্যগুণণ অসাধারণ । 
নাটকাঁটর বাংলা অনুবাদ করে অতি 
করলে বাংলা রঙ্গমণ্ট একটি গুরুত্ব? 
এাতহাসিক নাটক পেতে পারে। দভ 
এই যে, এই নাটকটি বাজারে মা 
পুস্তকাকারে লভ্য নয়। দিল্লীর ন্যাশ। 
দকুল অব ড্রামার অধাক্ষ শ্রীএবা' 
আলকোজ কেবলমাত্র তাঁর ছাদের 1 
এই নাটকাঁটর অনুবাদ কাঁরয়েছেন « 
কয়েকটি প্রাতালাপ হিন্দী টাইপে মু 
করিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে সোঙ্াসৃজি যো 
যোগ করলে আঁবাশা এই নাটক নিয়ে হ 
করার জনো প্রাতীলাকপি পাওয়া যেতে প 
কিল্তু তষ্‌ এই অনৃযাঙ্গ তাঁর বা 
প্রচেজ্টারই অক্তরভুত্ভ। কেন্দ্রীয় সা 
আফাডেমশ শ্রীলোকনাথ ভরটাচার্ধ 
'মাঁলয়র-এর 'ত্যতুফি"এর অন্যাদ প্র 
করেছেন। বাজারে বিখ্যাত গ্রীক ন 
'ভেক'-ও পাওয়া বায়, কল্ডু অন 
রাজোয় নাটকশুজিয় . অনুবাদের র্যা 
সাহত্য আ্যাফাডেমশর.. প্রচেক্টা অ' 
উল্লেখা ময়।  শ্লীজালকেজি তাঁর ছা 
জনো বাতি ভাষাভাবশ,.. নাটকের. এ 
চমৎকার ্রল্থাগার, করেছেন, তাতে 


কাংশই হি টা এবং ? 
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ট্ংরেজশ কনর রাইস রর অরে 
ইরেশ করে থাকেন। সেগ্ি খুবই 
৮248 সধ গুরত্বপশ 
নাটবগৃলিকেই তানি হিচ্গীতে অনুবাদ 
হেন! নন রাজোর বত (নাট 
অন্বাদেও তাঁর অগ্রাম”। 'হিচ্দশ 
ভাষায় অবশ্য শেক্সাপিরযের ঘোটাকু় 
নাটক বই হিসেবে প্রকাশিত হয়ে বাজারে 
বরণ হয়। রবাচ্দ্নাথের অনেক নাটক 


হাজারে দারা 
অধায়ের (নাটক নয়, কল্তু বাংলাদেশে 
বহর্পশর সফল মণ্ট রুপায়পের পর 
নিঃসন্দেহে উল্লেখ্য) অন্বাদ তো কল- 
কাতায় বড়বাজারের হিন্দী বইয়ের দোকানে 
[কিনতে পাওয়া যায়। মালগ্ের 'হিন্দশ 


শরংচন্দ্র ও কিজেন্দ্রলালের নাটক- 
গুলিও হিন্দী অনুবাদে প্রকাশিত। 
এছাড়া যেসব নাটক একাধিকবার হিন্দতে 
অনুদত হয়ে মণ্টসফলতা পেয়েছে সেঙগযালি 
হল শ্রীশম্ডু মিত্র ও আমত মৈ্র রাঁচ 
কাণ্চনরগ ও টপৈসা বোলাীত হ্যায়। 
কাণ্চনরঞ্ঞ অনুবাদ করেছেন শ্লীনোমচাঁদ 
জৈন। জ্রীবাদল সরকারের বাঁক ইতিহাস- 
এর অনুবাদের কাতিত্বও ভাঁর। এবমং 
ইন্দ্রজং এবং শ্রীধনজয় বৈরাগশর রজনশ- 


প্রকাশিত হয়েছে কলকাতা থেকে। এছাড়া 
হিন্দীতে অনাঁদত হয়েছে জীবাদঙ্ সর- 
কারের বল্লভপ্‌র কণ কাহানশ, শ্লীমোহত 
চঞ্রোপাধ্যায়ের নিষাদ। হল্দধীতে নিষাদ 
প্রযোজতও হয়েছে, বাংলায় এখনও হয়ান। 
উাল্লাখত নাটকগঁল শুধু 'হিচ্দশতেই নয়, 
ভারতবর্ষের অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ ভাষাতেও 
অনদবাদ হয়েছে, এব্যাপারে মারাঠি ও 
গজরাটি ভাষার উল্লেখ করতে হয়। ভারত- 
বর্ষের অন্যান্য ভাষার 'বাভন্র নাটক 
হল্দাতে প্রড়ৃত পারমাণে অনাদত হয়েছে। 
পটরঞ্গ পারিকায় প্রাল্সই তার তালিকা 
পাওয়া ধাবে। যেমন মারাঠি থেকে £ 


চাকার শ্রীবজয় তেপ্ডভুলকার, অনুবাদক 
রর 
চলছে এবং একটা জেদণ মেয়ে? 
অনববাদ করেছেন শ্লীকমলাফর সোনটয়ে। 
এবং প্রীবিজয় ওয়াপট। শ্রীখানোলকাল-এর 


নিঃসলা বাজারাও।, ভ্্ীসাঠে রাঁচিত কিচ্ছপ 
 খগোশ? এবং শ্রীবদ্যাধর পস্ডলীক 





রর টিভি বতি্তিন & ধারে টাকা :- 
মার্কসবাদ জোননবাদ তত্ব ও প্রয়োগে 


বেদইন-এর চাণ্ল্যকর গ্রন্থ দশ টাকা 


ওরা নকশালপন্থণশ কেন? 


তায়াশক্হনা হন্দ্যোপাহ্যায় 


কালরার ৮ শত শহখদের রক্তে ৬ 
াবচারক ৩ আঁগ্রযগের নায়ক &- 


জানল রায়ের ফেবলমার প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য 


ব্যাভচার গে যগে ৮ 


শৈখন় লেনগ্‌প্ড ॥ চার টাকা শৈলেশ দে ॥ পাঁচ টাকা 


1নযাঁতিত [নগ্রো ফণপাস মণ্ থেকে 
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পি, লরকার 
সমাজাবরোধা আম কামালপাশা 


সাত টাকা 
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৬৩৬ 


রাত * ৪ নাটকের হন্দী 
হয়েছে। প্রখ্যাত কফানাড়ণ নাটাকার প্রজা 
 র্লশাচার্য রচিত শোন; জনমেজয়' নাটকের 
অলুবাদ করেছেন জ্রীনেমিচাঁদ জৈন এবং 
শ্রী বি ডবালউ কারল্ত। শ্রীকারল্ত শ্লীরঙ্গা- 
চায় রা 'থাকমো [কা এবং বঙ্গ" 
ভারত'-এর অনুবাদ করেছেন। প্রীআদ্য 
রঙ্গাচার্য রচিত 'নায়ক বিনায়ক'-এর আনূ- 


বাদ করেছেন শ্রীপ্রেমা কারক্ত এবং শ্রীমীনা 
ই টি 


শ্রীগাঁরশ কারনাড়-এর 'মহম্মদ তুঘলক' | 


ও 'ঘযাঁতি'র অনুবাদ করেছেন শ্রী বি 
ডব'লউ কারল্ত। শ্রীরাসকলাল পারেখ 
রাঁচত গুঞ্জরাটি নাটক 'শাবলিফ' এবং 
শ্লীশিবকুমার যোশশীর "শাপমোচন' নাটক" 
দটও 'হচ্গদীতে অন্যাদত্ক হায়েছে। 'শাপ” 
মোচন” অনুবাদ করেছেন শ্লীমতশ প্রাতিভা 
আগরওয়াল। দাক্ষণ ভারতশয় নাট্যকার 
শ্লীটি এন গোপশনাথ নাম্বার রচিত 
'পরগক্ষা” এবং পপ্রাতধরান' এবং শ্রীশঙ্কর 
পললৈ রচিত দ্বদ্দ' নাটক হিজ্দীতে 
অনদিত হয়েছে। ওঁড়য়া াটক 'বনহংসগ'র 
'হঙ্দশ অনুবাদ করেছেন শ্লীদনমোহন দাশ । 
শ্লীপ্রভাত মুখোপাধ্যায়এএর “দেবশ (যে. 
চাপ য়ে সত্াজিৎবাধ ছবি করে. 
ছিলেন) গল্পাটকে  হিন্দীতে নাটার্প 
দয়েছেন শ্লীনেমিচাদ জৈন। শ্রীবাদল সর- 
কারের 'সারারা'স্তর'-এর হিপ্দী আনূবাদ 
করেছেন শ্রীমতী প্র্তডা আগরওয়াক্স। 
মোঁহতবাবুক্স শনষাদ' অনৃবাদ করেছেন 
শ্লীকফকুমার । এছাড়াও হিল্দপীতে ধহু মূল 
নাটক রচিত হুচ্ছে। সেগাজি বাংলাদেশের 
মৌকাক নাটকের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। 'মরণশশল জব", "আপনার অনুগত" 
'রাজা! জিতে গোঁ, 'গেওয়ালহঙীন বাতি” 
'বড় খেলোয়াড়, "তুষার প্রাসাদ, উত্তর 
প্রয়দশশী”। 'সূর্ঘমৃখশ, 'কলৎকণ', শ্রীয্ত 
আভমন্যত। শ্চায়ের আলর' পবা, ঘেরাও; 
চক্বাযহে আঁভমনছু, 'মনের শ্রমরা, অর্ধ 
চক্ষ” (শ্রীমোহন রাকেশ রাঁচিত), 'জনপদবধত 
(স্রীঅমৃতলাল মাগয়ের উপন্যাসের নাটারূ্গ 
য়েছেন আ্রীমতশ প্রাতভা আগরওয়াল), 
ময়লা একটা চাদর' (জ্লাজেষ্দ্রাঙ্গং বেদশষ 
উপনালসের নাটাম়পো), স্ডীমকপপ', "ঘড় 
মানৃষণ। “কাঁচের খেলনা” ন্ডান্তার' 'রজ্দান 





৮২।খএম টি স্লেল। 
কাঁজক্ষা্তা 8 ১৯ 
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কটাক্ষমঙক নাটক। 


'ধর্মরাজ' ইত্যাদ আরও রহ নাটকের নাম 
করা যায়। এর মধ্যে কিছ; কিছু নাটক 
আমার ব্যান্তগত মতে আমাদের অধুন। 
প্রকাঁশত নাটকগীলর চেয়ে শ্রেয় । রাজস্থান 
সঙ্গত নাটক আ্যাকাডেমীর শ্লৈমাসক 
পাঁয়িকা 'রখগযোগ,-এও 'বাভল্ল হ্জ্দী নাটা- 
প্রচেষ্টার খবর পাওয়া যাবে। তবু বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখধোগা আকাদমী পুরস্কায়প্রাপ্ত 
শ্রীমোহন রাকেশ রচিত 'আষাঢ় কা এক- 


দিম'। মছ্াফাঁধ কাঁ্গদামের কাধ্যজশীবন, 


ব্যস্তিগত প্রেম এবং রাজদনধারে সভাকাবর 
আসনে উন্নত হওয়ার সাফলা ও বেদনা 
নিয়ে লেখা এ-নাউটক। তাঁর 'লহরো কণ 
রাজহংস' রচিত হয়েছে রাজপুত্র িদ্ধাথেরি 
কাহনী নিয়ে কিল্তু তাঁর সর্বাধুনিক 


ক্চনা 'আধে অধুরে' বিভিন্ন দিক থেকে 


বৈশত্টোর দা? করতে পারে। একা 
মধ্যাবস্ত পরিবারের পটভূমিকায় রচিত খপ্ড- 
বিখপ্ড সাংসায়ক কাহনশ। কালো! 
পোশাক পারাহত এক বাশ্বি এই নাটকের 
নায়ক। তিমি এই ঘাড়ীয় জ্তশর আ্বামশী। 
পোশাক পারবতর্ম করে তিনি এ স্শর 
আফসের অফিসার, অনাত্র তিনিই তাঁর 
পূব" প্রণয় এবং সর্বশেষ তার পুরষ" 
বঙ্ধু। এছাড়া আর তিনজন পান্রপারণ 
আছেন নাটকে । উষ্ত স্বর দুই মেয়ে ও এক 
স্থলে । সামানা কথা ও ভঙ্গশর পাঁরিবতঁনে 
কিছু বিয়োজন ও সংযোজনে কেমন করে 
একই ব্যাস্ত একজন মাহলার স্বামণ 
অফিসার পূব" প্রণয়শ আর বন্ধু হয়ে উঠতে 


পারে এই উপস্থাপনা আশ্চর্য রকম সুন্দর । 


প্রীজ্জানদেব অশ্লিহোলশ রচিত “সূতুর মুগ” 
(উঠ্টপাখী) সমসামায়ক অবস্থার ওপর 
শ্রীধরমবণর ভারতখর 
'অদ্ধাযুগএর পটভীমকা কুরুক্ষেত্র মহা 
যুদ্ধের শেষ আটঘণ্টার ঘটনা । আধুনিক 
গাদা কাঁবতায় লেখা নাটক। যৃগর 
০সংহাসন বঙ্গে আছেন অক্ধ প্লাজা ধৃত- 
রাষ্ট্ী। সমস্ত যুগ অন্ধতায় লালিত। 
মমতার অরধত্ব, জড়তার অন্ধত্ব এবং অভন্তান- 
তাল্স অঞ্ধন্থে প্রাতপাঁলত ধরজারুল। মহা- 
নায়ক শ্লীককের মৃত্যু আসল । মহাযৃদ্ধের 
লেষে হ্দাধাত্ঠয় মাজাতার গ্রহণ করেছেন 
কিচ্তু তিনি কিছুই কত্সতে পারছেন না। 
কেননা, প্র্জালা সবাই পার্ব-শাসনেকস ছাঁচে 
গড়া। অন্বদ্থামা গবশবাম 
করতেন। ধান ভ্ীকষের আভশাপে রোগ- 
হাস্ত। যৃযুৎস কৌরব বংশ এবং দেশেক্স 
চেয়েও সত্যাক্ষে বড় নে করেছিলেন, 'তাম 
মোহমৃন্ত হয়ে ন্আম্াছত্যার চেস্টা করেছেন 
এবং সঞ্জয় '্যান ছিলেন নিরপেক্ষ জ্ঞানের 
আধকারশী, মৃদ্ধের পর িবাদ্ষ্টি হারিয়ে 
ছেন। এই খশ্ড-বিখস্ড বান্বত্বগলিকে নিম্নে 
কেমন করে প্র মহাযৃম্ধের শেষে মানুষ 
মতুম সাকির কাজে সিম্ন হযে অন্ধ 
ধযগকে আতর ফাযধে-এ-নাটফে তাই 
[বধত হয়েছে। শ্লীল্জিত লেহগজ রাঁচত 
হত্যা এক আকার কী নাটকে চারজন 
পরেষ চার আছে! খান্ধশীজশব তত্র 
বড়যন্তের ওপর চিত এই নাটকটি হিন্দ 


ক ৯৭ অর্থ ৩৩ সত্য 


নাটারনার ক্ষেতে উল্লেখহোগা পদক্ষেগ 
দির পিন গ্সোষঠ শ্লীরাছিদ্দর মাথে 
নিদেশনার এই নাটক সাফল্যজনকভা; 
আঁড়নয় ররেছেন। হত্যা এক আকার ও 
ছাড়াও স্ত্রীলঙিত সেহগল 'বরদান', 'তামাস 
শতন তন ফারিজ্তে”, কাপর কশ দীবার' প্নুট। 
করেছেন। এছাড়া মূজ্জধকাটকেনর অন্ব 
করেছেল। হত্যা এন্ধ আকার ক নাট 
সংঘোঁজত ॥ 


তু সাড়ে পিপ্ড হৃদ ন আয়া, 


ভলা মৈম্সু তোঁয় সেশহ 
মাবাঁ তো ধীক্লা ঘোহ লইয়া 

ভলা মৈন তোঁর সেশহ 
নাটকাঁটকে আম্চষ* ঘদয়ে 
আধে অধয়ে নাটারচনার গ্লীমোহন রা 
হিচ্দী কথাভাষা [নিয়ে ভাঙাগড়ার এক 
অভূতপূর্ব গবেষণা করেছেন এবং তা? 
আশাতশতভাবে সছধল হয়েছেন। « 
কাহিনী অবল্ণ্বনে িসবরশ কসম খা 
চন্্-পাঁরচালক শ্রীবাসু ভট্টাচার্য পদশী 
প্রধাোজত এই নাটকের ভূমিকফালাপি। 
অংশগ্রাহণকারশ শি্পণ ও পাঁয়চালক শ্রীং 
শিবপৃরশ এবং জলীঙ্গুধা দিবপূরীকে নি 
একাঁটি চলাচ্চ্ মণ করছেন৷ শ্রীং 
শিবপুরণ দিল্শর একজন প্রখ্যাত যুব 
আভ্িনেতা । প্রীইরাতিম আঙকেজি প্রযোি 
মহম্মদ তৃঘলক নাটকে তান প্রভূত খ্যা' 
অজরন করেশ্ছেন। 


আগেই বলোছ, শ্রীলালত সেহগল-, 
ছুত্যা এক আকার কশ' মাটকাঁটি দিক 
শ্রীরাজজ্দর মাথের নিদেশমার় উল্লেখষে 
মণটসফলতা লাভ করেছে । এই ক্াহন* 
অববন্বনে বদ্বেতে শীবমল আহ 
খ্যাতমান আভিমেত্তা ডোভডের সহযো! 
তায় “ফাইভ পাস্ট ফাইভ নামে এব 
ইংরেজী ভাঙ্ায় চগ্গচ্চি্ন লিমা করো? 
এবং বিশেষ প্রশধাসত হয়েছেন। $ 


প্রত্যেকটি. গুরক্পূর্ণ সংস্কাত না 
জিল্দীতে জঅন্াদত হয়েছে । প্রীমোহান রাত 
তো জ্বয়ং আত্জনান * হিঃ 


অনুবাদ করেছেন। এমনকি সংস্কৃত একা 
নার "ভগবদজ্জুকমস্প্এঞর অনুবাদ ক 
ছোন জীলোশিতাঁদ জৈন। 


পাধ্যায়ের নেতৃত্বে বহার আট" যে 
বাংলা 'হচ্দী ও ইংরেজণ নাটক প্রধো 
করে থাকেন। আর্থায় 'মিলারএর 


অব এ সেলসম্যান এবং স্যামুযেজা বেকে 


ওয়োটিং মার গোড়ো-র টাল হিন্দশ আন? 
করেছেজ 'এক মেফাসমৈন কশ কতা 
'ইজ্তজার'। আয়োেস্ফোর '্লাইনো 
রাস-এরও [হিঙ্গ অনৃযায ইনি আরে 
৯১১০ ডি০ 


পৃষার, ১ই লা, ১৩৭৭] 


বহুরুপ) পশলা দুলাহিন ফী শাগী, 
হ্ম "জনা চাহতে ছৈ* ববশ শু “আসাম 
মেল' উল্লেখবোগা। 

দিল্লশতে হিন্দী নাটক এড 
একাধিক দল আছে। . তাঁদের প্রযোজনা 
" আহদ্দগভাষণদের মধ্যেও যথেম্ট উৎসাহের 


সঞ্টার করে। এ-ব্যাপারে সবচেয়ে অগ্রণী 


হ্ীইবাহম আলকোঁজ নিজে । তিনি প্রাজা 
ইাঁ়পাস', শদ ট্রোজান ওমান' এবং আধ্দনিক 
কাল কছু িদেশশ নাটক 'হিচ্দণ ভাষায় 
প্রযোজনা ছাড়াও মহম্মদ তৃখলক এষং 
অন্ধাযূগ নাটকটির সাঁবশেষ উ্েগগোগা 
প্রযাজনা করেছেন। | 
বার্লানয়র আসাম্বল'-এ কাল ওয়েবার-এর 
ঘু'ম উদ্যোগে শ্রীআলকোজ প্রযোজিত 
বারটোল্ট ব্রেখুটের পদ্য ককোঁশয়ান চক 
সার্কল এবং দয গি পোন অপেরা হিল্দ) 
প্ররযাজনা সর্বভারতীয় স্তরে বিশেষ সনাম 
অঙ্গন করেছে। কলকাতায় একাঁধক 
নাটকের দল আছে। তার মধো সবচেয়ে 
গ্রংত্ষপূর্ণ 'অনামকা'। এই দলের প্রধান 
নিদশক শ্ীশ্যামানন্দ জালান। ইন হাই- 
[কাটের আডভোকেট। জশাবিকাগত কারণে 
“বদেশে থাক্কাকালশীন ইন নাটাচ্৮া সম্পকে 
[বিশেষ আভজ্ঞতা লাভ করেছেন। এদের 
প্রতোকাট প্রযোজনায় অসাধারণ বাদ্ধর 
ছাপ থাকে । এ*র মেয়ে কুমারী আভাও 
একক্রন ভাল আঁভিনেরশ। শ্লীমতশ প্রাতভা 
আগরওয়াল এই দলের একজন প্রাতিভাময়ণ 
আভনেন্ী। ইনি 'হন্দশভাষার অধ্যাপনা করে 
থাকন। এ'র মেয়ে য়ামা আগরওয়ালও 
বেশ সুন্দর অভিনয় করেন। এছাড়া শ্রীকৃফ- 
কমার, শ্রীকল্যাণ চট্টোপাধ্যায় এই দলের 
শ্তমান আভনেতা। কলকাতা বিশব- 
বদালয়ের হল্দী ভাষার অধ্যাপক 
শাস্তীজীও এই দলের উদ্যোগের সঙ্গো 
যনস্ত। 'হন্দীভাবশী ছাড়াও 'বাভন্র নাটা 
দলের সঙ্গে যোগাযোগের জন্যে এরা 
অনামিকা কলাসঙাম প্রাতিষ্ঠা করেছেন, 
তার কাজও বেশ গরৃত্বপূর্ণ। এরা 'বাভন্ন 
সময়ে নাটকের ওপর আলোচনা-সভার 
বাবস্থা করে থাকেন। ভারতবধের গুকস্ব- 
পূর্ণ নাটাপ্রধোজনাগূজিকে আভনয়ের 
জন্যে আমন্মণের ব্যবস্থা করে থাকেন এবং 
হন্দী নাটকের নিয়ামত আঁঘিলয় সম্পকে 
' এদের উদাম ও পা্িকল্পনা খুবই প্রশংসা" 
উনক। এ'রা এদের সফল প্রযোজনাগু্গি 
কলকাতায় একাখিকাধার এবং বাংলাদেশের 

সবকশট গারুত্বপূর্ণ শহরে আভনয় 
ক্র খুবই প্রশংসিত হয়েছেন। 


কাজোর নাটকের অমৃধাদ কিংবা আভিময় 


হয়ান। এফ সময়ে মৃত অঙ্গনে ' 


গান আন্ডার লা 


টারী'র বাংলা অনুবাদ 


অনন্ত 


'যা নয় তাই' 
শ্রীবীরেশ মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীমত? 
নিবোদিতা দাসের . উদ্যোগে আভিনীত 
হয়েছে। প্রযোজিত হোফ আর না হোক 
ভারতবর্ষের অন্যান্য ভাষার নাটবগ্ীলকে 
ধাংলা নাটকের নিজস্ব স্বার্থেও অনুবাদ 
করলে আমাদের পক্ষে ভাল হবে। এতে 


আগ্রা লর্ধতারতীয় পাঁরপ্রোক্ষিতে বাংল? 


নাটকের সঠিক স্থান নিদেশি করতে 
পারবো । ফেউ এ-বাপারে উদ্যোগধ হলে 
সঙগগত নাটক আযাকাডেমশর সম্পাদক ডঃ 
দরেশ ওয়াদ্থ সাহায্য করতে আগ্হ্”ী। 
[তান অর্থ সাহাধা এবং প্রকাশনার ব্যাপারে 
সবরকম সাহায্য করতেই প্রস্তুত। কিন্তু 
এই প্রবঙ্ধের শুরুর দিকে ভী্লাখিত কারণ- 
গুলির জন্যে এব্যাপারে কাজ এখনও 
কফিছুই এগোয়ান, এবং সর্বভারতীয় ক্ষেত 
নাটাপ্রচেষ্টার ব্যাপারে আমাদের অজ্ঞতা 


 দরধকরণের কাজ বহুল পাঁরমাণে বাকণী 


রয়ে গিয়েছে। - 


ভারতবর্ষের অন্যান্য ভাষার নাটকের 
বাংলা অনুবাদ করতে হবে আমাদের 


নিজেদের স্বাথেই। যে-স্বাথে বাংলা নাটক 


অন্যান্য ভাষায় অনদিত হচ্ছে সেই একই 
বারণে। ইতিমধোোই অন্যান্য ভাষায় বাংলা 
মাইকের অনুবাদের কাজ আমাদের গ্রহণ 
করা উীঁচত ছিল, 'কন্তু সে-কাজ আগ্রহ? 
ব্যান্তরা আগেই গ্রহণ করেছেন। সুনাম ক 
পুরস্কারের লোভে নয়, বাংলা নাটকের 


খা 


| ৬৩৭ 
নিজস্ব গ্বাথেট এই অন্যবাদের কাজ অনেক 
বেশী করে গ্রহণ করা উচচিত। এ-ব্যাপারে 


কলকাতার রবীল্দুভারতশ নাটা-বদ্যালয়ের 
উৎসাহ অনেক বেশ? কার্যকর হতে পারে। 
বাংলাদেশে তো এপরযশ্তি জাতীয় নাট্য 
শালা প্রাতাত্ঠত হল না, নইলে সেখানেও 
কিছুটা কাজ হতে পারতো । এখন বাংলা" 


অন্দবাদের কথা তুললেই মৌলবাদীরা 
আঁতফে উঠবেন। তবু মৌলিক নাটক বে 
কশ বস্তু তা বোঝার জন্যেও ভারতবধে'র 
বিভা ভাষার নাটকের অনুবাদ আমাদের 
সাহাম্য কলপবে। - 


আমাদের বাংলাদেশে কয়েকাঁট নিয়ামত 
ঘট আছে। হন্দপী 'খ্িয়েটারের জনও 
অনেকগ্যাল মণ্» সায়া ভারতবর্ধব্যাপণ 
তৈরণ হয়ে গেছে। এখনও গও*দের প্রযোদ্ধন। 
সাধারণভাবে 'বিদেশেক্স '্ধাভ্ প্রযোজনার 


মুখাপেক্ষী । এখনও ও'দের প্রযোজনাগযাল 


ও*দের এীতিহোর শঞ্ষো সাঁবরকভাবে হস্ত 
ছতে পারোৌন। এখনও ওয়া নিঃলন্দেহে 
ভারতবর্ষের অন্যান্য ভাষার নাটকের চেয়ে 
বাংলা নাটককেই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান 'দয়ে 
থাকেন। এ-কথা সাত্য ঘে, বাংলা নাটকের 
শুরু থেকে রবণন্দ্রনাথ পরত নাটাএতিহ্য 
সাঁম্টকারশ তেমন বড় লাকা, ছিল্দগীতে 
এখনও আসেনান, কিন্ত প্রযোজনার ক্ষেত্রে 
গ*দের অসাধারণ সাফলা এবং নাট্যরচনা ও 
সাহত্যের ক্ষেত্রে ও'দের বিরাট ও ব্যাপক 
কর্মকান্ড অদর ভাঁবষাতে ও*দের নিজস্ব 


শ্রদ্ধার আসনাটকে আব্কার করতে 
সাহায্য করবে। 














সামনে পর্দা । নেপথ্যে কন্ঠস্বর” 


১৮৭০ থঃ ১০ই এাপ্রল থেকে 
১৯২৪-এর ২১ জানুয়ারী পর্য্ত মানব- 
ইতিহাসের একটানা এক অধ্যায়-একাঁটি 
তঁবস্মরণীয় যুগ। কিন্তু এই &৩-৫ও 
বছরের মাঝেই এর আস্তত্ব শেষ হয়ে 
যায়ান। মানব-সভাতা যতাঁদন থাকবে 
ততাঁদন এই ক' বছরের ইতিহাস প্রাতবার 
নতুন করে মানুষের হাতে এসে নতুন 
প্রেরণা দেবে, আর বিশ্বমানবসত্তবা শ্রদ্ধাবনত 
'চ'ত্ত স্মরণ করবে সেই যুগন্ধর পৃর্ষকে, 
যিনি আদিম পৃঞবীর পেষণ-যম্ত্রটা সক 
প্রথম সাঁরয়ে নিয়েছিলেন সবহারাদের 
বুকের ওপর থেকে। সেই কীর্তমান শুধু 
রাশিয়ার নন, সর্বজাতির, সর্বকালের 
গোঁরবের ও গর্বের ধন। তিনি ভলোদয়া_ 
[তান 
আগরয়ের 'পোঁনন'। 


"লেনিন ভেগোছে বিশ্বে জনস্রোতে 
অন্যায়ের বাঁধ, 
অন্যায়ের মখোমৃখি লোৌনন জানায় প্রাতিবাদ 
মৃত্যুর সমব্দ্র শেষ ; পালে লাশে 
উদ্দাম বাতাস, 
মাান্তুর শ্যামল তশর চোখে পড়ে, 
আন্দোলত ঘাস। 
লোনন ভৃমত্ঠ রন্তে ক্লীবতার কাছে 


নেই ধথ, 
[স্ব স্পান্দত বুকে. মনে হয় 
আঁমই লেনিন।' 


হাঁ আমই লোন 


তাদায়র উাঁলয়ানভ-_আমাদের | 





সরে যায় মণ্টের পর্দা । অত্র, অগাণতত 
শ্রেতা। শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে পেশছে 
গেছে লেনিনের ডাক। দেশে-দেশে এই 
মানুষটি যেন নির্যাতিত মানৃষের আতা 
আত্মীয়। ৩৫০ কোঁটরও বোঁশ মানুষের 
বাস এই গ্রহে । লোননের নাম শোনেননি, 
এগন মানুষ আছেন সংখ্যায় খুব কমই। 
লে'ননেয় নাম জাঁড়ত ১৯১৭ খ্‌ঃ অক্টোবর 
বিপ্লবের সঙ্গে । এই বিস্লব পাঁথবীর 
চরিত্র বদলে দয়েছে। শুধু রাশিয়ার জন্য 
শয়, এই বিশ্বের সমগ্র মানব জাতির জন্য 
সমাজতন্তের পথ উন্মত্ত করেছে। লেনিন 
লড়াই করেছিলেন কাদের জন্যে? যারা 
নিজেদের শ্রমের দ্বারা পূথিবীর সুখ- 
চবাচ্ছম্দ্য বধানে অবদান যোগায় এবং তার 
বৈষার়ক আত্মিক সম্পদ বৃদ্ধি করে তাদেরই 
সুখের জনা। বৈজ্ঞানিক সমাজতঙ্গাবাদের 
প্রতিষ্ঠাতা কার্ল ,মাকর্স ও ফ্লেডায়ক 
এঞ্গেলসের পর আর কেউ সেই লক্ষের 
উান্য এমনভাবে লড়াই করেনি। 


লোনন চরিতাভিনয়ের কথা শুনে 
ইতবাক্‌ হয়েছিলাম প্রথমে। চিন্তায় যে 
মানুষের পাঁরীধ আমার অকল্পনীয়, তাকে 
আম ধরব কিভাবে। তবুও পিছিয়ে 
পড়বার মত মন আমার নর। প্রাতা 
মৃহূর্তের চিন্তা হোল তখন লোনন। সেই 
সণেগ সাধ্যমতো পড়াশুনো। রাশিয়ার অর্থ- 
নৌতিক ও রাজনোতিফ অবস্থা, ললোনানের 
ভামকা, অভখান, িগ্লাবের পউভূমি, 
বিস্লব ও পরবত্গকাল সম্পকে বিস্হৃত- 
ভাবে জানবার চেষ্টা করলাম। সেই সম্গো 
গড়োছি অসংখ্য লেননের জখবনশী। ছাব 


পুরবার, ৯ই পোষ, ১৩৭৭ ]. | 


দেখোছ। বোববার চেষ্টা করেছি মানৃষ 
লোননকে। কথা বলবার ধরণ, চলা-ফেরার 
₹বাতন্মা, পোশাক পাঁরচ্ছদ, মদ্রাদোষ আরো 
অনেক কিছ্ু-া নিয়ে স্পষ্ট হয়ে ওতে 
একটি মানুষ । তাকে নিজের শধ্যে ফোটাবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করলাম। সে এক 'নদারণ 
অধাবসায়--প্রাতাট ব্যর্থতা এনে দিয়েছে 
নতুন করে জানবার আগুহ । 


তারপর একাঁদন মণ্চে, আম 
গেলাম । গে দিনগুলো, রাতগুলো, 


লোনন 


হয়ে 
আজ স্ব্ন। আবার আমার ফিরে যেতে 
টঙ্ছে করে মানুষের মাঝখানে । মণ্ে 


শ/ন্তিগোপাল আর লোনন সোদন একাকার । 
সামনে বসে অজস্র জনতা । দূর দূর অণুল 
থেকে এসেছে ওরা । বশী অসীম আগ্রহ! 
কণ 'নদারৃণ প্রতীক্ষা । ঘন্টার পর ঘঘ্টা 
কেটি শোনে, তবু জায়গা থেকে নড়োন 
কেউ। মনে হোত এ যে অগর্ণিত শ্রোতা 
ওরা আমার দেশের বাঁণচত অবহেলিত 
'শাষত মানৃষ। ওরা এসেছে নতুন দিনের 
কথা জানতে । একটি মানুষের সংগ্রাম" 
মখর জীবন গুদের কাছে আজ বাস্তব। 
সে মানুষ; লৌনন। আর সেই মুহূর্তে 
আমই লেন্ন। . 


হ্যাঁ, আমিই লোনিন। 
কমরেড়তস! বুকের রন্ত দিয়ে আমরা 
জয় হয়োছ। সেই রন্তে রাঙা হয়েছে 


আমাদের নিশান। এই নিশান হাতে নিয়ে 
এবার থেকে আমাদের এাগয়ে যেতে হবে 
সামনের দিকে, হাতে হাত রেখে, কাঁধে 
বাঁধ 'মাঁজয়ে। সারা দেশে কোথাও থাকবে 
লা. শ্রেণভেদ, দাঁয়ত্ব শনারবশেষে স্ব 
রামের পদই পাবে সমান মর্যাদা । জড়তার 
বিরুদ্ধে, অজ্ঞানতা, সংকশর্ণতা, ক্লুশবতার 
সংগ্রাম-আমাদের 'ষপ্লব। এই আনন্দের 
জোয়ারে ফোনওাঁদন ভাঁটা না পড়ে। এই 
প্রাণোচ্ছলতার উদ্দামতা যেন কোনও 'দিন 
স্তিমত না হয়। এই বিপ্লবের আগুন 
যেন কোনওদিন না নিভে যায়। 


সত্যিই তো ধিবপ্লবেয় আগুন যাতে 
নিভে না যায়, সে দালিত্ব শ্রামক কৃষকের 
সঙ্গে শিল্পীর ওপর 'দিরে গেছেন লোনন। 
এই কথাটি বারবার আমার মনে পড়ত। 
একটি কথাই তখন ভেবোছলাম লোন 
রাশিয়ায় যে দ্‌রবস্থার অবসান ঘটাতে 
চেয়োছলেন দর্ধর্য শাফকদের উৎখাত করে, 
আমাদের দেশের ছঅবস্থা দি তার থেকে 
এমন কিছু উন্নত! এদেশের মানুষও না 
খেয়ে মরে, এদেশেও বাধা মা পয়সার 
অভাবে লেখাপড়া শেখাতে পানে না 
সন্তানকে । পারে, না দারুণ রোগ-যন্ত্রণা 
থেকে মান্তর জন্য ওষুধ সংগ্রহ করতে, 
বক্ষ মানুষের 'মাছল শুধু শহরে নল, 
পামেও চোখে পড়বে। তাই আজ আমার 
কাচ্ছে লোননের জ্ব্ন বড় বাস্তব হয়ে ওঠে। 
ঈশ। উন্মাদ হরে যাই যেন মহরতে, 
৮৪ 1 


উয়চলে। এই সংস্থার নানান বৃই-এ 


আভনয় করেছি। আতি সাধারণ সে সব 
চরিত । তবুও নিজেকে তৈরী করার দিক 
থেকে, সে সব দন ছিল আমার চরম 
শিক্ষার দিন। বেশ কিছুকাল পয়ে তরুণ 
রায়ের ওখানে শিখোছলাম মণশিল্পের 


কলা-কৌশল। ব্যন্কিমত ধারণা, ষে কোন 
আভনেতাকে তার আভনয় মাধামের 


সামাশ্রক দিক সম্পর্কে পূর্ণভ্ান অজ 
করতে হবে। বুঝতে পার না, তা না হলে, 
ক করে একজন শঙ্পীর পূর্ণ কাশ 


সম্ভব । 

অনেক পরে এলাম নিউ রয়েল 
লশণাপাঁণ অপেরায়। মাসিক মাইনে ম্বাট 
টাকা । নতুন বইয়ে একটু বেশশ গুরা্ধপূর্ণ 
চরিল্লে অভিনয়ের সুযোগ পেলাম। সে সব 
[দিনগুলি যেন, ছবির মত সাজান। নির্জন 
যখন অতাঁতকে ভাব, তখনই তারা জশবন্ত 
হয়ে ওঠে। 

আজ থেকে তের বছর আগে রুপ, 
কুমার, পালায় রঘু ডাকাত চারঘ পেলাম ; 
সেই আমার প্রথম মৃখ্য-চারত্রাভিনয়। ক; 
খ্যাতি পেলাম। কিন্তু তখন ধাত্া-জগতে 
বড় বড় আভনেতা। তাদের টপ্‌কে যাওয়ার 
দুঃসাহস ছিল না। নানা প্রাতকৃল আল. 
হাওয়া আমাকে কিছুটা বিভ্রান্ত করে 
ফেলল । তবুও শ্রদ্ধেয় পণ্চ সেন আমাকে 
ভাগের বাল পালায় কণ্ক চারলে আভনয় 
করতে 'দিলেন। 

তারপর চন্দ্রাবলখীতে অয়চল্দ্র। আঁভনয় 
বরে সামান্য স্বীকাতি মিলল । তবুও যারা 
শ্গতের প্রচলিত 'নায়ক চিদ্তা'র থেকে 
অশম তখন অনেক দূরে। স্বপ্ন দেখা 
সেই সিশড় বেয়ে ওঠবার। নানা প্রাতি- 
কৃলতার মধ্যে নটর কোম্পানীতে যোগ 


টি ও ৬৩৯ 


দিলাম। জাহান্দার় শায় ফিরোকশা অভিনঃ 
আমায় লীবনের একটি স্ময়গাক্ষ ঘটমা। 
এই চাঁরত আভনয় করবে বহু গর্ণকের 
তান্ডনন্দন পেয়েছি। [কনছুটা তৃপ্তি তো 
বটে। আবার 'ফিয়ে শিক্কে নিউ রয়েল যাঁলা- 
পাঁণ অপেরাল্স ধৃযুংস পালায় আতিনথ 
করলাম। ্‌ 

তারপর এলাম তক্সণ তাপেরায়। তয়ণ 
অপেরাই আমার জীবনে জ্মরণশন় তধ্যাক়। 
পরপর কয়েকটি পালায় মৃখ্য চাঁরন্রািনয়ে 
সুযোগ পেলাম । রন্তের নেশা, শেষ অঞ্জলি, 
মেঘে ঢাকা রাঁব, ঘুম ভাগ্তার গান, হিটলার, 
লেনিন, রাজা রামমোহন, মেপোলিয়ান 
রমলা সার্কাস । ছিটলায়-এ আভিনর রাম, 
মোহন আভতিনয় থেকেও জনীপ্রক্প হয়োছিল। 
নেপোজিয়ন এবং রমলা সার্কাগ এখনও 
প্রণক্ষার স্তরে । নিজস্ব বিশ্বাস, লোঁননই 
বোধহয় আমার সাম্প্রতিক আভিমশত শ্রেষ্ঠ 
চারা। চারাদকের জীবন দেখে 
প্রত্যেকের মধ্যে একটি ম্বগ্ন, আশা, ইচ্ছা 
ঘাই বলুন না, কিছ একটা করবার প্রেরণা 
শাগে। সেই প্রেরণায় কাজ ফরে যার 
মানুষ। আভিনেতাও নিজের টরিয-ধর্ম 
অনহযায়ী উপযুস্ত চাঁরত্র পেজে তাতেই 
হয়ে ওঠেন সার্থকময়। আমাক মনে হস 
লেনিন চাঁরজ্ে হয়ত তেমন কিছুই আঁন 
পৈয়োছলাম। আমার অফ্তরঞ্গারা কেউ কেউ 
বলেছেন, আজ যে আন্তজাতিক স্বশকাতি 
পেলেন, হয়ত আপনার ডাক পড়বে 'সনেমার ৷ 
সেতো খুবই আনন্দের । িচ্তু তারা মনে 
রাখবেন, যালা-জ্রগতের যে সব শিপ 
1বকাঁশত করেছেন, তাদের কি আম ভুলতে 
পাঁর। আম জানি হারায় যেমন প্রচুর আর, 
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আলোকিত £ পাযোধ হ্যানাজ 


গচন্া £ 
* বিশেষ চরিরে-- জনংপকুজার  জানেশ জযখাজশ" ॥ জজণ জথাজনশ। 


নর 


॥ জেদ ঘোশনী। 
। রুপসজ্জা $ দশা চাভাজশ। 


প্রধান লহকগারণি পাক্িতালক $ ঘলাজ ছে। 


দপ নদেশিসা £ গৌর পোম্দায় ) 
যাবস্ধাপনা £ শা রায়। স্থির 'চিযিগ্রহপ ও প্রচায় $ পেজ সোহ। 
নেপথ্য কণ্টসম্গাশত 2 আরা দে - পক্ষাতা ছখোজশ - 1পস্ট; তাহ 
লীলা পঙগগার - লালতা ও হনজাযা ভষ্টীতার্ঘ। ৫ 


৬৪০ 


তেমন আছে দাঁরদ্রা। আমার বন্ধুদের 
ত্যাগ করে আম কোথাও খ্যাতর লোভে 
যেতে পার না। বরধার মরশুমে আমাদের 
কোন ফাজ থাকে না। একমাত্র সেই সময়ই 
"আমি সিনেমায় আভিনয় করব । অন্য সময় 
যালা। কারণ, এই যালা আমাধ খ্যাতির মে । 
আগে খালা তারপর সনেমা। বিপজ্জ 
এখবধযের মোহ আমার নেই। আম জান 
কোন শঙ্গপীর পক্ষেই একক বিকাশ সম্ভব 
ময়। এ সব দুঃস্থ দা'রদ্লুময় সহযান্রীদের 


মত 


জীবনেও আজ এসেছে নতুন দিনের স্বপ্ন, 
শিকপবোধ । প্রতোকের মধ্যে জেগেছে আক্ক- 
মর্যাদা। ওদের সামনে নতুন স্বগন। নতুন 
[পগস্তের ইশারা । একজন রুশ কাঁবর 
ভাষায় বলতে পার-- 

আজ ভামরা 

নবকালের দোরগোড়ায়, 

আমাদের দনিয়া 

বদলাচ্ছে, 
বদলে যাচ্ছে! 


” 


[ ১০ম অন্ধ; ৩৩শ সংখ্যা 


এশিরে চল্লার আওয়াজ তোল! 
করুক করুক 
আগ্নবর্ষণ। 


সামনে আমাদের জখবন, 
তার ভবিষ্যৎ সঙ্গশ লোনিন, 
আর ভাঁবষ্যঘৎ 

সগ্খাশ যৌবন! 





২৬০৫ শ্বছছল্্র ঞ্্তে ত্দলঞ্ডি্িজ্ - 
আভ্ক৩ তলম্বান্স হেলল্তা 














চোখ ও মনের অজানা আকাশটা যাঁদ 
হঠাং একাঁট বিস্ময়ের দোলা জ্্াগয়ে অতল 
গডীনুতায় নতুন করে প্রাণময় হয়ে ওঠে, 
তখন চমক জাগে প্রাণের সোনালী সমুদ্রে। 
(বন্ধ হয়ে তখন ভাব, এই আলোড়নেই 
চিরুতনত্বের হবে সেতুবন্ধন; কল্তু এই 
অনুভাত সতা হয়ে ওঠে তখনই যখন 
এই আকাঁস্মকতার আবেগ জাঁবনের বাস্তব 
বেগের নিবিড় সান্নিধ্য লাভ করে। দীর্ঘ 
পাঁচশ বছর ধরে নানা রকম শোল্পক 
ববর্তনের মধা দিয়ে যে নতুন চক্তার 
জায় নাটানূরাশশদের মানাসকতাকে 
আস্লূত করেছে, তার উচ্ছবাসত আমেজটা 
কতটা আজকের প্রশ্নমাথত . জীবনকে 
উদ্বেলে করতে পেরেছে; সীমানাবহশীন 
প্রীতট প্রান্তরে প্রসারত প্রাতাট মানুষের 
জীবনকল্লোল কতটা আভাসিত হয়েছে এই 
অনা ধরনের থিয়েটারের নতুন আলোয়, 
তার 'নীরখেই নাটা-আন্দোলনের লা প্রগাত- 
শীল নাটাচর্চার মূল্যায়ন হবে। অচেনা 


আকাশটার বৃকে জশবনের সুখ-দুঃখের মেঘ. 


এনে দলেই, চেনার বন্যায় দদিগল্ত মিশে 
যায় মাটর শ্রমতায়। এই সতোর আল্পোতেই 
টার করা যাক, দেশের সাধারণ মান 
আব নাট্যচ্র ' গণ্ডশ, এর মধ্যে পাঁরাচিত 
কতটা অন্ত্রময় হতে পেরেছে। 


ধ্ীততহাসিক ও পৌরাণিক নাটকে 
আঁতরাজত ও আঁতিনাটকণীয় পারবেশ থেকে 
সম্পূণভিবে বাচ্ছিল্ন হয়ে এসে না 
যোদন নতুন এক স্বাদ বাংলার নাটামণ্টে 





বে 





নবাল্ে'র মধ্যে তা দত সম্ভাবনায় মুখর 
হয়ে উঠল। নধান থেকে শুর করে দেশের 
মণ্টাববর্তন কর্ম ও কনটেন্টের দক থেকে 
বিপ্লবের ছলদেই এগিয়েছে সন্দেহ নেই। 


নাটক করা যাঁদের পেশা নয়, তাঁদেরই শিজ্প- 


চচণর নিষ্ঠার দেশের নাটালোক রূপান্তরের 
আলো পেয়েছে। দেশের সামগ্রিক শিজ্প- 
সংস্কাতির ইতিহাসে এটা একটা [নঃসঙ্দেহে 
গোরবাচ্বিত অধ্যায়। ্‌ 

আজকের িয়েটার সম্পর্কে যে অদগ্ধা 
উৎসাহ ও তশ্রান্ত কৌতুহল জেগেছে, 
তার মূলে আছে 'বাভঙ্ ধরনের নাটা- 
প্রযোজনা ও আগ্গিকের চমকপ্রদ ব্যবহাব। 
বিদেশ নাটকের অসংখ্য রপোষ্তর লোকের 
পরাচিতর সঈমা প্রঙগারত করেছে এষং 
পাঁরবেশের স্বাতল্দ্যে চমকণ্ড: জাগণ্ছ মনে। 
এন্টি প্জে, আবসার্ভ নাটক ও রূপক 
নাটক প্র্ভীত 'বাভল্বমখখ : নাট্য-নিরীক্ষার 
বিস্পবও আসছে চিল্তার জগতে । কিচ্তু 
এখন প্রন হল, এই বিপ্লবের ম্বরূপ কি 
দেশের প্রাতাঁট দর্শকের মনে ষ্পণ্টতা 
পেয়েছে ধা তা প্রাণের গভশরে তুলেছে 
আন্দোলন ১ এই প্রশ্নের সামনে আজ 
বলিষ্ঞভাবে মুখোমুঁখ হয়ে দাঁড়াতে হবে। 
তার কারণ দেশের বহু সাধারণ লোক এই 
নাট্যচচণর স্বাদ পাচ্ছে না, বহু ক্ষুব্ধ কণ্ঠ 
মুখর হয়ে উঠতে শুনাছ--'এ কি নাটক? 
আমরা কোথায়? আমাদের জগবন কোথায় 2, 
যারা এ কথা বলছেন, তাঁদের মনোধ্াত্ত বা 
অনূভূতিকে পুরাতনপল্থী বা অগভশর বলে 
উড়িয়ে দিলে চলবে না, বরণ তাঁদের এই 
ক্ষোভের নেপথ্যে সত্যতা আছে কনা, 
তাকেও বিচার ফরে দেখতে হবে। নচেং 
নাটা-আন্দোলন একাঁট [বিশেষ শ্রেণগর 
'ইনটেলেকচুয়াল” দর্শকদেরই উপলব্ধির 
সামহ্াপ হবে, দেশের জনসাধারণ সে সম্পদ 
থেকে হবে বািত। সে বণনা িম্তু শিক্প- 
মংস্কাতির ইতিহাসে মোটেই কামা নয়। 

একটা কথা 'বল্তু খুব সত্য যে, 
আজকের নাটক নিয়ে পরণক্ষা-নিরীক্ষার 
মধ্যে প্রচণ্ড পারমাণে একাট বিদগ্ধ শিল্প” 
বোধ কাজ করছে, যার ফলে মানাঁসকতার 
একটি উচু স্তর থেকে আলো ফেলে 
নতুনক্থের আবেগ আনা হচ্ছে নাটা- 
দির্লশক্ষায়। অবশ্য পৃরনো চিল্তার গ্রাঞ্থ- 
মোচনের এই শৈকছিপক অনরাগই প্রয়োজন । 


কিন্তু শিকেপর প্রাগময় ভিত্তি বাস্তব, 


জখবনের়ই গভগরে, এ সতাটা ভূলে গেলে 
চলবে না। সাগর পারের নাটা-সাহতা 


থেকে ব্রেখট, িরাণদেলো, চেকত, আয়া 


দেশের দর্শকদের সামনে আজ যন্টের 
আলোয় দেখান হচ্ছে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
[বিদেশ উিরগুলো দেশের জজ হাওয়ায় 


চরকে যখন বাংলার আলো, ছাওয়ায় 
*পলান দেওয়া হয়, তখন সে বাঙতালগি হতে 
গগায়েও পাঁরগপভাঘে হাঙাাপী . হতে পায়ে, 
মা, আবার ইটালশ বা জার্গানগর প্রাশসপ্তা 
হারায়। শেষ পর্ল্ত হেশশর ভাগ ক্দেয়ে 
একাটি জিশ্র চারিযেয় মানুহ হয়ে গাঁড়ার়। 


তাহলে কি এই সব লাটাযারদের 
সাধের কোন অর্থ নেই? মিশ্চক্সই আছে, 
তবে এদের নাটকের চারগুলোর আস্ত 
আমাদের দেশের মাঁটিতেও বহু চার ধুঠোন 
তাদেরগু ধরতে হবে নাটকে । দেশের মানুষ 
মণ্চের আলোয় নিজেকে আল্তারকভাবে 
[চিনলেই, পরে সেই নিজেকে চেনার 'নাবড় 
তায় অনা দেশের গ্লানূষকে চিনে দেষে 
জানার নতুন উদ্দশপনায়। বংপাল্তারত 
নাটকের বিরোধিতা করতে চাইছি না, তব 
বলাছ আমাদের দেশের বহু প্রাঞ্তয়ের 
জীবল্ত সমস্যা উপেক্ষিত আছে আজকের 
নাটকে। জশবনধমশ* নাটা-প্রযোজনা "ক 
আমাদের দেশের এই জখধনকে বাদ গিলে 
সম্ভব? এই জাঁবনের কথা না বলে এক” 
মাত বদেশের জশবনঢবণর শরণাপন্ন হওয়ার 
মধো কোন্‌ গভশরতর শিঃপ্তা লাাকয়ে 
থাকতে পারে. সেটা গক্ষভাবে ভেবে 
দেখার সময় আজ এসেছে। 


নাটাচ্ঠার একটি 1বাশিম্ট অধ্যায়। অক্ডুত 
উদ্ভট গাঙ্গপের মধ্য 'দয়ে নাট্যসংঘাত তৈরশ 
হয় এবং দর্শককে আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভষ 
এক সত্যকে বন্বাস করে নতে হয়। এ 
নাটকের মায়ক এক আগন্তুক; যে রন্তান্, 
পারশ্রা্ত ও ক্লাল্ত; যার কাছে এট উলঙগাম 
পৃথিবীর কোন অর্থ নেই, একটা শনাভাই 
এর একগান্ শোভা । এই ধরনের এক 
বাস্তবাধাচ্ছাল নায়কের আর্তনাদ ভাজার 
কণ্ঠটনালশতে সূ্ধটা আটকে গেছে? জ্যাবসার্ড 
মাটকের সীমানা জড়ে আছে। ক্যাম, 
আয়ানেস্কো যাঁরা এই বিশিষ্ট নাটাচচপর 
পথ উল্মৃত্ত করে প্রযোজনা এবং শি্প- 
সষ্টর ইাতহাসে এক নতুন পদক্ষেপ 
সামনে রেখেই বাংলা দেশে এই ধরনের 
নাটক মণ্গ্ধ হচ্ছে। কিন্তু প্রন হল 
মার্মাসকডান্স দিক খেকে এ দেশের দর্শক 
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জে জর পরিচালনা? লহ সানী ও দেবা ফাটা জমতে দলিত 

টু ্ অনেক নাটক লেখা হয়েছে এবং শর 
হচ্ছে। কথাটার আংশিক সত্যতা 
* িয়েও -বলব-যে, একা বিশেষ মধ্যাবং 
উচ্চ-মধ্যাবিত্ত বা ধনপর জীবনকে এবং ং 
সপ 





5: 
প্টোরি'কে বাস্তব জপবনে গ্রহণধোন্য শিক্গপ- 
সত্য বলে মেনে নিতে পারছে ? যে কাঁট 
এই ধরমের নাটক এ দেশের মণ্যে পাঁর- 
বোঁশত হয়েছে, তার আবেদন জেগেছে এক 
[শের প্রেশছর িবদগ্ধ দর্শকের কাছে; 
ধারণ মানৃষ তাক অধ্যে কোন বহতা 
ফা আত্মগয়তা খাজে পার নি। 


আসল কথা হল যে, চোখে দেখা 
নে 
মা; তার . প্রতিটি মুহ্‌তের 

সমস্যাকে কে্দু করে টিসিটি 
বা আলোড়নকে যে নাটকের সংঘাতে 
নিঃশেষে যেখানে ভাষা দেওয়া হল না; 
সেখানে প্রথমেই এই জশবনটাকে অর্থহীন 
বলে ভাবা যায় কি করে? তাছাড়া জীবনের 
এই অর্থহশন্তা . আমাদের দর্শকের সমর্থন 
পায় না। তছ্ছেলে কি করে 'আগল্তুক' 
নায়ককে আমাদের প্রাণের দোসর [হিসেবে 
মেনে মেওয়া-বায়ট ইউরোপের নাটকে 
জীবনকে বহু দিক থেকে প্রাতফলিত করা 
আলোক্ষসম্পত সেখানে সম্পূর্ণ বলেই, 





৮২1এএল বাঁজগজ। স্লেপ। 
হাঁজকাতির £ ১৯ 





ফোন £ 2৭৬৪৬৯ 


সেখানকার দর্শক মনোবাকতর দিক থেকে 
জশবনের গাভশরে লমকানো আর একাঁট 
নতুনতর জাশবন সতোর ছাব দেখে পাঁর- 
ভচিতির সেতুবষ্ধনের চেষ্টা করছ্ছেন। 'কিল্তু 
আমাদের দেশে, শহরে ও গ্রামের প্রাতাউ 
মানুষের চলমানতাকে, তার 'বাভাষ ঘাত- 
প্রাতঘাতকে এখনো সম্পূর্ণ রুপ দেওয়া 
হয় লি। তাই মনে হয় আবসার্ড নাট্য- 
প্রযোজনা আমাদের দেশে আকাস্মিকতার 
চমক সমষ্টি করেছে, কেননা প্রত্যাশত 
মুহ্‌তোর সাড়া পেয়ে তা আসতে পারে 'নি। 


আঁসগাকের দিক থেকেই আজকের 
নাট্য-প্রযোজনা অসাধারণ বাঁলষ্ঠতার 
সঙ্ধান 'দয়েছে। আলোকসমপাত,  আবছ- 
সঙ্গত, মণ্ঠসজ্জার মধ্যে সব সময়েই একটা 
শোৌল্পক সাজেসাটভনেস কাজ কয়ছে। 
ফমের দিকে দেখা দচ্ছে অসাধারণ 
কৌতূহল, প্রযোজকের দ্যান্ট প্রায় বেশীর 
ভাগ সমক্লেই ধনবধ্ধ থাকছে কি করে 
'টেকাঁনকাল প্জ্যামার সৃম্ট করে মণ্চকে 
মায়ামস্দি করে তোলা যায় সোদকে। 
নাট্য-প্রযোজনায় এই 'প্রসাধনকলা'র মৃল্যকে 
যেমন অস্বশকার কনা বায় না, 
উতপক্ষা করা যায় না এর 'সাধনবেগ'কে। 

দুরের বক্টেয পমক্বয়েই তো সার্থক পিম্প- 
লস্ট) 


থে কথা সপন্ট করে বলতে চাইছি তা 





জশবনবল্লোলের মাঝপথে দাঁড়রেও যেন. 


মনে হয় সরে যাচ্ছে দূরে, অন্যলোকে হয়ত সখে 


বা সাগরপান্ে। 





অনা পশ্টিবে 


যাওয়া সার্ক হবে এবং 





বলছে - মা?" কথিত, এই আলধগলোর স্‌ 
আমাদের দেশে অনেক। তাহলে ক এ 
জশবনে কোন সংশয় ধা সংঘাতের অ 
নেই, ঘাকে কেন্দ্র করে বলিষ্ত জীবনকে 
নাটক গড়ে উঠতে পারে? যাঁদ তাই 
থাকে, তাহলে কি করে গলদ? 
'নবান্ন, ছেড়া তার, এসৌছল; ক 

“দেবধগর্জন”, গগর্ভবতর্খ জননী", “অ$ 
সৃষ্টি হয়েছে ? 


এখন প্রচুর সমস্যা; ও সংঘাত এই 
মানুষের জীবনে ছড়ান আছে। এগ. 
গনয়ে এমন নাউক লেখা যেতে পারে, 
সম্পূর্ণভাবে হবে আমাদের দেশের না 
যা হবে আমাদের অনুভূতির স্বকীয় 
প্রো্জব একটি শিল্পসাঁষ্ট। কিছু, 
নাটকে আজ দেখতে পাচ্ছি কষক 
শ্রীমক-জগবনের সমস্যা দেখাতে 
গিবদেশশ নাটাকারদের স্মরণ নেওয়া হা 
ণকম্তু আমাদের দেশের কষক ও শ্রাম 


সমস্যা ক গ1নজেদের' আলোয়-অন্ধক 
প্রকাশের পথ পাবে না? এই সব মান 
গুলো নাটকের মধ্যে তাদের জশ 


সংগ্রাগের ছার, এবং সবার ওপরে নিজে 
দেখতে পেলেই তাদের জশবনের সাথে মং 
1শাকপবো। 
উত্বততর হবে। এবং সেই সে বদে 
নাটযাপম্ভারের : ধসারয়াসনেসের দি 
আকর্ষণণ আসবে তাদের । 


মাট্য-আল্দোলনের পথ বেয়ে যে না 
এসেছে এবং যে নতুনতর প্রযোজনা সা? 
হয়েছে, তাকে শুধু কলকাতা শহা 
দর্শকের জন্য সীমিত করে রাখলে, দেখ 
_নবনাট্য এনতহ্যের কোন বৌশিম্টাই আে 
 িপিত হরে না। স্হাঘ্য ধরনের িয়েউ।বে 


প্রথম. বু, ভারত গবপনাটয সপ্তের নাট 
তল এই ঘে, আমাদের আজকের ..মাট ১.৭ 


থেকে আমাদের দেশের আলো হাতার 28 


লালিত 


মানৃযগ্লোর প্রাণসন্তাকে . কি... 
স্পন্টতার ভাষা দেওয়া যায়? আর ফেনই- দু 





'আালাদান/পরিচাজনা £ অজয় ক্লোন পার এফং 
টি চট্টোপাধ্যায়। ফাটা, 8 অমৃত 











সাঁহত্য একটি স্বাধীন শিজ্প মাধ্যম। 
ছবি ও (এমনাঁক স্টিল ফোটোগ্রাকও) 
আবার শি্প। দুয়ে মলে তৈরী হয়েছে 
[সনেমা। গপিনেমা বািশিপ্ট শিজেপর মধ 
অনাতম শিপ হিসাবে পারচিত। 

সাহতোে যেমন গল্প, উপন্যাস, 
কাঁবতাকে 'নাঁদন্ট একাঁট সংজ্ঞার বেড়াজাল 
আটকে রাখা যায় (এখন অবশ্য সংজ্ঞার 
4 কেউই আর আটকা থাকতে চাইছে 
না), [পনেমাকে তেমন কোন গণ্ডির মধ্যে 
আটকানো যায় না। সাঁহত্যের প্রধান 
(িনাটতেই তার অবাধ যাতায়াত। গঞ্প, 
উপন্যাসের তো কথাই নেই, কাবতা নিয়েও 
ছাব হয়েছে একাধক। 

শেক্সপীয়র থেকে শুর কে আজ 
বাজারে যে সব যৌন-উপন্যাস হট কেকের মত 
বির হচ্ছে, তার উপর যেমন হুবি হচ্ছে, 
আবার ক্লাসক সাহত্যও বাদ পড়ছে না 
প্রযোজক-পাঁরচালকের চোখ থেকে। 


প্রযোজক ছবির জন্য কাঁহনশী নির্বাচনের 
আগেই ভাবেন দর্শকের কথা । আর সেই 
কারণেই ছাবর জন্য একটা মজাদার গঙ্পের 
কথা মনে রাখতে হয় তাঁকে । তাই“ তান 
দ্বারস্থ হন জনাপ্রয় লেখকের। পাত্চাঙ্গক 
ছাব করেন, দর্শকের হাততালও পাওয়া 
যায় আত সহাজই। 





ঘাজকের লায়ক/পারচালক দশীনেন ত এবং সুমিতা ঘখোপাধায় 
ফটো । অমত 





মি 


এধনই/অপর্ণ সেন, স্বরূপ দত্ত এবং প.রচালক তপন সিংহ ৮ 


৩৪৪ 

এতাঁদন চলে আসাছিল এইভাবেই । 
হয়তো বা চলতো আরও বহছীদন। কিন্ত 
লর্ষনাশা স্ব  মহাযুম্ধ সব ওলট- 
পালট কয়ে দিল। 


এবং মেই 'দুরুহ কাজে তাঁরা সফলও । চিত্র- 
নর্মাতান্মা নিজাঙ্দ পর্দায় মৃত 
কয়ে তুঙ্ষাতে সচেন্ট হজেন, তাঁদের চিল্তার 


বাইরের থা কিছু সবই পাঁরতান্ত হলো 
অগ্রমোজমশক ঘলে। নাটক-সংঘাতেন্র 
প্রচালত পর্থ হাঁকিয়ে গেল জঞ্ালের 


আড়াজে। আসল ব্যাপার চলাঁচ্চম আর 
পয়ানতারপশষা থাকতে রাজশ হোল না। 
পারচাজলফরাগ সেই কথা ভেবে সিনেমাকে 
মানত দলেন। 


থেকে শুধহমানর 


নিজে ভাষায় ও ানজের ধর্মে সনেমা 
ানজেই আগমন পথ করে দনরেছে। মোৌলকত্ব 





৮২ ।৭এল হাঁজিগঞ্জ প্লেস । 
' ফাঁলিক্কাভা £ ১৯ 
ফোন £ ৪৭৬৪৬৯ 





অমৃত 


খুজে পেয়েছে নিজের চারে । অতীতে 
1মনেমাকে জনাপ্রয় করে তোলার প্রধান 
শর্ত ছিল সার্বজনপন আবেদন, এখন তা 
পারতান্ত। আজকের ছাঁবতে দর্শকের 


আস্তত্বকে অস্বীকার করার এক প্রবণতা 


দেখা দিকেছে। 

তাই গল্পের বাঁধান পথ ছেড়ে সিনেমা 
পা বাড়িয়েছে নতুন জগতের মেঠো পথে। 
যেখানে জগবন আছে, নাটক নেই। যেখানে 
সংকট আছে, পারঘ্াণের গাঁলঘুজি নেই। 
বেখানে বাস্তব আছে, উদ্ভট চিন্তা নেই। 


তবে গল্প যে একেবারে অনুপস্থিত তা 
বলা ঠিক নয়। 
কাঠামো ছাড়া যেমন গড়া যায় না, তেমন 
বন্তব্য খাই হোক না কেন, একটা অবলদ্বন 
তো দারকার। কাঠামোকে ধরেই চারশ প্রাণ 
পায়। চারপ্রের বিভিন্ন আসপেকট লক্ষ্য 
করলে, আমরা বাস্তবের ছোঁয়া পাব। 


সত্যজিত রাক্স 'নায়ক' থেকে অ-গহ্পাশ্রয়শ 
ছাব করতে শুরু করেছেন। গল্প নেই অথ 
ছবি-এমন ছবির সংখ্যা বাংলাদেশেই 
বেশী। মৃণাল সেনের "ভুবন সোম” বা 
ইচ্টার-ভিউ' বা সত্যাজৎবাবুূর 'প্রাতিদ্বজ্দবী 
সেই জাতের ছাবি। 


গা্প নয়, দুশদে অফিসার ভুবন সোমের 


একদিনের ছুটি কাটানোর অ'ভজ্ঞতায় তার 


অনুভ্ভীতির পাঁরবর্তনই 'ভুবন সোম” ছাবির 
মূল কথা। রণাজৎ মাল্পক একমান্র গু 
না থাকার দারুন চাকরী পেল না-এ [নিয়ে 
পাঁরচালক যত হাল্কা ভাঁঙ্গতেই ছবি করুন 
নাকেন নায়কের মানাসক আস্থরতাই 
'ইণ্টার-ীভউ” ছবির প্রধান বন্তব্য। আলাম 
সিদ্ধার্থ তার আশপাশের হাজারো শত্রুদের 
সঙ্গে প্রীতদ্বাজ্দহতায় না পেরে উঠলেও তার 
শহরের প্রাত আকর্ষণই তাকে যথাথ' 
'প্রতিদ্বল্দশ, করে তুলেছে! অ-গল্পাশ্রয়ণ 
ছাবর উদাহরণ এগুলোই । কিন্তু গজ্পের 
ফিকে আঝ্াণ একটা আছে। 


সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে প্রায়শঃই গল্প 
ছাড়া ছাঁব হতে পারে না। --এ সত্য কত- 
দূর সতা তা অবশ্যই বিচারের শুধু নয়, 
সঙ্গে সঙ্পো বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। 
চি্ীশজ্পশ রং দরে মূহর্তেন একটি 
বিভ্রান্ত চিন্তাকে ধযে রাখেন ক্যানভাসে । 
যাঁদও বহু ক্ষেত্রে দুধোধাতার আড়ালেই, 
তাদের বাস, কিন্তু সর্ব ব্যাপ্ততাও শিঞ্গের 
অন্যতম শত । 


তাই জল্ম নিয়েছে ইন্লিতধমঘশ' হাহ 


বা সিম্বালফ ফিল্ম, পোযেটিক ফিল্ম ঘা 
কাঁবতাধমরঁ ছাব। হীঙ্গাতধমর্শ কাছিনগ 
চন্র আমাদের দেশে হয়নি, গহাটিকস ছোলা 
ছাঁব অবশ্য হুসেন সাহেব ও 
হবেজশ করেছেন। বাংলাতেও হযেছে 
কয়েক্ট। কিন্তু কাঁবতাধমশ ছা এাকে" 
বারেই অনুপাস্থত । ক'কতোক, লারাফ রা লা 
বেলে লা রতের কথা মনে আলে 


কারণ প্রাতিমা খড়ের, 


. গ্বাল্প আছে। 


সত্যানেন 


£১০ম হর্ষ, ৩৩শ স 


এ প্রসঙ্গে। রোবো গ্রীজেং এ 
ইমৃমরত্যাল+ও এই জাতের ছাবি। 


অনেক ক্ষেপ্লে ছাবিক্প কাঁধতা ধমেকি 
কবিতাধমণ ছাঁব দশে খ্বাওয্ার কথা। 
কবিতা ধর্ম বলতে বোকার ব্যাস্ত 
বিমৃত' আঁভব্যান্ির হাধাযে চাক বা। 
পারদ্ফুটন। কিন্তু কাঁবতাধমণ 
কোলো বিশেব ঘটনা যা চাঁরত নর, 
ফ্রেমের মধ্য দিয়ে গন্বোজগপ্ত এবাঁচতর বাং 
এক কাব্যময় পাঁরষেখ সদ্টি করে। 


[ফিল্ম ফাব্য ধারার, হীঙ্গতম 
তাৎপর্য অপারসসম । তবে বাস্তব চাও 
সমস্যার যে কোনো প্রয়োজন নেই ত। 
না। ছাঁবতে কাঁবতা সৃঙ্টর জন্য প্র 
'বাস্তধ চাঁরত্র ও ঘটনাগ্ববালকে শ্রষ্টার 
ও অনুভুতির প্রতপকে রূপান্তরকরণ | 
সম্ভার আভাসটুকু থাকে মাল, বেশঈ প 
থাকলেই কিংবা অত্যাধক বর্থনাত্রক 
বাস্তবানির্ভর হলেই 'লারকের শুগ্ধ নি, 
টুকু হালিয়ে যায়। 
শর্তই হচ্ছে আঁঙ্গক ও বিষয়কে সাম 
ভাবে 'শিক্ষপীর কক্পনায় রূপান্তর কর 


সতাযাজৎ রায়ের চারলতা, কাণ্চনজস্ঘ 
সাম্প্রীতক ছাব 'প্রাতদ্বন্শ'তে ছবির কা, 
ধার্মতার - প্রকাশ একাধক দৃশ্যে প 
ঘাবে। “ারুলতা'য় ঝড়ের মধ্য 
অমলের “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” আ. 
করতে করতে প্রবেশের দৃশ্য, কাণ্চনজ' 
[শশুর ঘোড়ায় চড়ে বার বার ঘোর 
বলা-মা আম তিনবার ঘুবোছি অ 
ঘূরব” বা শেষ দৃশ্যে নেপালী . শিশ' 
চকোলেট খাওয়ার দূশো নেপালী লে 
সঙ্গীতের সুর. বাজানোর দশ্য 
প্রাতদ্বন্দবশ'র শেষ দৃশ্য যথার্থ যি 
কাব্যের উদাহরণ । মৃশালবাবূর “ভুবন 2 
বা তপন সিংহের 'আতাথ' ও খাত্বক ঘট। 
'নুবর্পণরেখাযস আমনতরো  ইত্গিতময় 
কাব্যধম দশ্য একাধিক আছে। 


অথচ এই সব প্রাতিটি ছাবরই এ 
সুতরাং বলা বায় গকপ হ 
সাদা পর্দায় তা প্রকাশ করা গেলেও জন 
ছব হতে পারে না, কিন্তু দু. ঘণ্তা : 
না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশশ। চারিত 
ঘটনার 'াবম্ত চিন্নায়ণ মূল ছবর কো 
[বশেষ অংশে স্থান পেতে পায়ে বটে, 
সম্পূর্ণভাবে জ্থান পেতে পায়ে মা। 


. আঅ-গঙপাপ্রয়শ ছাধির ক্ষথা কত থে 
[দিয়েই বলা হোক না ফেল প্রকৃণ্তপক্ষে সো? 
পাথর বাঁটির মত সোঁট অপ্রাপ্য। ছাঁষ । 
উদ্ভট হা লুল্দব, আত ছোটো বা বড় য 
হোক মা কেন একটা পারা, থাকতেই হা 
এক ফাঁসিট স্থায়শ কয়েকখামা ছার দেখে! 
লেখানও পণ ব্যাছে,: . কোলোটির গং 


বার এতো বড় যে হলতেই হো এক 


লিট লাগতে পানে । : 
কাল মার এক 'মামিট। হ্যাহনপীঁ 
কথাই নেই। ....... ৮ এ 


জপ 





আনমনে হাটি" 
লোকজনের দ্ুত চলাফেরা আর 


_. হাতে অখণ্ড অবসর । 
চুলাম। 
আপার বাহার দেখতে দেখতে চলোছ। 
নিয়ন সাইনের  জবগা-নেভা দেখতে 
এমনিতেই আমার খুব ভাল লাগে। তাই 
পিকেস পোরয়ে সন্ধোর এই সময়টুকু 
পগ চলতি নিঃসঙ্গ অবসর আমার কাছে 
খুব 1প্রয়। সারাদনের ঝকাক ঝামেলার 
পর এখন আঁম অগ্লাট। আমার (চড়ে 
সখী আপ কেউ মেই। ঘৌরনবততণ শহরের 
আসল সোন্দ্ঘটুক কেউ দুচোখ ভরে 
দেখাও পেলো না। ওদেয় জনা আমার 
আপশোষের শেষ নেই। 

অনেক দূর চলে এসোছি। মনে মনে 
ভাবছি, শহরের রাস্তায় পথ চলা 'বদ্দুমান 
কাশ্তকর নয়। যেশ আমমোরদ।, 


হাট'ত সময় যে কোনখান দিয়ে গাঁড়ির়ে যায়: 


বোঝা দঃসাধ্য। এই গাথ চলায় জ্বানন্গ 
আঁম একা একা উপতোগ করাতেই ভাল- 
বাসি। কার, নিক্সন লাইনের জহলা-নেভা 
দৈখা আর রাস্তায় লোকজনের চললা-ফৈরায় 
জানন্দ কারো কাছে প্রক্ষাশ করা চলে না। 
সবাই ভাবয়ে, ছেজোমালযেশ। তাই এই 


পথ্‌ চলছি কলার রাস্তার সব সৌন্দর্ম 


সে খাচ্ছি। এমন পর চোখ আটকে গেল 





একটা শোকেসে। দ্বরা যৌবন এক বৃবত”ী 
দাব। আরামে শুয়ে আছে একটা সুন্দর 
কাপোসির উপর। আর একটু নব্ধর 
করতেই দৌঁখ, মেয়েটি বান্দনণ। শান্ত করে 


আগ্টেপজ্ঠে বাঁধা। নড়রার উপায় নেই। 


ঘরটি সুন্দর করে সাজানো । চারাঁদকে 
লোফাশকৌচ। দামী পর্দা ঝৃলছে। নয়ন- 
মনোহর বর্ণসুষ্ষমা । মনে হোল, এই খরাটি 
মাঁদ আমার হতো। আমার মধ্যাবত্তের 
নীরম্ত মানাঁসকতায় এই অসম্ভব দ্বন তখন 
ভীষণভাবে নাড়া 'দয়ে যাচ্ছে। একই চিন্তায় 
ক্রমশ আঙ্ছম হয়ে ঘাচ্ছি।' জানি কোনাদন 
এই পৌন্দযে রাজ্যে পেশছঢতে পারবো মা। 
৬ঙবু আজক্ষের সান্না, এমন জ্ঞানিষ 
দু-চোখ ভরে দেখতে পাঁচ্ছ। এই পাওয়ার 
কানন্দও নেহাত কম নয়। সেই আনগ্দে 
আম মশগুল। শট যে শোকেস আর 
এই সাজানো গৃছানো যে পণ্যের বিজ্ঞাপন 
সে চল্তা ততক্ষণে আমার মাথা থেকে ডানা 
মেলে উধাও হয়ে গেছে। | 
দাঁড়য়ে আছ তো দাঁড়য়েই আছ। 
কতক্ষণ এমনভারে কেটে গেছে সে খেয়াল 
নেই। হঠাৎ দেখলাম, বন্ধাপাক়। মেয়োটল 
মুখ নীল হয়ে গেছে। ও আর এ বাঁধন 
সইতে পারছে না। কাত চোখে আমাকে 
ওর কাছে ডাকছে। সেই মহূর্তে আমার 
পৌরুধ চিনাচীনয়ে উঠলো। মনে হলো, 
বাণ্দনপ মুবতশ আমার সাহায্য চাইছে আর 
আম চুপ করে থাকবো, তা হতে পারে না। 
রূপকথার রাজপুনের জ্বপ্ন আমাকে পেয়ে 
বসলো। পক্ষশরাজ ঘোড়া আর খাপ খোলা 
তরবারর কথা িচ্তায় এলো না। এই 
ধূবতশীকে বান্দিনী দশা থেকে মস্ত করাই 


আমার কাজ। এঁদকে মেঘোটির কাতকতা 
কারো বাড়ছে। অন্গানা আশঞ্কায় ক্লগেই 
নশল হয়ে যাচ্ছে। হয়তো ওর অপহরণ- 


কারখ দৃবুতেরা এক্ষুনি এসে হাঁজর হবে। 
তাল্পপর ওর উপর চলরে উৎপশীড়ন। না, 
ভাবা যায় না। আম িদ্দ্মাত সময় নদ্ট 
না করে ওর আহ্বানে সাড়া দিয়ে ওর পাশে 
এসে দাঁড়ালাম । 


তাড়াতাড়ি ওর বাঁধন খুলে দিলাম 
দেই সময় অনুভব করলাম, তরবার লা 
থাকায় বিশেষ অভাব বোধ। ধায়ালো 
িন্ুয থাকলে ফত সহজে এই কাঙ্গটা শেষ 
করতে পারতাম। কিন্তু তখন এসব 'চচ্হায় 
কালক্ষেপের মৃহূ্ত অবকাশ নেই। যাঁদ 


আঁ ভাবা, এবার সে িশচযই এসে গদ- 
গদ চায়ে বলবে, তোমায় জনাই বাঁচার । 
আরম তোমারট। রা 
কিন্তু সে সব কিছ নয়। পাট গা 
₹£াঙসতে হাসতেই সে ছট লাশালো । আমার 
পৌরদষ তখন ভীষধ আহত। লেজে পা 


গড়া সাপের মত ফপুসছে। দেখতে দেখতে 
সে দ্কনেক দূর দলে গেছে। আমি ভার 
দৌর না করে ওর পেছনে ছুটতে লাগলাম। 
কডপ্র ছলে এসেছি কোম খেষারা নেই। 
তম্ধকার অরঙয। জিরা বিলাট গাছ মাপা 
উচু করে দাঁড়য়ে আছে। এর হো 
খেকোঁটিকে কি কয়ে খপ্জ তেষে পেলাম, 
মা। তাছাড়া ছুটে ছুটে ক্লান্ত ছকে 
পড়োছ। তাই একটা গাছের গোড়ার 
দশাড়য়ে পড়লাম । মনে তখন অনা ভাষ্না। 
মেয়োট নিশ্চয়ই মারাবনশী। ভুজিয়ে- 
ভাঁলয়ে আমার প্রাণনাপই গর উদ্দেশ্য । 
মনে পড়লো, নাশর ভাকেক্স দু-চাঝাটি শোনা 
কাঁহানপ। কফি রকম জয় ভয় করতে 
লাগলো। স্থির করলাম, ল্লাতটা কাটাতে 
পারলে নে আলোক চো ঢা দৌড়। 


চ্ধকার আস্তে আল্তে ফিকে হয়ে 
আসছে। আমি পাঙলগাদার ফাঁকির করাছি। 
এখ্রন সমক়, পেট মেয়োট আপছে। এবার 
[সংহযাহনশ। স্চুত পোশাক । পুরো- 
পার আদিম-অরপা। আর তার পেছন 
পৈচ্ছন কশধ থেকে ঘাঁটিতে ল্বাটয়ে পড়া 
পোশাকাট ধরে তিনজন মেয়ে । মেকোট সদা- 
স্মাতা মনে হলো। 'কিন্ভু অতশত ভাববার 
সগক্প তখন নেই। একে তো গভখর 
জঙ্গাফা। তাচেমা অন্জানা। তারপর আবার 
ধসংহ। প্রাণভয়ে আগ গ্ষা্থির। আথচ 
পালাবার সাঠক পথ জানা নেই) কমে সেই 
[সংহষাহনপ আমার কাছে এগিয়ে আসহে। 
ভয়ে আমি 'শিটিযে খাচ্ছ। বিশাল বপু 
[সংহা ভীষণ হুংকার ছাড়ছছে। একবার ভাষ- 
লাম, পরের উপকার হরতে এসে একি বিপদ 


চিল্তেই করোছ তাই উত্তাপা না হয়ে বক্ং 
গড়তে 


আঙছে। দেই দস্ট্কিমভরা, চাউীন। মিি- 
মাটি হাসি। ধেল জ্বপ্ন দেখাঁছ। মেয়োট 
আমার কানে পেঁছে গেল। আমাছে। 
ইশারায় ভ্ভাকতেরী [নিয়পায় লাডা দিলাম । 
কচ্তু পা মড়ছে দা। কামার অবস্থা 
বুঝতে পেরে সে নিজেই এগিয়ে এলো। 
আকসা তাকে লিলা সিচ্ছের় পণ্যে আমরা 
এগুতে জাগলাম। ভয় থেকে এবার 

আমি ধূি-পাঞ্জা্ষ পরা 'বাঞ্গালী 
লল্ভান কি করে ভিহে তে চড়বো সে 
স্থল এক ভারনা। জাত ভ্ঞাববার সমগ 


 নেই। তাই তাড়্াভাড়ি উঠে পড়োছলাম। 


আর সঞ্চো অঞ্ো এক পেজবিযাজি। আমার 





হাত বৃলিখে দেখলাম, রঞ্চেই সব জাগ্ছু 
জানোগ্কারের চামড়া, আসলে সবই আধূনিক 
পোশাক । এ যে ক হচ্ছে কিছুই বুকতে 


5৬,  জমৃত 
পারছি না। সধ তালগোল পাঁকরে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফেরাতে দোঁখ মেয়োট 
একট জাগেই মনে হাঁচ্ছিল, আমরা বুঝি উঠে দাঁড়য়েছে। আম ব্যগ্র হয়ে ওর 
আদম আর ইভ। এখন আর সেসব ঈদকে তাকতেই ইশারার আমাকে অপেক্ষা 
হতেই পানা না। টা * করতে বলে চলে গেল। এঁদকে তাকিয়ে 
' শসাছর়ি চলতে চলতে ক্লাপ্ত হট পড়ে দৌথি সিংহ আর নেই। এ কোন শোলক- 
কিল জেয়েটির ইশারায় এবার নেয়ে পড়তে ধাঁধায় আঁম ঘুরপাক খাচ্ছি তাই ভাবতে 
ছলো। সে নিজেও নেমে দাঁড়ালো। লাগলাম। ' 

লায়মেই একটা সুন্দয় জলাশয় । সিংহ জল হঠাত দেই মেয়োট এসে উপাস্থত। 
খেতে শোেজ। প্রবার মেয়োটর আসল দৃ-হাতে ধরা একাঁট শার্টে ওর বুক 
ধহাগা জানা যাবে আশা করলাম । ভাধনার আড়াল করা। সে যেন নাচতে নাচতে 
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আসছে। সে পোশাফও আর নেই! 
পুরো নতুন পোশাক। কিন্তু ওই শা 
জন্যে ঠিক বুঝে উঠতে পারাছ না। 
শার্টটা আমার. দকে ছণড়ে 'দল। 
ইন্গিতে ওটা পরে নিতে বললো। 
আর দের করলাম না। যত ভাড়া 
এই ধাঁধা থেকে ম্যান্ত পাওয়া যায়। । 
শাটা পরেই দোখ আম 

হাল ফ্যাশানে পেশছে গোছ। ক 
প্যান্ট আর পয়েস্টেড সয়ে আম 





১ শু গা-ভাত-পা 
ফাটা বন্ধ কার 


ত্বকের গভীরে গিয়ে খসখসে ভাৰ 

দুর করে, সারা গায়ে নিয়ে আসে 
০০০ কমনীয় কান্তি | 

বিনামলো পূল্টিকার টন লিখুন £ 


নি কাালকাট। কেমিক্যাল ফোল্পানা লিঃ .. 8 
৩৭, লািতিয] রেড, কলিকাত1-২৯_. 





ছি 


এক, 


১06 62814 


শবার, ১ই গছ ৯৩৭৭ ] 


আধুনিক। এবার তারাই মেক্কোটর 
শী ওর পোশাকেও [বপ্কায উপ- 
একটি কামিজ। আমি বস্মরে "ওর দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। ওর চোখেমুখে শুধু 
সেই দষ্ট্রামভরা চাউান। . এবার হাসিটা 
অনেক উদ্জবল মলে হলো) 

আমরা চলতে শন্রদ করলাম । অনেক 
দূর চলে এসেছি। ফখন জঙ্গাল ছা 
এসাঁছ খেয়াল মেই। একেবারে শহরের 
বাঁচঙাম। মনে হলো, পৌঁক প্রাথটা নিয়ে 
বাড় ফিরতে পায়যো 
এগাঁচ্ছ। এমন সময় দোখ গৃটিকর ছেলে 


আর মেয়ে মোটর বাইক ছয়ে 


মেয়েডি হঠাং চঞ্চল হয়ে উঠলো! 
আমাদের কাছাকাছি এসে থেমে উল, 
মেয়োট সত্গে স্পো থে কি রং 
ইশারা করলো । দেখলাম টং জা 
বাইক চেপে বসেচ্ছে। আর আমার জনাও 
একটা উপাস্থত।, আমি ৃ উঠে 
পড়লাম। না বলার উপায় নেই। হাদি 
এনা্ব বেঘোরে জীবনটা যায়। তাই বাঁগ- 
হাজী - নিয়ে গুর কথামাতোই 
চলাছ। 


সবেগে মোটর বাইক ছুটে চলেছে। 
বিরাট চওড়া রাষ্তা। অজগরের মতো 
একেবেকে গেছ টিক 
এতক্ষণ কোন দিকে খেয়াল 'ছিল না। এবার 
চপ্খ্ড বজায় বেখেও মেয়েটির দিকে রি 
নক্তর তাকালাম । পোশাক ভি 
গেছে। সেই প্যাষ্টি আর নেই। সটস আর 
সা এবার প্রায় পহরদষের সমান। কোমরে 
চওড়া বেল্ট। সার্ট আর ূ 
দেওয়া। আমার পোশাকও তাই। আমার 
বস্ময়াবম্ড অবস্থা দেখে ওরা সবাই 
হেসে খুন) 


ভাবটা কাটিয়ে যর জজ ভাসতে মোর 


মোটর লা ই্স্ক ছুটয়ে রি 
আমরা সবাই এক জায়গায় রি ্ ৰ 
সবাই বেশ ছড়িয়ে ছি ৃ রে 


উপর গা এলয়ে দয়েছে মেয়েটি। উন 
সর্টস. 
গেছে।, 
সম্দর একটি শাঁড় নিখুত কায়দায় পরা। | 
যেন শাঁড়টা গায়ে বসে. 
2 দিতেই বা; 


সঙ্গে শত্যো পোশাকে । 
আর শার্ট নিমেষে উধাও হয়ে 


বেশে নাময়ে। 
আছে। 
৫ ধুতি রা পড়ে  গেল। 
ছলাম। এবার মজার দিকেই তাঁবিয়ে 
শকেও। ওয়া লব ভা [ভাব পোশাকে । 
দেখা হবার পল়্ থেকে: “সকলেরই তো" একই 


পোশাক ছিল। এয়ার পিন হি 


রা আযার: ক্মজমা। সক ৃ 


এখলাম রক্ষদেশের চাল এবার আমা- 
সর ধরে ফেলেছে। 
সঞা নতুন পোশাক। কিছন্টা টিলা- 


এই ভেবে, 


আমি চট করে যোজন 


আর একজনের | 





অমৃত 


ঢালা প্যান্ট আর কামজ। এ পোশাকটা 


তাকালাম। এই প্রথম সে মুখ খুললো, এ 


আহত ই 1৮৯৮ 


হাজির কায়ণ ঠিক ধরতে পারাছ না কোন- 


চিএ ০০০০ 


958৭ 
সামনে অন্ধকার। ভোজবাঁজনস মতো যেন 
সব উঠে গেল। এতগাণে। খৈয়া। হলো, 
ামমেই দাঁড়িয়ে আছি। ভাধব' নি 
হলো। কত ক ভেবোছিলাম ঘলো। আমার 
তাকালাম সেই মেয়োটর দিকে! ও তখনো 
তেমাল দুষ্ট্রীমভযা চাটীনতে পাটি মাটি 


হালছে। মিজের লঙ্জ। রর 
ধয়লাম। 022 উল্টো 


মৈেই। 





৮০-৯০৯০৭ ০৯০ ০ ৬৭ উর 


_ হতহাসে উন্জিক উ্লালে 


বঞ দে ॥ ৫:০০: 


মণ্টের বাইরে মাটিতে 


অরুণ মিলল 18:০0 


জামায় রন্তের দাগ 


মণশল্দ্র রায় ॥ ৪0০ 


প্রবন্ধ সঙগ্কলন 


মূজফ-কর আহমদ 8.৮.০০ 


হাজার বছরের বাংলা গান 


ক গো মাম সম্পাঁদত 0 ৯৬:০০ 


রবশন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র 


নেপাল মজায় 1. ১০:০০. 


বাঘ ও অজভ্তা 


সংস্কৃত সাহত্যের 


ডঃ গৌরশনাথ শাল্বশ £ ৮.০০ রে রি 
বাংলা সাহত্যে বৈষব পদ্াবলশীর 
ক্লমাবকাশ .. 


ডঃ লতশ ছোষ 1 ৫.০০.. 


প?ক্যস্ত-স্্র 
বৈরী নী 


পা মঞ্গালাচরণ ট্রোপধযার ॥ ৪- :৫9. 
1 রাম ল্য | ২ ৫০. রি 


ট জয়ন্তনাথ চাও র্‌ ৬০০ 





৯৮০5, এ 


ৰুর ২০৬ টবধান সরগা | কালকাত-৬ 
ফোন £ ০৪-৫৪৯২ 





সহঙ্ঞ কথায় ক্ষুদ্রায়তন মাতিই পুতুল । 
প্রাচীনকালে পদভুলর প্রয়োজন হায়োহল 
মোটামুটি দুটি কাগণে। [শিশনাদর খেলল 
জন। এবং টোটেম বা যা যাদশক্ুয়ার বধ্বাপন 
গ্রামবাসীদের পুজার জান্য। 


হেলেভুলানো পুতুল ছিল নানারকানের ! 
নানা জজ নসের তৈরি পুলের মধ্যে 


ঙ্‌ 
মাটির পুতুল, ধা বু পুত, 
শোলার পন্তুল, বাগস্জর পুতুল, 


নাকডার পুতুল, গালার পুতুল উদ্দেখ 
করবার মত। তা ছাড়া ব্রত ইত্যাঁদ কাঞ্জের 
জন তৈরী হোত লানাধরনের পদ্তুল এই 
টোমেম িশবাসের পটভীঁমিতেই। 

, বাঙাল।দেশে মোটামুটিভাবে যে চবি 
পুতুলের কাজ হোত বা এখনও হচ্ছে 
তাদের মধো, রয়েছে মাটির পূতুল। 
গায়ে কোথাও রং লেপা, কোথাও 
পোড়ালোে কালে বা লাল রঙ্গে। 
কাঠের রংদার পুতুল বাঙ্গঙ্পা দেশের অনেক 
জায়গায় পাগুয়া যেভা এখনও কিছ ক্ষিহ 
হয় নদীয়া আর বর্ধমান জেলায়। মাটির 
পূতুলে অহজোর রংও লাগানো হয় কোখাও 
কোথাও । পোড়ামাউর পুতুল হয় পাঁচ. 
মূড়ায়--শুধু ঘোড়া নয়, হাতশী, বাঘ-পৃতুঙগ, 


রেলপতুল, ষহ্টীজননী, বঙ্গা-বাঁষ্গ অনেক, 


1 সাপ া শ ৯ পা ০০৯১ ০০০ পপ পাপা 8075 ৮০৮০০ শী? সপ পপ ওজর 





রকমে পৃতুল হয় ওখানে । ঘোড়া শুধু 
পাচমুড়া নয় সোনামুখশ এবং আরও অনেক 
জায়গায় হয় তবে হারায় তফাৎ আছে। 
্ষীবের, সরেধর, (পিউজোৌর এমন কি গোবরের 
পুতুলও হোত বাংগলা দেশে, এককালে । 

পাম্চ্ন বাঙলার যে সব অগ্লে এখনও 
পুতুল তৈরী হয়ে থাকে তাদের 
কয়কাও জায়গার নাম উল্লেখ বাধাহ। 
পোড়ামাটির পুতুল উতৈরখ হয় পঁচিমুডা- 
সোনামহখখভে-বাঁকুড। জেলায়। মার 
পুতুল হয় বখরভমের .: রাজনগরে । 
সে প্রতুলের ঢপ্‌ আলাদা । রাধাকৃষফ মুত 
আহনাদণ ধাড়। গণেশজননখ এমান নানা 
দপ্রায়তন মতি বা পুতুল উতৈরণ হয় রাঞ্জ- 
নগরে । কালীশ্যাতি, দক্ষিণম্বার ও তার ছোট 
ছে১ পন্তুলের মতো সংস্করণগুলি ভো ঘর 
সাজানোর কাজে এককথায় অপূর্ব । এ 
পুতুলগযাল তৈরী হয় কলকাতার কাছেই 
২৪ পরগণার জয়নগর-মীজলপুরে। 
এখনে। দুশট পারবার একাজ করে যাচ্ছেন । 
পোড়ামাটর ছোট ছোট পুতল-হাতশ, ঘোড়া, 
ষহঠাতাকরুণ এসব তৈরী হচ্ছে কলকাতার 
পাশেই | পূর্ব বাঙ্গলা থেকে অনেক প্রটুল্লা 
এসেছেন পাঁশ্চমবধ্যে। তাঁরা কলকাতার 
আশেপাশে-বারাসত অণ্ুলে এবং আরও 
দু' একটি জায়গায় বাস করছেন-_ মনসার ঘট 
গড়ছেন, মন্বায় ছাব আঁকছেন, পৃতুলও 
ধানাচ্ছেন। ঘর সাজানোর কাজে সরা, মনসা 


ঘট এসবও বেশ চলতে পারে। সরাগুলিকে 


দেওয়ালে সাঁটা যেতে প্রান্ে- বিশেষ, করে 
ড্রইংরুমের দেওয়ালে । বুক সেলফে বা 
আলমারীতে তো রাখা ষাবেই। 
আগেই বলোঁছ কাঠের পুতুলের কথা। 
পদতুল বাঞঙ্গঙ্লা দেশের প্রায় সব 
জায়গাতেই হয় কিছু কিছ । তবে বর্ধমমান- 
নবদ্বীপ - পাটুলী - দাঁইহাট - শাচক্তপুর 
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আপনি কোন পাত্রকা পড়ন ও কেন পড়েন? 
একাঁদন হয়তো এই প্রশ্নের বিশেষ কোন গুরুত্ব বা সার্থকতা ছিল না। কিন্তু অন্জ 
জগতের এীতিহাসিক মূহৃতে' এই প্রশ্নের উত্তরের উপর শুধূ আপনার আমার নয়, সমস্ত জাতির 
ভাল-মন্দ উদ্থান-পতন সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করছে। 
আপানি কোন- পান্নকা গার ভা গড় হাতের সামনে রা মতন যখন 
যে-পন্রিকা পান, তাই পড়েন? ন ! বিশেষ পান্রকা আছে, যা না গড়লে মনে হয় দিনটা ফাঁকা ফাঁকা 
শুধু একা আপনার কথা নয়। আপনার বাড়ীতে আপনার স্ত্রী পত্র ধন্যা তাদের হাতে কোন্‌ 
পান্নকা আপাঁন পড়তে দেন ? এমন কোন একখানা পান্রকা পেয়েছেন কি, যা নিশ্চিন্তে 'নভীবনায় 
আপনার বাড়ীর সকলে পড়তে পারে এবং সকলেই সমানভাবে তা থেকে আনন্দ আর শিক্ষা 
পেতে পারে ১... 
| আপান যে-পান্রুকা পড়েন বা আপনার ছেলেমেয়েদের হাতে যে-পান্নকা ধরে দেন, ভেবে 
দেখেছেন ক তাতে আপনার ও তাদের মনের চাঁহদা িটছে ক নাঃ সে কি শুধূ অবসর" 
বিনোদনের খেলা ? না, তা থেকে আপান আপনার মনের তাঁত, অবসরের আনন্দ, চিন্তার 
খোরাক, জীবন-পথের পাথেয়র সন্ধান পান? সে-পাত্রকা কি আপনাকে এনে দেয় আপনার জাতির, 
আপনার সমাজের, আপনার সাহত্যের আধ্দীনকতম সংবাদ ? সে পাত্রকা কি আপনার জীবন- 
যাত্তার পথে াঁগয়ে চলার সহায় হচ্ছে? সেপান্রকা কি আপনার জাতীয় জীবনের 'বাভন্ন ধারার 
র্প ফুটিয়ে তুলছে ও তুলে ধপছে আপনার সম্মুখে জাতির বত'মান ও ভাঁবিষ্যৎ মহা সম্ভাবনার 
ইঞ্গিত? যাঁদ তাই না হয়, তাহলে সে-পান্রকা পড়বার সার্থকতা কোথায়» নিজের মনের 
অন্তঃপুরে এবং নিজের বাড়শর অন্তঃপুরে যে-পত্রিকাকে স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করবার আঁধনার 
দিয়েছেন, তার সম্বন্ধে আপনার 'ানশ্য়ই দাবী আছে। সে-দাব) ক সে-পান্রকা মেটাতে পারছে 
পূর্ণ মাত্রায় ট আজ পান্রকা কেনবার সময় আপনাকে এই সব ফথা নিজের মনে ভেবে দেখছে 
হবে। আজকে আপনাকে আমাক নিয়ে একটা নতুন জাতি গণ্ডে উঠছে । আজকে আমাদের 
জীবনের প্রত্যেকটা প্রয়োজনীয় গজনিস আমাদের যাচাই করে 'ানতে হবে। ৃ 
এই সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ বিবয়গাঁলর সম্বন্ধে বশেষ আলোচনা ও বিশ্লেষণ করে, এক মহান 
আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে পণচশ বংসর পূর্বে, বাঙালীর সমস্যাবহুল জীবনের সন্ধিক্ষণে 'গলপ- 
ভারতণ” আত্মপ্রকাশ করে । জাতির মানাসক প্রয়োজনের সবচেয়ে বিপন্ন লগ্নে 'গল্প-ভারত?' 
জাতির নব জাগরণে এক মহত আ'দর্শ তার প্রত্যেক গ্রন্থের মধ্য দিয়ে তুলে ধরেছে। জাত 
উন্নয়নের কাজে সাঁহত্য সবচেয়েবেশশ প্রয়োজন- এই আদর্শে অনূপ্রাণত হয়ে 'গজপ-ভারত ৭ 
বর্তমান বাংলা সাহত্যে এক নতুন সঞ্জীবনী সুর ধৰাঁনত করে তুলেছে এবং আপনার অন্তরের 
চাঁহদা মেটাবার সঙ্কজ্প গ্রহণ ফরেছে। 
গাজ্প-ভারতশ'র পরম সৌভাগ্য যে বাংলার প্রত্যেক শ্রেণন চন্তানায়ক এবং প্রতোক শ্রেণীর 
মাহত্যরথণই 'গজ্প-ভারতণখ'কে তাদের প্রত্যক্ষ সহানুভূতির দ্বারা সমদ্ধ করে আসছেন এবং 
তাঁদের সমবেত চেষ্টার ফলেই আজ 'গল্প-ভারতী' বাংলার মানাসক জগতে তার আসন সংপ্রাতি 
খ্ঠিত করে নিতে পেরেছে, ও সাঁহত্য জগতে এক গৌরবময় নূতন অধ্যায়ের স্ীম্ট করেছে। এই 
সাহিত্য সাধনার ব্রতে আমরা আপনার একান্ত সহযোগিতা প্রার্থনা করছি। 
আজ আমরা সারা ভারতে প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কাছে 'গজপ-ভাবভী'কে পেশীছিঞ্ে 
দেবার এক বিরাট পাঁরকলম্পনা নিয়ে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়োছ' আপনি বাঙালী, আমাদের 
একান্ত অনুরোধ, নবজাগ্রত জাত পয় জীবনের মহা সম্ভাবনাপূণ আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতীক ও 
বাঙালণর শ্রেচ্ঠ সাহাত্যক অথ মহা আদর্শের বাহক 'গল্প-ভারুতী'র পাঠক হয়ে ঘরে ঘরে হার 
বার্তা প্রচারে সহায়তা করুন। 
'গাল্প-ভারতশ'র গ্রাহক হওয়া মানে বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতিতে সাহায্য করা। 
আজই 'গঞ্প-ভারতা'র গ্রাহক হোন। বাৎসারক চাঁদার হার ১৫.। 
ভারতশ পাহত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ | 
ভারতের সবর যেখানে এজেন্ট নাই সেখানে সনদরা্ত এজেন্ট আবশ্যক। 
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অপলের কফাঙ্জের কথা প্রায়ই শোনা বায়। 
কাগ্স্ষীপোর কাছে 'নতুনগ্রামে তৈরী হয় 
 ফাঠেক প্যচা, গৌরাঞ্গা মার্ত, বামন মৃতি? 
ফালশধাটের পৃতুল ইত্যাদ। কালশঘাটের 
পুতুল কাজশঘাটে তৈন্পশী হয় না, হয় নতুন- 
গ্রামে, "বাঁ ছয় কালশঘাটের মাল্দরসংলন্ন 
বাজারে। সেই থেকেই নাম কালাঘাটের 
পৃতুল। কালীখাটের পৃতৃলকে কেউ কেউ 
বলেন "মামী ডলস'। মিশরের 'মামশ'য 
ছআনুকরণে চ্যাপ্টা শোয়ানো রংদার এই 
পুতুলগদাল ঘর সাজানোর পক্ষে একেবারে 
আদর্শ বলা যেতে পারে। এগৃগসিকে ধক- 
শেলফে, ম্যানটেলাপসে শুইয়ে বা দাঁড় 
করিয়ে ললাখা চলে। . দেওয়ালে কোনও 
প্স্যাডোসিভ' দিয়ে . লাগিয়ে দিতে পারেন। 
বিহারের রাঁচগর কাছে 'তুপুদান গ্রামে যে 
মা-ছেলে ও রাজা-রাণশ পুকুল পাওয়া, যায় 
তাও "মামী ভলসের টপেই তৈরশ এবং 
সমানভাবে খর-সাজানোর কাজে লাগানো 
ধায়। 


গালার পৃতুল পাওয়া যেতো বীরভূমের 
ইলামবাজারে। এখন আর সে পুতুল পাওয়া 
খায় না। তবে উীঁড়ষ্যার কোরাপুট জেলার 
নওয়্গপনেয় গালার শপতুল যাঁদ জোগাড় 
ফরতে পা্রন তো তার জড় নেই। 
উঁড়ষ্যার সরকার এম্পোরয়ামে পাধেন। 
ফটক আর ভুবনেশবরে গেলে কনে আনতে 
পারেন। 


শোলার পুতুল মেলায় পাওয়া বায় 
কখনো সখনো। কুমোরটুলীর শোলা 
কারশগরেরা বানিয়ে 'দতে পারেন। 
আসামের শগোয়ালপাড়ার শোলার ফল, 
ফালশমায়ের মুখোশ আর সব মজার মজার 
জানস যাঁদ জোগাড় করা যায়, তো আপনার 
অইংরম দেখে লোকের তাক লেগে যাবে। 
আসামের ললবাড়ীর ঝাঁপ তো কলকাতার 
জনেক বাড়ীতেই দেখোঁছ। নাগাল্যাপ্ড বা 


বত 


নেফা অণন্তলের বর্শা, তশর ধনুক এসব দরে 
ঘণ্ররর চেহারা পালটে দেওয়া যায়। 
পিতলের ঢোকরা মার্ত আর পুতুল 
তৈরশ হয় বর্ধমান জেলার ঘুষকরার কাছে 
দারয়াপুরে আর বাঁকুড়া শহরে। এসব কাজ 
ফলকাতার অনেক দোকানে পাওয়া ধায়। 


বাল-পাথতের মৃর্ত আসে পরার 
পাথুরিয়াসাহশী থেকে । কোনারকে যে সর 
গর্ত থাকে তারই অনুকরণে তৈরী ছোট 
ছোট মুর্তগাঁল ঘরে কিংবা বাইরের 
বারান্দায় ধা বড় মর্ত হলে বাগানেও 
রাখতে পারেন, অবশ্য যাদের বাড়শীর সঙ্গে 
ধাগান আছে তারা । 


একরকমের নাচিয়ে পুতুল বা "ডচ্সিং 
ডল পওয়া যায় কলকাতায় । নদণয়া জেলার 
কফনগর সংলগ্ন ঘর্ণ থেকে আসে তারের 
ফ্রেমের ওপর মাটির পুতুল, নানারকমের 
ফলের প্রা্তকাতি, মাটির আবশোলা, টিক- 


টিক, মশলা-সশ্পুরী, এলাচ, লবঙ্গ, 
দারাঁচন সবই মাটর। পতুলের মধ্যেও 


রয়েছে গ্রামের সব দশ্য-ক্কষষক চাষের ছাল 
কাঁধে 
দেখাচ্ছে মাটিতে এমাঁন সব চিত্র 
তোলা এ সব পূতুল সবাই দেখেছেন। 
এগ্ীল সধই ঘর সাজাবার পুতুল। ' 


কাপড়ের বা আরও বাঁঝয়ে বলতে গেলে 


কাটা কাপড়ের পৃতুল বা 'র্যাগ ডলস' তৈর? 
হয় কলকাতায় আর কলকাতার আশেপাশের 
কয়েকাট অগ্চলে। চটের টুকরো বা ছাটি থেকে 
তৈরশ হচ্ছে এবপ্কমের ঝোলানো ঝূপটওলা 
পৃতুল--এগ্াল মোটর গাড়ীতে জানলায় 
ব্যবহার হচ্ছে। শহরে যারা থাকেন তারা 
অনেকেই এরকম পৃতুল হামেশা দেখে 
থাকবেন। 

গবয়ের তত্বে ক্ষীরের পৃতুল তৈরণ হতে 
আজও দেখোছ। বৌবাজগ্র অগ্ুল (দিয়ে 
যেতে বিশেষ করে নমমলচন্দ্র স্ট্রীটে দু 


মাঠে যাচ্ছে, সাপুড়ে সাপ খেলা. 
ফুণটক়ে 


[ ৯০ম ব্ঘ ৩৩শ সং 


একটি দোকানে ক্ষীরের এসব পৃতুল ! 
হতে দেখা যায়। 

মোটামুটি ম্বা পুতুল পাওয়া যা? 
নিয়ে কিছ আলোচনা করলাম। ভা. 
অন্যান্য প্রান্তে নানা ধরনের « 
পাওয়া ঘায়। এঁউকোপাককা, আগ্রা, 
রাটের সাংখেড়া ইত্যাঁদ ভারতের নানাঃ 
নানা ধরনেয় প্তুল' রয়েছে। হায়ণেষ 
মোষের শিংয়ের তৈরশ পুতুল, 
জানোয়ারে। প্রীতকীতি- ময়ূর, 
মুরগী, চাঁদামাছ, "চাধাড় মাছ ইত্যাদি 
1জানসের প্রতিকাতি 'শংয়ের পবারা 
করেন 'তিবেন্দামের কারশগরেরা। উা 
পারলেখামৃষ্ডী। ও মোদনশপুরের বৈষ। 
জোতঘনশ্যামের রা এ ও 
পিন্তুলও ব্যবহার করা চলবে। কল, 
এ সব জিনিস পাওরা 'ঘায় সরকারং 
কতকগুলি বে-সয়কারশ দোকানে! 


নাড়াজোল, লাজনগর, কট 
ইত্যাঁদ বাঙ্ালা দেশের নানা জায়গায় 
সব পৃতুল তৈরী হয় সে সব কল' 


ঘাজারে প্রায় আসে না বললেই চলে। 
,ফক্টে এ সব গ্রাম থেকে কেউ কেউ 
"সংগ্রহ করে এনেছেন শখের খাতিরে! 
. খববো এখনো নানাধরনের যে সব. 
এ্কলকাতায় পাওয়া যায় তা দয়ে ২ 


নিঃসন্দেহে আপনার ঘরাটকে মনোরম 
তুলতে পারেন। 


কলকাতার শহরে মানুষের 
গোঁজার জন্য যে সামানা জায়গা্ুকু 
যায় একট চেষ্টা করলে অ্প খরচে 
যে মনের মতো করে সাজয়ে তোলা 
একথা জোর গলায় বলতে প্াার। অ 
দেশের ঘট, পট, পুতুল ইত্যাদির 1 
ফোঁটা যা আজও মেলে তা ব্যবহার ক৷ 
সাঁজয়ে দেখতে পারেন। 


এইসব পুতুল ঘয় সাজানয় নানাভাবে ধ্যবহাঞ্ধ করা যেতে প 





আমাদের দেশে ফুল দিয়ে সাজানো৭ 
ধারা পাঁথবীর অন্যান্য দেশের চৈয়ে একট; 
জন। ধাঁচেই গড়ে উঠেছে। এ দৈশের গরম 
ইওয়ায় ফুলের সজশবতা রক্ষা করাই এক 
সমসাবিশেষ, আর আমাদর দিশশ ফল 
গনই অত্জ্ত অজ্পাযু, সে জনা এখানের 
ফ৪1 ব্যবহারের রশীতি জাপান বা ইউরোপে 
প্রচালত রত থেকে ভিন্ন হবে সেটাই 
চ্বাভাবক। কিন্তু আমরা ফুল ভালবাসি 
দা ।কংধা ফুলের বাবহার এদেশে নেই 
এগন ধলাটাও ভুল। আমাদের দেশে সকা- 
পি তোল। ফুল বিকেলে ফেলে দিতে হয, 
সায় যে ফুলে খোঁপা সাজাই রাতে তার 
ষ্ট বিবণ রূপ মন ভারাক্রান্ত করে তোলে 
পার বেদীতে নিতানূতন ফুলের অর্থ 
সালগন হয় লাল নীল হলুদ ও সাদায়। 
মা অঙ্গ [হসেবে ফুলের ব্যবহার 
উড এতোন তার আরো কারণ আছে। 
থামাদের দেশের তঁধকাংশ লোকেই 
ধ্রকাতির কোলে এতদিন - শছলেন-_উনশ 
“উকের শেষ থেকে কিছু লোক পুরোপুরি 
টি হতে থাকেন। এদেশের আকাশে এত 
ই প্রকাততে এত রঙের ছটা যে 

মাধ। তাকে আবার ধরে রাখার প্রম্নো- 
শি বোধ হয় নি; এদেশে কোন খতুতেই 





আকাশ বা বনানশ রঙের মাধূর্য হাঁরয়ে 
[রন্তু হয় না ওদেশের মত। বর্ষা বা শীতের 
প্রকোপ থেকে পেহাই পাবার জন্য আমাদের 
হরের মাধোও কাটাতে হয়নি দিনের পনর 
দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ। চস জনাই 
বোধহয় শীতপ্রধান দেশে গভসঙ্জায় যেমন 
ঘর নেওয়ার রীতি প্রচালত হয়েছে 
তেমনটি আমাদের দেশে হয় ন। কিন্তু 
বত'মানে দেশ ও কালের দুরত্ব ক্মশঃ কন 
যাহ আর শহুরে সভ্যতা বিস্তারের সত্গে 
সঙ্গে প্রতোক দেশেই নিজ নিজ বোশষ্ট। 
অকপ-ব্তর হারাচ্ছে। এই ভাঙ্গাগড়ার 
"খলায় কি লাভ হোল কি লোকসান হোল 
তার ধিচারের ভার পণ্ডিতদের উপর ছেড়ে 
দক্ষ আমরা এদেশের ফল সাজানোর 
রপতাতে বর্তমানে যে পারবতি এসেছে 
তাই একটু আলোচনা করবো। 

আমরা আজকাল যারা শহরে বাস করি 


তাদের কাছে ফূল ও পাতা শুধু প্রকাতির 


একটি সূন্দর দান নয় তার মাঝে আরো 


বৈশশ কিছু দোখি আর পাই। শহুরে জীবন, 


যৈ আজ ঘরের চার দেয়ালের মাঝেই আটকা 
পড়ে গেছে। : আকাশ-মাটি-মাঠ-ঘা্ট-বন 
সবই আমাদের কাছ থেকে অনেক অনেক 


য়ে সরে গেছে। শহরের ইট-কাঠ, কংক্রণট 





উমা বস 





আর কাঁচের মাঝে প্রাণ যখন হাঁপিয়ে ওঠে 
তখন ঘরে রাখা রজনণগঞ্ধার একট গুচ্ছ 
(কিংবা জানালার পাশে চৈতালখ হাওয়ায় 
দলে ওঠা গাছের ডাল পাতার শব্দ অনেক 
দরে সারিয়ে রাখা সজশব পৃথিবীর প্রাণের 
স্পন্দনণটই গনে কাঁরয়ে দেয়। শহরের দৈন- 
শ্দিন জশবনের একঘেয়েমি কাটাবার জন] 
তাই আজ প্রয়োজন হয়েছে রঙের বোঁচন্তা। 
রসাঁপপাসু গন আজ তাই ঘরাটকেই নানা- 
ভাবে সাঙ্গিয়ে তুলতে চায় নানা রষ্টে। সেই 
শ্ুয়োজন. মেটানোর জনই আজ আমরা 
ইংল্ান্ড ধা জাপানের “মৃত ঘর সাজাতে 
ফুলকে ব্যবহার করতে শুরু কযেছি। এ- 
দেশে এখন নানা কনের ফুল ও পাতা- 
খাহারখ গাছেরও আমদানশ হয়েছে, যত 
টি দ'-চার দিন তাদের. ফুলদান”তে 
তাজা রাখা যায়।  এদেশেও ক্রমে ক্রানে 
ধর্তমান রশীতির ফুল সাজানোর একট 
নিজস্ব ্রীতহ্য গড়ে, উঠবে আশা. রাখি । 
স্নামাদের মধ্যে মারা ফল জান তাঁরা 
" সাধারণতঃ পাশ্চাত্ত; রতি, কিবা জাপানশি- 
রীতিতে ফুল সাজান আর কগেকজনা, নিজম্দ 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য-জ্ঞান' থেকে সাজিয়ে 
থাকেন। যাঁরা সংখ্যায় বেশশ অথবা নানা 
রঙে সংামশ্রণ, পহল্দ কলেন তায় 
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করলে যেমন তার মধো প্রথম শ্রেণীর রা | ূ 
র ্‌ বিলাশ সম্ভব নয় তেমাঁন তার আকর্ষণও 
রাতে সাজান। এই দুই রাতকে ? কেমন উপযোগধ করে এই শিষ্পাটকে কেমন করে াচত 'লর্খঘটেরই সুন্দর পঁ 
করে আমাদের দেশের উপযোগশী করে ভারতের 'নিজজ্য বৌশন্টে বরণ করে ঘরে আজবে প্রি ইকেবানা। ১০০ তা 


ভারত ভাবধারার সঙ্গে নাঁশিয়ে দেওয়া তোলা যার আমাদের সবারই সে. .ছ্-- জাপানে  যৌম্ধধমের টপ 
যাক্স সে ীব্ষয়ে সবার দৃষ্টি দিতে অন-. করতে হবে। ূ : ইকেবানার- জন ই কিয়োটো 
- খৌম্ধমন্দিরে, প্রখানেই জাপান প্‌ প্‌ 


রি কোন জিনিসকে শুধু অনুকরণ অনেকেই হয়ত্যে জানেন না জাপানের দের স্বাভাবিক সৌন্দর্যজ্ঞান দিয় ঘণু 
রূপান্তর । আমরা যদ ভারতের | 

উস শিল্প ভাবধারার কথা স্মরণ কে ক 
পাতার সঙ্গে শ্িতালশী পাতই তবে 
তন্রনীয় এ ীটিহ্যগ করা [িহ্পাঁটর উপহ্যন্থ সমাদর করতে পারব 
“বিসিসি ্‌ না পাত্র হিসাবে আমরা ভা 


কোন জিনিস ব্যবহার করতে 
রী যেমন পাথর ধা ধাতুর তৈরী ঘট, 
বাংলার তাঁতবৰ দত কানাউ'চু খালা, পাুষ্পপান্ন, বাটি 
বু মাপের, কোসা ধুপদানশ প্রভত। 


্ ১ | এদেশশি গাছের মধো কা 
উৎপবে এবং 'নত্যপ্রয়োজনে ব্যবহার করুন। বকুল, খাউ, করমচা, ধূুতরো, ? 











“ামবায় পাঁমাতিতে উৎপাদিত তাঁতবদ্ত্রের প্রাপ্তিষ্থান”” বা তেতুল ডালের সঙ্মে. মানিয়ে র 
ৃ ফলা বাবহার করা চলে। ফুলর 

৬ চি ওয়ে বেজ্ল টি ভ্যালু তোরা তিল 
রঃ ূ |. নতুনত্ব আনা যায়। বিশেষ আনুং 
ভু ইজ।ঙ্গ কো-অপারেটিভ দে।।ইটী দিন খই বা রঙসন পণথ এক 
ফুট লম্বা তারে শেখে সাঁজয়ে চা? 
বোলিটেড | আটকে দলে বেশ সুন্দর দেখায়। 
পঙ্জোর দিন ফলের সঙ্চো ধানের 

৬৭, বদুশদাস টেম্পল স্ট্রীট, কাজিকাতা-৪ ও শাখা কেন্দ্রসমূহ। ফালশপূজ্গোর দিনে পাতাবাহার 

| করে বাড়ণতে ্ল 
+ গভমেঞ্ট কলস এল্পেভিয়।জ 8517 


৭1৯, লিপ্ডসে স্টীট, কাঁলিকাতা; ১২৮1১, বিধ্মন সরণণ, কাঁলকাতাঃ ভাবে নিজেদের দেশের জিনস 'ন 
৯৫১৯১ ।এ, রাসাবহারী এভেন্, কলিকাতা) আর দশল্নার সামনে তুলে ধরতে 

৯৮ ।এ, গ্রাণ্ড ট্রার্ছ রোড 88 ছারা! শোলার ফুল কাঠি বা তারে গেগণে 

টি ধ্যবহার করা ঘায়, ভা ছাবতে দেখান হ 





স্‌ 


গর মানুষের উন শখ বনের উণ), 


ভালো 


আঁকজিকিউটিভ 


আহযেষ্ট ৪ 
বু স্জানক * জতি আনু % আপার ম্ফানাক 
ওযান্দেয্জ ॥ ভায়ের আলু ৯ এমারেজত প্রীণ 








১৭৯৫ সাঙ্গের ৫ নভেম্বয়। ক্যালকাটা 
গেজেটে প্রকাশিত হলো ছোট একাটি বিজ্ঞা- 
পন। লেবেডফ তাঁর বাগালশ করদায় 
সাজান নতুন রঙ্গমণ্টে ণডসগাইস+ নামে 
একটি নাটক মঞ্চস্থ কফরবেন। নাটকে অংশ 
নেবেন পুরুষ ও নাঁছলা িঃপীয়া। আর 
'বজ্জাপন ঘে'ফিত নাটকাঁটির আঁভনয় ১৭৯৫ 
থঃ ২৭ নভেম্বর । বাংলা দেশর মানুষ 
মফপ্রথম দেখলো বাংলা থিয়েটার। ভেঙে 
পড়াল! গোটা কলকাতা । এতাঁদন পর্য্ত 
বা্ালণ নাটক দেখার সাধ 'মাটয়োছিলো 
ধাত্টা আর ইংরেজ প্রাতাচ্ঠত নাটাশালার 
আঁভিনয় দেখ, এবাধ তার আনন্দ বিনো- 
দূনের নতুন আরেক মাধ্যম । 

কলকাতা গেজেটে যখন লেবেডফের 
বেঞালধ [থিয়েটারে বিজ্ঞাপন প্রকাশত 
ধলো প্রায় ঠিক সেই সময়েই পরমানন্দ 
আঁধকারশ প্রঢালত কৃষ্ণ ধা কালীয়দমন 
যায় যোগ করলেন নাঁটাক ক্রিয়া আর 
সংলাপ। সাচিত হল নতুন ঘানার জল্মলগন | 

ই'তহাসের পথ ধরে পিছু হটা যাক। 
মধাযূগের দেবউংসবকে কেন্দ্রে করে পাঁর- 
বেশত যান্তাকে বলা হোত নাটগশত। তারপর 
চৈতনোর আঁবভাবে বাংলা দেশ স্লাবত 
হয় বৈষবী প্রেমের ধারায়। যার প্রভাবে 
যাতার আসরে একাধপত্য বিস্তার করে কৃফণ 
ব্ষয়ক কাহনশ। কর্তনের একই সুরে 
আসব হলো মূখারত। এলো বৌঁচন্রাহখনতা। 

তখন কেছ্দ্রে ঈুসলমানী শাসন ব্যবস্থা 
প্রয় ভেঙে পড়েছে! গড়ে উঠছে এক-একটি 
প্রায় স্বাধীন রাজ্য। দেখা দচ্ছে ছোট ছোট 
ধাভা জামদারের দাপট। সামজিক বন্ধন 
শাঁখল হতে শুরু করেছে। অন্য দিকে 
'বদাস্ন্দর ইত্যাদ মঙ্জালকাব্যকে কেন্দু 


করে যথেচ্ছ আঁদরসের বতরণ হতে থাকে৷ 


এরপর ইংরেজ আগমনের সঞ্চোে পৃশ্চাতোর 
জ্ঞানে উদ্ভাঁসত হলো দেশ। সৃত্ট হলো 
মগরমখী সংস্কৃতি। বাংলার লোকাঁশল্প 
৬থা সংস্কাত যেন আবদ্ধ হলো ছোট্ু জলার 


মধো। নিষ্তরঞ্গা জীবন ঘাত্রায় প্রচালত 


আমোদ প্রমোদ কোন ঢেউ আনে না। আঁদ- 
পাক অশ্লালতায় ভরা যালাপালা যেন 
্ মাদকতার নেশা আনে। নাগাঁর়ক- 
অর বদগ্ধজন তখন অনেক দূরে সরে 
গেছে। 
ী ১৭৮০ শকান্দে র্লাজেদ্দ্লাল মিন 
ধাথ সংগ্রহে জোখেন, পাত চার যৎসঙা- 
'ধ কলকাতা জপ 
হইতেছে ।...এ 
ফরম বিনোগে দেখ হান্ট হস্ত পে 


নাটযতৃষণা জেগে উঠেছে। 


হতে থাকে। 


হহার অনুরাগ হয় ইহার প্রাদূভভাবে যালা, 
কাব, খেন্উর প্রীত উৎসবের দূরীকরণ 
ঘটে ইহা কর্তক বাংলাদেশে কুনাতির 
উৎসেদ ও শনর্মল ব্যবহারের প্রাদুর্ভাব 
হয় ইহাই আমাঁদগের নিতান্ত বাঞ্চনীয়।, 
যাত্রা সম্পকে! এই ছিল সেকালশন 
গবদপ্ধজনের আভমত | 
গাঁদকে উীনশ শতকের বাঙালীর মনে 
প্রচেষ্টা চলছে 
দেশীয় নাট্যশালা গড়ার। শ্যামবাজারে 
প্রতিষ্ঠিত হয় নবানচন্দ্র বসুর নাট্যশালা। 
এ ছাড়া 
বাড়শর নাট্যশালা, বিদ্যোৎসাহনশী রঞ্গমণ্ড, 
বেলগাঁছিয়া নাটাশালা প্রাতাঙ্ঠত হয়েছে। 
শুরু হয়েছে নতুন বাংলা নাটক রচনা । 
ধলা সাহত্যের আরেকটি ধারা পন্ট 
রামনারায়ণ তকরিত্বের 


জোড়াসাঁকো নাট্যশালা, সাতু- 





রা হীন 116 ১ ২ রি 
ফ। 


চি ষাটক “হে উ্গাশগলা 
সষ্টি করলো তারই পাঁরণাডত মাইকেল 


 মধুসন্গেনে । রাঁচত হোল লার্মঘ্ঠা। 


১৮২২ খু ২৬ জানয়োর 'লমাচার 
দর্পণ, থেকে 'ফাঁলিয়াজার বাঘা পাসে এক 
নতুন বাল্লার কথা জানা ঘায়। এলব ছায়ার 
আসরে নানা ধরনের সং-এয় আঁবিকাৰ 
হোত। এরই পর মজদময়স্তণ ও ল্জ্দ 
বিদায় যান্ার কথা জানা ছায়। এই গজ 
বিদায় যাতায় মেয়েরাই . মেয়েদের ভূমিকার 
আভনয় করত। সংবাদ ভাস্করের (১৮৪৯ 
খুঃ ১৭ এাপ্রল) ভাষায় 'এতদ্দেশে বে 
সকল যারা হইয়া থাকে এ ঘান্া সেরূপ 
যাতা নছে। ইহা নূতন প্রকার ঘা্লা। এই 
নতুন যাত্রার প্রাত 'নাগীরক মন ধবমৃখ তো 
ছিলই না, বরং তাদেখই উতঙাছ ও সাক্রয় 
সহযোগতায় এ যাত্রা পারিপৃস্ট হতে থাফে। 








উ৫পল ছতের 


গ্রিগর্ঠ নাটক যা বাংলাদেশে 
আলোড়ন এনেছে, মনে সা দিয়েছ 





রারী ফোৌজ 


4 (909 ॥ 


গ্রন্থবিকাশে পাবেন, আজই পুস্তক ত 





জন্য পত্র লিখুন 











করে তাগ্রসর হচ্ছে। আ্লাজের, ঘয়ের 


রা অুজালের চার হর পারে প্রথম মোৌঁঙিক 
৮. খালা, [নাটক টি ' তারাচরণ ' শিকদরের 


গড়ে ওঠে। টনি ৮ পর্য্ত 
যে খাঁন, নাটকের কথা জানা ধায়, তার 
 যেশশর ভাগই অনৃবাদ। কম়েকথাঁন মাল 
মৌলিক নাটক। এর মধ্যে মধুস্‌দনের 
এীতহাঁসিক ও প্রহদনগুটলতে এক ধরনের 


 জশীবনমূখরতা স্পন্ট হয়ে ওঠে। তাঁর 
, পৌরাণিক নাটকঙগঁলও অলোৌকিকতার 
ছবায়া ভারাক্রান্ত নয়। দীনবন্ধু মিলের 


নাটক ফুটে ওঠে সমসামায়ক সামাভ্ক 
সমস্যা । তর 'নখলদর্পণ' বাংলা নাটকের 
এক (দিকাঁচহু 'হসেবেই বতমান রয়েছে : 
দীনবজ্ধু মিত্রের পর উল্লেখযোগা নাটাকার 

প্রথমাদকের নাটকগণল 
রামায়ণ মহাভারত ভাগবতের 


৯ শসপিশিপীপীশপী পাশ শাপলা পাপী পপ পা পাস -১৭০৮৭ ০৯৬ -০াপ+০ পপা পপপপপা৯৯১ ৮৮২ 


ৃ ডি খাংলা মাউসের আদ, হুগেক 5: বষ 
. রা ধায় বাংলা: নটক সাধারণত শেকসপাঁয়র 
7 সক্ক্কত নাটকের অনুবাদকে আশ্রয় 


পোৌরাঁণক্য 





সংলাপের ক্ষেত্রেও রশ এক রা কা 
এই ছন্দ গোরশ ছন্দ নামে পাঁরিত। রা 
এর. পাশাপাশি বিবর্তনের  সন্গ রি 
না এলেও আয়েক ধরনের যারা আপরদ্থ দা!” ফাহন 

পরিণামে “কলের মলন রী 


হতে থাকে । একে বলা হোত গীতাছিনয় 
অপেরা ধরনের এই গশতাভনয় কৃষ্ষন্রার 
গণত, নতুন যাত্রার নৃত্য ও পাশ্চাত্যধরনে 
বাংলা নাটকের সংলাপ গড়ে ওঠে । রসের 
দিক থেকে এতেও ছিল প্রাচীন যাত্রার 
ভান্ত, নতুন যাত্রার আনন্দ আর সেকালণন 
বাংলা নাটকের কারুণ্য রসের সংমশ্রণ। 
অন্তরঙ্গ ও বাঁহরঙ্ছে প্রাচখন যাত্রা ও 
নতুন যত্রায় যোগ থাকায় এ যাত্রা যেমন 
সাধারণের মনোরঞ্জন করতো তেমান 
সেকলশন 'িবদগ্ধ জনেরও দৃষ্টি আকষণ 
করতে সমর্থ হয়। দেখা গেল গীতাভিনয়ের 
গ্রধা দিয়েই কাব সত্গশীতৈর উচ্চ ধরগি 
1ট*কে থাকার চেষ্টা করে। ক্রমে গশতাভি- 


শপ পক পিন শী 


ান্বকা নাট্য কোম্গানা 


হেড অফিস--১১৭।১, 


রধপন্দ্র সর.ণ কাঁজকাতা--৬, 


৫৫-২৮৫২ 


এবারে অর টি 2 


ব্রত্ডানবাবনর 


ব্রজেনবাবূর 


জ্ঘাংস। ॥ দেবতার অভিশাগ 


কানাই নাথের ূ 


বৌহযানব ॥ আধার ঘরের আনে। 


১৫০তম রজনী অতিক্রান্ত ভ্রজেনবাবর' 


কা-লা-পা-ভান্ড 


শ্রেন্ঠা ং₹শে 


আঁমক় বস? 
নতাই দাস ॥ 


॥ 1বমল ল।হিড়শ 
শ্রীমতশ ছাঁব রায় 
চন্দ্রশেখর চে তদেবক্মার 


ও আরও অনক্ক 


তিতির টির করন 


পাঁরচালক ঃ 
অশ্বিনীকুমার দাস 


ম্যানেজার £ 


অনিল দাস 


/ কামাখ্যা হিন্দ হোটেল, তিনস্কিয়া, ফোন--5৪ ৫৩ 








মরতে সম্ভব লা হলেও দ্বর্গ, 
' শিবালোক যেখানেই হোক না থে 
পৌরাণিক : নাটক কেন মদে 
এীতহাসিক দেশাত্মবোধক নাটং 
হয় তখন স্বানাও সেই ধারাকে মে 
এঁগয়ে ষেতে থাকে । সূচনা হয 
যাত্ার। প্রাচীন যাত্রায় যে অশ্লণ 
তা দক্স করতে সর্বপ্রথম এগ 
কৃষ্ণকমল গোস্বামী । তান ঈ 
সমর্থ না হলেও যাল্লাকে যারা নত 
[দিলেন তাঁদের মধ্যে মাঁতলাল এ 
নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়ের নাম ? 
উল্লেখযোগ্য । প্রয়োগরশীত ও না 
ক্ষেত্রে মাতিলাল এক নতুন ধারা 
করেন। তাঁর নাউকগীসর মধো 
যেমন নাটশয়কতা ছিল তৈমান 
ঢংএ তান এর মধ্য দিয়ে 
বাদেশীকতাও প্রচার করে গেছে 
তিনি যাত্রকে বর্তমানের মর্যাদা 
তুলে বাসয়ে গেছেন। তাঁর সবগু 
প্রায় পৌরাণিক পালা। তার * 
ধর্মদাস ও ভূপেন নারায়ণ এই 
অব্যাহত রাখেন। অন্যাদকে 
মুখোপধ্যায় কুষ্ণযান্রাকে সংস্কৃত 
নতুন দ্বাদে সাঁম্টি কারন। বি 
তার রাঁচিত সঙ্গতগ্যাল এক 
মর্যাদার অপেক্ষা রাখে। যাত্রা ২ 
আর এক উল্লেখ্য পুরুষ মথুরান 
ইনি সর্বপ্রথম [থয়েট্রিকাল এ 
বন করোহিলেন। 

খাতার এই পবেরি লেখকদে 


[বিশেষ করে ছিলখতে হয় ধন 
মাতলাল ঘোষ, ভবতারণ চ1 


অন্ঘারনাথ কাবাতীশর্থ, ভোলা, 
নিতাইপদ চট্টোপাধ্যায়, হরিপদ চ 
প্র্ভীতর নাম। যত্রা বা থিয়েটারে 
নাটকের কথা বলার আগে এর 

পর্বে সামাঁজক অবস্থার ক 
দর্লকার। ১৯০৫ খুঃ। লর্ড কাজি 
প্রচন্ড আলোড়নের সৃষ্টি করলেন 
ভঙ্গের ঘোষণা করে। কবি. স 
নাট্যকার-যে যেভাবে পরলেন 
উঠলেন এর [বরুদ্ধে। মন্ডে 1 
তাঁর পুরানো নাটাধারা ছেড়ে 

[ীসরাজদ্দৌলা, চণ্ড, আনন্দরহা 
নটক। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় লিখলে 
পতন, প্রতাপ সংহ, দূর্গাদাস 

ক্ষারোদপ্রসাদ লিখলেন নন্দক্মার 
প্রতাপাঁদত্য প্রভাতি । এ ছাড়া মদ্ম 


| চি তীর 
পালাতেও প্রাতফাঁলিত হোরা। আগে যেসব 
পালাকারের নাম উল্লেখ ক্ষরা হয়েছে 

৩০ তির, 


তাদের শালায়, ॥ 


ঢাস। যাতাগানের মধ্য ১ গিনি । বাংলা: ্ 


প্রদেশেও - স্বাদেশিকতার বাণী 
পর করেন। আর শষ্য রাজনৈতিক 
বাধীনতাই নয় সামাজিক সংস্কারের 
ক্ষারেও তাঁর লেখনশ সোচ্চার 'ছিল। তাঁর 
[তপ্জার পথ “সাথণ, প্রস্ভাত-পালার নাম 
ল্লেখা। যান্ায় প্বাদেশিকতা . প্রচারে বারা 
ঢণিয়ে আঙদেন তার মধ্যে কুঙ্জালাল বচ্দ্যো” 
পাধ্যায়, ফণশড়ুষপ- 'বিদ্যাবনোদ, ভোলানাথ 
ভাবাশাস্ত, রুজ্েন দে. ক্ষতেল - বসাক, 
প্দৃপণ্ত চট্টোপাধায়, নঞ্দগোপাল, বাষ- 
চাঁধবী, পাঁচকাঁড় চট্টোপাধ্যায় প্রভাতি 


নাম উল্লেখযোগা। 


স্বদেশী যাল্লা, যাত্রার ইতিহাসের বোড় 
ঘাড়।র এক 'দকচিহ। মূলত এই সময়েই 
ঘ৫' "থকে ভীন্তভাব সম্পৃণ্ণডাবে দূর 
হয়ে, নাটকীয় কৌতূহল সৃষ্টর 'দকেই 
বেশশ করে নজর দওয়া হোল। যাতা ও 
ম্৮ এলে কাছকাহ্ছি। অনাদকে রামায়ণ 
গান, চগ্ডখমঞ্গল, মনসামঙ্গাল ইত্যাঁদ 
গানে দল ভেঙে যে যাত্রার সষ্টি হয় তা 
তে ভভিনয়,।  অযোগা বেশড়ষা ও 
কাহনটর লাদপাতায় দর্শককে দূরে সারিয়ে 
দে! স্বাধীনতার আগে পযন্ত নাটক- 
গলর ভিধর্তন হয়েছিলো পেশাদারশ 
ম্কে কেন্দ্র করে। িষ্তু স্বাধীনতা 
উত্তরক'দল বাংল; নাটকের যে পারাটি গড়ে 
উঠেছে তা িম্তু সম্পূর্শণভাবেই সৌখিন 
€ নাটাদলগ-লিকে কেন্দ্র করে। 


দ্বাধীনতার ঠিক আগে বিজন 
টচাষের নবান্ন নাটককে কেন্দ্র করে 
ঠাণনাটা আন্দোলন শুরু হয়। 
এই সয় সাধারণ মানুষের সুখ- 
এখ অবক্ষয় সমাজের 'বাওয্লম:খণ 
সমস্যা ইত্যাদই হোল নাটকের প্রধান 
উজাবা। এ ছাড়া যুষ্ধোত্তর ইয়োরে;প, 
আামৌরকার নানা সমস্যামখর নাটকগহলর 
অনন্বাদণ্ড প্রচুর পারিমাণে মণ্যপ্থ হতে 
ধাকে। এ পবের নাট্যকারদের মধ্যে দিশিন 
এলাপাধ্ায়, উৎপল দত্ত, শম্ভু মিত, তরুণ 
য়, কিরণ মৈপ, রমেন লাহড়শ, শৈলেশ 
গহ নিয়োগণ,. মোহত চট্টোপাধ্যায়, 
নগোজ মি. রতনকুমার ঘোষ, জ্যোতু 
বন্দোপাধায় প্রভাতির নাম উল্লেখ করতে 
নু প্রসঙ্গক্রমই আসে বনফুল, মনোজ 

সন বধায়ক ভট্টাচার্যের নাম। 


জে যা হোল, ধায্ায় তা 
দলা। অর্থাৎ এখানে পেশাদারণী বাতা- 
গাল যাতার অগ্রশগমমের জন্য সংগ্রাম 
সর যেতে লগলেন। কোন অপেশাদারশ 
জেন এখানে গড়ে উঠতে পারলো নাঃ 
পি গর ফলে প্রচ্ডভারে ছা খাওয়া 

তৈ, বেশ 'িছুকাল অচল অবস্থা 





উঠেছে। শুধু তাই নয় উৎপল দত্ত, ণবনোদের। আকাদাম পুরস্ফার এবং তরুণ 


শৈলজ্ঞানম্দ মুখোপাধ্যায়, সুনীল দত্ত, অপেরার স্রোত দেশ পার প্রাপ্ত 








নিও প্রভাপ অপেরা 


৩৩৩এ, রবশচ্ছ সরণশ, কাঁলকাত্তা-৬ ফোন ৫৪৩ব৮৯ 


বাধার £ দীনবন্ধু গৃাইত পণ্ঠেলোষক £ তিনকাড় মহ 
যাত্রজগতের বিস্ফোরণ-_ 


[বপ্রবী ভিয়েতন।ম 


নেপথ্য কণ্ঠ আলোক 


দেবেন নাথ £ অদ্িত বস £ কাজী সব্যসাচী £ অজাতশত্র, 
সদন ও শ রমের লাভিড়া 


তৎগহ__গ্রীক/ভ্তের সংসার 88 প/গল ঠ/কুর 


রূপায়ণে পূপেন্দিিশেখর বদ্দ্যোপাধ্যায়,। অভয় হালদার, প্রণয় 
কুমার, রবশন চ্যাটাজশ, অমূল্য ভট্টাচার্য নিমাই দত্ত) মহেল্দ 
ব্যানাজগ হাস্য), জয়ন্তকুমার, প্র্ষল ব্যানাজশী, বীরেন 
দৈবনাথ, স্বর্ণ সামন্ত, রীতা দত্ত, অনিলা ভট্টাচার্য, 'অরহণা 
গোক্বামণী, অঞজা ব্যানাজী, 1বমলরাণশী ও অনাদি চক্রবতী। 

সঙ্গীতে-কণ্দদ মালশ (ভুল;য়া), ধনঞ্জয় নষ্কর, সশতাংশ; ধাড়া। 
এডি ছাঁবদাপ, ধাীয়ন, রাজেন, শঙ্কর । 

আবহ-সঞ্গীত পারচালনায-_হিাংশ ধাডা নাট না 


উপদেস্টা- কমল এ হু পারচালক- ডে 





রী এ নং 


শক 
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ই সর এন ০৯০০ তকের ৯৮0. 
টি চি রি ্ রা 











বপর্থা কেবফা বলে. জি হখন হব মায়ের অত বড় । 
ওয় মা ভাতে "লেন, খুব ভাল হবি, খুখ কাজের ছবি" । 
আর তাইতো মা ওকে রোজ হরলিক্স খেছে। দেন” 
যাতে ওর বাড়ন্ত শরীর প্রয়োজনীয় পুষ্টি পাক্স। 
হুরলিকসই ছলে। আসল বাসি । 

পুষ্টিকর উপাদান আর শক্িঙগায়ক প্রোটিম থাকাতে 
ছরলিকস ছেলেমেয়েদের অনীক গড়ে ভুলতে বিশেষ 
সাহা) করে। 


€ 








রায়ের চোখের মনি,১০০ অবধি ক্ষিপিৎ করতে পারে 
আর নামতা পারে ১১ঘর অবধি! 









ছয়লিক্‌স খাটি গরুর ছধ, উৎকই গদ এবং অন্যাঞ্ত 
পুষ্টিকর থাক) দিযে তৈরী বলেই এর এতো গুপ। 
হযর়লিকৃলের ওপর হায়েছের আগা বিশ্বাস। 
ভাক্তাক্য়া আজ ৮* বছরের গুপর হরলিক্স খেতে 
নির্দেশ দিয়ে আলছেন। ৃ ৃ 
রোজ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পরিবারের নকলের 
স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন । 


হয়লিক্স সত্যিকারের পুষ্টি আর বাড়ৃতি শক্তি দে়্। 


শ্ুস হো আঙল তিতনিম 
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“ছয়লিক্ল' একটি রেজিস্টার্ড রিডমা' 





[ 
|... দক্ষিধারঞ্জন বস; 
| টু 
কলকাতা জীবন্ত মহানগরী, কিল্তু 
£ শহর দুর্গাতর শহর। পথে বেরুলেই 


এখানে আতংক, সামনেই বুঝি দুর্ঘটনা 
'কবা কোনো িপাস্ত! 

1কন্তু কী করে কলকাতা এমন হলো? 
দেখতে দেখতে আগ এক তার অবস্থা? 
কারণ তার হয়তো অনেক। আসল কারণ, 
জানাদের শহরকে আমরা ভালোবাস না। 

পলকাভা ভাবনায় এলেই অন্য দেশ ও 
হলনা নগর-্নপারীর কথা মনে পড়ে। তার সতত 
'নায় আলাচনা অসম্ভর। একাট দেশের 
ধর-শাসন ব্যবস্থা এবং তাদের নাগারক 
ক্ঠবা-বোধের কথাই বালি। 

আমেরিকার রাজনশীতর অনেক কিছুর 
মাপাই আমার মনের সায় নেই। কিন্তু 
স দেশের মানূষের নগর-পারকজ্পনায়, 
'খির'শাসন কবস্থায় এবং তাঁদের, পৌর- 
পীত ও দেশপ্রেমে আমি মৃগ্ধ। তা" নিয়েই 
এ আলোচনা । 

. বছর পনেরো আগের কথা । আমি নিউ 
আলদ্স শহরে। উত্তর আমোরকার দক্ষিণা- 
চর বৃহত্তম বন্দর-শহর নিউ আর্লক্সি। 
দা জায়গ্রা থেকে বিশেষ আমন্ত্রণ আমার! 
একট পো" কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে। 
অপরটি মেয়র ও নসাঁট কাউ্দিলের। 
স্থানীয় স্টেটে ডিপার্টমেন্টের গরসেপশন 
সেপাযের ওপর আমার কর্মসূচি নির্ধারণের 
ভার। তাঁদের কাছ থেকে এ দই আমব্ত্রণ 
সংবাদে আমি খাঁশ। 

শেষটতে আমোৌরকার পৌরশাসন- 
পণ শহর-জবন সব্বন্ধে বিস্তৃত জানার 
নাশ্ঠত সুযোগ।  মার্কন সফরে যারা 
আগে পশ্চিমবঙ্গ পৌরকরদাতা সাঁমাতর 
অন্রাধও ছিল তা" জানবার। 

সকালবেলা বন্দর-ঘাটে গোছি। পধিত 
পাতায় মন তৃপ্ত। কলকাতার গঞ্ার 

পি ছাবও সঙ্গে সগোই মানসনেনে। 





জন্ড়ে গ্বস্ললোক। 

দু ঘণ্টার প্রমোদ-্রমণ। আমাদ্িত 
আমরা দুদ্জন। আম আস সুইডিশ পাল 
মেন্টের একজন সদস্যা। পোর্ট কর্তৃপক্ষের 
প্রাতীনাঁধ সঞ্জাশ আমাদের। তা' ছাড়া অন্যান্য 
রাজ্যের কয়েবজন। 

বন্দর-প্রীতনিধি বাঁঝয়ে 'দীচ্ছলেন 
আমাদের সব। নদীর বুকে জাহাজে বসে 
দেখাছলাম দু' তীরের ' কর্মব্যগ্ততা আর 
কর্মকুশলতা। কাজে আলস্য নেই, কাঞ্জে 
অতাঁ্তি নেই। পূর্ণ সাফলো পর্ণ 
সন্তোষ, পারপূর্ণ শ্যান্ত। সর্বচই লক্ষা 
করোছ, ফাঁক নেই কোথাও। জাতকে বড়ো 
করে তোলবার মূল রহস্য সেখানে । 

পরণ্দন বিকেলে 'সটি হলে একটি ছোট 
তভার্থনা। 'সাঁট হল মানে মিউানাঁসপ্যাল 
বাল্ডং। মেয়র ও কাউীল্সলম্যানদের 
দবাক্ষারত নাগারক আধকার দান সমন্বিত 
সমবর্ধনা-পত্রের, ঘোষণায় আমিও নিউ 
আর্ললদ শহরের একজন সক্মানত 
নাগরিক! সে প্রসংগেই আরো একাঁট বিচ 
প্রাপ্তি-গোল্ডেন কী অব দি 'সাট'। একাট 
সংরমা কৌটোয় সুরক্ষিত একটি সোনালী 
চাব। এ নাক সম্মান-প্রতীক। এর 
কোনো প্রয়োজন ছিল না আমার। নগর- 
কর্তাদোর সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় তাঁদের 
কর্মীনজ্ঠা এবং পৌর-প্রশীতর পারচয় পেয়েই 
আমার বৌশ আনন্দ। 

আনক কথাই হলো আমোরকার 
নগর-জগবন সম্বন্ধে, আর্মোরকার নগর-শামন 
পদ্ধাত সম্পর্কে। সে বিষয়ে কিছ 
গলটারেচারও হাতে এলো। তারপর শংধ্‌ 
ণসাঁট হল নয়, সারা শহর ঘুরে দেখে অনেক 
জ্ঞান সণয়। 'দসানগরী” বলে শিকাগোর 
কুখাঁতি। সেখানেও নগর-সোন্দর্য নব নব 
পারক্পনা। আর তা রূপায়ণে সকলের 
সহযোগিতা। পাঁথবীয বৃহত্তম বাঁণজা- 
কেল্জ নিউইয়র্ক। কর্মমূখর আয়েক নহা- 
নগরী । ডলার মাহায্বযে মশগুল মন। 
সেই 'নিউইয়রকও রুপচর্চায় ও স্বাস্থ্যরক্ষায় 


দা সতর্ক। 


প্রবল ব্যান্ত-স্বাতদ্দ্য আমোরকায়। তা 
সবেও সে দেশের নগর-জীধনের বিকাশে, 
জাতীয় জীবনের অগ্রগাঁততে লহযোগিতাঞজ 
অবদান অতুলনীয়। এ শহর আমার, 


এ দেশ আমার-এ বো হতো 
না আসছে আমাদের মুধো, শহরকে সুন্দর 
রাখবার, দেশকে এগিয়ে নেবার পথে সহ" 
যোগিতা দেবার স্বুদ্ধিও হবে না 


ততোদিন।' 


প্রীতি বছর 'নাগাল্রক দিবস” পালনের 
রেওয়াজ রয়েছে হৃক্বরাদে। এমান অনেক 
শদবস' পালিত হয় এখানে। কিন্তু আমার 
মনে হয় 'নাগারক দবস-এর গর 
সর্বাধিক। নাগারক কর্তব্য জ্মরণ ও 
প্রাতশ্রৃত গ্রহণ। এ.প্রতেক নাগরিকের 
দোদন অবশ্য করপীয়। "জনগণের ক্যায়া 
গঠিত জনগণের জন্যে জনগণের সরকারের 
প্রীত সোদন, সবায় মুখে মূখে আস্থা 
ঘোষণা। নগর-শাসন ব্যবস্থায়ও সেই গণ" 
তাক বোধেরই প্রাতচ্ছাক্লা। 

রাজনৈতিক ধান-ধারণায়, শাসনতাস্মিক 
বাঁধ-যাবস্থায় আমাদের সঙ্গে আমেরিকান- 
দের অনেক মল। এ আমাদের অনকরণ- 
প্রিয়তার একটা দক। কন্তু জীবনযাপন 
প্রপালীতে এ দুই দেশে অনেক তফাৎ। 
আমগ্লা গণতল্ের বড়াই কাঁর। কিন্তু গণ 
তষ্মেরও যে একটা অর্থনৌতক 'ভীন্ত 
রয়েছে, আমার ভারতে তার স্বীকাত নেই। 
অন্তত সাধারণ মানৃষের কাছে তার কোনো 
পারচয় নেই। বড়ো বড়ো কথার ফুল" 
ঝারই শবধ্য। কাজে কোথায় এবং কতটুকু 
ভার রূপায়ণ ? "সামা, স্ষাধীনতা ও নায়? 
ভাততক গপতাল্পক  ভশখন-পদ্ধাতির 
ব্যাপকতা আমেরিকায়। বি দেশ-শাসন। 
কি নগর-শাসন সবই সেখানে সে অনুযায়ী 

নগর উন্নয়নের শিক্ষা আমেরিকায় জব 
শ্রেণীর সকল নর-নারশর পাবন্ধ শিক্ষা 
নগর-বাধ মেনে চলা ওদের ধরশীবশেষ। 
শহরের সবাবধ সুখ সাবধা বিধানে সহ- 
যোঁগতা ও সমন্বয় সবার কাম্য। তর ব্যাস্ত- 
স্বাতল্প্য বোধও কখনো বাধা হয় না সেথানে 
নাগারক কল্যাপমূলক কাজে। 'ত'র চেষ্টায় 
তাঁর পল্লশ তাঁর শহর সুন্দরতর হতে পারে, 
আরো স্বাস্থাকর হতে পারে, এ সম্পকে 
প্রতোকেই সজাগ এদেশে। বংদ্ধিবাস্ত 
বিকাশের সঙ্গো সঙ্জোই এদেশবাসী লাভ 
করে এ শিক্ষা। পল্লী ও শহর উ্য়নমূলক 


'কাদের জন্যে রয়েছে নানা সমাঙ্গসেবী 


প্রাতম্ঠান। রাজনশীতর স্পশমৃন্ত এসব 
সংস্থা। পলশ ও নশার সেবাতেই এদের 
সার্থকতা । সংখ্যায় অসংখা তারা! 
কয়েকাটর কথা বাল। াভন্ন চেম্বার অব 
কমার্স সাটজেল্স লীগ, টান্স পেয়ার্স 


আযাণ্ড ভোটার্স ক্লাব, মিউানাসিপ্যাল লাগ, 
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ৃতিবীর সমস্ত খেলাধুলার খবর 
আপনার শ্রবণ গোচরে এনে 
ছেবে আর আনন্দ ছেবে নানা 
ছেশের নানা জাতির থম 
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পাঁরচালক। মেয়র যেখানে চ্ছ 
সাধারণত সমস্ত বিভাগশয় কতা না 
তাঁর হাতে। কোনো কোনো কেছে 
প্রধান পদের জন্যে তরি মনোনয়ন পেশ 
হয় কাাল্সলের কাছে অনুমোদনের 1 
তবে সে শুধু কাগদেপতে। ৩ 
মেয়রের কথাই শেষ কথা । বিশেষ 
ছোট ছোট শহরে, িকাগোর মতো 0 
কোনো মহানগরশীতে মেয়রই সভা: 
কয়েন কাডীন্সল স্ভার। কাউীদ 
1বশেষ বশেষ গসম্ধা্ত ব 
করার আধকারও রয়েছে অনেক পৌ 
লায়কের। নিউইয়র্ক মহানগন্পশীর চে 
এমানি স্বপ্রধান। জ্থানীয় শাসন 
সংক্লা্ত ষে কোনো সিদ্ধান্ত 
বাতিলের তাধকারী। কোনো বময়ে 
এই ভেটো প্রয়োগের ক্ষমতা নিপ্র্থক ব 
কাউীল্সলের অল্তত দৃই-তৃতগয়াংশের 
প্রয়োজন। | 

মেয়র-কাউল্সিলল পদ্ধাততে প্রায় স 
বাজেট রচনার পায়ত্বও মেয়রেরই। 
ইয়র্ক বা এরুপ কোনো কোনো ঘড়ো * 
মেযয়-নিধ্ল্ক সাটি তেঁজারারের ওপর 
ভার নাস্ত। কারণ অর্থ দপ্তয়ের 1 


তিনি। বাত িউনাজপাজ থে 


িচারকের কাছও ফরতে হাক মেয় 
গড এ 








গত শি রঃ 50478508128 
৮ পি. উঠা রস তক তে 
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[চির নী আর 


| উদয় শঙ্করের 


এ ম্যাজিক কি?-এর মধ্যে আছে 
চেনা-মহলের আত 


আনজ্দবাজায় বতলন $ 

“্পরদায় আর মঞ্চে এক্ষের পর এক, 
অথকা একই সঙ্গে ঘে সব ব্যাপার দেখা 
গেল, সেগ্ানে চমক ছিল, সঙ্গ ছিল, 


আকাদেশ জফ ফাইন আঢ-স 
প্রভাহ অতি শো ৩টা ও ৬টা 

সকল ১০টা ছেকে সঙ্ঘন্র এটা দ্াঁদনের 
আদিম কট পাখা ফাচ্ছে। 





2 ৭ া রে টু 
- সন শি $। 5825: 


্সলের 
(তাদের এতো কাজ। 


ূ মোটামুটি কথা। 


আন্পর্শ িধহস্ত। 
'আইনসভায় কয়েকজন বাশম্ট নাগারকে 





ধসের যোগও | উপাস্থিত ছর্শকিয়া মাক্ধ | 


শাহ 








এ লট তল ২ ৮ টি 


শাসন 'বভাগও পংগঠন করে ফাটাীপসল। 


গুরুত্ব যেখানে বেশি . সেখানে 


এই হলো মেক্সর-কাীল্দল প্রপাল'র 
আমোরকায় পৌর- 
পাসনে এ ব্যবস্থাই সর্বাধিক চালু। কমিশন 
ব্যবস্থাও চলাঁত আছে অনেক শহরে। 
এতে মেজস়বেরই অবশ্য প্রধান পদ। তবে 
এ পদ প্রাপা কোনো একজন কমিশনারেরই । 


কমিশন প্রণালশ প্রবর্তনের একা 
কাহনণ আছে। আমেরিকার বৃহত্তম রাজ্য 
টেক্সাস। প্রারাতিক সম্পদে এ রাজ্য আত 


|. | সমন্ধে তা বলে, পয থেকে 
[1 আর লিদ্কাত নেই। টেকসাসেরই এক 
শহর গালছেস্টন। : বিংশ শতাব্দীর 


শুরুতেই এ শহরের চরম বিপদ। ভগষণ 
ঘন্যা॥। প্র্প্ড ঝড়ের পর মেকাসিকো উপ, 
সাগয়ের ক্ষিপ্ত রুপ। প্লাবত গালভেস্টনে 
ধন-্প্রাপের প্রচুয় ক্ষাত। নপারজশবন 
নগর রক্ষায় রাজা 


আহ তিত তি 7৬ 
সে পাঁরকজ্পনা গহশত হলো। সাট 
ফাটাল্সল ও মেয়র পারচাঁলত পৌরশাসন 


| বাবস্থা সার়ার়কভাবে বাতিল করে দিয়ে 
নিয়োগ করা হলো পাঁচজনের এক নগর- 


কামশন। পঁচিজন সতবৃদ্ধি শিল্পপ তর 
হাতে ভার পড়দলা পৌর-শাসনের । পাঁচজন 
কামশনার পাঁচটি বিভাগে ভাগ করে নিলেন 
তাঁদের কাজ। দ্রুত ফাঁরয়ে আনলেন 
পহরের স্ধাভাঁবক অবস্থা । ফলে এ প্রণালগ 


শুধু গালভেস্টনেই নয়, এর জনাপ্রয়তা 
ছাঁড়য়ে পড়লো সারা রাজো, এমনকি 
টেক্সাসের বাইরেও অনেক পৌরসভা 
কা্শন বাবস্থা মেনে নলো। কামশনের 
সদস্য সংখ্যা সাধারণত তন থেকে সাতের 
মধ্যে । স্থায়শ তারা কোথাও 


দু' বছর, 
কোথাও চার বহনের জন্য। | 


জনাপ্রয়তার দক থেকে অবশ্য তৃতাক 
পোৌরশাসন প্রণালপীর দ্বিতীয় স্থান। 
কাউন্সিল-ম্যানেজার শাসন ব্যবস্থার কথ। 
বলাছ। এও আরেক বন্যা-বপর্যয়ের ফল। 
৯৯১১৪ ওহাইও রান্জোর ভীষণ স্লাধনে 
ডেউন শহর ভুবুডুবু। এ অবস্থায় মেয় 
কাউন্সিল ও কাঁমশন ব্যবস্থার অপূর্ব 
সমন্বয়ে এক আভনব নগর-শাসন পদ্ধাতর 
উদ্ভব ডেটলে। কমিশন বাবস্থার অতোই 
পাঁচজনের এক কাউস্সিলের হাতে নগর-রক্ষা 
ও উল্সক্সনের দায়। নাগারকরা াশ্চকড 


1কক্তু উদাসশন নয়। সবাই সহযোগিতায় 
সদা প্রস্তুত! ডেটন শহরের মস-বপদ্দ 


উন্ধার এমনিভাবেই। তারই পর থেকে 
সারা দেশে হাজারেরও বেশি শহরে এই 
কাউীল্সল-ম্যানেজার শাঙ্দন চালু । শুধু 
আমোরকাতেই নয়. কানাভাতিও অনেক 
হেরে এমনিতর পৌরশাসন। . 

প্রথম দুটি পৌরশাসন পদ্ধাতির অর্থাৎ 
মেম়র-কাউীপ্সল ও কমিশন প্রথার ঘা কিছু 








নেই সেখানে । কাউদ্দিলের সভায় 

[দিয়ে আলোচনায় অংশ গ্রহণেও মা 
আধকারণ। দিকন্তু কোনো বিষয়েই 0 
গধকার নেই তাঁর। তবুও এই ম্যানেং 


পৌরসভার প্রধান কর্মকর্তা। কউ, 
ম্যানদের তাই কাজ হালকা । নতুন 


বাবস্থাপনার অনেক সময় তাঁদের হা 
রাজনোতিক কচকাঁচ থেকে মন্ত্র পৌবশা 
আমেরিকার নগর-জশীবন তাই এত স 
এত সৃখকর ! শুধু আমোরকায় কেন, ও 
জগত প্রায় সর্তই নগর-পরিবেশ 
বার আনন্দে আনন্দমূখর | নাতি 
সব বড়ো শহরেই নিজ ছিাজ শহর 
গাবাত। 

আর আমরা আমাদের এ কলকাত 
আঙগ আর এ কজজকাতায় গৌরব করার 5 
আমাদের কখ আর এমন আছে? কাজ 
আনন্দ-মেলা আজ আর এই মহানগ 
[দনের কর্মরাল্তি শেষে সায়া্গ-শা 
আহরাণের দকাথায় কতটুক বাবস্থা এ শ 
আর সহজলভা 2 বস্তশর অন্ধঙকানাঁ 
জশবন-বিষধতা মোচনে বন্সাতা, বিলতি 
বজ্ঞাপন ছাড়া দটঢ প্রয়ারসর লঙ্গনইী 
কোথায় 2 শ্লীহীন দশনতায় রাজপথ 
ওগো অঙ্গে শুধুই লক্জাচিহ! এ 7 
রাজপথ নামে এক একাঁট বাঙগ কলি 
পথ-চলায়ও আনন্দ আছে। কিন্তু 
মহানগরশতে চিত্তবিনোদন নয়, টিউব 
ঘটে পথ-চলতে গিয়ে। দীর্ঘকাল 
এ তো প্রতিক নাগারকেরই  প্রাতিদন 
আভিজ্ঞতা । হায় গঞ্গার ঘাট! পাকগিল 
বা ক শোচনীয় অবস্থা! বাজার পারিবে 
ডন কোনটা বাদ দিয়ে কোনটার খ 
বলবো? 


প্রায়ই খবরের কাগজে কলক: 
কপে?রেশনের বিতর্ক ও মাঝে মাঝে হাং 
হাতির সংবাদ পড়ে বুঝতে পার অনশন 
শ্রেষ্ঠ এই মহানগরণতেও একটি পৌরছ 
আছে। সেখানে পাঁথবীর বড়ো বং 
সমস্যা ?নয়ে ঝড় ওঠে। পথানীয় নাগ? 
সমস্যা নিয়ে ভাবনা-চিল্তার তেমন 
কোথায়? পড়তে পড়তে তুলনা কার 
ভাব আমাদের অবস্থা । আমরা ত 
মাত আর ওরা কাজে, নগরবাসী 


নি 
্ 
বি 
০ 

টা 


ক্বাচ্ছঙ্দা বিধানের কাজে মতোয়র 


আমাদের পৌরসভাগাাল কবে সাতাকারে 
কর্মসভার রূপ নেবেত পাণাথবীর নি 
উন্নত নগরের দঝ্টাম্তে আমরা কি কোনে 
দিনই উদ্বুদ্ধ হবো নাঃ 


ছেড়েই 
দলাম। ওসব তো আঁদ্যকালের 
অনুষ্ঠান। রোমান আমলের। ও দুটোই 
হধৃতো আধ্ানক ফুটবলের পূর্বপুরুষ । 
কল্তু পূর্বপুরুষের জশীবন কাহনশ তেমন 
এতিহাসিক তথ্যের ওপর দাঁড়য়ে নেই। 
বরং বলা যেতে পারে যে হারপাসটাম ও 
ফালস, দুয়ের অঙ্গেই  প্রাগোতহাসক 
আমলের কিংবদল্তশ জড়ানো । তাই পূর্ব 

প্রযের বাসভাম যে মুলুকই হোক না 

ফৃটবলের 


হারপাসটাম বা ফাঁজসের কথা 


কেন, সেখানে বসবাস 
ঘটে 'ন। 

ইংলপ্ডই ফুটবলের আঁতুড়ঘর এবং 
যৌবনের লীলাতৃমি। 1কংবদক্তশর সেই 


ড্যানস হানাদারের কাতিত মৃন্ডে লাখ 
মারতে মারতে, অথবা অন্য যে কোনো সূত্রে 
ইংলন্ত ফুটবল খেলতে শিখেই খেলাটিকেও 
আপন করে নিয়োছিল। ভাল লাগা থেকে 
ভালবাসা জল্মায়। খেলতে ভাল লাগতো 
বলেই, খেলাটিকেও ইংলশ্ড ভালবেসে 


ফিলে। ফলে ইংলল্ডের মাঠে ও মাটিতে 
ফণ্বলোর লালনপালনের পাঁরকজ্পনাও 
সযত! রাঁচত হয়। 


হোতা ওই ইংলস্ডই। ইংলন্ড শুধু নিজেই 
খেলে নি, সুযোগ পেলেই দেশে দেশে 
ফ্টবলকে ছা়য়ে 'দিয়েছে। 

ইংরেজের দাসত্বের শৃঙ্খল ছি'ড়ে 
হা স্্বাস্মক চেগ্টার লগ্নেও ইংরেজের 

ই উপহার ফুটবলের ঈদকে আমরা মুখ 
ফা থাকতে পার 'নি। খেলাটি 
আবেদন এমনই সর্বদ্গনশন। ইংরেজ যেখানে 





গিয়েছে, তার রাজপাট অথবা বাবসা 


সংক্কা্ত কাজের টানে, সেইখানেই তার 
সঙ্গে ছিল একটি ফুটবল। কালের নিয়মে 
শাসক বা ধোনয়া ইংরাজ মে সব দেশ হেডে 
যেতে বাধ্য হলেও ফেরার সময় কিচ্তু সেই 
ফৃটবলাঁট সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পায়েন। 
ইংরেজের ফুটবল ততোদনে অন্য মুলুকে 


কায়েম হয়েছে। সেই ফুটবল 
যারা খেলে তারা সবাই ইংরেজের কাছে 
খণী। আময়া তো কোল- ছার। একান্সের 


ফুটবল জগতের আবসম্বাদশ নায়ক যে দেশ 
সেই ব্রোজল পর্যন্ত ইংলল্ডের খপের ভারে 
আনত 'শির। কারণ, এক ইংয়াজের 
চেষ্টাতেই খাস প্রোজলে ফটেবল খেলা 


চালু হয়েছিল। ভদ্রলোকের নাম চালস 
গমলার। জল্ম সাওপালোতে হলেও 
লার আসলে ছিলেন এক ইংয়া্জ 
পারবারের সল্তান। 'মিলারের ছান-জশবন 
কাটে ইংলশ্ডেই। অধ্যয়ন অন্তে আবার 


সু 


সাওপালোতে ফেরার সময় মিলার গা" 
কয়েক ফুটবল সঙ্গে করে নিতে ভোলেন 
নি। ব্যাস, ওই কাট ফটবঙ্গই সায়া 
ব্রোজলে এক নতুন কালের অভ্যুদয় 


ঘঁটয়ে দেয়। বেশি 'দনের কথা 
নয়। মিলার বল নিয়ে মাঠে নেমে- 
ছলেন গত শতাব্দীর শেষ দকে। 


ণকল্তু এক শতান্দী পেরিয়ে অন্য শতকের 
মাঝপথে পেশছতে না পেপছৃতেই বেক্ল 
ফুটবল্স ঘনয়ে ক কান্ডই না করে বসলো! 
বাইকে দিলো টেকা? ফুটবলে সমার 
গুরু ইংলশ্ডকে পযন্তি ঠুখটো জগল্থ 
বানাতে ব্রোজিলীয় দক্ষতায় এতোটুকু টান 
পড়লো না। 


কিন্তু তব্‌ ইংলপ্ডই ফুটবলের জনক, 
সারা দু পাঁথকৎ। এই সোচ্চার 
স্বীকাতি শুনে ইংলণ্ডের গুমোর কিক্তু বঙ্ও 
তাই ১৯৩০ সালে বখন বি 
ফুটবল প্রাতযোগিতার প্রথম আসর বসে 
তখন ইংলন্ড সেই আয়োজনাঁটি উপেক্ষাই 
করে বসে। "ফুটবলে আমরা গুরু ও 
ওস্তাদ। আমরা কেন শিষ্য সাকরেদদের 
সঙ্গে খেলবো ? এই ভেবেই বুঝি ইংলশ্ড 
সোঁদন তুঙ্গে বল 


আত্মদ্ভরিতার 
অস্বাভাবক ক উচ্চমন্যতায় ভূগছিল। 


এ ভোগাষ্তির জের চলোছিল, যতো'দন 
ততোদিন ইংলপ্ডকে বিশ্ব ফুটবলের 
আসরে দেখতে পাওয়া যায় না ওই 


. আসরে ইংলল্ডকে প্রথম দেখা গেল ১৯৫০ 


লালে, দ্বিতীয় মহায্ধোত্তরকালের প্রথম 
অনুষ্ঠানে । 

শুধু দেখাই গেল না। লেবার 
ফুটবলে গুরু ইংলপ্ডের ওক্তাদী দেখে 
শিষ্যরা সব মুচকে মূচকে হাসতে সরু করে 
দিলে। আ্যার বুক ফাটা আতনাদ তুলে 
গুরু নিজের কণ্টঠেই দুনিয়াকে শুনিয়ে "দলে 
'আমরাই তো ওদের আমাদের হারিয়ে দিতে 
শিখেয়োছ 1 ওরা কারা? ওরা হলে! 





স্যার আলফ র্যামজে 


আমোরকান দল। ফুটবল যারা খেল 
না, যাদের জয়ের সংবাদ পেয়ে স্বদেশীয় 
সংবাদপত্র পর্ল্ত 1 নয় বলেই 
ছাপাতে কুণ্ঠাবোধ করেছিল, তারাই । সই 
তারা হারিয়ে দিতেই ইংলন্ডের পায়ের তলা 
থেকে মাট সনে গিয়েছিল।  উচ্চ- 
মন্যতার মশলা 'দরয়ে সযতে। বানানো 
ইংলপ্ভীয় ফুটবলের কাঠামোঁটর আস্তঙথ 
কবে যে নমনীয় কাদামাটিতে রুপান্তারত 
হয়েছিল তা ইংলল্ড আগে টের পায় 'ন। 
টে পেলো সেই ১১৯৫০ সালে, ফুটবলে 
কাছে ছেরে। 

সেই থেকে ল্‌স্ত গৌরব পুনরুদ্ধারে 
চেষ্টা চলেছে, সফলতায় যে চেষ্টার উত্তরণ 
হলো ১৯৬৬ দালে। স্বদেশে আয়োজত 
1ে*ব ফুটবল প্রাতযোগিতায় সেবারেই 
ইংলস্ড পেলো শীর্ধসম্মান। পেয়ে আবার 
পামোর বাড়লো । স্যার আলুফ ব্যাথজে 
জাতীয় দলের হাল ধরে থাকতে সে গুমোর 


কমবে কি? 


নিজের 'সিল্দ্‌কে পৃরে রাখার সি 
অজন করে 'নিয়েছে। 

১৯৫৮, ১৯৬২ ও ৯৯৭০, বারা 
বছরের ফাঁকে বোল তিন তিনবন রৈশৰ 
ফুটবলের আসর মাতিয়ে দিয়েছে । তবু (কি 
স্যার আল্ফ র্যামেত ভাঙাবেন। নত কুচ 
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জবার, ৯ই পৌঁধ, ১৩৭৭ ] 


কারেন! হেরে দেশে ফিরে কোথায় মুখ 
চুদ বরে ল্‌কাবেন, তা নয় সাংবাদিকদের 
পেয়ে জাঁক ক্র বলে ঘসলেন 'ক্রোছলের 
কেরা 


আলফ র্যাজে যৌন ছিলেন 
প্খলোয়াড়। খেলা ছেড়ে দেবার পর অনেক 
জিন ধরেই কোনো না কোনো ছলেন্স তত্বা- 
4 কখনো কোচ, কখনো বা 
ধহসেবে। ১৯৬৬ তার 

সি ইংলস্ড বিশ্ব, ফুটবল জয় 
ংলপ্ডের পক্ষ 


অথবা ৯৯৬৬ সালের ফুটবল 
আসরের অনাতম সেয়া সেবগ্লেক্ঠ ?) বাব 


চর্শটনও নন, নাইটহন্ড পেলেন দলের 


মানেজার় আলুযা ব্যামজে। পেয়েই 
আপাদল ফুলে এমনই কলা গাঙ্ছ হলো যে 
ঙারের পরও হ্যান্তহশন কৈফিয়ৎ খাড়া করতে 
গ্যার আলফা রয়মন্দে জক্জা পেলেন না। 
বলে যসলেন 'ব্রোজলের কাছ থেকে 
আমাদের 'কিচ্ছুই পেখবার নেই! 
শেখবার নেই? না, শিক্ষণীয় যা কিছু 
আছে তা স্যার আলফের গৃষ্টতে ধরা 
পড়ছে না? 


না পড়াই ম্বাভাঁবক। নাইটহুড 
পাওয়া এবং ৯৯৬৬ সালে দেশ গোড়া 
আভনজ্দন পেয়ে আঙফ র্যামজেন মনে করতে 
ভাল লাগছিল যে ইংলপ্ডকে একবারের 
মতো জলে 'রিমে কাপ পাইয়ে দেব 
কাতত্ব তো একা তাঁরই। অন্যদের আবার 
ভামকা ক! এবং ইংলস্ডকে ঘাঁদ আবার 
বিশ্ব ফুটবল পেতে হর, তাহলে 'তাঁন 
ছাড়া গাঁতও নেই। ভাবতে ভাবতে স্যার 
আল্‌ফ র্যামন্জে খেলোয়াড়দের প্রশিক্ষণ, 
নির্বাচম এবং আনুসধ্গিক সমস্ত ক্ষমতা ও 
আঁধকারই 'নমজোর কুক্ষিগত করেছেন। 
৯৯৬৬ থেকে ১৯৭০, এই চার বছরের 
রে ইংলশ্ডের খেলোয়াড়দের যোঝাবার 


বেন একপাল মেধ শাবককে তাদের 


করণীয় ক তা যোষাতে শুধু পাঙ্গকই 
এই চার বছর ধরে 


ছাড় ঘরয়ে চলেছে। 
রা খেলোয়াড়েরা খিনা প্রাতিবাদে 

শত্ধ, ম্যানেজার স্যার আলফ  র্যামক্ষেয় 
চন্তারই সন: করেছেন ।, ম্যানেজারের 
ইমেজ, ডিক্পিয়ে গজের কোমো খেলোয়াড়ের 

খাতে কড় নাছয়ে ওঠে তায় দিকে 
স্যার আঙ্ফের নজর ছিল. কড়া। তান 


স্টার লিল্টেমফে ধসে করেছেন, 
৬৯ বাড়তে দেন 'ি। 
নিজের পক্ষাপৃটে অন্যদের 


চল সিল টার্িঞির 


আলফই ভোগ কঙ্েছেল। ৃ 

স্পা 

আর মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে পড়াতে পায়েস-নি। : ১ 
মোক্ষাবিলায়: 


অমৃত 


এই অবস্থায় মেকাঁসকোতে ইংলস্ত 
আবার বিশ্ব কাপ জয় করলে লোকে 
বসতো, স্যার আলফই ইংলপ্ডকে জুলে রিমে 
কাপ পাইয়ে দিয়েছেন! স্যার আলক তাঁর 
খেলোয়াড়দের 'মানুব হতে দেন ি। চেয়ে 
ছিলেন তাঁদের সিনে পাঁকখত করতে। 
তাঁর একমাছ পাঁরবজ্পনাই ছিল, তিনি 1নতগ 
বোতাম টিপবেন আর মোৌসনগৃলো হাতত 
পা নাড়া সুর কমে দেবে। 


চর বছরের দশ পারকল্পনা। কাজেই 


স্যার আলফ তাঁর নিজের মতলব হাসলে 


অনেঞ্ষ দূর এাঁগয়েও ছিলেন। কিন্তু ও পথে 
ইংলপ্ডকে ধিজয়. তোরণের সামনে দা 
ফারয়ে দিতে পারেন নি। ১৯৬৬ সালে 
ছিল। আর সেই স্বাধীলতান, ক্বাদ পেয়ে 


মাত জবড়ে বাহাদনরাঁ 
১৯৭০-এ বা কছন, 


এবং মাঠে নেমে মানের 


হালে পানিও পায় নি। 


সম্ভাবনজ্র শেষ নেই! ছক ক'বাঁধা জানা পথে 
দেন ছোটে দাড়িয়ে! শিকল অজানা 
পথের বাধা ্‌ যে মুস্কিল 


আসানের ভূমিকা নিতে পারে, সে ওই. 


যোতাম টেপা কলের পাতুলগুলো নয়৷ 
সে হলো জীবদ্ত মানুষ, নব নব উল্মেষ- 
শ্চালিনঈ বৃঁষ্ধিতে বলীয়ান যে। বে ঈশ্বরের 
্রেন্ঠ সৃষ্টি। ম্যানেজ রাস্তা বাংলায়, 
চলাতি পথের বাঁকে বাঁকে কাঁটা গাছের 
ঝোপঝাড় যেখানে আছে তার সম্ধানও 
খেলোয়াড়দের জানয়ে রাখে । িল্তু পথের 
মাঝে হঠাং গাঁজয়ে ওঠা কোনো সমস্যার 
হদিশ ম্যানেজার দেবে কোথা থেকে এবং 
থে সমস্যা সমাধানের দাওয়াই বা তাঁর জানা 
থাকবে ক করে? 


প্রেরণা যোগাতে হয়। তাদের 


আসান হয় না। 


৯৪৬৩ 


মেসিনের চেয়ে মানুষ যড়, এই লহ, 
সরল তত্বাট স্যার আলফ অনুধারন করতে 
পারেন নি। অথট এই তদ্বেই ঘোজলের 
ঘতো বিম্বাস। 


এই িহ্বাসের, পায়ে মাথা 
ঠুকে আসছে। এবং  অচলা 
ভাসতে স্বাগ্য দেবও বে কতো প্রসঙ্। তা! 


৯১৯৫৮, ১৯৬২ ও ১৯৭০, এই তিনবারের 


শ্ৰ কাপ ফুটবলের ইতিহাস থেকেই জানা 


বাচ্ছে। 


ছক বেধে ফুটবল খেললেও হকের 
পায়েই বল আত্মসমর্পণ কনে বসে থাকে 


ন। প্রয়োজনে ছক ভাঙ্গার নেশায় মেতে 


নতুন ছক গড়ে নিয়েছে। খেলতে 


১ চুধলোয়াড়ও পা সে, পি সের কাজ চলে 





দলের সঙ্গাঁত বাড়ে। 
থাকলেই একাঁট দল যে অসামান্য শান্তধর 
ই পোড়ে ভা এ ছি লস 
রেজিল এ. লারততুটি উপলাষ্ধি 

পেরেছে বলেই যোজলীয় কোচ রিও 
জাগালো পেলে, জাইরাজিনহো, টোস্টাও, 
গারসনদের উদ্দেশ্যে সুতো ছেড়ে ফেখে- 
ছলেন। 


লোভ দেখান নি। অথচ এই. লোভ'্ট 
সম্বরশ করতে পারেন নি ফৃউবলের 'নাইট' 
হত উড়তে পারে নি। জাঙগালোর ঘাড়, 
মুন্ত বিহল্গের মতো. পাখা দুটি মেলে সারা 
আকাশ জুড়ে ঘরেছে, ফিরেছে। লেচেছে। 


এই ছুটে বেড়ানোর ছাঁষ ফেমন রংদার 
তা এক বৃটিশ হোস্ধার মুখেই শনুন। 
ভদ্রলোকের নাম ভগ, গ্রার্ডনার। ফুটবলে 


বাকসাছিভ প্রাঃ) লিঃ 


৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯ 





আল বলে নয়, সেই 
্রিতীয় মহাযুদ্ধোতরকালেই িশব ফুট- 
বল প্রীতযোগিতার প্চনরাষ্ভের জগন থেকেই 


একজন পেলে 


সব জুতো লাটাইয়ে টান টান 
কয়ে লাটাইটিকে নিজের হাতে ভুলে রাখার 


মরে ১ - 












ওয়/জ্ত ক/পের ক 


_নীলিমেশ রায়চোধুরী 


নেপথ্যে 
| ফা চার টাকা] 
১৯৭০ সালের মোক্সকো আসরের 


তথ্যপূর্ণ বই । বহু ফটো দেওয়া 
7 আছে। 


অন 
এই ছবি ধারা আঁকতে পারেন, তাঁরা 
সজনধমশ' শিজ্পী। শিল্পকর্মে প্রেরণা 
যোগাতে এই পব শিজ্পণদোর স্বাধীনতা পিতে 
হয়। মারিও জাগালো, রোজলের 
খেলোয়াড়দের সেই স্বাধীনতা (৬৬৬ 


আসর রোজলের গণ্ভা গণ্ডা খেলোরাডের 
১০৬ 
ও দলগত খেলাম্গও বে বাস 
ইল মন্তো ভূমিকা নিতে পারে, তারই 
 শ্র্াপ গ্রেকাঁসিকোতেই  মিলেছে। 
শর আলফ এ ম্যারধীনতা কাউকে দেন নি। 
5ভাই ইলেশ্ডের কোনো খেলোয়াড়ের নাম- 


হয়েছে। 


ডাফ মেকাঁপকোর আকাশ মৃখাঁরত হয়ান। 


_ ষতোহাঁকডাক তা ব্োজলশয় প্রাতিভাদের 


ঘিরেই । 


. ব্যন্তি বৈশিষ্টোর ক্ষুধার প্রভাবেই 
এবার মেকদিক্োতে ৪+৪+২-এ গড়া 
রক্ষণাত্মাক দূর্গ বিধ্বস্ত হয়ে গিরেছে। 
জান বাঁচাবার তাশগিদে আঁটোসাটো যে ছক 
অনেক ভেবেচিজ্তে গড়া হয়েছিল, প্রাতভা- 
ধরের আক্রমণাত্মক খেয়ালশপনা তা তছনছ 
করে দিয়েছে। 


এমন কার্যকর খৈয়ালশপনায় কি মেসিন 
মেতে উঠতে পারে! পারে মানুষই, ঘার 
ঘচচ্তার জগং দিগল্তের মতো সশমাহশন 
এবং যায় কর্মক্ষমতা মাপজোকের বাইরে। 
গড়া ছাঁচি ও রসদ যাঁপয়ে বোতাম টেপো, 
যণ্ত হনহানয়ে ছুটবে। কিন্ত রসদ 
ফুরোলে ল্য সক্রিয় থাকবে কোন: সে 
বস্তুর কল্যাণ, স্পর্শে? আবার বালি, 
মান্দষের সামর্থা যচ্তের মতো সামাবদ্ধ 
নয়। প্রপিক্ষক বা ম্যানেজার যে পাঁর- 
স্থাতর' সধান দিতে পারে না সেই পাঁর- 
স্থাতির সামনে পড়েও মানূষ ফল্তের 
মতো হাত গনটয়ে বসে থাকে না। একটা 
উপায় ঠাওরে পাঁরষ্থিতির জাল ৪ 





বোর্ে আসার চেষ্টা ফরে। এবং ; 
ই সস বিপক্ষকে ডা 


খেলো কটে।' বং মঙজটি শে হ্যা! 





কোচ টৌনারের 'োক ই চলে, লা, ও : 
 খেলোজডদেরও থাকা চাই। নইলে 
রি যোগাড়ও করা হে 
না, সে কথাটি. এতোদিন মেসিন 1 





ওয়ালা যার 'আলফে রামজে ব্য 
[নি। মেকনিকোয় ছার, চারপাশের 1 
সমালোচনায় উত্যন্ হওয়ার পপর 
হয়তো তাঁর উপর্লান্ধ সত্যের দিকে ঝ 
এবং তান বুঝতে পারবেন যেজ 


ঘেমন, খেলার মাঠে তেমান। ম 


সত্য, মোঁসনের চেয়ে অনেক বড়। 


ব্যাস্ত বৈশিম্টযের ডানা দ 
দাঁড়ওয়ালা করাত দিয়ে কেটে দিয়ে 
স্পরিট' বাড়াবার এক প্রাণাম্তকর 
আমাদের দেশের অনেক ফুটবল কো। 
পেয়ে বসেছে । তাঁরা খেলোয়াড়দের 
পথে সহজভাবে বিচরণ করতে দিচ্ছেন 
শিক্ষা-শিবিরে বল পাওয়া মাত পাশ 
হুকুম হাকিছেন এবং খেলার 
পাশ্বরেখার পাশে বসে অহরহ উ' 
দিচ্ছেন, পাশ ওয়াল পাশ, পৃ, এ 
এরা সবাই ঘুরছেন অবক্ষয়ের গে 
ধাঁধায়। তাই এদের শিক্ষণ পালক 
পাঁরণামে তেমন কোনো খোলায়াড 
পাওয়া যাচ্ছে না। কাবছর তাগুত ফা 
খেলোয়াড়দের কথা উঠলেই সংজনপর্ণ 
দু-চার টকরোর (প্রদীপ বানাভশি, লজ 
চুণশ গোস্বাম*ি) নমানা 
পড়তো । 'কন্তু তাক্ত যে এই এম 
ছিটেফোঁটারও আঁস্তত্ নাত? 


এই সব প্রাশিক্ষক নিজের 

দুনিয়াতেই বাস করতে চাইছেন। 
আলফ র্যামজেও তাই চেয়োছলেন। 
পারণাম যে ভাল হয় নি তা দেখে ৩? 
ঘাঁদ শিক্ষালাভ না করা যয় ঠা 
আমাদের ফুটবলের কপালে উ. 
দুঃখ ভোলা থাকব । এবং আনক 
ঈদনাই। 


ঘনশ্যযতী এ 


একাট দলের অঙ্গ-প্রতাতশা পিন 
আংগ-প্রতাত্গ যাঁদি সামথণ বাড হ 
দলের পৃূপজ পরিণত হয়। তাই স 
ভাগ প্রয়োজন ভধ্গ-প্রতাতো 2 
লাড়ানো। বাক্তি সত্ব ও বান্টি বৌশছ 
1বসজঁনে এই জোর বাড়ানো সমর 
তাই প্রসাব, কারণে টিম স্প্ি 
ধুয়ে। না তুলে বাস্তব (বকাঁশত হয়ত 
সাম করে তোলা হহাকি। মোসিনাকই 
মাহ পাঁরিন্রাণ কত? না ভেবে মালি 
ডাকদাতা বাল মালায় িগ্ঠা দে 
হোক তাহলই ঘোড়ার সম্মানে গাড় 
জাতি গাড়খর আগ ঘোড়া জেতার স 
কাজটি সম্পন্ন করে তোলার ব্লাস্ভা খ- 
পাওনা যাবে। 





১৯৭১-র ওয়েস্ট হীপ্ডিজ সফরে কোন, 
দুকষন ব্যাটংএ ও বোজংএ আমাদের 
ইানংস শুরু করবে, এখনো তা জান না। 
১৯৬৯-এ নিউাজল্যাস্ড ও 

ভারত সফরে আটটি টেস্টে সাতজনকে 


_আঁবদ আল, চেতন চৌহান, 


ওখসাড়েকর, ইন্দ্রাজৎ ঘসংহজশ, দলগপ 
সরাদশাই, ফারকে এনাজনীয়ার, অশোক 
মাকড়-আমাদেব ব্যাটিং হাঁনংস শরৎ 


করার দায়িত্ব দেওয়া হয়োছল। নউীজ- 
সযা্ডর ধিরম্ধে ছি ইাীনংসে আমাদের 
প্রথম উইকেট পড়ার সর্বোচ্চ রাণ ৫% 
(আবদ ৬৩ ও চেতন ১৪)। অস্ট্রোলয়ার 
বিরুদ্ধে দশ ইনিংসে ৫০-এর বৌশ রাণ 
তোলায় আটবার বার্থ হয়েছে গপোঁনং 
ডুটি। বাকি দুট ইঁনংসে ৮৫ ও ১৯৯ 
রাগ ওঠে ফাবুক ও অশোকের চেম্টায়। 
অর্থাৎ ১৬ ইনিংসের মধ্যে তেরোবারই 
আমাদের ব্যাটং ইনংসের 1ভাত্ত অর্ধশত 
রাণের উপর ওঠোন। 


অস্চ্ট্রালয়া বা নউীঁজল্যাণ্ডের প্রথম 
উইকেট পার্টনারাশপেও একই অবস্থা প্রায়। 
অসাঁলিয়া প্রথম উইকেটে শত রাণের 'ভাঁত্ত 
তৈরখ করতে পারে নি । নিউীজল্যান্ড পেরেছে 
একবার । কিন্তু তার কারণ আমাদের পেস" 
বোলাররা নন-- প্রসন্ন, বেদশ এবং বেডকট- 
রাপবন। দুটি দসারজে ও'পাঁনং  ব্যাটল- 
মানদ্বয়ের ৩২ উইকেটের মধো প্রসব 
একাই ১৯, নট আউট &, রা আউট ৩, 
বৈকটরাঘবন ৪, বেদী ২। অর্থাৎ আগা- 
দের ওপেনিং বোলাররা পেয়েছে মাত ৬ি। 
ওপোনং বোলাররূপে ৯৬ ইানংসে বঙ্গ 
করেছে সাতজন-র্ীস  স্ার্ত) আজিত 
পৈ, আবিদ আল, জয়সীমা, সর্রেত গুছ, 
একনাথ সোলকার ও মহাল্দর অমরনাথ। 
উন্ত হ্যাট উইকেটের গধ্যে  অমরনাথ-৯, 
সংরত--১, সার্তী২, আঁবদ -২। 


এখন ভারতের সেরা সাতজন--ওপোনিং 
ধ্াটসম্যান ও ওপোনং বোলারের নো হলে 
টেস্টে খেল্ান হুল কেন!) সর্বশেষ টেস্ট 
নৈপুপা থেকে একটি কথা স্পন্ট-_আমাদের 
উইকেট ফাস্ট বোলার তৈরশতে অক্ষম 
তাই বাসম্ানরাও অনৃশশ্সন না পেয়ে 
প্রাঞ্থমক ধাক্কাটা সামলাতে পারছে না। 
আমাদের . ৩৮ হহছগ্গের টেস্ট খেলার 


ইতিহাসে ব্যাপারটা কিন্তু প্রথম কুঁড় বছরে 
এমন শোচনশয় ছিল না। তখন ওপোঁনং 
ব্যাটসম্যান ও বোলারের অভাব ছল না, 
বরং স্পনারই দূললভ 'ছিল। 

ভারতের প্রথম টেট মাচ লস, 
১৯৩২-এর জহনে। আমাদের 'দলে 
কোন খাঁট স্পিন বোলারই ছিল না। সি 
কে নায়ডু উচু করে অফ-প্রক বল দতেন 
বটে, 'কচ্তু খাঁটি '্পনারের পধান্ততে তাঁকে 
রাখা যায় না। জার্ডনের ইংল্যান্ড দলের 
বিরুদ্ধে ১৯৩৩-৩৪ (সারে বোম্বাইয়ে 
প্রথম টেস্টে, ৪৯ বছরের জামসেদ্জীকেই 





মহম্মদ নিসার 
আমাদের প্রথম টেস্ট স্পিন কোলাররণে। 
আঁডাহত করা ছাড়া : উপায় নেই। এই 


টা পাশ. বোলার ছিনাঁট  উইকেঠ 


এলেন সি এস নারডু ইনিই : প্রকৃতপক্ষে 


ভারতীয় টেস্ট স্পিন বোলায়দের :..দ্যাদি- 


পুরুষ । কলকাতা ও মাদাজ টেল্টে ওঁকে : 
মোট বল করতে দেওয়া হয়োছল ২৩ ওভায় 


যাদও ভাধিনার়ক ছিলেন ওর দাদা িস-ফে। 
দুটি টেস্টে সি-এস কোন উইকেট পান নি। 
১৯৩৬ ইংল্যান্ড সফরে খাঁট "স্পিনার 


তো কেউই ছিলেন না। অসরনা্কে ফেরৎ 
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নাগড, ইংল্যাশ্ড ফান। ৃ 
বূপে টেস্টে . কাজ চালাতে ৬ 
১৯৩৬ জর্ডস টেগ্টে সি-এস মায় ধৃ্ধন 
গগ্ভার বঙ্দ করার সুযোগ 'পান এবং কোন, 
উইকেট পান লি। তিরনাট টেস্টে খোলে 
একাঁটিও উইকেট না পাওয়া সত্বেও একজন, 
দেওয়া হচ্ছে এমন ব্যাপার এখন অফকপনীয়। 
ওইড ট্র্যাফোর্ডে [সি এস নায়ডু ৯৭ ওনার 
বল করে টেস্টে প্রথম একটি ইউকেট পান 
৮৭ রানে। রঃ 





উইকেট পান, ভাতের বোলাররা, ৰ 
নিসার, পেয়েছেন ২৫ অমর সাং ২৮ 
অর্থাৎ তিন ভাগের দুই ভাগ এই দুজনের । 


৬৬৬ 


নালা 
[বায় মাচেস্ট ও মুস্তাক আলি, ২০৩ 
কাদের পার্টনারশিপ তৈরশ করেন আযলেন, 
গোর্ভার,। হাামপ্ড। ভোরটি ও রবিল্সে্ 
পেস, সুইং অফ-য়েক ও গৃর্গাল বার্থ করে। 
হাড় ধছর পর প্রথম উইকেটের এই সংখ্যা 
আধিক্রাল্ত হয় বিন মাঁকড় ও পঙ্কজ, রানের 
৪১৩ রীনের ম্বারা। কিন্তু এখন পর্যষ্ত 
আর একবার দ্বি-শত রানের পর ভারতের 
হে পাত 

1 

১৯৩৬-এর জুলাইয়ে গুল্ড ট্র্যাফোডেই 
প্রথমবারের মত মাচেস্টিমঞ্তাক একে 
ভারতের ইনিংস শর করেন। খেলোয়াড় 
জশবনে ও"্রা দুজন মায় চারটি) সরকার 
(৪ সাতটি ইনিংস একজে ওপেন 





















দিকল সন্জান্ত দোকালে পাওয়া হায় 
রেডি 


একমাটে পারবেশক 


গোরমোহমন দাস এণ্ড কোং 
২৩৩ জা জাহাজ, গন, 


অমত 


করেছেন। তার মধ্যে ও"রা তিন ইনিংসে 
কেমলেন-২০৩, ১২৪, ৯৪। এই দুজন 
যখন ক্রিকেট খেলা শিখেহ্ছেন, তখন ভারতের 
উইকেট ফাস্ট বোলারের সহায়ক ছিল। 
'রশ-চল্লশ বছর আগে ভারতে খাঁটি 
স্পনার খুব কমই ছিলেন। টেস্ট ম্যাচের 
ভাগ্য নির্ধারণ করার মত একজনও 'ছলেন 
মা। ১৯৩৬-এ অমরনাথের বদলে দি এস 
নায়ডুকে পাঠান হলে ডগলাস জার্ডন 
মল্তব্য করেছিলেন, একজন ন্যাটা 'স্পনারকে 


পারত । কিন্তু পাঠাবার মত একজনও তখন 
ছিলেন না। বিশ্ব মাকড় এলেন দূ বছর 
পর। এখন তো ঝাঁকে ঝাঁকে স্পিনার দেখা 
ধাচ্ছে। এটা ঘটতে শুরু করেছে ১৬-১৭ 
বছর। বাবসায়িক স্বার্থের 


আপনা হতেই শণল ও শোষের বিগায় ঘটে। 
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তো. দশ যছয়ের মধোই নিজেকে 


উৎখাত করার মারাখাক 
বোশ ফলেছে, 1বদেশে 
খেলাশুজিতে । ১৯৫৯ 
ইংল্যাপ্ড সফরে পাঁচাট টেস্টেই আমাদের 
হার হয়। পরের সফয় ওয়েস্ট ইস্ডিজে এবং 
পাঁচটি টেস্টেই পরাজয়। তারপর আবার 
দে এবং সিরিজের সবকণট টেস্টে 
(তন) আমাদের মুখে চুনকালি পড়ে। 
একাঁট টেস্টে কুল্গয়ন কল ওপেন করে- 
ছালেন। এর পর অস্ব্রোলয়া সফর এবং 
এথানেও সবকণট টেস্টেই চোরাটি) আমাদের 
মাথা হেনট। 

[বিদেশের মাটিতে টানা সতেরোটি টেস্টে 
পরাজয় | কারণ ঃ মনসুর আল কারণ 
দিয়েছেন তার 'টাইগারস টেল' বইটিতে £ 
দোশের মাটিতে নিষ্শীব উইকেট খেলতে 


৫ সপন | চি পা শিপ চার অপরজন পাপা আলাপন পারার অন এ জী রি রঃ 





উইকেটগাল গুতগাতি বঙ্গের সহায়ক হচ্ছে, 
ততদন আমরা ফাস্ট বোলার তৈধশী করতে 


পারব না এবং ফ্যাটসম্যানরাও ফাস্ট 
বোঁলংশঞয় মোকাবিলায় বার্থ হবে। 
আমাদের ফাশ্ট বোলারের চমকপ্রদ 
সাফলোর কথা বলতে গেক্ষে ১৯৩২ জর 
টেস্টের প্রসঙ্গ প্রথমেই মনে পড়বে। 


সাটাক্রুফ ব নিসার ৩ 
হোমস ঘ নিসার ৬ 
উপলশ রান আউট ৯ 
হ্যামণ্ড ব অমরাপং ৩৫ 


এই দ্কোরশশট তৈরখ হবার মাত গশ- 
দিন আগে সার্টক্লফ-হোমস ৫৫৫ যানের 
প্রথম উইকেট পাটনারাশপের বিশ্ব রেফড' 
করেছেন। ১৫ মিনিটের মধ্যেই নিসার 
ওদের প্যাভিলিয়নে ফেরৎ পাঠিয়ে দেন। 
লাল সং যখন উললপীফ রান-আউটউ করলেন, 
ইংল্যান্ডের রান তখন ১৯1 

এর থেকেও চমকপ্রদ প্রারছ্ভিক 
[বস্ফোরণ আর একবারই মাত ভারতীয় 
ওপোনং বোলারের চ্বায়া ঘর্টেছে- 
১৯৪৬-এ লর্ডসেই আবার । 
হার্টন ক নাইড়ু ক অমরনাথ ৭ 
ওয়াশব্রুক ক মাকড় ব অমরনাথ ২৭ 
কম্পন . ব অমরনাথ ০ 
হ্যামণ্ড ব অমরনাথ .৩৩ 
বিশ্বের যে-কোন কালের যে-কোন কোলারের 
্বঙ্নের চার উইকেট! এই চারাঁটি উইকেট 
অমরনাথ পেয়েছিলেন নিখুত পশচে, মাত 
২9 রানে, ১৭ ওভার বল করে নটি 
মেডেন 'নল্মে। ওয়াশব্রুক ও কম্পন আউট) 
হল পর পর দুই বলে। হ্যামণ্ড হ্যাটান্রিক 
বন্ধ করেন। চারাটি উইকেট পড়েছিল ৭০ 
্লানে। চিরকালের বিশ্ব একাদশে এই 'টার- 
জনের মধো তিনজন তো নিশ্চয়ই আসবেন । 
অমরনাথের মত এমন কাতিত্ব আর কয়েক 
জা রাত হজ 
কীথ িজায়ের। ইংল্যান্ডের ৫৬ রানের 
মধো প্রথম চার ব্যাটপম্যানকে-- হ্যাট, 
ওয়াশব্লুক, এডাঁর়চযা ও 02 
আট বেন? | 


1৯০, টাও রঃ 
রি ক টা 2৮ ০ ১৮০ 48 এল রি টি চর হি 


শর্তেষায়, ১ই পৌঁহ, ৯৩৪৪ ] 


এ বছর টেস্ট ম্যাচ চলাকালে, বিশ্ব 
ধর ব্যাটং নিয়ে কথা হচ্ছিল লালা 
অমরনাথের সঙ্গে । বললাম, “ছেচাঁল্পশের 
ডারতায় দলে ঘাঁপ বিশ্বনাথকে স্থান দেওয়া 
হাত ভাহলে দলের কেউই শ্রূ কুচকে 
ফলত না 'এ আবার কে? এখন পরন্তি, 
ভারতের সেরা টেস্ট দল হিসেবে কি 
ছেচাল্লশের দলকেই আপনার মনে হয় না?” 


অমরনাথ হাসলেন বটে কিস্তু কথাটা 
যেন মনঃপতে হল মা। বললেন, “আট- 
চাল্পশে যে-দল অস্ব্রোলক্লায় গেছুল, সেই 
দাই বা সেরা নয় কেন? তখনকার 
তাষ্টোর্লয়া টেস্ট দলের অঙজ্তত দশজন 
অনায়াসে বিশ্ব একাদশে স্থান পাবার 
ধোগা ছিল। তাদের বিরুদ্ধে আমরা ক 
খুব খারাপ খেলো?” 


১৯৪৭-৪৮-এর অমরনাথের ভারতখয় 
দপলর বিরুদ্ধে ব্র্যাভম্যানের অস্টোলয়া 
পাঁচট টেস্টে একবারও শত রালের গপোঁনং 
পার্টনারাশপ স্থাপন করতে পারোন। 
ব্রাউন, বার্পেস ও মারস কাটিং-নৈশৃখ্যের 
ততো থাকা সত্তেও । অথচ অকিড়ি ও 
সরবটে প্রথম উইকেটে ১২৪ যান তুলে- 
ছিলেন 'লিশ্ডওয়াল, মিলার শু জনস্টনের 
বিরোধিতা তুচ্ছ করে। এই সিরিজে ভারতের 
এক নম্বর বন্ধ; মাঁকড় দুটি শতরান 
করেন এমন আক্রমণের বরুদ্ধে যার সম- 
পর্যায় প্রারাষ্ডক আক্রমণ টেস্ট ইতিহাসে 
খুব কমই পাওয়া যাষে। ১৯৫২ লর্ড 
তাঁর ১৮৪-র মত ইনংসের জড় মেলাও 
যেমন ভার হবে। 


বিশ্ব মাঁকড়ের পর পঙ্কজ রার, নরশ 
কণ্টাক্টয়, জয়সীমা, সরদেশাই, গায়কোয়াড, 
কদ্দরন, এাঁজনয়ার এবং আরো অনেকের 
পর এখন বশর ছেলে অশোক ভারতের 
ওপোনিং ব্যাটসম্যানদ্বয়ের একজন হিসাবে 
গণা হতে চলেছে। গত বছর অস্ট্রোলয়ার 
্রিদ্ধে চারাট টেস্টে দু নম্বরে ব্যাট করতে 
নেমে অশোক কানপুরে ও 'দিল্লশতে ৬৮, 
১৪, ৯৭, ৭ করার পর গুপেনিং ব্যাটস- 
ম্যানের পরাক্ষা-কেচ্দ কলকাতা ও মাদ্রাজ 
১,২০,7,১০ করে। কলকাতার ও"র ফ্যাটং 


জন.ত 


উইকেটে বোলারদের দখল-করা মোট ৩৮ 
উইকেটের মধ্যে প্রেস ১০, ম্যালেট ১০, 
বেঞ্কট রাঘবন ৬ উইকেট) মহশন্দর স্বিভীয় 
ইনিংসে অস্্রোলয়ার ১২ রানের. মধ্যে 
স্টাকপোল ও চ্যাপেলকে বোজ্ড করে 
বাহবা আদায় করোছল। কিন্তু এখনো সে 
সম্ভাবনার পূর্গতায় পেৌছবার অপেক্ষায়। 


বস্তুত, যে-কথাটা বলার জনা নানান 
দৃভ্টান্তের তাঁলকা দাখল করলাম, তা 
শুধু এই কথাটা বলার জনা, একদা 
আমাদের ওপোঁনং ব্যাটসম্যান ও বোলার 


হাতড়াতে হচ্ছে এদের একজোড়া করে 
পাবার জন্য। ফিল্তু এখনো পাইনি । অথ 
অসাধারণ যোগাতাসম্প্ধয স্পিন যোলার 
প্রচুর পেয়োছ, কারণ নিশ্চয়ই উইকেটের 
আনুকূল্য । ফাস্ট বোলারদের অনুকলে 
উইকেট তৈরশ ফরাটা আমাদেরই হাতে। 


৬৬৭ 


কিন্তু গে হাত 'কেন যে পক্ষাঘাতগুস্ড 
বোঝা যাচ্ছে না। বছর-পাঁচেক টেস্ট খেলা 
বধ করলে বোধহয় আমরা আবায় গুপোনং 
বোলার ও ব্যাটসম্যান তৈয়ীতে মন দিতে 
পারব । 





পিজি, 


ৰ 
| 





৮২।নএম বালিগজ প্লেস। 
কলিকাতা £ ১৯ ৃ 
ফোন £ £৭৬৪৫১৯ ৰ 











চি্নবিনোদনে জেনারেনের বই: 











জিন রাজ ালার মুনা রঃ 


€ সম্গাীতসয়াট দ্বিজেপ্দুলালের কালজয়ী গানগালির প্বরাঁলাঁপ করেছেন তাঁর 
সুমোগ্য পূ সৃরসৃধাকর 'দলশপকৃমার রায় । (বাভল্ল সুর ও বাতা পর্যায়ের 
৮২টি গানের সমস্টি স্ষিজেন্দ্র-গণীতি প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় সংস্করণ, গাম আট 
টাকা || বিখদত ৩৩াট গানের স্বরাঁলাশপি ছালির গান, দাম তিন টাকা 11 


উ [বস্োছণ ও সাধক কবি নজরল ইসলাঙ্গেয় নিজস্ষ সূর অম্যসারণ খ্যাত 
গানগাঁলর স্বরলিপিকার তাঁর ঘনিষ্ঠ সহযোগশী ও প্রাজ্ধ সুরকার শ্রীনতাই 
ঘটক। ৩১ গানের স্বরালাপ [নিয়ে সঙ্গশতাঙাজা, প্রথম খশ্ড, আয় ২৯টি 
গান নিয়ে লঙ্গাণতাঞ্জাল দ্বিতীয় খণ্ড । উভয় খন্ডের দাম পাঁচ টাকা কারে 

















দেবশস্তুতি, পবজয়া' ও 'হরপ্রিয়া--এই তনখ্ান গশীতনাট্যের সংকলন, 
দেবীষ্ভুতি, দাম তিন টাকা। ভূঁমকা লিখেছেন ডক্টর গোঁবজ্দগ্েপাল 
মৃখোপাধ্যায়। 


স্রিচার্নারিটিনার রা তাজান হন্ন ডঃ প্রিশ্সত 
চৌধ্‌রশ এম-এ, [ড-ফিল রাঁচত রবীল্রুসঞ্গশতের যাথাথ" মূল্যায়ণ জল 
সংগশত £ লোকগরীতি, কীর্তন ও উচ্চাঙ্গ লংগশতের প্রন্ভাহ, দাম বারো টাকা )। 
আলোচনা রাগ-রুপায়শ প্রেথম খণ্ড) দাম আট টাকা || | 

€ অপেশাদার নটযসংস্থার আঁভিনয়-উপফোগশ সদাপ্রকাশত [তিন অঙ্ফেয নাটক 
ছুটির খেলা । আকাশবাপীতে ০ লোখকা নীতা আসি রার। 
দাম দু টাকা 11 


[বদ্ালয়ের ছেবট ছোট ছেলেছেরেদের অনতিসর করার মতো যা সাক 
তাঙলরঞজন রায় রাঁচিত জ্বী 1বষেকানপ্দ, দাম আট আলা |) 


জেনারেল বুকস, “* লা রা 


০ আক বারাটা না, + 










সেই ১৯০০ খন্টান্দে। আধুনিক 
গ্বিতীয় 


ওঁলিশপক গেমস-এর একেবারে 
ছন:্ঠানে, ভারত সংঘুত্ত ছয়োছল এই 
তজ্তজাশিতক রখড়া-তান্ঠানের সো. হা 
কনা আজকের দ্ানয়ার বৃহত্বম ও সবচেরে 
পতিনিধিরমজেক ঘুষ সঙ্মেলন। এবং তা 
ঘপ্টাছল কঙগলাতার এক আংলো-ইীশ্ডিয়ান 
ঘৃুবাকের উদাবতায়। অথচ তাঁর পমপকো 
আজপকর ভারত তথা কঙ্পকাতার কি 
অপরিসীম উদাসশনতা! 

ভাবতেও আম্চর্য লাগে, যে-ধৃগে বহু 
ভারতশয় মিক্লের জ্রাতিপন্তা অস্বীকার করে 
[নিজেকে ইংরেজ বঙ্গদে ঘোষণা কয়বার জনা 
যাগ্র সেই যৃগে কঙ্গকাতার এক 'ফাঁরলা” 
যুবক স্বেচ্ছায় ভারতাীয়ত্ধ ঘোষণা করে- 
দিলেন এবং তাঁর ওই ভায়তশয়ত্ব স্বীকুতির 
ফ'লই অন্য কোন ভারতাঁয়র অজাচ্তেই 
ভাবত ওাঁলনিপকে প্রথম আসন পেয়েছিল । 
এধং সেই সঙ্গে যৌপাপদক বিজয়ীর 


তালিকাতেও দাদবার ঠাই পেয়েছে 
ভারত। যা এখলেটিকসের ক্ষেত্র 
ওই শুরু ও শেষ। 


ধফারলাশর়া ইসা-ভারত মিশ্র জাত, 
দক ভারতে স্থায়শী বসবাসকারী খাঁটি 
শৈবৈতাা, দে-সমস্যার সমাধান আজও 
হয়ান, অল্তত গৌরবর্ণ, কটা চুল ও নল 
চোখসপম্প িফারজাাশ মামধায়শদের পক্ষে 
তব আমাদের যৌবনে, অর্থাৎ দুই মহা" 
বুদ্ধের মধাবতশকালে, 'ফারশাী সমাজের 
দাপট এদেশে ছিক প্রবঙ্প। এক সময় তারা 
আংলো-ইন্ডিয়ান আভিধা পুরোপকের 


য্ানস-। শেষ গে একবার ফাঁরলাশ 
সয়কারশ করমর্চারশঙগের উপর ফোন পৃয়ুষে 
ভারতীয় বন্ধের সংমিশ্রণ ঘরটোছল, তা 
ঘোধগা করায় জয়কারশী ধনাঙগশে কি 
সাম্ঘাডিক উদ্মার প্রকাশ দেখোছ। 


বায স্যিতশয় শিসিপাকে যোগ” 
. ফ্লানজারশ নমর্ণান প্রিচার্ড চেহাবায় উতলিজ 
যান চাল যেতেন। 
রন্জ কাতটুফে ছক, যা আদপেই ছিল কনা, 
তাও জানবার উপায় দছঙ্জ লা] তাক্চাডা 
টৈষজশবনে তানি তাীলউড়ের স্পা 


। জাধু গুাছিপক মাসের এন্টি, 


জোভয়ার্স-এ হয়ে, যে সেন্ট জেভিয়াস 
তখনকার আই এফ এ-র নয়মমাফিক 
ইয়োরোপশয়ান ক্লাব বলে চিহিন্ত ছিল, 
যেমন "ছল ওয়াই এম্র সি এ। 

ক্ষন আই এফ এ-র সম্পাদক পদেও 
ইয়োরোপ্শয়ানদেরই আধকার, বাঁদচ এই 
শতাক্াশীর প্রথম দিকে একবার মল্মথ 
গাঙ্গুলশকে জয়েপ্ট সেক্রেটারি করা হয়ে” 
ছিল। ৯৯০০ থেকে ১৯০২ পর্যল্ত 'প্রচার্ড 
আই এফ এ-র অবৈতনিক সম্পাদক 'ছলেন। 
গৃফযিলাশদেয় চাকরির বাজারে প্রাধান্য, 
পাতি সাঞ্জোপ্ট হিসেবে পাপ এবং 
ভারতশয়দের প্রা অবজ্জা ও দর্বাবহাজে 
ধবরন্ত হয়ে আমরা বলতাম, গুদের খাঁটি 
ইংরেজরা পেশছে না, িল্তু আমাদের আতা- 
প্রপাদের কোন বাস্তব ভিন্তি বোধহয় ছল 
না। 

তখনকার 'ফাঁরঞ্গা সমাজ সম্পর্ো এত 
গানুনা যে গাইলাম, তায় কারণ আজকের 
তরুণরা এদেশে পড়ে-থাকা অবশিষ্ট 
চারজন আচরণ দোখে 
কল্পনা করতে পারবেন মা যে, সে-যুগের 

ছিল শমে-প্রাণে ধাবহারে গু 

মর্ধাদায় হাটশ-রাজপারবারের আতি নিকট 
ভাত যেন) সুতরাং একজন ধফারঙ্গাশ 
তরুণের পক্ষে স্বেচ্ছায় “আমি ভারতগষ্ষা? 
যলে ঘোষণা করা যৃগের সঙ্গে একেবারেই 
সখগাতহশন। এবং তাঁর এই স্ষীকাতিয 
দৌলতেই ভারত গাঁলাম্পক শোমসে প্রথম 
এশিয়ান জাতির অরধাদায় আধিষ্ঠিত। 

এত বড় এতিহোর শ্রষ্টা সম্পর্ক 
আমাদের একাল্ত। খীঁাসশীনো আপা বীজ 
মত মনঃপশতা বোধ কার এফং তাঁর স্পা 
আপাহ স-ভ্টিয প্রয়াসেই তাঁর প্রসম্পা অব- 
ভারণা করাছ্ি। 

এই মর্ান শপ্রচা্ডের বাক্িসনত্া 
নর্ণয়ের ফোন আন্তরিক প্রয়াস আজ 
পর্যজ্ত হায়ান। আনাফেই আলোচনাপ্রসাঞজে 
পদকে এই নমর্ণান ধপ্রচার্ড” প্রন কষে কর্তবা 
জঞ্ধান ফাযে তায় সম্পারো পা প্জানোছি জা 
কোন একটি বহজ-প্রচারিত ইতারজশ 
শিিনিক একদা প্রকাশিত হাপফপ্চিল | লাল 
দিনিক সংহাদপারর প্রথচ্ধ বাডলত ফাজটাল 
গস জান্তা ভকাল্ত সম্ঘাদ উলাপ্পা আল পপ 
হা বা কাপর জাঁদি দবসহাটিট আবাস 
আগ্রহ না থাকে। এবধা কেনাজানে যে, 











এক কাঁপ খবরের কাগজের দামে পরাদঃ 
ওই কাগজের এক কিলোগ্রাম বাজি হয়। 


সতা নিণয়ে হত হলে আম বরং সৃখণ 
হব। 

তবে গবেষণার ব্যাপারে বড় বেশি দে 
হয়ে গেছে । এখন বোধহয় আর কিছুই ক 
যাবে লা। 'প্রচার্ড্এর সমসামায়ক এথজে 
গনজনের শধ্যে পূজনকে আঁম পেয়ে 
পিলাম, ধাঁদের কাছ থেকে আম ত1 
ধান্তসত্া নির্ণয় করতে পেরোৌছলাম। আং 
তাঁরা সবাই মত। 

ওলিস্পিক গেমসে নমর্টান প্রিচার্ভএ 
কাতিত্ব সম্পরকে আমরা প্রথম জানলা! 
একাহামস-এর হলে ওঁিপপক পদক 
উল্লেখ দোখে। 

ভারত হাসেষে ভায়তীয়দের ওঁজাম্পিপাবে 
প্রথম যোগদান ১৯২০ পালের আপ্টয়াপ 
গেমসে । প্রথম মহাযুদ্ধের পন্ব্তী সে? 
প্র ওলিম্পিকে মোহনবাগানের পি 
ধ্যানাঁজজ সমেত চারজন এথালেট ও দয্জন 
ডোরাব টাটার নেতাকে ইন্ডিয়ান ওাঁলাদপব 
আগোসিয়েশান সংগঠিত হয়, যেমন আই 
এফ এ সংগঠিত হয়েছিল সবডারতশয় ফট 
বল প্রাতযোশিতার জন্য একখানা শীষ্ড 
পাঁরচালনার উদ্দেশ্যে। 


প্রথম গালিগিপিক গেমস খন এথেছেস 
অনুষ্ঠিত হয় ১৮৯৬ সালে, ভাব 
সাংশঠিনক সভ্ভা থেকে ফোন অশ্ষেতাঙ্গা 
দোলে আমন্ত্রণ পাঠানো হয়নি। দেশে দেশে 
গুঁলম্পিক আগোনিয়েশান গঠনের কথাও 
জখনো কেউ ভাবোন। বটনা শে হি 
সরাসার এন্টি কারছে, তাক এস্ট্রি-ফার্ম 
নাল্মার সতত দেশ তথা জাতিসত্তা উল্লেখ 








শর, ১ই পৌষ, ৯ | 


বাদে তা জানা ছিল তাও সহ খন 


প্যারিস আন্জণিতক প্রদর্শনখর অঙ্গ রে 


পবর্তক ফরাস ব্যরন 1পয়ের দা কুবযাত'নের 


চেষ্টায় ও আগ্রহে ওালাম্পিকের ছ্বাপ পেয়ে 
ছিল এবং প্রথম ওালস্পিকের চার বছর 
াসেবে মি হয়েছে। ই; অন্যন্ঠানে 
দক্ষিণ আমোরকার মশ্রজাত. একজন 
কিউবান এসেছিল। আর হযস্তরাষ্টী থেকে 
প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ নিগ্রো আমে পনারসের 
পরবতী সেন্ট লুই ওাঁলাম্পকে। . 

এশিয়া ভূখণ্ড দশর্ঘকাল '[লাম্পল 
থকে দূরে পড়োছল। প্রথম উদ্যোস্তারা 
প্রাচোর নব-অভুদিত শান্ত জাপানকে পহল্তি 
আমন্ত্রণ জানায়ান--ভারত, চখন বা অনা 
পরাধীন দেশগাল সম্পর্কে তো কথাই 
ওষ্ঠন। জাপান প্রথম যোগ দেয় ১৯১২ 
সালর স্টকহোম ওলিশ্পিকে। ওাঁলামপক 
ক্ষেপে এশিয়ার ওই প্রথম প্রবেশেরও ১২ 

স্্র আগে ভারত থেকে নমর্যান প্রিচার্ড 
লি করে গুালাশপকে যোগদান করতে 
শাসলন, কে তি কানে খাঁলাম্পিকের বাত 
প*স্ছ দল, তা জানা যখন যায়ান, আর 
ফাবও না। 

€প্রচার্ড যখন ও'লিম্পক থেকে দুখানা 
বাপপেদক জিতে এনে কলকাতায় তাঁর 
সী এখলেটদের দেখিয়েছিলেন, কেউ 
আমল দেয়ান তাঁকে। গাঁলাম্পক! সে 
জবর কঃ ওরকম মেডেল কলকাতার 
স্পোটসে তারা অনেক জিতেছেন। 


সতত কলকাতায় তখন দৌড়ের 
হ$ণত সবচেয়ে ওস্তাদ পরবর্তি কালে 
(১৯১২ সালে) আই এফ এ শীল্ডাবজয়শ 
মহনলাগান দলের অধিনায়ক শিবদাপ 
তন রা কলকাভার স্পোর্টসে নমর্যান 
্রচর্ড কখনো তাঁকে মারতে পারেনাঁন। 
(দহ হারযেহ টিকা ভাড়া 
জতল দাশগুপ্ত ও এ এস আপকার-- 
নদযানের তিন সাথী এথলেট তাঁর 
গাঁলম্পেক রৌপাপদককে আমল দেনানি। 
এবাহামস-এর বইখানা এদেশে এসে 
পেশাতে প্রিচার্ড সম্পরকে সামান্য কিছু: 
বোৌতৃহল সাতটি হয়েছিল। এবং বিষয়টি 
উত্থাপনের পর কলকাতা স্পোর্টসে তখন- 
কার পিতামহ স্থানীয় আপকার যখন 
নম্যান প্রসঙ্গে বলতে শুরু করোছলেন, 
ম্্ধাবস্ময়ে শুনেছিলাম । তাঁর বলা শেষ 
হইতে, আমি প্রন করতে থাকি এবং মোটা- 
নট একটি ছাঁক খাড়া করতে সমথ* হই 
আপকারের নির্দেশেই কলকাতা স্পোর্টসের 
অপর দপতামহ জিতেন দাশগুপ্তের সঙ্গে 
সংযোগ কার। দাশগুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গো 
কথা বললেও আপকার প্রদত্ত তথাগলির 
সমর্থন পাই। 
নম্যান পপ্রচার্ড সেপ্ট জোঁভয়ার্স 
স্কল্পের ছা হিসেষেই আত তরুণ বয়সে 


সেপ্ট জোভয়ার্স ক্লাবের হয়ে ফুটবল 


খেলেছিলেন। সেই ১৮৮৯ সালে কলকাতার 


বিরুদ্ধে রি 
৯ সুবাদে গুতিযো্িতা 
মূলক ফদ্টবলে কঙ্গকাভার মাটিতে প্রথম 


হ্যাক করার কাতত্ব তাঁরই। মাত এক বছর 
আগে ভারতের মাটিতে সর্বপ্রথম ফুটবল 
প্রাতযোগিতা, কেবল ফোৌজশ দলগনালর 
জন্য খেল্সা ডুরাশ্ড কাপ তনৃষ্ঠিত হয়। 
প্রথম বছর ভুয়ান্ড কাপে কোন হ্যাক না 
যাঁদ হয়ে থাকে, তবে ভারতের সর্বপ্রথম 
ফুটবল হ্যাট্রকও নর্মানের। 

ওই পর্যদ্ত। তারপয় আর ফটবলে তাঁর 
[বিশেষ কৃতিত্বের খবর পাওয়া যায় না। তকে 
ফুটবলের সঞ্চে নম্টানের সম্পক যে ক্রমশ 
ঘানষ্ঠ থেকে ঘাঁনষ্ঠতর হয়ে উঠোছল এবং 
কলকাতা ফুটবলে নর্্যান পপ্রিচার্ড যে এক- 
জন কেউকেটা বলে গণা হয়েছলেন, তার 
প্রমাণ ১৯০০ সালে তাঁর আই এফ এসব 
অবৈতনিক সম্পাদক পদে নির্বাচিত হওয়া। 

আই এফ এ-র সেক্টার 
ফিরে এসে বন্ধ্দবান্ধবদের তাঁর গলিম্পিক 
মেডেল দেখান। এই তথা আমাকে জানান 
আপকার এবং তা সমর্থন করেন জিতেন 
দাশগুপ্ত মহাশয়। 

প্যারস গাঁলম্পকের খবর 'প্রচার্ডের 
এখানে বসে জানার কথা নয়। ইংল্যাপ্ড 
থেকে ফিরবার পথে প্যারস আফ্তজণাতিক 
প্রদর্শনী উপলক্ষে আয়োঁজত ক্লীড়ান্ষ্ঠানে 
যোগদানের আগ্রহ নিশ্চয়ই তিনি ইংঙ্লাশ্ডের 
এখলটদের কাছ থেকে পেয়েছিলেন । 

ফরে এসেও পপ্রচার্ড আই এফ এ 
সেককেটারর পদে বহাল থাকেন। এখানে 
বলা প্রয়োজন যে, তখন মাঘ আটা 
শ্বৈতাঙ্গ দল 'নয়ে গঠিত ফাস্ট ডিভিশান 
লীগ ও আই এফ এ শীীল্ড মে-জুন-জুলাই 
দিতন মাসে সাঙ্গ হয়ে যেত। তারপর 
সাহেবরা রাগাঁব খেলতো। কাজেই আই 
এফ এ সম্পাদকের কাজের বোঝা মোটেই 
ভার ছিল না। মাঠে মারামার, কথায় কথার 






রর অনেকটা চলে পড়ে গিয়ে, 
| 
িল্তু আই এফ এ সেটার স্যিতশয়- 


সম্পাদক হঠাৎ নিখোঁজ হওয়ার সঙ্গে স্পো 
আই এফ এ-র তহাবলও কিছ নিখোঁজ 
হয়েছিল, এমন কানাঘুষা নাকি শোনা 
িয়েছিল। 

বলা-কওয়া নেই, কলকাতায় ছেলে 
প্যারসে শিয়ে ওলিদ্পিকের মেডেল জিতে 
[নিয়ে এল-এমন কথা আঁবশ্বাসা বলেই 
মনে হয়, যাঁদও আপকার প্রমুখরা 
ওলিশ্পিক মেডেল জেতাকে সেদিন কোন 
[িশেষ কৃতিত্ব বলে মনেই ফরেনান এবং 
সেই কারণেই তা আব্বাস করার কারণও 
খুজে পানান। 

তবে ১৯০২ সালে ভারত থেকে হঠাথ 
প্রচার্ডের কোন অভিযানই দুঃসাহসিক ও 
আবশ্যাস্য মনে হবে না। বিন্তু তার খবর 
আপকার ধা 'প্রিচাডেকর তখনকার অন] 
বন্ধুরা তো দূরের কথা, এদেশে ফেউই 
জ্ঞানতেন কনা সন্দেহ। শেষের কথা আম 
যা জেনোছ, তা এই প্রবন্ধের শেষেই 
বলবো । 

ওঁলাঁশপক থেকে ফিরে এসে প্রিচার্জ 





অদ্“শতাব্দণ ব্যাপধ অক্ষযন্ন সুনাম 
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৬৭৩ 


বে গোঁফ রেখেছিলেন, তায় সঙগো ১৮৯৩ 
লাজোয় এখেল্গ গুগিশ্পকে ১০০ মিটার 
দোড় প্রীতিযোগণদের ছবিতে দেখা গোঁফের 
বিশেষ সাদশ্য আছে। তা থেকে ছনে করা 
ওই ধরনের গোঁফ 


ই০০ মিটার দৌড়ে আমোরিকান যযস্ত- 
রাশৌর 'টউকেসবোর ২২-২ সেকেন্ডে প্রথম 
হন। তখনকার 'দনে ওই সময়টা আবশ্বাস। 
বলেই মনে হযে। কিল্চু দৌড়টি হয়োছল 
সোজা ট্রাকে। শ্িতীয় স্থান পেতে 
ল্যান প্রিচার্ড কত সময় 'নিয়োছলেন, তা 
জানা যায় না। তষে টিউকেসযোর-কে 
জল কার বো িডা-২০০ টি 


ছিলেন প্রিচার্ড। তাতে অনুমান করা 
ন্যায় হবে নাষে, ৯০০ মিটার পোড়ে 
তাঁকে খুব ফেলতে পারেনানি 
1টউফেসযোয়। ২০০ মিটার হার্ডলসে 


 খাঁঙ্গাগপক খোকে ফেয়ার দু" বছর পরে 
আই এফ এ-র সম্পাদক নম্ণান 'প্রচাড 
অক্তর্ধাম হয়ে কোথায় গেলেন, কি হল 
ভার, কিছুই জানবার উপায় ছিল না। এবং 
ছা্সও [প্রচার্ডের কাহিনীতে ঘবনিকা 
টৌনমে দিয়ে নিশ্চিল্ত হয়েছিলাম । 


বেশ ক'মাস পরে সংবাদপত্র আফসে 
এবাখানা চিঠি এল, প্রিচার্ড-এর পরবতশি 
জীবন সম্পরকে কিছ জানা যায় না-_এই 
ভীত পাঠ কয়ে এফজন প্র ফোগে জানালেন, 
শ্রচার্ভের জনের ভারতোত্য় অধ্যায়। 


অন্ত 


নামের পরিচয়ে লেখক বৃটিশ, আযংলো 
০১5 


ইংরেজশ 
উচ্চারণ ফোন বাধা সৃন্টি করতে পারোনি। 
তবে আভিনেতা হিসেবে 'প্রচাড" 
সাফলা লাত করোছলেন এবং অনেকগুলি 
ছায়াছবতে অভিনর করেছিলেন। তাঁর 
আভ্ডিনয়ে সবচেয়ে বড় স্বীকৃতি মিলোছজ 
বিশের মাঝামাঝি ষুগের নিবাক বো জেস্ত 
ছাবতে উপনায়কের ভূমিকা লাভে । ব্যো 
জেস্ত নির্বাক যুগের এক ফুগসস্টিকারণ 
ক্লাসিক ছায়াছধি। নায়কের ডমিকায় 
আভিনয় করোছলেন সর্ধকাঙ্লের অনাতগ্ন 
শ্রেখ্য চলাচ্চি লক্ষ 27 
এমন ছবিতে উপমায়ফের ডমিকা 
দেওয়া হয়োছিল, টিন 
ছঞ্জেন নিঃসশ্দোহে | হনিউডেট হলের 
ধৃগে নম্াল প্রিচার্ডএর মৃত হয়, তবে 
সবাক চিনের অভাদয়ে ওই নক্ষরাট নিষ্প্রড 
হয়ে সয়ে শগিয়েশ্িলেন। 
ওই চিঠিখানা সংবাদপন়্ে ছাপা হয়ে- 
ছিল। কবে কোন্‌ তারিখে, কোন- পৃঙ্ঠার 
কোন্‌ কলমে, আজ তা আর স্মরণ করতে 
পারছ ৪৮ প্রচাডের 
| সঙ্গে পরবতশী 
উর তত 





লেসলি র্লভিয়াস। এ যুগে 


[ ৯০ ঘর্ধ, ৩৩শ লখখ্য 


তধষে যে যুবক তখনকার 1৬ 
জাহাজী ফাতার ধূগে সকলের 
কলকাতা থেকে প্যারসে 'িয়ে ওলিসপি 
যোগদান করতে পান্নেন। হোক তাশ্দুবনজ 
সংগঠনযুন্ত ওঁলাম্পিক, তাঁর পক্ষে পরবর্ডৎ 
জীবনের বার্ণত. কাঁহনী এতট্‌কং 
অস্বাভাবক বা অতিয়জিত মলে হয় না 
এক দুধর্ধ ধুবকের িরচণ্ঞ্ল মানাঁপিকতায 
অথপ্ড কাহনাী নমণান 'প্রচাডেরি জশবন, 
ইংল্যাপ্ডের জখবন ও আমোরকার জবন। 

এখেল্সে ও প্যারসে প্রথম দৃই 
গাঁলম্পিকেই অনুষ্ঠান ক্ষেত্রে উপস্থিত 
হওয়ার পর নাষ দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। 
হঠাৎ পাযারসে বেডাতে গিয়ে দৌড় প্রাত- 
যোঁশগতায় উপাস্থাতির আকরণেই হয়তো 


করাছলেন, এশীফমে তাঁকে ভারতের লোক 
বলেই ঘোষণা করতে হয়োছল। 

পরবতী ঘযূগে ভারতের ওাঁলামপক 
দলে আংলো ইন্ডিয়ানদের ছড়াছাঁড়, এমন 
কি রোম খাঁলাশপকে ১৯৬০) স্বাধীন 
ভারতের হকি দলের আঁধনায়ক ছিলেন 
ও'লাম্পিকে 
যোগদানের আধকার পেতে হলে যে 
ভারতীয় হতে হয়, সেটুকু স্বীকৃত কিচ্তু 
আ্যংলো-ইীন্ডয়ানরা সহজে মেনে নেন নি। 
আমস্টাডাামে 0১৯২৮) ভারতের প্রথম 
ও'লমিপক হাক দলের 'ফারিঙগশ খেলো, 
য়াড়েরা বিদ্রোহ করে ঘোষণা কারাঁছলেন, 
বুটিশ। ভাঁবষাতে অনুরূপ উদ্ধত 
উচ্ছৃঙ্খল বষ্ধ করার জনাই ভারতায় 
গলম্পক আসোসিয়েশান নিয়ম করে 
দৈয়,। ভারতীয় দলের হয়ে গলিনিপাকে 
যোগদান করাতে হালে “আমি ভ্ারতীয়' 
বলে স্বীকৃতিপ্র সই করে ফিতে হবে এবং 
মার্চপাল্টে মাথায় পাগাঁড় পরতে হবে। 

আমাদের যুগে যখন ভারতের দা- 
জাগ্রত ্বজাতিচেতনার চাপে ফিরিলাশ 
সমাজ কিছুটা প্স্ত ও 'বশ্রত, তখনও তাদেন 
ওই ইংরেজ হওয়ার দাঁব, যা দাবাতে কড়া 
আইন করতে হয়ে ছল। আর এদেশের 
সব্জন স্বীকৃত ইংরেজ প্রভুর ঘানষ্ঠ জ্ঞাত 
[হসেবে 'ফারজাশদের স্বীকাতি খন 
আবিসংবাদত, সেই যূগে--বঞ্গাভঞ্গা আল্দো- 
জনেরও পাচ বছর আগে বাঁটশের প্রাচা 
সাম্ভাজ্যের প্রধান কেন্দ্র কলকাতার পোরবর্ণ 
কটাচুল নীল চোখ ও ইংরেজ সমাজে গা 
ঘষাঘাষ-করা ধুবক নর্ম্যান 'প্রিচার্ড ভারতীয় 
বঙ্গে নিজেই ম্বণকার করেছিলেন । প্রসঙ্গত, 
১৯৩৮ সালে কলকাতায় অন্ঠিত জাতীয় 
এখলোটিকসে বাংলার মাহলা দলের 
আঁধনায়কা জ্ীমতশ ভরোথি প্রচণ্ড 
হোর্ডলার) রে সম্পর্কে নম্যান প্রিচাডের 





কলকাতার বাহাম্ন নম্বর আমহার্ট 
শ্রিটকে, ঘাঁরা খেলাধূলা সম্বন্ধে একট; 
সচেতন তাঁরা জানেন ওটা ক্রিকেট খেলার 
ধাঁড় এবং বাঁড়র সব হেলেরাই ব্যাট ঘোরায়। 


সংগীত-সাহত্য-নাটা] থেকে শুরু করে 
শক, পশুপাখি পোষাক নয়! এর 
ওপর চূড়ান্ত আহ্চা। সব কছূরই মধ্যম'ণ 
ছিলেন হিতেনদা অর্থাৎ চ্বর্গত হতেন্দ্র- 
মোহন বসু। অসম্ভব ভালো ফার্স 
জানতেন। ফাঁর্ঁপ থেকে মূল ওমর খৈয়াম 
অন্বাদ করেছিলেন। এছাড়া তান ছলেন 
পচ্ডিত, সংগশতজ্ঞ ও নানা বিষয়ে গুণ 
সপন । 


১১৩৭-৩৮ সাল । আমাদের তখন 
পাঁখপোষা এবং পাঁক্ষতত্ত সম্বন্ধে জ্ঞান- 
সণ্য়ের বুধ চলছে। উৎসাহদাতা হিতেনদা। 
তার বিরাট লাইব্রোর । পড়াশোনায় গঙ্ছে 
চলত হাতিবাগন, শেয়ালদা, হগসাহেবের 
বাজার থেকে পার্থ সংগ্রহ এবং 'চাড়য়া- 
খানা ও যাদুঘরে য়ে পাখি দেখা) 

ক্রিকেট মরশুম শেষ। পাঁখ নিয়ে 
ছেতাছ। ক পাঁখিধরা বেদের সঙ্ষে 
পারচয় হয়েছে। তাদের আত্ডা ছিল পাতি- 


যেখানে কংক্রিটের ক্রিক্রেট-পিচি আছে তার 
উপয়। আমরা কজন সভ্য। আমাদের মধা 


কারণ সবদেশে ক্রিকেট খেলা হয় না এবং 
সব রাজামহায়াজা বা লর্ড-ব্যারনয়া ক্রিকেট 
খেলে না। আমরা বাল তবে শিকার? জবাব 
দেন, হ্যাঁ। তবে শিকারের রকম ভেদ আছে। 
তোমরা সবাই পুরোনো রাজপূত কাঙ্ারা 
মোগল ছবি দেখেছ । সেইসব ছাবতে নিশ্চরই 
লক্ষ্য করেছ শিকারের ছাঁব এবং অন। 
ছাঁবতেও রাজা-রাজপহ্ন বা 

লোকের হাতে. একটা বাক্ষপাখ। ওই বাজ 
পাঁখ দিয়ে শিকারই হচ্ছে রাজার খেলা ॥ 
[ক ইংল্যাপ্ড, কি ইউরোপ, ফি আমোরকা, 
আফ্রিকা, এশিয়া পৃথিবীর সর্ধঘ এর 
সমাদর । বাংলাদেশে এ নিয়ে কেউ চা 
করছে ফিনা জান না, তবে ভারতের আর 
সর্বত্র এই শিকার-খেলার আদর আছে । এই 
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বহেরি বা বাজবউার 
বলে পতন হাতের বইটি খুললেন। 
গারসতে সূললিত ছন্দে লেখা হাজপাখি 


দিয়ে এক শিকার কাহিনী পড়ে শোনাঙ্গেন। 
অপূ্বে বর্পনা। ও'র কাছেই শুনলাম বাজ, 


বই 'যাজনামা-ই-নাঁপরি? ইংয়োজ স্বাদ 


প25 উহ হয- রতন, ৪. চা 


প্াজতে 65 তা (8100215, তে ৮৬ 
10০58156-0 ৮0105 উত্তর 
০৬০6০ ূ | 


একবার হাজাযিযাগ জেলায় 'গাঁয়াডিতে 
আ্যঙফুইলা 


একটা জ্ীগল (প্পাটেড ঈশা? 








” হাহ 


টুকরো কেটে পাঁখিয় মুখে ধয়তে হুবে। 
পাখি লাগছে খাবে এবং মুখে কুইক 
খুশির আওয়াজ করবে। খাওয়ার সময়টা 
মোটাঘুটি নিদিষ্ট রাখতে হয়। 


এভাবে পালক ও পাথর মধ্যে 
সআঝোতা গড়ে উঠলে খাওয়াবার আছে 
একটা কাঠের চেয়ারের মাথার পাখিকে বাঁসয়ে 
পায়ের বজ্ধনীর সঙ্গে সরু দড়ি বা 1ফতে 


জন্ধা করে রেখে শেষপ্রাম্ত চেয়ারে বাঁধতে 
হয়। পর থেকে বাঁ হাতে উইকেটরক্ষকের 
দক্তানা 


পরে ডান হাতে মাংসর টুকরো 
কাহাতের বুড়ো আগুল ও তজর্নর 
আস্তে আক্তে ঠুকে ও মুখে শক্দদ 
বাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হয়। 
মাংসের টূকরোর প্রাত বাজপাঁখর নজর 
পড়লেই মুহূর্তমধ্যে উড়ে এসে বাঁহাতের 
দক্তানার উপল বসে মাংসের টুকরো আঁকড়ে 
ধরবে। দ্ৃতগাতি ও পাজার জোর লক্ষ্য 
করার বিষয়। মাংসের টুকরো সাঁরয়ে নিয়ে 
শধৃ হাতে পাঁখ বসানোর চেষ্টা করে দেখা 
গেছে খুব সময় তারা সাড়া দেয়। কয়েক- 
দিন পর লম্ঘা সৃতোর আর দরকার হয় 
মা, এমাঁনতেই বাজপাখি আসতে থাকে। 
দুক্পত্ব ভ্রমশঃ বাড়ে। শেষে গাছের উপর বা 
ফাড়ির় কার্শিসের উপর উীঁড়য়ে [দলেও 
মাংস নিয়ে ডাকলেই আগতে থাকে। 


পরত শিক্ষা-শকার ধরা। বাজ- 
পাখি জিয়ে যে পাঁথ শিকার করতে হবে 
তার আস্বাদন বাজপাখিকে আগে করাতে 
হয়। তারপর সেই পাঁখ সংগ্রহ করে মাটিতে 
বেধে গ্রেখে বাজকে হাতের মৃঠোয় ধরে 
(মন পায়রাকে ধরা হয়) সেই বাঁধা 
পার্খিকে দূর থেকে একটু আড়াল কতর 
দেখাতে হয়। বাজ হাতের মধ্যে ছটফট 
কক্তে থাকে, শিকার ধরার জন্যে। বাঙ্জনে 
এখন নিচ হাতে ছুড়তে হবে। হাত থেকে 
ছাড়া পেয়ে সে ঝড়ের বেগে উড়ে গিয়ে 
দপায়ে 'শিকারকে মোক্ষম্ভাবে চেশে ধরবে। 
পায়ের পিছনের নখ শিকারের দেহে বাঁধে 
দেয়। ডানা ছাঁড়য়ে ডাক 'দয়ে ম্াালকের 
জ্রুনো অপেক্ষা করে। মালিক 1গয়ে শিকারাকে 
ছাঁড়য়ে নেয়। প্রথম যে পাঁখ [শিকার করে 
তার কষ্ঠনালশ ছুর "দয়ে কেটে দু-এক 
ঢোক উফ রাধর বাজপাশখিকে পান কলতত 
দিতে হয়। এতে বাজ্জের তেজ বাড়ে। মাঝে 
মাঝে একট কাঁলিজাও খাওয়াতে হয়। দু- 
চার জাতের প্যাখ শিকার রপ্ত হলে বুনো 
পা শিকারে লামতে হয়। বুনো পাখর 
পিচ্ছনে বোক্ষ পাথর) ধান্যয়া ও শিকার 
ধার দৃশ্য খুকই উত্েক্রনাপূর্শ ও রোম- 
হর্ক। | 


এ্রতচ্ষণ যে কাজপাঁখর কথা বললাম 
তা ছাটো-ডামায়! বাজপাখ দু'জাতের-. 
ছোট-ডানা হেক্ষ) ও বড়ো-ডানা ফেকন)। 
ছোটো-জালাম় সবচেয়ে কড়ো পাখি_বাজ 
(পোশক, আ্যক্াসাপভার  জেনাটিজিস)। 
জাতে হগ্ধ। আরা জজ্যায়.২৪ ইন্টি, তাই 


চু 


ধুর 


পড়ল £ (সী 


যায় না। এরা হাতের ধাঁকানি এবং পাল, 
ইঞ্গতেই বুঝতে পায়ে কাকে ধরতে হং 

শিকায়ের পদকে চে টো-ডানার বা 
রা নিচু হাতে ছোঁড়াই ঠিক পণ 


শেখানোর ধাল্সা মোটামৃটি এ 
অন্ধকারে শেখানোরও এক ধারা আছে 


বাজ, ঈপাল ইত্যাঁদ মাংসাশশ ও ঘশকা 
পাঁখর স্ঘীজাতরাই দৈর্ধে বড়ো এ 
তারাই প্রকৃত ভালো 'শিকারশ। তাদের না 
এই সব পাখিদের পাঁরচয়। যেমন, ৮ 
বাজ, পুল্ষয জুররা; জ্পশী বহোর,। পুর 
বহোঁর-বাচা; স্তশ শাহীন, পর্ষয কোহি 
কোয়েলা; স্যশ মেকার বা চেয়া 
পুরুষ চারখেলা: স্ব লঙ্গার,। পুর 
জন্গর: সতী ধুতি, পুং ধৃতের (হাঁ, 
প্রী তর্মাতি, পুং চেটওয়া; স্ত্রী শিক 
পুং চিকেরা; ইত্যাদ। 


একটা 'জীনস লক্ষা করোছ পা 
বাসা থেকে সংগৃহশত বাচ্চা পাখি কখন 
ভাল শিকারী হয় না। পালকের কা 
থাকার ফলে স্বাভাবক অবস্থায় খাপ 
জন্যে নিজে থেকে শিকার করতে বাধা 
না তাই আয়েসশ হয়ে যায়। 


1দ্বতখয় বিশ্বযুদ্ধের আগে অমৃত 
প্রতি কালশপৃজোর দিন বাজপাখির হাট 
মেলা বসত। এখন বসে কিনা জান ন 
ভারতের 'বাভল্ন স্থানের অসংখ্য বাজপা 
নিয়ে বাজের শিক্ষকরা যেমন আসত তেগ 
আসকতন রাজামহারাজারা । ছোট-বড় কে 
বাদ থাকতেন না। বেচাকেনা খুব হা 
একবার এই মেলায় উপাঁস্থত ছল? 
জীবনে যেসব পাখি ছবিতে দোখোছজ 
এবং বই পল্ড়ু তাদের সম্বন্ধ যেউ 
জ্ভানলাভ কপ্রাছিলাহ্কা তাদের চাক্ষুষ দেখ 
আনলদ পেলাম । এই মেলায় বাজাপাখির দক্ষ 
এবং ঘশক্ষকের কেরামাতির পারচন পে? 
চিলাম। কারা যেন কষেক্টা পায়রা ছে 
(হল! হ্রাততাঙ্গি ও শিসর জোরে তারা লে 
উ“চুতে উঠোছল 1 পাথর মাথার ট্যাপ 
'হুড' খুলে এক শিক্ষক বছেরি বা কা 
বউার (পেরাশ্রন ফকন: ফালকো পোঁদ 
গ্রনাসী ছাড়লেন। বহোর উড়ল। কে হে 
বসল, জোরে 'পাঠিতয়ালা | রকেটের মহ 


পায়রাগুলোর পিছনে ছুউল বাজ বউ 
পাতিয়ালা। সাক্ষাৎ যম তাদের গা 


(নয়েছে দেখে কয়েকটা পায়রা ঝপঝপ ক. 
নামতে শু করে দিল। বহেরির জগ 
একাঁটি পায়রার দিকে, যে সবচেয়ে উদ 
এবং ছুতশামী। পায়য়া উড়ে চলেছে, লা 
বউীপ আকুমণ কাটাধার চেছ্টা করা 
কখনও ডিগবাজ খেয়ে উল্টোমুখে, কখন 
নিচুতে। এই সময় আর-একজন শিকার 
একটা শাহখন বাজ (ফ্যালকো পেরাগ্রনা 
পোরগ্রিনেটর) ছাড়লেন। বহেরির জাতভা 
এই শাহীন, একই প্রজাতর অক্তন্ভুককি 
কছোর বুঝেছে তার ভাগখদার জুটে গেছে 
সে পাররাটাকে ধরার জন্যে বাঙ্ত হঃ 


 : সপিই এটি এরপর... পতি... ক এছ ৬২০0 


ষু 


হল উই লস কু? 


আগর ডানাঁদক টনি 


তারকার পক্ষিপালক তাঁর একটা বাজ 
গনখ ছেড়ে দিলেন) শোনন্ংলেক অনা তম 
পর পা্ি_এই বাজ । বাজ সম্বন্ধে শব 
হয়ে পড়োছ, ছাবতে দেখোছ। অমৃতসরের 
মেলায় এসে চাক্ষুষ পারচয় হল। 


এদিকে বহেরি তার ভাগ্গীদার 
ধাহখানর আগমনবার্তা পেয়ে ভার গাঁতি 
ফাঁড়য়ে দিল। ফাইটার স্লেন ফেভাবে 


তেরচা মেরে একট. দূরত্ব রেখে বাঁক খেয়ে 
প্র বিমানের উপর গযীল বর্ধণ করে, ঠিক 
সেইভাবে বহেরি পায়রাটায় পন্ছন ছেড়ে 
ফাঁদ দিয়ে অর্ধ চকাকারে এসে গড়ল তার 
সাঙন। পায়রাটা ডিগবাজি খেয়ে নামার 
চেগ্টা করোছল। কল্তু বার্থ হল। বহোরর 
॥ পায়ের শঙ্তমৃঠন্ডে ধরা পড়ল হতভাগা 
পায়রাটা। দশ'করা আনন্দে চিৎকার করে 
উঠল--সাবাস! সাবাস! বহেরির শিক্ষত 
মোচে চুমকুঁড়ি দিরে বুক চায়াঁদাকে 
তাকাতি লাগলেন । দৃশকদের বোঝালেন তাঁর 
পাথর কত এলেম । 


উল্লাসধরান মিলাতে না মিলাতে তলা 
খেকে শাহখীন িমেষের মধো 'ছানিয়ে নিল 
বহর পা থেকে তার গশকার । আক্ুমণটা 
এড অতকতে হল যে. বহোর বুঝতেই 
পারেন, এমনাক যেন আশাও করন তারই 
জদ্ত্ভাই এমন চৌর্যবাত্ব করবে) বাহোরর 
শিক্ষক করেনান, . তার উচু গোঁফ ঝুলে 
পেল। পরাজত কহোঁরি ফিরে আসছে তালু 
শক্ষাকের ইঙ্গাতে) এখন শাহগীনের 
শিক্ষকের ভারফ না করে উপায় কি? 

ভাঁকয়ে দেখঙ্সাম নশঙ্গ আকাশে 


অস্ত 


শাহসনফে মাঝে রেখে বাজ চর (দিচ্ছে। 
শাহখীনের অবস্থা সঙ্গীন। সে পালাবার 
তাল খু'জছে। বিপদ বুঝে শাহশনেন 
শিক্ষক ঘনঘন নিশানা [পচ্ছেন ফেয়ার জন্যে। 
কিল্তু ফিরবে ফি করে? ফিরতে 'দেষে কে? 
ঘাকে বলে বিনামেখে বজ্ুপাত-- চোখে 
পলকে শাহীনকে আকরুমণ করে বাজ 'ছানয়ে 
নিঙ্লা আধমর়া পায়রাটা । স্রাফ নিয়ে ফিরছে 
বাজাঁধরাজ বাজ। দর্শকদের উল্লাসধহনিতে 
চারাদক মুখারত হয়ে উঠোছছল। অমৃত- 
গ্রে এই রাজার খেলা আজও মনের মাধে। 


উজ্জল হয়ে আছে। 


বাজপাঁখ গুড়ানো বা ফকনাঁয়র একটা 
এীতহ্য আছে । প্রাচীন মশয়ের বাজসথা 
হোরাস দেবতা 'নত্য পজা পেতেন। 
প্রাচশন মিশরের ছবিতে এবং খোদাই করা 
দেওয়ালের গায়ে বাজ ও বাজ ওড়ানোর 
অনেক পা্িচয় পাওয়া যায়। চশীনদেশে বাজ 
ওড়ানো শুরু হায়োছিল খষ্টপূর্ব দু 
হাঙ্ার বঙ্ছর আগে । ভারত, আরব, এশিয়া 
মাইনর, পারস্য ও জাপামে শুরু হয 
খুজ্টপূর্ব ছ'শ বছরেরও আগে । খোরসা- 
বাদের ধহংসাবশেষের মধো একটা খোদাই 
মূর্ত পাওয়া গেছে-এক পালকেক। হাতে 


বাজপাঁখ। পশ্ডিতরা বলেন, এ মৃতির 


কয়েস খন্টপূর্ব ১৭০০। 


পারসা ও আরবদের হস্তালাখত এক 
পুশথ বলে যে বাজ ওড়ানো প্রর্ষম শুরু 
করেন ইতিহাসপৃর্ব এক পারসণক রাজা । 
ইতিহাস বলে, পারস্য থেকেই মোঘল রাজারা 
এই এতিহ্য ভারতবধে' বহন করে এনে" 
ছলেন। 


৬গত 





বউ ইল এ এবং নেন অন্যান্য দেশের 
লেখকদের লেখায় বারবার এবং টিউনেসীর 
' বাজের-খ্া পাওয়া বায়। মিক্পয়ে এখমও 


না বাজ গড়ামোর ল্নেওয়াজ আছে। [স্লিনি, 
আরপ্টটল এবং মার্শাল প্রমখদেক 
বোখাতে ও বাজ ওড়ানোর কঙ্খা আছে । বাজ- 
গুড়ানোব চলন ইংল্যান্ডে প্রথম আসে ৮৬০, 
খষ্টান্দে এবং তখন থেকে ১৭শ শতাজ্দীর 
মাঝামাঝি পর্ধল্ত ইংল্যান্ডের ' খুকই জলাপ্রয় 
স্পোর্টস ছিল । আর ফোম খেলাধূলা এপ 
ধারে কাছে ধেস্ত পারত না। আইন কাবা 
হয়োছল রাজা গুড়াষেন ঈগল, জড় বা তার 
সমকক্ষয়া বহোর ও বাজ, সাধারগ লোকেরা 
পায়ো হক (আকাসপিটায় লিসাস)। আয 
মেয়েদের জম্যে ছিল মাঁলিন বা তুয়ম্তি 
(ফ্যালকো ফোলামবািক়্াদ)। আইন লগ্বান 
দণ্ড দেওয়া হত। মধ্য ঞোশয়া ও মো 
লিয়ায় স্র্ণ টাল আ্যোকুইলা ক্লাইসায়েউস) 
গুড়ানোর প্রচলন ছিল। ইতাঁজয় বোনতো 
মুসোলান বাজ ও ঈগঞ গুড়াতেন। তাঁর 
পাক্ষপালায় অনেক জাতের বাজ ও ঈগল 
ছা । 


স্ষিতশয় (বিশ্বযুদ্ধের পন এই রাজার 
খেলার চলন. এক মধ্য) এশিয়া এবং 
আমোরিকার সযাবদ্ধ হয়েছে। ফতলর 
জানি বর্তমানে উত্তর রি টেক" 
সাসের জুস ফ্রেসনসে  ষক্ষনা্ন ক্লাষ অব 
আদমীরক্ষা'র - হেডকোরার্টার্স  অধাস্থত। 
ওখান থেকে এক প্াতিকা প্রকাশিত হর, নাগ 
নার-নোটস আ্যঙ্ড নিউজ । 
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হাত ধরে কেউই খেলা শেখায়ান 2 
াকে। বারো বছরের কিশোর পণ্কজ 1৮ চিত 
'নক্ষের তাঁগদে প্রথম নাম লেখায় কুমার- 88 সিন 
টল্লা কাবে। ধৃতিপরা ফুটফুটে ছেলেটাকে 16 ছিটা 111 এ. 
রোজই দেখা যেতো কুমারটুলশী পাকে। টি 8 প্ হাট 208 
রোদে পুড়ে জলে [ভিজে প্রচন্ড অধ্যবসায়ের [1 
ঙ্গে খেলাতো পঙ্কজ । যন্টুবল, হাঁক, রর চর ডি ? ্ 8501%825ঠিত 
কেট তিনাট খেলাই খেঙ্সতো সে প্রচণ্ড 1... টা. 8, 
গাঠহের সো । যে কোন খেলাকে প্রাণবন্ত 
করে তুলতে নিজেকে সেই খেলায় কুশল? 
চার তুলতে চেষ্টার অল্ত ছিলো না তার। 
শ্া্তারক নিষ্ঠা এবং দনরল্তর অভ্যাসের . 
ধা দিয়ে প্রখ্যাতনামা খেলোয়াড়দের সমান 
মতা লাভ করা যায়_বারো বছরের 
কলোরের নিরন্তর চেক্টার মধ্যে সেই বোধ 
ফন সোচ্চার হয়ে উঠোছলো। 


১৯৩৯ সাল। খেলা মহামেডান 
স্পারটং-র সন্চো। পঙ্কজও শিয়েছে থার্ড 
রজার্ভ হিসেবে খেলতে । দাদা এ খেলার 
ক্যাপ্টেন আর বড়ো চক্রবর্তী আম্পায়ার । 
নটা খত খত করছে ওর) ধৃস্‌- থার্ড 
রজাভ! -চোগ্দ নম্বর খেলোয়াড়? 
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। কাজল ও । নিরগ্জন রায় । কলাখ চাটাজা 


জন জহি ও সয় রায় । কালী ব্যানাভী । ভারতী দেব 





চে 


অম.ত 


অনামলস্ক অসতক ছিলো জার তারই ফাঁক 
দিয়ে ফলটা ছুট লাঙগালো একেবারে 
ধাউস্ডারীর বাইরে। 


এজন্যে প্রচণ্ড বকুনি খেলো দাদার 
কাছে। চোখমুখ লজ্জার জাল পঙ্কজের |. 


জীবনের সেই প্রথম 'দিনাটতে প্রাতিজ্ঞ 
করোছিলো সে-খেলাটাই হলো জশবন। 
মুহূতের জন্যেও অনামনস্ক থেকে 
জীবনের খেলা এবং খেলার জশবনকে 
[বিপরস্ত হতে দেবে না িছৃতেই। 

সাঁত্যই অসম্ভব স্থিরপ্রাতিজ্ঞ ছেলে 
পঙ্কজ রায়। উত্তরজশবনে কখনও সে ভুল 
করেনি খেলতে নেমে। কখনও অন্যমনস্ক 
হয়নি খেলার সময়। 


ছোট্ট পঙ্কজ কুমারটুলশ থেকে এলো 
শসাঁটি উমে*। শর হলো ওর সাঁতাকারের 
ক্রিকেট খেলা । নিয়ামত খেলা শুরু হয় 
স্পোর্টিং ইউনিয়নে এসে। কঙ্পনাই করা 
ধায় না একটা চোম্প বছরের কিশোর প্রথম 
শ্রেণীর একটা নাম ও দামশ ক্লাবের 
সেকেন্ড টীমে নিয়মিত খেলছে । বড়ো 
হওয়ার আকাঙ্ক্ষা ওর মনের মধ্যে তখব্র 
দাঁপশ্পিখার মতো জহলাছিলো। আর তার 
জনই খেলাকে ধ্যান জ্ঞান করে নিয়মিত 
কঠোর অনুশীলন করে এ অতোটুকু 
বয়সেও কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখতে শুরু 
করে । র 


প্রথমে পঙ্কজ ছিলো স্পোটিং 
ইউনিয়নের 'এ. িভিসনের ফুটবল 


 খেলোয়াড়। পনয়ামত ক্রিকেটার হওয়ার 


পচ্ছনে একটা ঘটনা আছে। 


সেবারে স্পোর্টাং ইউনিয়নের ফুটবল 
খেলা মহামেডানের সঙ্গে । এ ম্াচে পন্কজ 
ছিলো ফরওয়ার্ডে। একবার সুযোগ পেয়েই 
বল ঢুকিয়ে দেয় মহামেডানের গোলের 


মহম্মদ অকারণে প্রচণ্ড ধাক্কা মারে পিছন 
থেকে। ঘরে পড়ে যেতেই হাতের কনুই 
শখম হলো পঙ্কজের। এই জন্যে প্রায় তিন 
হপ্তার মতো খেলাধূলো সব বল্ধ রাখতে 


হয়। এই সময়েই পঙ্কজের অনুষ্বাঙগশ 
পাঁরচিত 


বন্ধ্যরা ওকে বারণ করে ফুটবল 


খেলতে । “ক্রিকেট তো তুমি ভালোই 
খেলছো, ফৃটবঙ্গ ছেড়ে দিয়ে বরং এইদিকে 


আম দাও । অঞ্ধদের সান্রাশ আবেদন তায 


মনকে, নাড়া দেয়! অবশ্য জখম হবার 


 ভয়টাও ীকছ কম ছিলো না। তখন থেকেই 


পয়োপ্ার ক্রিকেটে সমশিতিপ্রাণ। 


ঘটনা ঘর্টোছল বলেই বাংলা ক্রিকেটে 
এক্ককম এক যনক্ষের আবভাব ঘটেছিল, 


ওয়াজ রেকর্ড নিয়ে টেস্ট ম্যাচে ধার বহু 
কতক আবিল্মরপীয়। ূ .. আছেসপক্কছের আল্-বাবলুর এ কে দাস 
ভার পড়লো. এই দুজনের মধ্যে একজনে 


“1১০ হব ৩৩শ ল্য 


এগিয়ে এসে। কেউই কখনও 'কোঠ' করে 
ওকে খেলার খান বাড়ানোর 
&কমার নাহার মি. ছাড়া। খুব রে 
থেকেই. নগহারছা রাঁটিং বোলিং-এ ধা এব 
সাহনষ। কষলোছেন েচক+ নীহারদার প্রে; 
ভানেক সাহা করেছে, ওকে বড়ো হত 
উানই হাত ধরে ওফে নিয়ে এ 
স্পোটিং ইউনিয়নে । বাদ এব 
সযোগ সদাবধা, আরও ভা 
কোচিং পেতো ছেলেটা, তাহলে আ: 
অনেক অনেক বেশশ স্মনাম অজন কর' 
পারতো সে। কিন্তু তা হয়ান। যতট্ং 
হয়েছে সবই তার নিজের সাধনার ফল। 


পঙ্কজের সাধনা যেন একজলবোর মতে 
গুরু নেই! অথচ শিখবার আছে অপ 
বাসনা। তাই মনে মনে গুরু হিসেবে হ; 
করে নিয়েছিল বরণণয় ক্রিকোটয়ার বিঃ 
মাচেন্টিকে। মাচেন্টের খেলা, ত 
ব্যাটং-র কলাকৌশল, বল আয়ত্ব কর 
অনায়াস স্বাচ্ছল্দ ভঙ্গশ দিনের পার দিন ল' 
করেছে গভাঁর আগ্রহ এবং শ্রদ্ধার সে 
এবং নিজে নিজে তা' রপ্ত করার চেৎ 
করেছে। শুধু মাত খেলা দেখে খের 
শেখার চেষ্টা সাঁত্যই একেবারে অভাবনও 
সত্যই প্রশংসনীয়, আর পঙ্কজ [নিঃসচ্দে 
সাত্যই মহাভারতের অস্রগর্‌ ক্সেণাচাযে 
সাথক শিষা একলবোর জশবন্ত উদাহরণ। 

খেলার মান ধীয়ে ধীয়ে বাড়তে থাবে 
পনের বছর বয়সে ম্যাট্রিক পাশ করে কং 
বিশববিদ্যালয়-এর হয়ে প্রথম খেলা থেও 
ছিলো আলিগড়ে। সে খেলায় পঙ্কজ যথে 
কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। 


৯৯৪৬ সালে উত্তরপ্রদেশের সঙ্গে প্র 
রণাঁজ উ্ফতে খেলে পশুকজ। প্র 
খেলাতেই একশপ্র উপর রাখ তুলে রণা 
ট্রাফর ইতিহাসে রখীতিমতো লেক এ 
নতুন অধ্যায়ের সন্টি। আজও পয" 
বাংলা দলের ফেউ রণার্জ দীফর খেলা 
পঙ্কজ রায়ের রেকভ (সেবিমাট রানে; 
উ।ঙতে পারে নি, ভাবষাতে কেউ ভাঙা 
পারবে কিনা সম্দেহ। 

রনাজ আ্ফতে ইতিহাস সাষ্ট করা 
[পহনে আর একটা ইতিহাস আছে। 

তখন স্পোর্টিং ইউনিয়নের পহ্ক 
রায়ের নামডাক একটু একটু হতে শু 
করেছে। উত্তরপ্রদেশের সঙ্গে রনাঁ। 
খেলার .আমি ছল্গম বাংলা দলে 


 অধিনারক। সিলেকশন কাঁমিটির মা 


হচ্ছে কলকাতায় ডর 'মাটংয়ে রঃ 
খোলোঘাড়ের নাম হয়ে গেছে! কিছ 
মুর্শাকল বাঁধলো শেষজনকে ঠিক করছ 
শি আমাদের সামনে দুটো না' 


০. যেছে-'সেওগ্সার। . অমস্থির কমল + 


না হঠাৎ। কাত ধলতে ফি আমি কিছ্ 
তখন দুজনের কারও খেলা তেমন দোঁখান 
তব্দও আনিসের মৃহযতে পঞ্ফজকেই দে 


ম্যাবার, ১ই পৌষ, ১৩৭৭ এ | 


নেলাম। কেননা, আম  ভেখোঁছলাম 

হাজার হোক ফুটবল. তো খেলে, 
হার বি 
ফোল্ডংটা তো পারো! আমার আশা 
কিন্তু বার্থ হয়নি। ক দলে মান 
ঘড়াতে পেরোছলো 

খেলা আরম্ভ হওয়ায় আগে ওকে নিয়ে 
গ্রামার চিন্তা কম ছিলো না। ঘাঁদও 


শ্বাস, গ্রচশ্ড সাহস 
ছ্লরা কখনই ব্যর্থ হয় না। সাতাই তাই 
দীবনের প্রথম রখাজ খেলায় ব্যথ- 
য়ন পঙ্কজ । 


খলার জন্যে এতা কম্ট স্বশকার কম 
খলোয়াড়ের মাধ দেখা যায়। 

বল্লা থোকই সে প্রচগ্ড পায়শ্রম 
একথা সবাই জানে গওকজ শা তো 
মবস্থাপম় ঘরের ছেলে । কায়ক পারগ্রম 
£খনই তাদের করতে হয়ান, তবৃও অনু 


তত 


নি 1: ২ 
১ সোজ 
রি ২ 11 ৫ ৪/* ৭ 


1. 
নি, রঃ ॥ 1 ০ 8 
১৭ রঃ ূ মি 4৫1 ঃ 
ূ ৫ 


শা মা গবরৃদ্ধে ভায়তীয় দলকে 

ফরে গড়ে তুলবায় জন্য এই 
ট্রায়াল ক্যাম্প। ঘাংলা থেকে পাঁচজন যোগ 
দয়েছিলোস্পতকজ, খোকন গেম, পস্টুদা, 
প্রেমাংশ্ আর মণ্ট্‌ ঘ্যানাজ। 

লকালে উঠে পার ক্লাপ্তায় দৌড়ুতে 
হতো সবাইফে। তিন মাইলেরও বেশী। 
ঘ্রোধং বা শারপীয়ক ব্যায়াম । এ জ্কুলের 
্রলমাঞ্টারের পপ-টি মর, সেমাবাহিনীতে 
যে কঠোর পদ্ধতি ট্রোণং দেওয়া হয় তারই 
কারবন কাঁপ আর ি। ভারা ভারা বচ্তা 
নিয়ে দৌড়্‌তে হতো এক এক সমর) ভার 
মেয়াদ প্রায় পশ্মতাঁল্পাশ 'মানট। তারপর 
প্রাতঃরাশের ছাটি। সকাল নটা বাজলেই 


করেছিলো ক্ষোভটা সে দন্ঘম্েই। আস্তে 
আস্তে রান তৃলাছলো ওরা। দেখেশদে 
হিসেব কয়ে বল ঘার্মাছলো দৃস্জল। 
সৈগ্ক্লশী অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। 


স্বাধীন হত শিভী ও ফাশিত্ধী ৃ 


ইউকোবাছেয় পাখায় 





৪৭৬ 


কাজ | কু ভাগ চিরকাল ওয় বিরোধিতা 
কয়েছে। একশ হাটের ছয়ে রান যখন তখন 
দলের ফ্যাপ্টেন উমায়গড়ের কাছ থেকে একটা 
চিরকুট এলো ওদের কাছে-পহট এভটর 
ঘল।' দলের পঞ্খেলা রাখতে গেলে আধ. 
নায়কের এনে... আর, হয... জয় এসেই 
হামাটাই কাল হ'লো। ১৭২ রাসো আাথার 


লং লগে ক্যাচ দিযে ফিরে এলো পঠ্কজ। 


কানের কাছে দাজতে থাকলে শুধু বিয়ানই 
ময়--নার্ভ৬ও কমজোয়শী হতে বাধ্য আর তখনই 
ভয় আতঙ্ক মলেক্ক রো হারে : বাসা 





 জিস্বস্পোর রাস্তায় সালা 
তের মোড়ে (৫৫-১৪৪৬) 


রঙ্গনা 


২৬শে শানবায় ৬টায় 

২এশে ববিবাক ২: ও শুটায় 
[তন পয়সার পালা 
৩১লে ডিসেম্বর বছেস্পীতবার শুটার 
অঙ্জযশ আমের অমঞ্জারশ 
ইলা জামার পজার খাটে ও কটা 








লত 


বাঁধার সুযোগও করে নেক্স। পরিচিত বক্ধু- 
বাল্ধবধ়া রাতাঁদলই বলতে থাকে-্এবার 
তোমায় খেলা ছেড়ে দিতে ছাবে, চশমা নয 
ক্রিকেট খেলা হায় না ইত্যাদি ইত্যাদ। তথ 
পকফজ ভয় পায়নি, নার্ভ শঙ্ত করে রাখা 
দুল পঞ্ষজ এগুলো আতি সহজেই কাটিয়ে 
উঠতে পেয়োছলো। জশবনে একবারই কেবল 
মুষড়ে পড়েছিলো, 
লব্চো খেলার স্বিতীয় টেস্ট ম্যাচএ তাকে 
বাদ দেওয়া হলো। দ:ষ্টশান্ততে বে সামানা 
ঘটি ছিলো সেটা পুরণ হতেই চৌকশ ছয়ে 
ওঠে পঙ্কজ । 


পঞ্কজের সবচেয়ে বড়ো গু উচ্চাশা 
আত্মবিশ্বাস আয় সাহস। 


তার উচ্চাশা ছিলা আকাশছোঁয়া । আর 
এটা থাকা গরকার। নইলে কেউই ঝড়ো 
হতে পায়ে না। পঞ্কষজ আমার প্রায়ই 
বজলতো-_-"কমলদা, আমি বাট, সত্তর, আশশ, 
নব্বই করলে একটুও তৃপ্তি পাই না। 
ধতক্ষণ না পেন্তুরশী করাছ ততক্ষণ আত্ম. 
তৃপ্তি আসে না। এটা ফিল্তু তার জশীবনে 
বহুবার আম দেখোছ। অঙগপ রান কণ্রে 
মাঠ থেকে বিদায় নিষে তাকে কেমন ম্লান 
হয়ে যেতে দেখোছ বহুবার । 


পঞ্কজোর আত্মাববাস আর সাহস 
প্রশংসনীয় । বাঘা বোলারের বলের সামনে 
শনেক ব্যাটসম্যানই সাহস হারয়ে ফেলেন। 
শুন্য, দুই এক প্লান করে প্যাভাজরলে 
ফিরে আসেন তাঁরা দূড় মনোবলের অভাবে। 
এ ধাপারে পঞ্কজ গিলে ঠিক উল্টো। 
কৃশঙতার জোরে অনেক ধোলার তাকে প্রথম 
দর্শনে পরাস্ত করাতে পেরেছে বটে, কিচ্তু 
আপাত হাস স্বীকায় করলেও তার মনোবল 
ঘন ধরোন। সাহস হারায়ান। বরং পরে 
এ বোলারের বোঁজিং পম্ধাতি বঙ্গ দেওয়ার 
কায়দাকানূন অতান্ত তীক্ষ! দচ্টিতে 
খুশটয়ে দেখে আবিষ্ষার করেছে যোলারের 
দর্বলতা। আর তারই সুযোগ নিয়ে ভার 
পরের খেলাগুলোতে কাবু করে দিরেছে, সেই 
বোলারকে। যে সব খেলার গোড়ার দাকে 
পঙ্কজ সুবিধে করে উঠতে পারোনি, শেষে 
দকে সেই সব খেলায় যথেষ্ট পারদাশতা 
দোখিয়েছে।  একাধকষায় ভার প্রমাল গে 
রেখেছে অকাতয়ে। অসাধা সাধন কযতে 
গেলে চাই ধৈর্য, আর পঙ্কজ ছিলো অঙ্গীম 
ধৈর্যশাজশী খেলোরাড়। এই সমস্ত গুপট। 
[ছলো সার [লিওমব হারটেনের যাহার খেলার 
কলাকৌশল ব্যান্তগতভাষে পঙ্কজ রায়কে 
সবচেয়ে যেশশ সুস্ধ করেছে। 


একটা কথা প্রায়ই বঙ্তো--'কোন বন্ধ 
শরধরে প্রচ্ড আঘাত করে বোলানকে 
আম বুঝাত তত চাই লাযে আমার 
ফেগোক্কে। আছি কঙ্ষনই আহত জারপার 
হাত দিতৃম না। আতা জান বোলায় যাঁদ 
একবার বকস্ত পার তার বাঙ্ে বাউসমান 
কাহ্‌ হয়ে পড়েছে, তবে তার জআত্মবিত্যাস 


বখন নিউীজল্যান্ডেয় 


পেজনা আত্মাীধিশবাস-এ 
থেকে সাহসপ মনোভাবকে পা ক 
থাকলে অনেক বেশ লাভবান 
ব্যাটসম্যানেরা ৷ 


পঙ্কজ আজ সারা ভারতবর্ষের 1" 
[বিদেশের সঙ্চগে খেলায় বহুবার ব 
সঞ্চে ভারতের মুখ উজ্জল করোছে 
দিক থেকে আমরা সবাচয়ে বেশগ 
কেননা, সে আমাদের বাংলাদেশর 
বাংলা 'ক্রকেটকে উদ্বাতির শিখরে 
তার অবদান কোনাদনও ভূুলবার 
খেলার প্রাত একাঁনম্ঠ ভ্রালোবাঙা, 
গুলোকে সার্থকভাবে জ্ল:পায়িত করা' 
ষে ভঁমকা তা" আজকের কোন 
ক্লীড়া-রাঁসক ভুলতে পারেন লা। 

বাংলা ক্রিকেটের এই জ্যোতিচ্কের 
নল্দময় ববহার,। অসাম ধৈর্য, যে 
পারাস্থাততে নিজেকে ম্াঁনয়ে ০ 
ক্ষমতাকে আজকের অরুণদের নিশ্চ 
করা উাঁচত। িসজন দেওয়া উ 
ভাবকে। সম্মান করা উঁচত সে 
করতো প্রবশ্ণদের। তবেই তো তার 
জনাপ্রয় হয়ে উঠযে সবাই) আর একথ' 
জ্বশকার্য, জনাপ্রয়তা খেলার মান বাথ 
পক্ষে বথেক্ট প্রয়োজন । গুটা টনিকের 
কাজ করে। 


সাধনা জোরে পঙ্কজ রায় 
ক্রিকেটে স্থান পেয়েছেন । ভার জীবন 
বড়ো হওয়ায় বে পাশ আমরা পোত 
তা হাল্গো প্রচণ্ড আত্মাবশবাস, আল্তাঁর 
অসশম সাহস, অপায় উচ্চাফাওক্ষা 


চা 
রঃ 
০৯ রি হুষ্ 
৪ ই ০ দু 
9 চ্ 
হ্ঃ 





[চ্থালিন অস্ৌলয়ার সঞ্পো কথা বলবেন, খেলার কথা ত ছেড়েই |. .. 
রা তখন 'দন। 'তাই ট্রা্পারের বির্দ্ধে খেলায় দলে রা 
ভন 'কুকেট জপষানর প্রারম্ভে। এই সময় নির্বাচিত হবার পর থেকে খেলার দন 
র্িখাত িবটর ্রা্পারের বিরুদ্বে. পর্যদ্ত আম আধপাগল হয়ে গিক্পোছলাম।' |] || া 
খেলার সুযোগ পেলেন) প্রীপপার তখন তাঁর প্রথম টেস্ট ম্যাচ পর্ষদ্ত মেইলশ | 11111. 
নামা) শাটসমান, তাছাড়া গতাঁন গনজেই খেলার প্যান্ট এফং. সার্ট ইস্ম ॥ রা 
ইলীর পুরো ট্রাপপারের বিরদ্ধে বল. করতেন। কিন্তু সেই খেলার আগের দিন [|] 


করার সুযোগ মেইলীর কাছে হাতে স্বর্গ [তান যে কতবার. জামা প্যাশ্ট ইস্ছি 
পওয়ার মতন। করেছেন তার কোন ইয়ন্তা নেই। খেলার 
মেইল এই অভাবিত সৌভাগোর . দন এল। সকালে ঘুম ভেঙেই তাড়াতাঁড় 
কথ নশবাসই করতে পারাছলেন না। জানলা গদয়ে দেখলেন ব্্ট পড়ছে ধকলা। 
ভধৃত লাগলেন, এ কখনই হতে পারে না, না, বেশ সুন্দর সকাল, রোদ উঠেছে। 
খেলার দিনর আগে হয়ত যুদ্ধ লেগে শীকল্তু কে জানে খেলা আরম্ভ হবার আগে “ 
যা হয়ত ভূমিকম্প হবে, কত লক্ষ ঘটনা হয়ত বাষ্ট এসে যানে, ট্রাম্পারের হয়ত 
টিতে পার কে জানে। ্‌ অসুখ করে যাবে, কিংবা যাঁদ কোন 
দ্ওয়ালে ট্রাম্পারের একটি ছাঁব এাকাসডেপ্ট হয়, প্রামের রা ৮5818 
টানা গছিল। মেইল বিছানায় শয়ে ধাঁদ ড় দিয়ে লামতে য়ে পা মচকে 
হদ্ই গদকে চেয়ে ছিলেন। গিশ্বাসই করতে বায়।, 
প্রাছালন। না যে, এই শীবশ্বাবখ্যাত মেইলসর "চল্তায় বাধা পড়ল দরজায় 
শসমানটি তাঁরই সামনে উইকেটে এসে ঘন ঘ্বন কড়া নাড়ায়। দুধওয়ালা দুধ দিতে 
হরম্পায়রের কাছ্ছে গার্ড নেবেন 'ট লেগস  এসেছে। 'মর্কগে, দুধ ফেলে দিক, আম 
স্ল্, আম্পায়ার, এখন আর এ জগ্গতে নেই, আম ট্রীম্পারেজ 
এই খেলার ব্যাপারাট: মেইলশীর বিরুদ্ধে খেলাছ, দুধ তুম দাও আর না , 
তেও সাড়া জাঙশিয়োছল। মেইলশর.. দাও আমার বয়ে গেছে।' মেইল খাঁড়র 
তব বললেন, 'শানবার ট্রাম্পারের বিরুদ্ধে দিকে তাকালেন । ঘাড়টা স্লো নেইত, বন্ধ 
খ্রঙ্, যদি তোমায় বল করতে দেয় তাহলে হয়ে যার়নি।... ভাবতে লাগলেন, হয়ত 
্‌ টি 'ওরকম কেন বলছ, .কি' ঠা ডা 
হবে কেউ ক বলতে. পারে। 000 
. আইলা কিছুই বলেনান। খেলার মাঝে 08৭ 
ক হনে সে কথা তীঁর দচল্তার বাইরে. পারিনা ৃ 
বান কেবল ভাবছেন, ধাঁদ ট্রাম্পারের কছ; (তান কি 


৭8৮ গতি, লু ্ 
ই নিরকি পা এ ৩ ০ দাত 
নদ িখুহি পনি, 
য়ন শখ পানানানা 
১ রি 
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ও দা তি নিবাস 8 টান রং পিতা পন -৩79-ঠীাদে 
মেইল তখনও পর্যন্ত ট্রাস্পায়ের খেলা সরি 19 ৬ না। ২ টি 
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পরের বলটি দিলেন গৃগলী। .. আর মেইলশীর মনে জয়ের উল্লাস নে 


মনে হল তিন যেন খুব প্রিয় 'জিনি 
এবং মাটিতে পড়ার পর গাঁত পাঁরবর্তন নিজের হাতেই ভেঙে ফেলেছেন। 
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০ বেত তিতির পবা 
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রাশিরানদের দাবা খেলায় দক্ষতা কি 
কমছে? ১৯৭০ সালের দুটি শ্রেষ্ঠ প্রাত- 
ঘেগতা--কে) রাশিয়া বনাম অবাশষ্ট [বশব- 
দল এবং (খ) উনাঁবংশ দাবা আঁলাম্পয়াডের 
ফলফলের ভাতে এমনটা মনে হওয়া 
চ্বাভাবক। দাবার হাওয়া কি আবার পূব 
থেকে পশ্চিমে বইতে শুরু করেছে 2 অন্তত 
বলা যায়, যে সন্দেহ আল আমাদের মনকে 
দেলায়ত করছে, দেই সন্দেহে আজ 
রংশয়ার প্রত্যেক গ্র্যান্ডমাস্টারকেই ভাবিয়ে 
তুলোনছ। 


যেমন, কয়েক বছর ধরেই রাশিয়ার 
পু.পাতুকায় এই নিয়ে সোরগোল হচ্ছে যে. 
বর্তমান ধিশ্বটযামপয়ন বোরিস সপাসাকই 
গত চোদ পনেরো হর ধারে তাদের ফানচ্ঠ- 
তম গ্রাণ্ডমাস্টার হয়ে আছেন । অর্থাৎ কনা 
বঙংানে রাশিয়ায় সপাসাকর চেয়ে কম 
বসের গ্াপ্ডমাস্টার আর কেউ নেই। এই 
দরদ মাঁদ সভা হয়তচান্চলাকর সন্দেহ 
রি কারণ এত দিনে বোধহয় রাশিয়ায় 
নঠন দাবপ্রাতিভার ঘাটাতি পড়তে শুরু 
করেছ গুদ্পশের দাকার জগত জেনারেশন 
পাপ আর বোধহয় ঘোচান গেল না। 


রাশয়া বনাম অবশিষ্ট বিশনদল 


এর পার:প্রাক্ষতে আমরা ৭4০ সালের 
পৃবোষ্ দুটি প্রতযোগতা নিয়ে কাণ্িং 
পযলেচনা করব । সকলেই জানেন, এ বছর 
২১/শ মার্চ থেকে ৫ এ্রাপ্রল পযন্তি বেল- 
গ্রেড এক তুলনাহীল দাবার আসর 
বসছিল। এক পক্ষে ছল 
বাঁশয়া এবং অনা দিকে বাছাই-করা 
খেলোয়াড়, [নিয়ে অবাঁশঘ্ট তর 
'শতব্দশর সেরা মযচ' হাসেবে চাছত: এ 


প্রতযোগিতায় প্রত গক্ষে... দশজন: রা 
খেলোয়াড়, দশটি বোর্ডে অংশ গ্রহণ করে- 


'ছদ্লন। প্রঁতাট বোর্ডে মোট ৪ করে গেম 
খেলা হয়। 
মাস্টাররা - দুতিনঙ্নকে বাদ দলে. 


সশচয়েত রশলতেই রয়ে গেছেন.. একথা : 
মনে রাখল্পে উাবাত অবাক লাগে হে. এই 
বুয়া দল মাত, ৯: 


খলায় রা জরি. হী 


পরেস্টেয়। , রর 







[জালা 'কুরেছে। [দাবা 


শি 


লস ওহ চঃ 
০. পরেলৌন ল্য 


সোভিয়েত 


পাথবীর সের়া-সেরা গ্রযা্ড ... 


(জনোৌ ১. ৬'র জনো £. 


ঝাঁশয়ার সংগ্রহ ২০২. 


পয়েন্ট, অবাশপ্ট দলের ১৯৪। প্রকতপক্ষে 
রাংশয়ান দলের জয়লাভ মান ই পয়েন্টের 
জন্যে কারণ তারা আর ই পয়েন্ট 
কম পেলেই খেলার ফলাফল হত 
অগ্রশমাংসত | দাবার জগতে বর্তমান কালের 
প্রয় সবকাট শ্রেষ্ঠ নামই রাশিয়ান পক্ষ 
সমর্থন করেছে, পক্ষাল্তরে অবাঁশন্ট দলের 
পাব ফিশার এবং বেষ্ট লারসেনকে বাদ 
দলে আর কেউই এখম সেরকম জগংজোড়া 
খাণ্তির আধকারশ নন। 


তাছাড়া, প্রথম ৪ট বোর্ডের ফলাফল 
দেখুন) এই চাক্াট বোর্ডে বর্তমান 
রাঁশয়ার প্রথম ৪ জন খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ 
কারোস্থেন [মাহ ৯টি গেমে ্পাসাঁকর জায়পায় 
খেলেন £লওানিদ স্তীন]। এই ৪টি বোডেবি 
ফলাফলে রাশিয়া হেরেছে অত্যন্ত শোচনীয়- 
ভাবে, পারঙ্কার ৫ পয়েন্টের ব্যবধানে । 
রশয়ার পক্ষে পপাসকি (স্তীন), পেতো" 
সিয়াম, কর্চনয় এবং পোলগায়েডস্কী 
অঙজন করেছেন মাত ৫ই পয়েন্ট,। অপর 


[দকে বিশ্বদলের পক্ষে লারসেন, ফিশার, 


. জয়ার 








রা মালাশড | 


পোরাটিশ এবং হোর্ট সংগ্রহ করেছেন ৯০ 
পয়েন্ট। একমাত্র ১০ম বোডেরি ৩-৯ ফলা” 
ফলেই রাশয়া খেলাটকে গনজেদের 
অনুকূলে নিয়ে যেতে পেরেছে। এই বোর্ডে 
রাশিয়ানদের পক্ষে খেলেছেন সর্বকালের 


একজন শ্রেগ্ঠ খেলোয়াড় পল কেরেস, যান 
অতাল্ত সম্প্রীতি দাবা খেলা থেকে অবসর 
নয়েছেন। তাঁর বিপক্ষে খেলোছজেন এক" 
জন খ্যাতহণন গ্রযান্ডমাস্টার-বোর্লাভ 
ইভকভ। শেষ বোডেরি খেলা ২-২ পয়েচ্টে 
অমণমাধীসত থাকলেই রাঁশয়ার পরাজয় 
ঘটে যেত। 
রাশিয়ার বিপঙ্গে সারা পশথবশ 
এররাঘত হয়ে খেলেছে, এই যান্ত দিয়ে 
আত্পাক্ষক অসাফালোর সাফাই 
গওয়া যায় না। অন্যানা দেশের তুলনায় 
রাশয়া দাবা থেলায় কতবেশী অগ্রসর - 
এটী হারা জানেন তাঁদের কাছে এই 
সাম্মালিত বিশবদল' যুন্ত অসার। নান্ত- 
গতভাবে অনেক খেলোয়াড় এবং দেশ 
. হিসেবে পূর্ব ইউরোপাীয় দেশগ্ল দাবার 
.... চঠয়, অনেক দর এগিয়ে গেছেন, এটা গত 
কয়েক বছর ধরেই লক্ষ) করোছি। তারই 
ফলশ্রুপ্তি হাসযে দেখা গেল 'শাতাবদশিতর 
সেরা ম্যাচ়ে' রাশিয়া সাঁতাকারের প্রাতষ্টা 
জনি করতে গারে ন। এর একমাত্র কলণ 
ক্াশিয়ায়; সাতাকারের তরুণ প্রাতভার 
. ভাব । আমরা জান, বাহমান রাঁশয়ায় 
রঃ ৪০ লক্ষের বেশো রেখা দাবা থেলো- 
এই . খেলার নিঝিড় 
না করে, চলেদ্ছেগ। রাশিয়ান 
থেলোয়ড়রা, গলমেরর শীর্বস্ধানীয় থেলো" 
জড়ুদের সো অমন শলানব সুযোগ পান, 
মে স্ুধোগ, ধন্য দেশে নেই। 


নর রর রর রা ন্‌ এরি বেট তি ১ ২.০) ৯:২৬ 2 দিতি ৪৩ 
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রাশিয়ার জয়লাতকে ছোট করা আমার 
উদ্দেশা অয়। আদি শুধু বলতে চাইছি যে, 
দাধায় জগতের টায়াপাশে সোভিয়েত রাশিয়া 
একাধিপতোর যে গ্রাচটির গড়ে তুলোছল 
পাত ২০1৩০ যয ধয়ে, সে প্রাচীরে কিছু 
কিছু ফাটল দেখা দিতে সর করেছে। 
এবং এই. প্রাচীর ভেঙো যেতে পারে যদি না 


মত্তুন প্রাতষ্ভার িমেম্ট ঢেলে একে মজবুত 
কমা হয়। 


উদাবিংশ দাবা আজাম্পিয়া 


উন্মাবংশ দাবা আঁলাম্পয়্াডের ফঙ্গাফল 
িষ্লেষণ করলে তদখা যাবে যে, শতাব্দীর 
সেরা মাচে রাশিয়ার আপগোক্ষক অসাফল্য 
কোন আকস্মিক 'িবপর্যয়মা নয় । প্রাত দু 
বছর অল্তর অনুষ্ঠত হয় বিভিন্ন দেশের 
মধ আল্তজরাতক প্রাতযোগগতা, যা দাবা 
আঁঙম্পিক নামে খ্যাত। চারজন খেলোয়াড় 
৯৯৫২ সালে দাবা আঁঙলাম্পকে প্রথম অংশ 
গ্রহণ ব্রার সময় . থেকে আজ পধফস্তি 
প্রতোক বারই. অর্থাৎ মোট ১০ বার) 
রাশয্লা দাবা আলাশপকে শশরস্ধান 
'আঁধকায় করে আসছে । ১৯৭০ সালের 
স্যাইজেন পেশ্চম জার্মান?) অলিম্পিকেও 
তার বাতক্রম হয় নি। এই ১০ বাওরর 
প্রাতযোগিতার ফাইন্যালে কাঁশয়া (বাভিত 
দেশের সঙ্গে ১০০ বায়ের বেশী প্রতি- 
জ্বাচ্দবতায় অবতীর্ণ হয়েছে এধং এয মধো 
তাক্সা মানত ২ বায দি দেশের ফাছে 
হেরেছে £ ১৯৬৬ সালে হালোরশীয় কাছে 
এবং ৯৯৬৪ সালে জামশানশ্য় 
ফাছে। কিদ্তু লক্ষাণীয় এই যে, ৯৯৬৮ 
গালের লুশানো আলম্পিয়াডে ছ্বিতশয় 
জ্থানাধকায়শ বৃশোধ্লাতিয়ার সঙ্গো 
রাশিয়ার পয়েন্টের বাবধান ছিল ৭ই, কিল্তু 
এবায়ে সেই ব্যবধান একেবারে মান: এক 
পয়েন্টে নেমে এসেছে । এবায়ের আঁলাশ্পিকে 
মোট ৭০টি দেশ অংল গ্রহশ করোছিল। 
ফাইনালে 


টু: (৮) হুলগোরয়া ২১৯, ৫৯) পর্ব 


উঠ্লোছজ বারোট দেশ । ক্ষলাফল 
হোল ও ৫৯) রাশিয়া ২৭ই ছোট 9৪. 





১ চেকোম্মোভাকয়া ২৩৪, €৬৮) 
সহ বে১ আজেন্টলা ২৯ 


৯৯, (১০) কসালিয়া ১৪৯, ৫৯৯) 
৯৭ই, (১২) স্পেস ৯৬। 


উদ্লেখযোগা, : এই প্রাতিগোশিত্বা 
ফাইনালে গঠাক্স আগে সোৌঁদ-কাইন্যল 
পর্যায়ে এই সবপ্রথম রাশিয়া ৩০ পয়েন্ট 

সংগ্রহ করে ম্ঘিতীয় জ্ঘানে নেমে যেতে 
প্রথম স্থান লাভের সম্মান 
অজ্জন করে বশোষ্লাভিয়া। শেষোক্ত দেশের 
প্রাতপক্ষবন্দ রাশয়ার প্রীতিপক্ষের তুলনায় 
মোটেই দূর্ধল ছিল না। 

ফাইন্যালেও রাশয়া হালোরীর 
ধববুদ্ধে ভ্র করেছে নেহাতই বরাত জোরে। 
নার্ভাস হয়ে গিয়ে ফোরনটস কর্চনয়ের 
কাছে জেতা খেলা হেরেছেন এবং চসোম 
জ্মাইসলভের কাছে জেতা খেলা ড্র করেছেন। 
কচনয়ের স্বীকারোন্ত থেকে আমরা তা 
জানতে পার । 


আমোরকার সশো প্রথম ধোর্ডে 
স্পাসাক বাব 'ফিশারকে হারালেও পোল." 
শায়েভাদক এবং গ্মাইসলভ যথাক্রমে জ্যারি 


ানোরিভামরের কে গস হওয়াতে 
ফ্লাশিয়া আমোরকার বিরুদ্ধে জয়লাভ 
করতে পেরেছে ২২-১ই পয়েন্টের বাবধানে ) 

রাশিয়ানদের কাছে স্পাসাক এখন একা 
ফুষ্ভ রক্ষা করে নকল বুশদগড়েক্ মত 
অবস্থা। বাকশ গ্ল্যান্ডমাস্টারদের "দিয়ে 
আরো কছুঁদন কাজ চজলেও্ড আর বেশস 
[দন চঙগবে না, একথা সোভিয়েত রাঁশয়া 
আজ হুকতে পারছে। তাই নতুন প্রাতভার 
জলো গদেশে বেশ কছাাীদন খরেই 
সোয়গোল উঠেছে। ৃ 


হা পাঁযবর্তলের আনা? 


'জোমাল' টুনাগেল্ট নয়, সেহেতু অনেক' 


অংশ গ্রহণ করছেন না। তাছাড়া এ রক, 





উঠাঁতি তরুণ খেলোয়াড় প্রচুর ছক 


জ্পাসীক এবং তালের মত সাং 
মেধাবশ খেলোয়াড়ের দেখা পাওয়া হ 
এখন আবায় দাবার আকাশে বেশ ব 
সাত্যকারের সক্ষম এবং সম্ভাং 
খেলোয়াড়ের আঁবর্ভাব ঘটেছে। 
মানে করার যথেষ্ট কারণ আছে, 
কয়েকজন খুব শাক্তধর দাবা খে 
হবে, হয়তো স্পাসঁকি বা তালের 
সমান শান্তধর । 

উত্ত প্রার্তানাধর কাছে বং 
বলেছেন যে, ২১ বছরের যার হ 
এবং ১৯ বছরের আনাতোলি কা 
মধ্যে তিনি প্রীতভার বীজ 
শেয়েছেন। প্রথমোস্ত জন মস্কো "ফা 
কালচার ইনস্টাটউটের চতুর্থ বধে 
বর্তমানে বাব ফিশারের প্রাতভার 
গবেষণা করছেন তাঁর 1ডিদ্লোমা ৎ 
জন্যে। তাছাড়া ?তাঁন পঙ্। কেরেসের 
পড়াশুনা করছেন। এর ফলে গং 
থেকেই তার খেলায় এক আশ্চর্য 
বর্তন এসেছে। আর কারপভ ' 
বতর্ভাল্নকের বন্ত্রব্য এই যে, বালক শু 
সে রকম প্রাতভার পারচয় [দা 
পারলেও ১৯৬ সালে রাশয়ার € 
'বখ্যাত কোচ ফারমানের কাছে 
নেবার ফলে  কারপতের খেলাতে 
নতুন দিশষ্ত খুলে শিয়েছে। স্পা 
পর একমাত্র কারপভই গত বছর 
জুনয়ার চ্যাম্পিয়ন হতে পেরেছেন 
চেয়েও বড় কথা, ম্রার ১৯ বছর « 
[তান রাশিয়ান চ্যাম্পয়নশশপের ফাই 


ন্‌ খে্বার অধিকার অজনি করে 


বধাভাত্কের মতে, এমন 
কম দেখা যায়।, 

 ৩০য়ের দশকে, বধাভাঁ্নক এবং হে 
চাল্পশের দশকে রনস্তীন, পেতো সয়ান 
স্মাইসলস, . 'পঞ্টাশের দশকে স্পাসাক 
তাল- রুপ: প্রাতভার এই. নিরব 
অভভাদয়ে ছেদ পড়েছে -যাটের দ" 
সম্ভাযের দশকে সবালাশত পরব ক্ষারাপাভ 
হয় নব-যান্তা সুর্য করলেন আমরা 
শ্রীবাক্য কামনা কার, [কল্ভু এটাও 
লাখ, জাবার জগতে রাকা 


খেলোয়াড় 





প্রন উঠেছে, 'বাভন্ন রূঁড়া-প্রাত- 


ঘগতার এত যে রেকর্ড ভঙ্গা হচ্ছে 
পেজনা কৃতিত্বটা কার ? ক্রীড়া-প্রাতিযোগণীব, 
না বিজ্ঞানীর ট এমন বিপদের সম্ভাবন। 
কোই যে, 
লড়াইটা চলবে বিজ্ঞানীদের মধো, [ভন 
চেল গবেষণাগারের মধ্যে, ক্রীড়া-সামগ্রীর 
এপাদকদের মধ্যে? বিশ্বের সেরা আথ- 
নখ্টরা এত যে রেকড করছেন তার [পিছনে 
জধনক, প্রযযন্তাবপ্যার অবদান কতখাঁন? 

পলিষ্পক বঙ্গ 'নগ্রো আযাথজনট 
তব বীম্নকে লাফাতে দেখে এই প্রশ্নগুলো 
7 জাগাত পারে। দ্যাট কল্পন। কবা 
হক। বব বীমন দৌড় শুরু করেছেন। কল্তু 
কল দাড় সাধারণ দৌড়ের মতো তো নয়! 
দশবার সময়ে সাধারণ মানুষ ফে-ভাবে 
প' ফাল বর বীমন তো তেমনভাবে পা 
ফেলছেন না! আনে হচ্ছে ধীরগাত 
চলর একটি দশ্য যেন। যেজামর ওপর 
শম বব ধীমন দোড়চ্ছেন তাও সাধারণ 
উমর মাতা নয়। লাফ দেবার 
এস বস বামন তারি পদক্ষেপকে একট: যেন 
কয় আনঃলন। তারপরেই প্রদ্ড এক 
গফ। শনো উঠ যাচ্ছেন বব বামন, 
আরা, আরো, আরো । বেতারে ও টো 
শন প্রচণ্ড একটা সোরগোল উদে 
লিয়ে যেতে না যেতে বব বামন জাম 
পম করলেন । 

লঞ্চজম্প বব বশমানর এই আঁলাম্পক 
সফালোর মূলে শুধৃই ক তাঁর 
পটন্ব;ঃ নাক, খাঁনকটা ট্ার্টান রাল- 
ওয়েরও. কীত্রম উপকরণে তৈরী ষে বান- 


মধারণ জমির ওপর দদয়ে দৌড়ে এসে 
শীফা:তন তাহলেও অরন্নাতক্লম্য থাকাতেল 
এবং সম্ভবত  িবর়েক্ডও ভা 
ফ্রতিন। কিল্তু সেক্ষেত্নে তাঁর দৌড়ে 
মসার ভাঙ্গা হয়তো এমন সুরু হত 
দা. লাফ দেওয়াঁট হয়তো হত না এমন 
নৈপ্ণামশ্ডিজ। স্বকার করতেই হবে বব 
বমন যে এমন একাটি লাফ দিতে পেরেক্সেন 
তার পছদন অনেকগুলো কারণ 'রিম্লাশীল 
। তাঁর ব্রশড়া-প্রাতিভা, তাঁর শারশীরক পটু্ব, 
তীর কেরেনং, তাঁর মার্মীসক প্রস্ততি এবং 
অবশ্যই ট্াান .যানওয়ে। বলা বাছা 
শৈষোন্ব কাররাঁউই একমান কারণ, নয়। 
ইরাক ও 'ফল্ডের ক্রীড়ায় টা্টান সাল, 
হয মতো উদ্ভাব্ল্যু সচযাচয় গড না।তাই 


পিছু ঘটলেই সোয়গোল পড়ে হায়। 
আমার তো মলে হয়, ব্যান্ককের 
রুখড়া-প্রাতিযোগতায় (সিংহলের 
খাল পায়ে দৌড়েই যে সকলকে টেক্কা 
দয়েছেন তাগড কম সোরগোল কলার মতো 
ঘটনা নয়। কেননা খাল পায়ের চেয়ে 


সৃবধে অনেক বৌশ, কাঁটার হেরফেরে 
সুবিধের তারতম্যও খটে থাকে। তবংও 
[সংহলশ দৌড়-বীর খাঁজি পায়েই আসর 
মাত করেছেন। জুতো পায়ে দৌড়বার 


অনুমান করা চলে। প্র উদ্ভা” 
বনা এক্ষেত্রে তাঁর পটক্বের 

সহায়ক অবশাই হত । 
পিক্তু যে-সব ক্রীড়ায় প্রধান্তীবদার 
চলেছে, সেখানে 


গে'লের 'বধয় হয় না। মোটর সাইকেল 
মোটরের রেসেব্ন কথা ধরা ধাক। এই রেসে 
পুরনো মডেল অনবরত বাতিল হয়ে 
যাচ্ছে, নতুন থেকে নতুনতর মডেল 
অনবরত প্রবারতত হচ্ছে। যে মডে- 
লের মোটর চাঁজলয়ে একজন 

রেস জিতলেন তাঁকে প্রায় সঙ্গো সম্গোই 
সেই মডেলাঁট বাঁতল করে নতুনতগ 
মোটরচালক 


প্রাতযোশিতা সম্পর্কেও একই কথা । শব্ধ, 
আঁভিজ্ঞতা ও পটুত্থের কাজ নয, 





মোটরের যুগে শারশীয়ক পট ও জাঁভিজত। 


না। কখড়া হয়ে উঠবে সম্পূর্ণ হল্পরনির্ভর । 
কথাটা সাঁতা কিনা তা জানবায় জন্যে 
ভাঁবধ্যতের 'নউীক্ুয়ার মোটরের হৃ 
পর্ষচ্ত অপেক্ষা করার কোমো প্রয়োজন 
নেই, বর্তমান কালের দিকেও তাকানো 
যেতে পারে। | 
সকলেই জানেন, হালে কাঁষ্পউটরের 
সাহাযো দাবাখেলার রেওয়াজ শুরু হয়েছে। 
এই -কাম্পউটর দাবা-খেলোয়াড়কেই দ্টাল্ত 
[হসেবে ধরা ধাক। ূ 
আসলে ব্যাপারটা ক? কাঁষ্পউটর 
তাই ভেবে-ভেবে দাবার চাল দয়ে থাকে? 
মোটেই নয়। ভাবনা করার কোনো ] 
নেই। আসলে মানুষ খেলো 
যাড়রাই প্রোগ্রাম রচনা করে থাকে, ফাঁ্পউ- 
টরের দাবার চাল সেই প্রোগ্রাম অনযাক্মী। 
ফলে যে কাশ্পউটরের প্রোগ্রামে যতো বোঁশ 
পটযত্ব ও আঁভজ্ঞতা সেই কম্পিউটবের দাবার ' 
ঢালও ততো বৌশ পাকা । ক্পিউটরে 
কাম্পউটরে লড়াই হলেও তাই সেখানেও 
হারীজৎ এসে যায়। সোভিযেত কাঁম্পউটর 
ও মাঁকন কম্পিউটরের দাবার জড়াইয়ে 
[দি হয়োছল সোভিয়লেতের। আসলে 
এই জিৎ প্রোগ্রামের, যল্তের নয়। 


কাম্পউটরের জিৎ শেষ পর্যক্ত 
প্রেগ্রামের জিং হওয়া সত্বেও একথা 'কিন্ডু 
কিছুতেই ধরে নেওয়া চলে না যে. অতঃ- 
পর দাবাখেলা চলবে শুধু 





নিঃসগ্দেহে বলা চলে। হয়তো আরো কিছ: 
মতুন খেলায় মেতে উঠাত পারে ঘা এখনো 
পর্যন্ত আবিষ্কার হয়নি। খেলার কসরত 


হক্ধ গ্বাকুব না। ক্রশড়াজগাতে তার অনু- 
প্রবেশ ঘটবেই । ফলে একই ক্রশড়া আজকেব 
দনে যে চেভারায় উপস্থিত ছচ্ছে প্রধক্ি- 
ষদ্যার উল্লাতির কল্যাণে আঙামশ দিনে 
ভার চেহায়া শিেতর হবেই। প্রযৃক্তি- 
ববদ্যার নতুন নতুন উদ্তাবনার় ফলে বন 
উদাদনের পাত উধাততর হয় এসং 
আসাদের জশবনহান্ার গ্বাচ্ছজ্দা বাজে, 
তখন আমরা ব্যাপারটাকে স্বনভাঁবক 
হলেই ধয়ে নিই। এমলাঁট তো হবেই। 


[কিস্তি যেই 
কল্যাণে কোনো একাঁটি বিশেষ 
ধারায় উন্নাতির যোগ ঘটল, অমাঁন চারাঁদকে 


মূহর্তে প্রযাক্কাবদ্যার 


ক্লাড়ার 
ব্যাপারটা 


গেল-শগেল রব। এতদূর 


ব্যান্ত-মানুষের কোনো কৃতিত্ব 
নেই, সক্টাই রাবার উনভাবনার 
কারসাঁজ। 


একটা দৃজ্টাম্ত নেওয়া ধাক। পোল- 
জাম্পের দণ্ড হিসেবে ফাইবার-প্লাসের 
বাবহার। গত দশ বছর ধরে ফাইবার-প্লাসের 
সাহায্যে পোলজাম্প দেওয়া হচ্ছে এখং 
অতাঁতের সমস্ত প্নেকর্ড ভেঙে চুরমার হয়ে 

॥ গত দশ বছর ধরেই দাবি শোনা 
বাচ্ছে ফাইবার-প্লাস 'নাষদ্ধ করা হোক। 
কথাটা সাঁত্য, ফাইবার-স্লাসের সাহাষো 
লাফ দেওয়া হচ্ছে বলেই পোলজাম্পে 
রেকডেমি মানা এত উদ্চুতে উঠেস্ছে। িচ্তু 
তাতে আপাস্ত কেন 2 ফাইবার-স্লাস অনেক 
বোৌশ নমনীয়, লাফ দেবার সময়ে ফাইবার- 
গ্লাস প্রথমে ধনুকের মাতা বেকে বায় 
তারপরে স্প্রং-এর মতো লাঁফ"য় ওঠে 
এ লোই কি? তাহলে তো আগেকার কালের 
বাঁশকেও বাতিল করত হয়, লোহার রড 
ফাইকার-গ্গাসের সাহদযো জা দিতে 
হল দক কম শারশীরক পটংত্বের প্রান 2 
মোটেই নয়। 
সাহায্যে লাফ দেবার সমগ্র ক্রিয়াকাশ্ডটির 


অনাঁদকে ফাইকায়-্লাসর 


ঢ ৯১০ ঘুষ, ৩৩শ্‌ ১1৬ 





এমন ভাবনা আজকের দনে অহ 
আজকের 'দনে হাওয়াণ্ভরা চামড়ার 
গোলকট দিয়ে ফুটবল খেলা হায়, দু 
বছর আগে তার কোনো অস্তিত্ব ছিজ 
তাই বলে ফি কেউ চাইলেই এখন অ 
নাকড়ার ফুটবল প্রবর্তন করতে পার 
যাঁদও পারেন তো সেই ন্যাকড়ার ফু 
খেলতে নেমে এ-কালের সরব্শ্রেষ্ঠ খেলে 
পেলে কি তাঁর নৈপ্‌ণ্য দেখাতে পার 
ভাঁবষাতে হয়তো এই চামড়ার ফুট 
বাতিল হয়ে ঘযাবে-তখনকার হে 
নৈপুণা প্রকাশ পাবে তৎকালশন ফটব 
সাহাষ্যেই। জোর-জবরদাস্তি কর: 
চামড়ার ফুটবলে তখন আর খেলা 
না। 


প্রযুক্তিবদ্যার অগ্রশ্গাত হবেই। 

ফলে খেলার সামগ্রী ও খেলার সাজসর 
চেহারা পাজটাবেই। খেলায় দেখা । 
নতুন নৈপুণ্য, রেকর্ডের পর রেকর্ড 
হয়ে চলবে । কিল্তু তার ফলে প্রাতযোগ 
রোমান্চ কমবে কি? মেক্টসকো আঁলাশ 
পোলজাম্পের প্রাতযোশগতার় সকল প্র 
যোগশীর হাতেই ছিল ফাইবার-প্লাসের 
-তাই বলে আগের থেকেই কি 
"গয়েছে জয় হকে কার? 


মানুষ সব সময়েই চায় তার শর 
ক্ষমতার চূড়ান্ত প্রকাশ করতে । আ; 
ওজনের বারবেল কি কোনো মানুষ কে 
দন তুলতে পারবে ? ১০০ হিটার দৌ; 
পারবে পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে; পোলজ। 
লাফাতে পারবে দশ মিটার ? 


কোনো প্রম্ণের জবাবেই জোর গ 
বল চলকে না-না! ধিবজ্ঞানী এ 
দাঁড়য়েছেন সাহায্যের হাত বা 
মানুষের আাংসপেশশর িয়াকাল্ড 
পুতথানপুজ্ধ গবেষণা চকছে, প্রযু 

উদ্ভাবনা অব্যাহত--অতঞএব কো 
কিছুই এক জায়গায় দড়য়ে ধাকবে 7 
আজকের চোখে এখনো যা বিস্ময় 
অনিবার্ধভাষেই তা হয়ে উঠবে ঘট, 
রেকর্ড ভাগুছে এবং ভাঙুবে--মানৃষ যা 


দিন এই পরাখিবীতে আছে। 





ভাররত্তীয় ক্রিকেট দল আগামশ ১৯৭৯ 
সালের ইরা ফেব্রুয়ারী জামাইকায় পেশছে 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের ক্রিকেট সফর শুরু করবে 
€ই ফেব্রুয়ারী থেকে। সফরের শেষ ম্যাচ 


খেলতে নামবে ১৩ই খ্রাপ্রল। ভারতীয় 
রকেট দলের ১৯৭১ সালের এই সফর-- 
ভতীয়বারের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর। আগের 
দুট সফর ১৯৫২-৫৩ এবং ১৯৬১-৬২ 
মালে এ পর্যন্ত ভারতবর্ধ এবং ওয়েস্ট 
ইপ্ডজ কিকেট দলের মধো যে পাঁচাট টেস্ট 
'সারঞ্জ খেলা হয়েছে তার প্রাতাঁটতেই ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজ 'বাবার পেয়েছে অর্থাৎ প্রাতাট 
(সারজে সর্বাধিক খেলায় জয়লাভের 
গাপল লাভ করেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
হাটতে আগের দুটি টেস্ট িসারিজের 
ফলাফল £ ১৯৫২-৫৩ সালে চারটি টেস্ট 
খলা ড্র এবং একট খেলায় ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের জয় এবং ১৯৬১-৬২ সালের 


পাট টেস্ট খেলাতেই ওয়েস্ট ইপ্ডিজ 
ডযী ভয়ে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় 


ন 
রানা 


জর্নাতক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট 
খেলার ইতিহাসে একটি সিরিজের পাঁচটি 


জাতি] 
নিজ [চে ৬ 


গায় জয়লাভের নজির মাত চারাট 
আত । 
আন্তজণ/তক টেস্ট ক্রিকেট খেলার 


অসয়ে ভারতবর্ষ যে-সব দেশের সঙ্গে টেস্ট) 
ম্য৮ খেলেছে তাদের মধ্যে একমাহ ওয়েস্ট 
ইণ্ডজ দলের বিপক্ষে আজ পল্তি একটা 
চেটে খেলাতেও জিততে পারোন। ভারত- 
বর্ষের পক্ষে খুবই আক্ষেপের কথা । তবে 
ভারতবষের আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন যাপ্ড 
নেই এমন নয়। ওয়েস্ট হাণ্ডজ দলের 
ধপক্ষে যে-সময়ে ১৯৪৮-৬৭) ভারতবর্ষ 
পচিটা টেস্ট সারজ খেলেছে সেই সময়ের 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল অনেক বেশ 
শাকুশালখ ছিল ভারতবর্ষের থেকে। 
তাছাড়া ১৯৬১ সাল থেকে ১৯৬৭ সাল 
পথচ্তি সময়টা ছিল ওয়েস্ট ইপ্ডিজ 
কিকটের স্বর্ণ ফুগ। ব্যাটিং বোঁলং, 
ফিঞ্ডিং এবং দল পারচালনা-_খেলার সর্ব- 
তং সমান দক্ষতার পাঁরচয় দিয়ে 
বেসরকারখভাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিশ্ব- 
টাম্পিষ়ানের় সম্মান লাভ করেছিল। 
শাটয়ে  উইকস-ওরেল-ওয়ালকট--এই 
(তিনজন 'ডর্বালউ প্র" নামে 
ক্রিকেট খেলার আসরে যে বিশ্বখ্যাত 
অর্জন করোছলেন তার তুলনা নেই। এই 


৯ 
নৈহ 


ইংরেজী আদ্য অক্কর 'ডবাঁজউ' নিয়েই এই 
ণ্র ভবাঁলউ'। খেলার আসর থেকে এই 
শপ্র ডবাঁলউ' অর্থাৎ উইকস, ওরেল এবং 


ওয়ালকট--সকলেই বিদায় নিলে তবেই 


[বিপক্ষ দল হাঁফ ছেড়ে বাঁচতেন। ব্যাটংয়ে 
এমনই দাপট ছিল প্রত্যেকেরই। এখানে 


একটা উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে। 






















গা পাত ৮ শা শ ৯»... খশপ্ত ৮ ১৯০৮৩ ং হলি" ২ তস্নিপাখ 


টা বিপক্ষে তা ১৯৬২-৫৩ 
খেলায় খরেষ্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের 


৭৬. কানে এই পণ তবজিউ। 85 রান 
8. হত করোছিযোন--ওরেল “কর, উইকস 


১০৯ এবং ওরালকট ১৯৮গিউটাল্ট ইশ্ডিজ 
একজন খেলোরাড্-তিনি 





সম্মুখীন হয়ে “বাঁ পাঁঠা' হয়ে ষেতেন-- 
এমনই ছিল ভা বোলিংয়ের সংহার মর্তি। 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ রিকেটের সে ক্বর্পযুগ 
১৯৬৭ সালে শেস হয়ে গেছে। আজ তারা 
অতীতের ছায়ামান্ত। 


৯৯৬০-৬১ সালেনন অশ্বৌলিয়া 'অফর 
থেকেই ওয়েস্ট ইীণ্ডিজ ন্ধিকেট দলের স্বর্ণ 
যুগের সূচনা এবং এই সময়েই ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ ক্রিষেট মহলে শ্বৈতকায়দের দার্ঘ”' 
কালের প্রভুত্ব এবং অন্বেতক্কায়দের সম্পর্কে 
অন্যায়-আবচার লোপ পায়। ১৯৯৬০-৬১ 
গালে অস্ব্রোলয়া সফয়কারাঁ ওয়েস্ট ইাশ্ডজ 
ক্রিকেট দলে আঁধনায়ক পদে নির্ঘাচিত 
হলেন ফ্াযাঞ্ক ওরেল (পরবর্তীকালে স্যার)। 
ওয়েস্ট ইাশ্ডজ 'রুকেট দলে নিম্মামতভাবে 
একজন অম্বেতকায় খেলোয়াড়ের আঁধ- 
নায়কের পদলাভ এই প্রথম। ওঁরেলের 
নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইশ্ডিজ ক্রিকেট দলের ক্রিকেট 
খেলা সম্পর্কে ধ্যান-ধারণা সম্পূর্ণ বদলে 
ঘায়। ওরেল ছিলেন উজ্জ্বল ক্িকেটের 


&৮৬ 





টো চুযব্রেরংানা 
আধিনাক়ক 'রচি বেনো তাঁর একাত্মা 
হয়োছলেদ। আস্তজজাতক টেস্ট ক্িকেট 
খেলার ইতিহাসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম 
জশৌোলিয়ার ১৯৬০-৬১ সালের টেষ্ত 
দার একাঁটি নতুন অধ্যায় যোজনা করেছে। 
আন্ট্রেলিক়ার ভ্রিফেট বোর্ড আস্ট্রোজয়া বনাম 
গুয়েস্ট ইপ্ডিজ দঙ্গলের টেস্ট [সিরিজে বিজয়শ 
দলের পুরস্কার হিসাবে রেলের স্সরপাথে' 
গয়েল কাপ উপহার দিয়েছেল। পৃথিবণয় 
আপন কোন ক্রিকেট 
জশহম্দশায় এত বড় আল্তজর্শাতক গম্মান 
লাভ করেনান। অস্ব্রোলয়ার বিপক্ষে 
১৯৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সারজে ওয়েস্ট 

ভাঙাদোষে ১২ খেলায় (টাই ১ 
বং ত্র ১) যে পরাজিত হয়েছিল তা 
অস্রোলয়ার  জনসাধারপও অকুণ্ঠাচত্ডে 
চ্ছীকার করে লিয়োছেলেন। তাঁরা যে-ভাবে 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ক্রিকেট দলকে নাগারক 
সম্বর্ধনা সন্ভায় 'সম্মানত করোছলেন তার 
লঙ্খে একমাম রাজকীয় - সম্বর্ধনার তুলনা 
চলে। ১৯৮১ সাল থেকে ৯৯৬৭ সালের 
দধো ওয়েস্ট ছীপ্ডজ দল টি টেস্ট সারজ 





খেলে ৫টি ারজে 'রাবার' জয়: হয় এবং 
সেই সূতে তারা বেসরকারীভাবে বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করোছল। এই সময়ে 
ওর়েলের নেতৃত্বে তারা ভারতবধকে ৫--০ 
খেলায় এবং হইংলঙ্যা্ডকে ৩--১ খেলায় 
(প্র ১) পল্াজত করে এবং সোবাসের 
নেতৃত্বে অক্ক্রেলয়াকে ২--১ খেলায় (ড্রু ২), 
ইংঙ্যা্ডকে ৩--১ খেলায় (ডু ১) এবং 
ভারতবর্ষকে ২--০ খেলায় ড্রে ১) পরাজত 
করে। 

১৯৯৬৭ সালের ১৮ই জানয়ারশ পযন্ত 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ্জ ক্রিকেট দলের দ্বর্ণ যুগ 
ছিল। তারপর ১৯৬৭-৬৮ সাল থেকে 
তাদের যে পতন আরম্ভ হয়েছে তা অব্যাহত 
আছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল সৌবাসের 
নেতৃত্বেই উপর্ধপনি তিনাট টেস্ট সারজে 
হেবেছে--১৯৬৭-১৮ 'সালে ইংল্যান্ডের 
কাচ্ছে ০--১ খেলায় (ড্র ৩). ১৯৬৮-৬৯ 
পালে অস্প্রোলয়ার £নরপেক্ষ ১--৩ খেলয় 
ড্রে১) এবং ১৯৬৯ সালে পুনরায় 
ইংল্যাশ্ডের কাছে ০--২ খেলায় (ড্র ১)। 
খ্ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ক্রিকেট দল শেষ টেস্ট ম্যাচ 
খেলেছে ইংল্যাশ্ডের বিপক্ষে ১৯৬৯ সালের 


£ 


১০ ধর্থ, ৩৩৭ জং 1 


১৫ই জ্‌লাই। এই শেষ টেস্ট খেলায় তার: 
ইংল্যাশ্ডের কাছে ৩০ রানে হেরোছল। 


এক ইন্দিলে দজগত লব্াষক রান 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজের পদ্ছে 


ভারতবর্ষে £ ৬98 উই রে) 


উর ইস্ডিজে £ ৬৩১ ঠে উইঃ ডিরে 


রর 


তক? 
ভারতবধের « পক্ষে 
ভারতবর্ষে £ ৪9৫৪, নিতীদিল্লী, ১৯৪৮-৪১ 


ওয়েস্ট ইশ্ডিজে £ ৪9৪, [কংস্টন 


৯৯৫ ই-৫৩ 
এক ইনিংসে দলগত পবণনদ্দ রান 
পোলো ইনিংস অর্থাৎ ১০ উইকেটে) 

ভারতবর্ষের পক্ষে 
ভারতবর্ষে ২ ১২৪, কলকাতা, ১৯৫৮-৫২ 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজে £ ৯৮, ্রিনিদাদ, 
১৯৬১-৬২ 


ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে 
ভারতবর্ষে £₹ ২২২, কানপুর, ১৯৫৮-৫১ 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজে £ ২২৮, বার্বাদোজ, 
১৯৫২-৫৩ 
এক সারজে লব্ণাঁধক ব্যান্তগত মোট রান 
ভারতবর্ধের পক্ষে 


ভারতবর্ষে £ ৫৬০ রান-ক্ুসী মোদদী (টেট 
&, ইনিংস ১০, নটআউট ০, এক 
ইানংসে সর্বোচ্চ রান ১১২, সেঞ্চুরী 
১ এবং গড় ৫৬০০১, ১৯৪৮-৪১। 

ওয়েস্ট ইশ্ডিজে £ ৫৬০ ব্বান-পাল 
উমরশগড় (টেস্ট ৫, ইনিংস ১০, নট 
আউট ১ বার, এক ইনিংসে সবোঁ্চ 
রান ১৩০, সেণ্তুরী ২ এবং গড় 
৬২'২২), ১৯৯৫২-৫৩। 


ওয়েট ইশ্ডিজের পক্ষে 


ভারতবর্ষে £ ৭৭৯ ঝ্বান--এভার্টন উইকস 
(টেস্ট ৫, ইনিংস ৭, নটআউউ ০, 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৯৪, 
সেন্তুরী ৪ এবং গড় ১১১২৮) 
১৯৪৮-৪৯ 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজে £ ৭১৬ রান--এভার্টন 
উইকস (টেস্ট ৫, ইনিংস ৮, নটআউট 
৯ বার, এক হীানংসে সবোঁঙ্চ রান 


ভারতবর্য বনাম ওয়েস্ট ইপ্ডিজ 


চে্উ খেলার সূচনা হ ১০ই নভেম্বর, ১৯৪৮, লিউদললশ 
শেখ টেস্ট খেলা £ ১৮ই জান্য়ারশ, ১৯৬৭, মান্রাজ 
চেষ্ট খেলায় ফলাফল 

ভায়ত বণ ওয়েস্ট ইশ্ডিজ মোয় 
ছা ষ্থ্ন জয়শ জয় দ্র খেল, রাবায় জয়শ 
১৯৪ ৮-৪৯ স্কারতধ্য ০ ৯ ৪ & ওয়েস্ট ইাণ্ডিজ 
৯৯৫৫৩ ওযেস্টি ইপ্ড ০ ১ ৪ & ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
১৯০৬৮-৬৯ ভাবতত্য* ০ ৩ ২ € ওয়েস্ট ইস্ডিজ 
৯৯৬১-৬২ ওয়েস্ট ইশ্ডিজ 0 & 9 প$: . ওয়েস্ট ইস্ডিজ 
১৯৬৬-গ৩৭ - ভারতবর্ষ ০ ছ ১ ৩ ওপুযস্ট ইপ্ডিজ 

1. মোট £ ০ ১৯ ১১ ৯৩ | 





॥ 





(ওভার ৩৯২০৩, মেডেন ৭৯, 


১২৭ এবং গড় ৪২*৯৩)-১৯৫৬৮-৫৯ ৭: 


ওয়েষ্ট ইশ্ডিজে ১ ২৭৮ উইকেট-- সুভাষ 
পৃস্তে (ওভার ৩২৯৯৩, মেডেন ৮৭, 


রান ৭৮৯ এবং গড় ২৯২২) 
১৯৫ ২-৮৩ । | 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজের পক্ষে 


ভারতবর্থে £ ৩০ট উইকেউ--ওয়েসলী হল 
(ওভার ই২১৯৪, মেডেন ৬৬, রান 
6৩০ এবং গড় ১৭-৬৬)--১৯৫৬৮-৫৯ 

ওয়েপ্ট ইশ্ডিজে £ ২৮ উইকেট-এ এল 
ভ্যালেনটাইন ভার ৪9৩০ মেডেন 
১৭৯, রান ৮২৮ এবং গাড় ২৯৫৭). 
১৯৫ ই-৫৩ 


এক ইীনংলে সব্পাঁধক উইকেট 
ভারতবর্ষের পক্ষে ঃ$ ৯ট (১০২ রানে). 

সৃভাষ গৃপ্তে, কানপুর, ১৯৫৮-৫৯। 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে $ ৮ট (৩৮ রানে) 


_লাব্স গিবস, বার্বাদোজ. ৯৯৬১-৬২ 


বাভন্ব মাঠে খেলার উদ্বোষন তাঁরখ 


ভারতবর্ষে 
খেলার গো 
প্খান উদ্বোধন তারখ খেল! 
দনউ দল্লশা ১০ই নভেম্বর, ১৯৪৮ ২ 
বোম্বাই ৯ই পডন্সেম্র, ১৯৪৮ 8 
কলকাতা ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৪৮ ৩ 
মাডাজ ২৭শে জানুয়ারী, ১৯৪৯ ৩ 
কানপুর ১২ই িসেম্বর, ১৯৫৮ ৯ 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজে 

খেলার . : গো 
স্থান উদ্বোধন. তারিখ খেলা 
বিনদাদ  ২৯শে জানুয়ারী ১৯৫৩ ৪ 
বার্বাদোজ ৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫৩ & 
জর্জ টাউন ১৯ই মার ৯৯6৫ ৯ 
[কিংস্টন ই৬শো মার্চ ১৯৫৩৪. 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ভারতবর্য খেলা সো 
গ্খান জায় কাক্শী ত্র খেলা 
নিউ 'দ্সট ০ ০ ২ 
বোম্বাই. - .-১ ০ ৩ ৪. 
কলকাতা. 0 ৯১৩. 
মাদ্রাজ 7 এক '-ছ ৩ বৈ ৬. 
কানপুর - ৯ 9 ০ ৯ 
মোট & ৬ ০. ৭ ৯০ 


না রপক্ষে. ৯১৯৬২-০৩ 
ডারভবর্ষে ৪ ২২ট উইকেট-ল্স্নভাষ গৃপ্তে 7... 


১৯৪ ৮-৪৯ 


১৯৫৮-৫৯ 
ঙ কফানপতর 
কলকাতা 
মাপা 
নিউ দসশ 
১৯৬১-৬২ দতীনদাদ 
ণকংস্টন 
বার্বাদোজ 
শত্রীনদাদ 
গকংস্টন 
১৯৬৬-৬৭ বোচ্ঘাই 
কলকাসা 
মাদ্রাজ 
ওয়েস্ট ইাপ্ডজে ্‌ 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতবর্য খেলা দো 
গ্থান জয়শ জায় ড্র. খেলা 
ানদাদ ই ০ ২৪ 
বার্ধাদোজ ২ ০ ০.৯ . 
জর্জ টাউন 0 9 ১ ৯. 
1কংশ্টন ই ০ ১.৩ 
মোট £ ৬ ০. ৪: ৯০ 
মো জল্গগী জগ 
ভাম়তবর্ধে ৯৩ ১. ৬. 9. 
খয়েস্ট ইশ্ডনছে ১৯০ ৬ ০. 
ছোট £ ২৩ ১৯২ ০ ১৯ 
গেশ্ঠরণ উপর্থনপার চার ইীলংলে 
এভাটন উইকস - (ওয়েস্ট ইন্ফিজি)_. 
৯২৮ কান (১ম টেস্ট, লিউ দাল্লস), ১৯৪ 


রান €২য় টেস্ট, বোদ্বাই) এবং ১৬৯ ও 
১০১ ক্লান তয় টেস্ট, ফালকাতা) 
৯৯৪৭-৪৮। এখানে উল্লেখা, ৯৯৪৭-৪ ৮ 
ক-্টনে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে চতুর্থ টেস্টে 





অমশমাংসিত | 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ২০৩ প্লানে জয়ী 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক হানংস ও ৩৩৬ কানে 


ওয়েস্ট ইপস্ভজ.. ১০. উহ, 
ওয়েস্ট হাপ্হ্জ এক. 


৮১ 
র্‌ ১১4৪. 


₹ ও ১৯৮ যানে 


ওয়েস্ট হীশ্ঠিজ এক ইঁনংল ও ৩০ রানে 


জয় 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭ উইকেটে জয়ী 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১২৩ রানে জয়ী 


ওয়েস্ট ইস্ডিজ ৬ উইকেটে জয়শ 


ওয়েন্ট ইাণ্ডজ এক ইীনংস ও . ৪৫ রানে 


অমশমাংাসত 


৩য় 


সেপ্যুরশ ০১৪১, রান) করার উপব্্যপাঁর 
টেল্টেয় পাঁচ ইনিংসে সেশ্টুরী করার বে 
বিশ্বরেকর্ড ফরেন তা আজও কেউ স্পর্শ 
করেন নি। . | 


৯২ ও ১০১ রান--একার্টন উইকস, 
টেস্ট, কলকাতা ১৯৪৭-৪৬। 
ওয়েস্ট ইান্ডর্জ $ ওয়ালকট ৯৫২ রান, 


গোমেজ ৯০১ কান, ' উইকদ ১৯২৮ রান 


এহং ভ্রিচ্চিক্লানশ ১০৭ রান (৯ম টেস্টের 


৫৯০০ ম্লান), বানেট (১৯৬ বাম), ফম্পটন 
(১০২ রান) এবং ..পেন্টার :০২৯% নট- 
উপন;পাঁর ইাঁনংগে ৬০০ জাল 
ওত্রেপ্ট ইচ্তিজ ৪ ৬৩৯ হাঁমিউ দা, 
৯ম টেস্ট) এবং ৯২৯ ক্নাম-৬ উইকেটে 
ডক্রেম়ার্ত।  (যোম্াই,। খর টেস্ট) 





রর ফল কান মে কা হার গর করেছ! 


 গুরাতর ব কানের রেহমান কামিনী কৌশত ডেজিড বেলা বোস ন্যাদরা ও মন্জীবকুমারের 
গঙ্গে এণারো। জোট তরুণ-তরণী !! 


পরই টপভোগ চিত্রে হানন্দমুখর ৫ ঘৌবনদীত্ত সহীরতা শ্কর-ওয়কিষণের সঙ 


সুধায় ্বাক্রোকিত হয়ে টেছে ! 





২৫শে নেন 
বড় ধনের শ্রেম্ঠ প্রমোদ সম্ভার 











রাক্ষি-দপ*শা-মেনকা মেনকা-নাজ-ঁলবার্টি-ছায়া 
পরো _ কমল _.. নব্ভারত _. [শিবানী __ নারায়ণ _ নিনিতিরিদিনি রিবা 
রি ৃ  কুপালপ (চুপ্ড়া) _ লক্ষ (টিটাগড়) __ আরাত (বর্ধমান) __ ঝুপঞ্জী (রাঁচি) .. 


সত পাপী লাই ০৭ তরি তত হানি 











গত কুঁড় বছর ধরে ভারতবর্ষে ফিল্ম 
সোসাইটির আন্দোলন চলা সত্তেও মার্ক 
যুক্তরাষ্ট্রের দিনেমা শিল্পের আদপর্বে 
নির্বাক ছাঁবর যে সুদশর্ঘ অধ্যায় তা এখনও 
আমাদের কাছে অপ্পারাঁচত। অথচ ছায়াছাবি 
আবস্কৃত হয় এ সময়ে, আমোরকাতে। 
'ফল্ম ও ফিল্মের ভাষা বলতে আজ আমরা 
ঘা বুঝি তার সাম্টকর্তাও একজন আমে- 
রিকান, ডেভিড ওয়ার্ক গ্রিফিথ। 

বিদেশে আজ্জ অনেকেই হয়তো দাবী 
করতে পারেন যে, তারাই হচ্ছেন ছ'ব 
তোলার যাাল্দক উপকরণ, এককথায় 
[সিনেমা শিল্পের আঁবচ্কর্তা। কল্তু 
একথা অস্বীকার করা যায় না যে, সিনেমা 
শিষ্পের আঁদিপর্বে যে সমস্ত পরাঁক্ষা- 
“নরশক্ষা বা কাজকর্ম হয়েছে তার 
আধকাংশের সুন্ূপাত যুস্তরাষ্ট্রে। যেহেতু 
ছায়ার যন্তযুগের এক বিশেষ ধরনের 
শ্শপেকলা, যাল্মক কলাবদ্যার প্রত্ক্ষ 
অবদান, তাই আতি স্বাভাবক নিয়মে 
যণ্তাবজ্ঞানে অগ্রসর দেশেই যে এর জল্ম ও 
উন্নাত সাধিত হবে, এ ব্যাপারে আশ্চেরি 
কিছু নেই। সোভিয়েত রাঁশয়ার বিখ্যাত 
আমোরকার শল্পোল্লাতির সঙ্গে তার 
হায়াছাবর প্রগগাত গভশরভাবে হাত । 

১৯৯৩ সালে সমগ্র পাঁথবী জুড়ে 
আনুমানক ষাট হাজারেরও বোশ প্রদর্শনী 
কেন্দ্রে সিনেমা দেখানো হতো। আর এই 
ঘাট হাজার প্রদর্শনী কেন্দ্রের চার ভাগের 
এক ভাগই ছিল শুধুমা মার্কন 
যুস্তরাম্ট্রে। 


মার্কন ছায়াছাবর আঁদপর্ব নিষ্পাপ 
ও সারল্যের প্রতশক। ছায়াছবতে 'করাস্টিং 
ফোর্স বা কলৃষ 'দিকগাঁল প্রাধান্য পেলো 
পরবতশীকালে, বেশ “কছু বছর পরে। 

গোড়ার দিকে ছাব দেখানো হতো 
হাটে-বাজারে, সার্কাসের আসরে, মিউীর্জক 
হল বা িপশোঙ্বীলতে কিংবা রাস্তার 
ধারে। আধকাংশ দর্শকই সাধারণ মানুষ 
শিক্ষত বা উচ্চাবস্তের যে শিষ্পজগত, 
সেখানে তায় প্রবেশ নিবেধ। 

প্রদর্শনী মূলা একখস্ড নিকেল, বার 
থেকে 'সনেমার নামই হয়ে গেল নকোলো- 

। সাধারণ মানুষের অনোবজজীনের 
এইসব ল্তাদরের শো উল 


এবং সংলোখা। 


জীবন্ত ছ্'ব--কোথাও ঘ্রেনে এসে ঢুকছে 
স্টেশনে, প্রচণ্ড জলোচ্ছবৰাস ভাসয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে নায়েগ্রা প্রপাত, আবার কোথাও বা 
মউীজক হলে শরীর দুলিয়ে ঘুরে ঘরে 
নাচছে কোন তন্বী মেয়ে! 


ছায়াবর আঁদপর্বে হাস্যরাসক 
[হসেবে নাম করোছিলেন যাঁরা-জন বনে 
থেকে বেন তারাপন, বাসটার 'কিয়াটন, 
ফ্যাট আরাঝাকলস ও মাবেল নরমাণ্ড এবং 
পথবখখ্যাত চাঁর্ল চ্যাপালন_তাঁরা সবাই 
একদা মিউজিক হলের সাধারণ কমে'ডয়ান- 
দের মতো আত সাধারণ স্তরের হাস্যরাঁসিক 
হিসেবে পাঁরচিত ছিলেন। ছায়াছাব ছল 
তাঁদের কাছে শিশুর হাতে নতুন পাওয়া 
খেলম্দর মতো। একান্তভাবে বাস্তব- 
পুর্ভর ছাবশুলোর মধ্যে দয়ে তাঁরা 
প্রচীলজত রশীতিনশীত ও শাসক সম্প্রদায়ের 
ধবিরুদ্ধাচারণ করতেন। ম্যাক সেনেট- 
এর কেস্টন কমোডগুলোর উদ্দেশ হলো, 
কেস্টন পুলিশ বাঁহনণর ব্যর্থতার আলেখ্য 
তুলে ধরা ও যারা আইনশৃঙ্খলার ধারক, 
প্রাত পদক্ষেপে তাদের নাস্তানাবুদের ছার 
নানাভাবে দেখানো । এরা সবাই দারদ্র ও 
সর্হারাদের দিকে । রাঘববোয়াল যেমন 
চুনোপপুঁটি শিলে খায় তেমনি একজন 
হচ্টপুজ্ট বড়লোক তার থেকে দীন খুদে 
একাঁট মানুষকে মৃরগীর মতো খেয়ে ফেলতে 
চাইছে, গোল রাশ'-এর এই দৃশ্যেই শৃধ, 


'লক্ম, চার্জ চ্যাপালন তাঁর সব ছাঁবতে এই 


একই বন্ধব্য প্রকাশ করে গোছেন। 


মর্ধাদা বাক্ধর সঙ্গে সঙ্গ ফিল্মের 
সাধামে হখনই অর্থাগম শুরু হলো, ছবি 
দনর্মাণের ব্যাপারটা তখনই প্রযোজকদের 
ইচ্ছের উপর ির্ভরশশল হয়ে পড়লো । 
সাধারণ মানৃষের সঙ্গে চলাচ্চতের দীর্ঘ- 
দিনের সম্পর্কে ফাটল দেখা দিলেও 
৪ এবং শহরাপ্ঠটলের মধাবিত্ের 
উপপযোগশী িবষয়বপ্ভূ হারতে প্রাধান্য পেতে 


থাকলো। ডেভিভ 'গ্রীফিথ তাঁর প্রথম 


গহাছিপ্জবণ অািদ/পারচালনা £ দশপ্পক গাস্ত। দিলশপ রায় 


ফটো $ অমৃত 





ঠানান। 
আভনয় করে আভনেতা হওয়া, ছায়াছাবর 
মতো গঙ্তা হ্যাপানে নিজের লামকে তাই 
[তাঁন জড়াতে চানান। অথচ গ্রাফথ সম্পকে" 
বলা হয় যে, আজকের দিনে ফিল্মের যে ভাষা 
ও আমাক, 'তানিই তার জনক। 


তাঁর আকাক্ক্ষা ছলো নাটকে 


আজও যাঁদ ১৯১৬ সালে তোলা 
ডোৌভড গ্রিফিথের 'ইনটলারেন্স। হাব 
দেখা যায়, চমকে যেতে হয় তাঁর কজ্পনা ও 
উদ্ভাবনশ শান্ত প্রত্যক্ষ ধরে। চলাচ্চত্রে 
আঁঙ্গাকের এমন দুরূহ প্রম্নোগ প্রায় দেখাই 
যায়না । 

চলাচ্চত্র নির্মাণের ক্ষেতে সোভয়েত 
রাশকসার নির্বাক যুগের খ্যাতমান প্রষ্টা 
আইজেনস্টাইন ও পন্ডভাঁকনকে 'গ্রাফথ 
অশেষ প্রেরণা জুশিয়েছিেলেন। গ্রাফথের 
প্রভাব আইজেনস্টাইন কখনো অস্বীকার 
করতে পারেন নি। শডকেল্স-শ্রিফথ ও 
আজকের চক্সাচিন্র নামক বিখ্যাত প্রবন্ধে 
আইজেলস্টাইন বলেছেন £ লোঁভয়েত্ 
চঙ্গচ্চি্রে মন্তাজের 'িববর্তন ও প্রয়োগের 
ক্ষেত্রে স্িফতখের অবদান অসাধারপণ। সে 
অবদান 'গ্রিফথের ফাজে ডিকেন্সের যে 
অবদান তার থেকে কোন অংশেই কম নয়। 


গ্রাফ সম্পর্কে আলোচনাকালে 
গ্রাফথ ডিকেন্দকে প্রকাশ করতে শিয়ে 
কোথায় কৃতকার্য ও কোথায় অকুতকাধ', 
আইজেনস্টাইন তা ধ্যাখ্যা করেছেন। 
গ্রাফঘের উদ্ধাতি দিয়ে তিনি বলেছেন, 
“সে ছাবই ভালো যে ছ্াবতে ভালো-গল্দেয় 
জ্বল্দেয শেষ পধল্তি ভালোর জয় ও মঙ্দের 
পরাজয় ঘটে।' আইজেনস্টাইন নিপুৃপভাবে 
এর সঞ্গে জুড়ে দিলেন, একেই আসবার 
সটওয়েল ডিকেলস প্রস্পোে আলোচনা 
করতে "শয়ে সং-অসত-এর বুদ্ধ বলে বর্পনা 
করেছেন।' : চলচ্চিত জগতে ভিজ্োরিয় 
যুগের মধ্যাবিস্তের মাঁকনি সমাজে, শ্রফিথ 
রা আতি সুউচ্চ আসনে আঁধন্ঠিত 'ছলেন। 

[ফিল্মের কলাকোশল ও আপাকের বাবহারে 
শান চি ক্যা প্নর্ষ। ঃ 


৮৬৯০ 


/ জমতে 


চাক দাশগৃপ্ত পাঁরচালত বিলেত ফেরৎ/নির্মলকুমার এবং 
নবাগতা সোছাগ 








আশ্চর্য এই যে, প্রথমণদকে ছায়াছাবর 
নর্মাণকার্ধে চ্যাপালনের দান আঁকাণ্ধিংকর 
হলেও তিনিই চলাচ্চমের ইশতহাসে আজ 
পর্য্ত অমর হয়ে রইজেন। তাঁর ছবি পঘ 
সময় নতৃন্। অথচ 'গ্রাফথ [যান চলাচ্চঘ্রের 
শ্রম্টা তাঁর নাম প্রায় মুছে যেতে বসেছে। 
দশর্ঘশদনের ব্যবধানে চাার্পালনের প্রাচখশন- 
তম ছাবগুন্দি আজও অনাবল আনজ্দে 
উপভোগ করা যায়। আসলে, চাপিনের 
স্থান ও কালের উধ্ৰে, 
সমকালশন জগতের কোন 'নাদর্টট সশমায় 
আবদ্ধ নয়। খুব সম্ভব কমেডকে বেছে 
নিয়েছিলেন বলেই এ ব্যাপায়ে তিনি এতো 
কৃতকার্য হয়েছিলেন। 


চলচ্চিত্র শিল্পের পাথকৎ যাঁরা তাঁদের 
ছাব দেখার সময় আমাদের উচত পিনেমা- 
শিল্পে তাঁদের অবদান ও শিল্পকর্মের 
নৈপৃশ্যকে আলাদা করে দেখা। ইতিহাসকে 
ভুলে শিয়ে আমরা বাদ শুধূমাপধ তাঁদের 
ছবি দেখতেই চাই, তাহলে মনে হতে পারে 
কমোডকে কেন্দ্র করেই বূষি নির্বাক 
ঘুগের মাঁকর্ন চলচ্চত শিপ 'িকাশলাভ 
ও পাঁয়িশত রূপ গ্রহণ জস্লিজ । 





[১০ হ', ৩৩ সংখ 
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অম'ত 


মৃশ্ধ হই, অবাক হয়ে যাই কেমন করে তাঁরা 
শিল্পকলার এই মাধ্যমটিকফে কঙোমাতির 
পথে এ্াগয়ে নিয়ে গিয়োছলেন। 
তা সত্বেও বকতেই হবে, কখনো কখনো 
এসব ছাব যাদুঘরে বক্ষে তুলে রাখা 
অতশতের শিল্পকর্ম হিসেবে দেখে থাঁক, 
কখনো কখনো তাদের আজগুবি ধরনধারনে 
আমরা খুব মজা পাই, কখনো কখমো 
িসনেমা শিঞ্পের সানল্দ ও সরল শৈশবকে 
মনে করে আমাদের মনে বিধূরতা জাগে, 


ক্ল্তু 


ক 


৬৯১ 
কখনো কখনো গ্রেটা গার্বোর মতো কোন 
এর্ঠ ব্যান্িছের জাদুতে আমরা মুণ্থ হই-- 
এয চেয়ে আর বেশি কিছু নয়। ধাই হো, 


নির্বাক হৃগের মহৎ ফমোডগল. কিন্তু 


যাস্টায় ফিটনের অদ্ভুত মৃখভাঙা, কেস্টন 
চ্যার্পাঁনের গভশর মানবিকতা গত অর্ম- 








গ্রজার্ী সাহা. নাজ গজ ভাঙা ছুড়ে, 


ড় 


সময়ের ব্যবধানে সন্তান 
উৎপাদনের জঙে 
জাজকাল, বিজের ইচ্ছে দাফিক্‌ 
সময়ে ছেলেপিচোয় জন দেওয়া 
সম্ভব । হঠাৎ কিছু হয় জা। 
আপনি হখব চাইবের, তখনই 
আপনি সম্তভাজ উৎপাদঞজ 
করতে পায়মেজ। প্রিয়াথ 
আপনাজে সেই ইচ্ছাপুয়ণেয 
পুহোগ পেয়। 

মা ও শিশুর গ্বান্ছোর জঙ্গে 
জন্পের পয়ে প্রথম তিন বা চায় 
বছয়ের সময়ে গিশল় হড় নেওয়া 
উচ্চিত--তাহজেই ওলা ভালে। 
ভাষে ধেড়ে উঠবে বলে ডাক্কা- 
যেন মত দিয়ে থাকে । সকার 
প্রপবেন্ন পালে হাতস্বাস্থা আনাম 
কিযে পাওয়ায় জজ্যে মায়ের়ও 
কিছু সময় দয়ার । বিয়োধ 
বযবহা্ত কথ আপনি খুব 
সুজেই পরবতী সন্তানের জগ 
সুগিত রাখতে পাচের $ 
বিযোধ (জেক্তোএ) পুরুষদের 
জনে উদ্ত ধরণেক্স স্রায়ে তৈরী. 
জন্মজিয়োধক । পৃথিবীয় সর্প 
বিলোধ মাবহার করা হয় কারণ 
এটি খুবই সহজ ও নিযাপদ 
পদ্ধতি জার) বাবহায় কয়ে, 
তালের আলো স্বাস্থাছামি হস্ত. 
না।থ্রিলাধ সবজারগান 
পাওয়া যাযর়। ৯৯. 
মুদীর দোকান, মণিহাড়ী ্ 
€দাকাজ, ওযুধের দে কান, 
সাধাকসণ হিপণী, পাকের দোকান 
জাদিতে নিলোধ বিক্রী হয় ॥ 
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য়েখার ফোনো এক দ্থানে শুরু এই 
ধর্মাহন”র প্রথম দশ্য। 
লমৃদ্রতট। 'চরশদ্ত আগর আর ধু- 
সৈকতের সঙ্দান্ডরাঙা রেখায় বেশ খানিকটা 
। পোধ্লিলখ্ল। নীল সাগরের ঢেউয়ের 
মাঞ্ধায় নাচছে ধল্েরাভা। ীনর্জন সৈকতও 
£নাবড় হয়ে উঠছে প্রদোষ বিষাদে । 
সদাল্তর্গ রেখায় বস্তুত এক ফালি 
জামতে গজফ খেলছে এক যৃবক। একাই 
খেলছে। 'কিক্তু পরম "উৎসাহে খেলছে। 
এলোপাভাড় মারের, ধায় দিয়েও যাচ্ছে না। 
প্রা্টি প্রো হিসেব করা; চুলচেরা বিচারে 
হলের গায়ে ঘা পড়ছে; কল ছুউছে হিপেবের 
পথ ধরে-উল্টো নয় । ংক্ষে-প, জন- 
হীন লাগয়তীরে যুবক হাত, পাকাচ্ছে। 
কর্ষাজর শত মোচড় স্টিক ঘুরছে, বল উঠছে, 
হেন ছার্ধকাক বশ মেনেছে যুবকের জাদং- 
আয হাতের মোহে। এ 
স্থলাততও বেশ পটু । খেলা শেখা তার কাছে 
ছেলেছেলা। হ 
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পশ্রযোগে ফরাসী উচ্চারণ রস্তকরা জাতীয় 
গবজ্ঞাপনে তাই তার এত আগ্রহ । বিজ্ঞাপনের 
এই আডভেগ্ার দুঁনয়ায় বিচরণ করতে 
যুবক তাই ভালবাদস। 


য.বক আডামরাল রাকা দত্তর প্রাইভেট 
সেক্রেটারী । আভডামরালের প্রাসাদোপম বাস- 
গৃহ গলফ-জাম যেখানে শেষ হয়েছে, ঠিক 
ভারপরেই। যুবক আর পাঁচজন যুবকের 
মাইতেই উচ্ঠাকাজ্ষণ। প্রাইভেট সেক্কেটার? 


[হসাবেই জীবন কাটিয়ে মোক্ষ লাভ 
করা তার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। সে জানে, 


প্রাইঞেট সেক্রেটারশাগারর মেয়াদ যত তাড়া- 
আড় শৈষ করা যাবে, ততই উচ্চাশার উচ্চ- 
সোপানে আরোহনের সযোগ আসবে। 
[কল্তু, সেক্রেটারী জা'বকায় ইচ্তফা দেওয়ার 
শ্রেষ্ঠ উপায় হল খুব ভাল সেক্কেটারী হওয়া। 
কথাটা একটু প্যাচালো বটে, কিল্তু মানেটা 
সোজা । ঘুূবক তাই অতাল্ত ভাল সেকেটারী। 
ঝটিকাকেগে আডামরাল প্লাকা দত্তর 'চাঁঠি- 
প্তর সংকার করতে দে অধ্বিতীয়। গলফ 
প্র্যকাটিসের মতই এ ব্যাপারে তার লেখনী 


হত্তাজ রেহালা শেখা 'বা আর হাত বৃগপৎ ছৃর্ণবায়ূর মত চলে। 
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আ্াডীমরাল এখন সমুদ্রে। ছ' মাস [তান 
গৃহছাড়া । ফেরবার সময় হয়েছে কটে। কিন্ত 
কয়েক ঘণ্টা বা কয়েক দিন আগে তাঁর 
আঁবর্ভাব ঘটছে না। 

যুবকের নম ধরা যাক ইন্দ্ুকীল। উড়ন্ত 
বলের গাঁতাবাঁধ দেখবার জন্যে একলাফে 
একটা গ্যাঁবর ওপর উঠল ইন্দ্রকল। উঠেই 
এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখল । প্রথমে মনে হল 
কৃঝি চোখের ভূল । অথবা, নিটাস। 
নিশ্চয় ভূতুড়ে নাটক। নয়তো অসম্ভব 
চোখ রগড়ে নিয়ে আবার তাক্কাল। দেখল, 
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ঝড়ের কালো মেঘ দিগন্তে যেখানে মিশেছে 
সেখানে গোধূলির শেষ রম্তরাগ স্বর্শরাশ্ম 
নিয় কফ-নগল সমুদ্রের শীর্ষে কপিছে 
পশ্চিমের সেই তমিল্রাময় পটভূমিকায় যেন 
মৃক আভিনয় করছে দুটি কম্ভুতাকমাকার 
-ের্ত। 
ঃ পরক্ষণেই বিশ্রম খানিকটা পাঁরচ্কার হল। 
দগল্তের বুকে নয়--সৈকতের ওপরেই শুর, 
এই মৃকািনয়ের | বিচ টুপণ মাথায় দুটি 
মনষামূর্ত জংলশনূত্যের মত বদঘুটে লাচে 
মন্ত হয়ে এগয়ে চলেছে। ্বর্ণরশ্মির পট- 
ডামকায় দেখা যাচ্ছে তাদের কৃষ্ণ দেহরেখা । 
দজনেরই কটিষদ্ধে ঝৃস্পছে তরবার। যেন 
মধাযূশীয় কোনো কান্ঠানীম'ত যুদ্ধজাহাজ 
থেকে আবির্ভূত হয়েছে দ্যাট প্রেত। এ যেন 
ভোঁতিক নাটক? ভূতুড়ে জাহাজও নিশ্১? 
আছে আশেপাশে কোথাও! 

চোখ রগড়ে ভালভাব তাকাছেই 
ফ্যানটাস-কল্পনা তিয়োহিত হল। ইন্দুকীল 
যা দেখল, তা ভূত নয়, প্রত নয়, অসাধারণ 
: ষটে। কিস্তু আবিষ্বাস্য নয়। দেখল, দৃই 

' এমন জমকালো ইউনিফম' 

পরেছে, ধা বিশেষ উপলক্ষ ছাড়া পারতপক্ষে 
কেন্ট.পরতে চায় না'। পুরোধা বান্তকে চিনতে 
কষ্ট হল সা। উদ নাক ছনচালো দা 
আর লোহার, শিকের মত মজবূত শরীর 
শষ্য একজনেরই আছে। নাম তাঁর আআডাম- 
'রাজ পাকা দত্ত । |ইন্দ্রকীলের মাঁনক। 

মজা হচ্ছে এই ষে.পেছনের বাস্তু সবজ্ধে 
আতছিরাল যেন-'মোটেই সজাগ নন। [তিনি 
চলেছেন আপন মনে। 

পেছনের লোকাঁটিকে চেষ্টা করেও যেন 
চিনতে পারল মা ইন্দ্রকীল। বুঝতেও 
পারল না এমন অসময়ে কেন জাহাজ ছেড়ে 
গ্ঘলে অকতীশর্ঁ হলেন আ্যাডামরাল। জম- 
কালো পোশাক নিশ্চয় অকারণে পরেন নি। 
[কল্তু ইউভীনফর্গ পরে সং সেজে আযড- 
[কাল কদাচ বাঁড়মুখো হনাঁন। ইন্দ্ুকীল 
সেই মুহূর্তে এ রহুসযোর কোনো সমাধান 
খুজে পেল না। এর পরেও বেশ কিছু 
কাজ ইউনিফর্ম রহস্য অনেফেরই মাথা 
ঘর্মান্ত করেছে। পোশাক পরিবর্তনের জন্য 
পাঁচ মিনিট সময়ও কি পানান আযডামরাল ? 


শামূকের মত পা টেনে টেনে; ভাবখানা 


০০০০ 


অস্পষ্ট থাকলেও চণ্চল চোখ দুটো রশীত- 
মত স্পষ্ট দেখা বাচ্ছল। সে চোখে উত্তে- 
জনা নেচে নেচে উঠাছল। একবার উধ্ব- 
শবাসে দৌড়োতে শুরু কন্পল লোকটা । 'কিল্তু 
আচমকা দাঁড়য়ে গেল। আবায় পা টেনে 
টেনে মাতালের মত বেসামাল ভাঁঞামায় 
বালি মাড়াতে লাগল। তারপরেই একটা 
বেয়াড়া কাজ করল লোকটা । ইম্দ্রুকখল 
স্বস্নেও ভাবোন এমন সষ্টিাড়া কাজ 
কোনো নৌ- পক্ষে সম্ডব। এক 
ঝটকায় খাপ থেকে তরোর়াল টেনে বার 
কর নাচিয়ে মৃর্তি। 


নাটকের এই চরম মুহূর্তে দুজন 
মুকাঁভিনেতাই অদৃশ্য হল একটা টাবর 


আড়ালে । 'বদাুচমকের মত তরবারি ঝলক 


দেখল ইন্দুকখল। দেখল, সহসা শন্যে 
আল্দোলত হল খাপমূক্ত উলঙ্গ কৃপাণ। 
ফলার এক খায়ে কতকগুলো 
লতাপাতা ছিটকে পড়ল জামর ওপর । 
মুখ কালো হয়ে গেল ইনল্দ্ুকগলের। থম- 
থমে মুখে ক যেন ভাবল। তারপর 


£ প্থ। 
ডানে 


খে, ভার বা 
রি 


দৌড়োলো বাস্তার [দকে। প্রঙসাদের সাগনে 
দয়ে রাস্তাটা ঘুরে সমুদ্রের দিকে গয়েছে। 
এবং 'ঢাবর আড়াল থেকে বোরয়ে আয. 
[মরালকে এই পথেই আসতে হধে। সৈকত- 
পথ বেয়ে দত্ত-ভবনে আসবার এইটাই এক- 
সুতরাং ইল্দ্রকীল সেই পথেই 


1 


1কল্তু আডাঁমরাল বাঁড় 'ফরলেন না। 
ইন্প্রকশলও ফিরল না। অনেক...অনেক 'ঘশ্টা 


পরেও হখন কারো টিকি দেখা গৈল লা, 


তখন সোরগগোল পড়ল দত্ত-ভবনে। 


প্রুতীক্ষা অবশেষে প্রমাদে পারখত হল। 
সুদীর্ঘ থাম আর পাম গাছের ঘেরাটোশে 
চাকা দত্ত-ভবনে ঘর আয় দাজানের সংখ্যা 
ঘত, বািষ্দার সংখ্যা তার চাইতে আনেক 
কম। সামনের হজে এদের একজনকে দেখা 
গেল। লোকটি আকারে অতিকাদ্ব, প্রকারে 
খরগোস, জীবিকায় আযাডামরালের মায়েষ- 
স্থানীয়। দীর্াদন ধরে এ বাড়িয় এফং 
বাঁসম্দাদের তত্বাবধান করতে ক্ষত বাড়য় 
একক্তন হয়ে শিয়েছে। বন্ধে লাঘ হকিতন্ত। 












পক 2 অশাকা ও 


গুজারন্ত 8 ২৫শোে ডিশসেমার ? 
পলিসি ডি রা 


জূপব।ণী - আরণ। - জারতা 
জঙ্যান্য নগ-্ছে 













০ জার [তি ঘি টি ও 


৬৯৪ 
পাকা চুল, পাকা গোঁফ, কিন্তু অনযনণর 


টি চোখ সদাই পাস্দহাঝয়া। সয় আত 
ধায় জলপ্রপাত নয় মেখলা। ঠিক উল্টো। 
প্রয়োজনে একটি শন্দণ্ড শোমা হায় লা। 
দকস্তু শোনা ঘখন হায়, তখন ছে হয় ব্যাক 


উ:-টাং করে ফোথাওড জলতরষ্গ বাডাছে। 


মেখলা ক একটা হাসে না। কিচ্ছু খন 
হাসে, তখন ঘনে হয় জাশাংজুড়ে 
আনন্দের হাট বসেছে, দোয়েল-ফোকিল 
খুশির গান গাইছে, নিবারণ উৎস 
খুলে শিয়েছে। 


দময়ক্তীী ওর়ফো শহধ্ময়শী বাজ; নাড়া- 
লেন এবং গ্মপণকাঙ্কশীর জাঁকে ফাঁকে 
বরালেন--'এগ্নো এসে পেশছোলো মা কেদ 
যুরঝাছ না। অঙ্গচ গমনুদ্লেপ ধায় দিয়ে আঘাড- 
মরালকে বাড়ি ফিরতে দেখেছে ডাকাপশ্ন। 
সর্পো অবশা এ উটকফো বিটকেল জখবটা 
ছিল, লেফটেমনাল্ট নীজধন্ঠ। ছার, হার... 
নিস সৌর বলা হ 

না॥ 


মেখলার [বিদায় নয়নে বিজুলপ খেলে 
গেল। বলল, 'লেফটেন্যাস্ট ধলেই ঘোখ হয় 
লেফটেন্যান্ট ধলা হয়। 

দময়ল্তী লাঁসিফাধমি করে যললেন.-. 
8৯ রঃ 
তি 
লেফটেনান্ট নগরাকণ্ঠ জা রি 
চাকর। যখন তখন ৩094১ 
দিলেই চলে । শ্লাতৃগর্বে স্কষীত দমযজ্তীয় 
কথার ধরন চ্চানশা এইরকম । গাদাকে 
দাচা বঙ্গে ডোক্কাজে হানে লাঙে। আডামিয়াকা 
না বললে অগ্তজ-ভকি প্রকাশ পায় লা। 


মেখজা। জবলতধঞ্গা কপট লঙল- নিজ, 
ফক্স আজাগা্বিজ। | জাখীচাবরা লাল পাবে 
শগাত তাই সা পগ পাক্সাণর্থ অফসার হবে, 
্মমন কেনে, কথা নেই) 


এ জা ৬ ছারা আঁ রন উজ 


খরছিঙ্ল নমটা-_ 


্‌ 


“আফসার ! নায়েপ্রা জলপ্রপাতের গনি 
শোনা গেল দময়ক্তী ওরফে হিরল্ময়ীর 
কণ্ঠে প়্ামগড়ুরের ছানা আবার অফিসার 

হবে কীট অফিসার বটে সেক্রেটারী ইন্দর- 
কাদা আহা! ক সূশ্দর বন্তৃতা 
দেয়? 

হাক মেখলা। সপো সশো মনে হল 
যেন ভুবনে আনন্দের হাট বসে গেল। 
হেলে বলল--'তা ঠিক। বই পড়ে যন্তৃতা 
শৈথা নগলকণ্ঠের ধাতে নেই। ও জিনিসটা 
ইন্দ্রকশল তাঙ্গ পারে। দুনিয়ায় সব কিছুই 
বই পড়ে শিখতে পায়ে। 


আকদ্ধাৎ মুখ অঞ্ধকার হল দময়ন্তীর 


সুল্দ্রকশলও তো এখনো এল না।! 
হাঁস থামাল মেখলা--তাও তো বটে। 


নশরবে এসে 


মা এলেই যা কশ?, 


এপিসশ জবাব দিঙ্কা না। 
দাঁড়াল জানলার পাশে। 
তখন হলুদ সন্ধ্যে ধূসর হতে হতে 
আবার সাদা হয়ে আসছে। কারণ, চাঁদ উঠছে। 
ধূথ্‌ দৈকত চাঁদের আলোয় অপরূপ হয়ে 
উঠেছে । মসশ বালির ওপর দিয়ে চোখ 
[প্ছলে যাচ্ছে অনেক দূর । কিন্তু গাতর্দ্ধ 
হাচ্ছে এক জায়গায় । সেখানে জদ্বা লম্বা 
তরুবশীর্থি মশীচে পাক, কাদা আর দ্ধ ভল- 


ভল়া একটিমার পৃকুর। পাড়ে টিনের ছাউান 


দেওয়া জেলেদের আন্াখানা। বিতর নাষ 
আাঙ্চাানার। চাঁদের আলোতেও দর থেকে 
সাইনবোডটা দেখা যাচ্ছল। জল জল 
$ 
সবুজ মানৃষ। 
তাস, জুয়া, দিশি মদের আন্ডায় এ নাম 
নিশ্চয় বেমানান। এ নামকরণের কোনো 
কারণও জানা নেই। স্বন্ট্ছাড়া নাণের এ 
উনের ছাডীন ছাড়া নি্দূন সৈকতৈ আর 
কচ্ছুই চোখে পড়ল না। কিছুক্ষণ আগেই 
ধালুকাদাদতে আযাডামরালকে হাঁটতে দেখা 
। 'কিদ্তু এখন যেন তাঁকে ভুতে 
উড়িলয় নিয়ে গিয়েছে । পেছনের কম্ডুত- 
নাচিয়ে সেই বাঁচল মৃর্তিটও যেন বাতাসে 
মাজিয়ে গিয়েছে । কাণ্ড দেখত সান্ড ভাড়া 
ভাঁড় দৌড়োছ্ছল সেক্রেটারি ইম্দ্রকগীল। "স 
বেচারীও বাঁধ কর্পারের মত উদর গিয়েছি । 


ঘাত দুপ্পুরে কিন্তু দৃশ্যমান হল 
সেক্রেটারই। ঘুর্পবায়ূর মত বাই বাই করে 
দৌড়ে এল কোখেকে। চেশ৯য়ে বাঁড় মাথায় 
তূলল। হাঁকডাক শুনে সকলে নেমে এসে 
দেখল কাগজের মত সারদা হায়ে গিয়েছে 
ইঙ্দ্রকশীলের মুখ) পেছনে পুশ ইন্স- 
পৈক্টরের  লাপমথ কত ভয়ান 
থমথলম | ট্গ মুখে প্রলায়ের সহকেত | মহা, 
কালের (স্গস্গাল | দেখোেতা সবাই ভড়কে 
খোকি। মি 

ধশরে সংস্থে খবরটা ভালা হল 
আাডমিরাল রাকা দলকে পাওয়া গিয়েছে । 
শ্যাওলা, কাদা, পাঁক আর পচা জলভরা 
পুক্ুয়টার মধোই উম শয়েছিলেন নম্প্রাণ 
গেছে । মারা গেছেন জদল ভুব। 

উহদকঃজনলির উত্তর আল উলেক্ষারা কিক 


৫ 
শতগুণ বৃদ্ধি পেল ভোরের আজো। 


[৬০ জ, ৩৩শ আগা -জহ 


ফুটতে না ধাটতেই প্রন্নে প্রশ্ন বেচা 
পালিশ ইচ্দপেকটরকে জজশারত করে 
ফেলল । 'সবুজ মানুষ" নামক জন্তাখানান 
অরন্নাভদুরে রাস্তা খেকেই ইক্দপেকাটয়কে 
পাকড়াও্ড করে এনৌছিল ইন্দ্রকীল। কাজেই 
ভদ্ভুলোককে একটা আলাদা ঘরে ডেকে নিয়ে 
গায়ে এমন কোয়া আরজ কর যে বাইরের 
কেউ দেখলে ভাবত উন্দ্ুধশীলই পুলিশ জার 
পুলিশ ইল্প্রকল। 1কল্তু গোমড়ামুখো 
হন্পপেকাটরকে দেখলে ধতটা ছাঁদামা্ণ 
মনে হয় কাজে ততটা লন। ফেন না, ই্্- 

কশলের প্রশ্নবামশহলোকে তান গ্ুকৌশলে 
851০৯ দিকেই দিক্ষেপ করতে 
লাগলেন এবং বেরাং-যছে প্র্ষকতরকেই 


একটা কেতাব পড়ে, কেত্চাঘণ 'ডিটেফাটিভের 
কায়দায় ইঙ্দ্রফশীজ বলোছিল-__'জাঙ্জার, তো 
মশায় আমে হস এ হোল লে 'চিয়াচবিত 
ুভুজ। মানে, আত্মহত্যা, খুনে অধ্থবা 
দর্ঘটনা ।” 

রামগড়ুয় মাক পি ইচ্গলপেক-টর 
তখন বললেন--/অক্ধকার় এজন চি গাও 
হয়ান তখনও । তাছাড়া, পাকুর়টাও চলায় পথ 
থেকে পণ্যাশ গজ দুরে। কাজেই দৃম করে 
পুকুষে "তান পড়ে যেতে গায়েন না। 
দর্ঘটনা অস্ভ্তব। জাত্বহাত্যার প্স্তাবমাও 
অচল। কেন মা কে না জামে আযভাজয়ালের 
মত কৃতী আর সুখী পুরুষ এ অগ্চলে 
ক্বিতীয় আছে ক না ঙন্দেহ। তাঁর খরে 
শান্তি, কাজে শাল্তি, মনে শাচ্তি, দেহে 
শাল্তি। কাঙ্জেই খামোফা জাগ্মহত্যা করতে 
যাবেন কেন? টাকার খকাতি থাকলেও বরং 
কথা ছিল। িল্তু উীন থে কোঁটশাত, তা 
আপাঁনও জানেন, আমিও জাম 

ইন্দকলের ক্ষ বিচ্ারত এবং পর” 
মৃহৃতেইি সঙ্কুচিত হল হ্যাথ্যা শুমে। শেষ 
হতেই কাংফাকণ্ঠে বঙ্গল--“তছেলে 
খ্ন।' 

'অত ধড়ফড় করে কোনো স্ধান্তে 
আপাটা ঠিক নয়। ইন্দ্রনীকীলের আবার 
সব "কচছই ধড়ফড় করে করা অভ্যাস 
আডাঁমরাল তো টাকার কুমশীর। আপাঁন 
ভর প্রাইভেট সেক্রেটারা। বলতে পারেন 
এত টাকা কার ভোগে লাগবে। 'তাঁন না 
থাকলে? 

কাঁচুমাচু করে ইন্দ্রকীল বলঙল-'অত 
প্রইভেট খবর রাখবার মত প্রাইভে) 
সেংটারধ আম নই। আডাঁমরালের সাঙ্গ" 
সিটর্স-এর কাছে খোঁজ করলে উইলের খবর 
পেতে পারেন 

মাম কি সাল সইপস-এর ?' 

'মেসাস পাই ইষ্ট মৃর্তি।, 

পঠকানা 2 

'বসভনগীড় 1" 

ফাঁক পেলেই একটা চক্কর দিয়ে 
আসল] রর 

ফাঁক এখনি করে নিন। দিয়ে এখান 
ঘাম, ইন্জবখীলর শ্যাম আর হর সইন্বল না। 
শ্থর চরণে নিজেই ঘরমরর একপাক ঘর 
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তারপর ধাই করে জিজ্ঞেস ফুল 

কি হল? 
লাচ পোস্টার হচ্ছে। ভ্ডান্কা ফান 
বেখছেন। খপ্টাখানেকেয় মধ্যেই রিপোর্ট 
দেবেন।' 

এক কাজ করলে হক না? চলুন লা, 
সাঁজসিটরের আঁফসেই দেখা কলা হাক 
ডান্তারের সাগো। বলতে বলতে আকস্ঘাং 
গতঙ্ধ হল ইন্দ্ুকশল। এতক্ষণ চোখেমুখে 
অর্গাহফভাব ছল এবার দেখা গেল 
বিমূঢ়তা। 

বলল--দেখুন স্যার, আ্য্ডাদয়ালেব 
টয়ের কথাটাও ভাবা দরকার । মেখলা বঙ্গে 
নাক এ সবই ঢু-1 মানে হৃঝলেন? মানে 
হল ফক্কা। সু না। আমরা মাঁক 
ছেলেখেলা করছ্ছি। কি ফাস্ড বলল তো। 
ফোথাকার এক ফাঙগার জনশ্যাহ, তায় গুপর 
অগাধ আস্থা সেখলায়। ঠিকানাও দিয়েছে 


আমাকে । ফতুতো ল্ব......পাদরখ-ফাদরণীদের 
জামোল দিই না? 


'পাদরশদেয় আমিও আমোল দিই না” 
হলঞেন ইন্গাপেকটর। 'তথে ঘনশ্যাম 
পাদয়ণকে দিই। হশয়ে চুরির একটা বিদ্ঘাটে 
যামলায় ফাদার খনশ্যামের ফশীর্ত আম 
দেখোছলাম ভন্রলোকেঘ় পাগরশ সা ডে 
দায়োগা হওয়া উচিত 'ছিল।' 

তাহলে  ফাদারাকেও সালিসিটনের 
অফিসে আগতে হাঁল* ঘর খেকে রফেটের 


এক 'বাঁচন্ত ম্র্তকে। চা্দপানা মুখে হাঁসি 
আর ধল়ে না। খলখরে চার্ধতে নিবোধ- 
ভাথ। লৃতোজড়ানো ভাঁটিভাঙ্গা চঙ্ষা। 
কালো আলখাল্লাম্স কাদা খ্সআর খুলোমাথা । 
প্রায় সহত্র তালগারা ভাঙ্গা ছাতাটি িউ- 


কোশের টোবলে যাখলেন। এক 'দষ্টে চেয়ে 
রইলেন ঘনশ্যাম পাদয়শয় বোকা যোফা ছা 
হাঁস মুখের দিকে। 


দৃূশ দেখে ইন্দ্রকশল এবং ইন্সপেক্টর 


শ্যাম পাদরণ বলাছল-_1ক মক্টি 


কী চিট ও পরিতল তত পাপুলী জুল গেরিল বাগসি 


(হে, ৫ ৮৪) 








॥ পরিপুর্ণ প্রেকাখতে চগছ্ছে ঠা 


দশক ও সমালোচক প্রণংসায় পণ্থন;খ...... 
অঙ্গত বলেন $--ছাঁবর নাঘ-ভুমিকায় সম্থ্যা রায় যানে, ভঙ্গশতে যে অসামান্য 


 মাটামৈপুপোয় পাঁয়চল্স দিয়েছেন, তা এই ভাগকাটিতে তাঁর শিঁজ্পিজশবনের 


অন্যতম শ্রেন্ঠ সৃষ্টি বলে চিহ/ত করে রাখবে ।......“রুপলী” কাহিনীর 
প্রাণোচ্ছলতায়, আন্তনন্েয় অলাধারণত্বে এফং সরোপতি মন্দের সহায় 
ভায়পুর ছয়ে অঙ্গাঙ্গান্য জনাপ্রয়তা লাভ করবে। 

গেশ ফলেন ২- স্থাবর বিশেষ আকর্ষণ সন্ধ্যা রায়ের জ্বনুল্দ আতিময়। শর. 
প্রাণোচ্ছলতার গুণে রুপসী ভাল লাগছে। 


শি ডিজিজ হজ পখজজ বান ৫ 850305৬ 80551 ০ বর9৩ ৬৩৪, 
38 58515 চো 600 ₹০০৫ক 10 জিত ও 5105 ৪৮ 51১৯৬ 032808108. 
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জানন্দবাজার পান্রফ হলেন +স্নাম-ভূমিকায় সন্ধ্যা রারের় আঁতনয় আদ । 
জজছল্দ, তেজনই প্রাপোযছল। টু 


দল 
অনেকাংশে একভৃত হতে পেরেছেন-_বাচনো এবং ভল্গীতেও। রী 3 





চি, শ্িটিজিনি. এ চিতল ও ডামিহ্য ভও 





রাধা £ পূর্ণ £ জ্যোতি 


(ই, ৫৯, ৮৯) (ইহ, ৫8, ৮৪) 
পক্জপ্ী $ আলোছায়া £ এল্লোরা £ অলকা $ গ্ায়া' 
পাবতশী (হা, ৩, ৬) £ জয়ঙ্্রী £ উদক্সন £ কল্যাণ £ রজা 


মশলা £ অশালিনশ (১. ৪, ৭) £ কৈ ও অনাত। | 





সব চুপ। হদাপিশ্ডের স্পঙ্জনও বাকি 
নকলের স্তহ্ধ হয়ে গেল। 
দথয়া লিষ্পন্দ দেহে তাকিয়ে রইল সাল 
দসটয় এষং পাদরণী। 'জলে ডুবে শব্দ দি 


হার কয়েক দুজনেই বিড় বিড় করে উচ্চারশ 
করল। তারপর শুরু হল প্রশ্নের ভূড়ভুড়নি। 


ই্পাপেকটর। সমুদ্রের ধারে লোংরা 
ঠৃকুকুটায়। শ্যান্ুলা, কাদা, পাঁকে 
যাচ্ছিল না জাাঁমরাঙলকে | ভান্তার কান 
অকপা-ও কণ! ফাদার! ফী হল? শরশয় 
খাকাশপ 2" রী 


সমুদের হলেই বং মান্সাতো । 


হল। একটা কোর সামনে 


বসল। ফাদারেয হাত ধরে টেসে বঙ্গালো 
সামনে । কাঙ্গবিলদ্য না কয়ে বলল-. 


কাল ভরানফ ভয়ানক কথা বলছে। 
ঘাড় কাৎ করল কাদার। ভাবখানা 

তো বলবেই। 2 
কথাটা নীজাকল্ঠ সম্পর্ষে। চেনেন 

নধলকষ্ঠকে 2, 

জাজ নীলকণ্ঠ' বলে। কারণ, ঠিক উচ্টো। 


নশলকণ্ঠ মোটেই ব্জাল' নয়। বরং বোচ্ষেটে, 
দের মত গোমড়া। মুখ তো নয় ঘন 
মারকয়োট। 


'নীলকন্ঠ এখন 'জলি' নয় বটে-_কিন্তু 
এককালে [ছল্ন' বাতাসেক্স মত সুরে বলল 
মেখলা। এ যে 'নজন সৈকত দেখছেন, 
এখানে আমরা দুজনে কত খেলা খেলোছ। 
ওর মত হাসখুশশী আঙুদে মানুষ আম 
জাঁবনে দেখান। ওর বড় সখ ছিল জাহাজে 
চাকরী করবে । বোম্বেটেদের মত দাঁতে হর 
কামড়ে মাস্তুল বেয়ে ওপরে উঠবে । কোমরে 
তরোয়্াল বেধে সাত সম্ছে পাড়ি দেবে। 
ওর সে স্বপ্ন সফল হয়েছে কিনা জান 
না-ীকল্ত জাহাজে চাকরী নেওয়ার কিন্ছু্‌- 
দন পর থেকেই ওর মুখের হাঁস মাঙ্গিয়ে 
গিয়েছে । বোধহয় নীলকষ্ঠর স্বপ্ন ভঙ্গ 
হক়েছে। তাই হাসতে ভূলে শিলেছে। 
আমাকেও ভুলতে চাইছে। আমার ধারে 
ঝাচ্ছেঙ আসতে চায় না-এড়িয়ে যায়। মনে 
হয়, স্বপ্নভঞ্গ ছাড়াও মস্ত একটা বেদনা 
ওর বুক ভেবেগ দিয়েছে) ইচ্দ্রকীলের মুখে 
এখন ধা শুনলাম, তা যাঁদ সাঁতা হয়। 
তাহলে বলব নীলকল্ঠ পাগল হয়ে শিরেছে। 
নয়তো ওয় ঘাড়ে ভূত চেপেছে। 

শফ বলেছে ইন্দ্রকীল ? ফাদারের প্রশ্ন । 


ভয়ংকর কথা বলেছে, বলতেও কঙ্ট 
হয়। ই্দ্রকীল নিজের চোখে দেখেছে কাল 
সম্ধ্যায় বাবার পেছন নিয়োছল নশঙ্গকল্ট। 
কিছুতেই ধেম মনাস্থর করতে পাযাছল না। 
তাকপর আচমকা তরোয়াল টেনে বার করে- 
ছিল...ডান্তারের মুখে শুনলেন তো বাবালস 
বুকে মরু ফলা ঢাকয়ে কেউ 
খুন করেছে...বাবার সঙ্গে নীলকণ্টর 
কথা কাটাফাঁট হতক্জান। কিক্তু তার 
জনো খুন করা বায় না। নীঙকগ্ঠ একফালে 
বষ্ধু ছিঙ্গ বলে এত কথা বলন্ছি ভাববেন 
না। নীলকষ্ঠ এখন আর বন্ধু তো নয়ই 
আমাকে চিনতেও পারে না। 'কল্তু আমি 
জানতে চাই, কেন ইন্দুকশল 'পিষ্বি গেলে 
ধা.” 

'ন্দ্রকীল সব কিছুই দিব্য গেলে 
বলে, ধারে সুস্থে যলজ ফাদার ঘনশ্যাম। 

[কছক্ষণ সব চুপ। তারপন় মেখলা কথা 
বলল। 'এবার একেবারে আলাদা সুয়ে । 

'ইন্দকীকা আরও কন্ছু বলছে। 


হুর, ওন ৮ ০ শশুর 


বানি আমি বাবাকে হারিকেছি। এর মধেই 


এত বিয়ে পাগল হওয়া সাজে না। তাছাড়া 
সবুরে মেওয়া ফাঙে। | 


'মেওয়া! ফাদার ধনশ্যামের নির্বোধ 


রুখে যে ভাব জাগ্রত হল, আতিধানে তার 
নাম অবশ্য কৌতুক । | 

রাণী, নয়নের নাধি। আমি ছাড়া তার 
ভবন বথা। ইন্দ্রকীল নাফি কবে 
শাোরকায় ছিল, সে কথাও বলল। 'কিছতু 
তার প্রমাণ পেলাম ওর হিসেব মন দেখে? 
পাদয়শ ঘনশ্যাম গম্জীর হল--বৃঝোছ। 
টন্্কশীলের ব্াপায়ে মনস্থির করার আগেই 
ভুম নীলকষ্ঠর ব্যাপারটা খোলসা করতে 
চাও? 

নিমেষে যেন একমুঠো ফাগ পড়ল 
মেখলার টকেট্কে সূজ্দর মুখে! নিখুত 


সতেজ আলন ক্ষপেকফের জন্য বিহ্বল অল। . 


পরমৃহতেই হাসল মেখঙ্গা। বুঝ একবাঁক 
গার়রা উড়ে গেল নীল আকাশে । ভিভুবনে 
আনন্দের হাট বসে গেল। সুখ টিপে শুধু 
বঙ্গল-_'যাঃ ! 

কিছুক্ষণ 
গ্বগসখের আভাস। 
সঙ্গে গালা মিলিয়ে 


ফাদার |! 


সব চুপা মেখলার মুখে 
তারপর পল মলের 
বলল মেখলা_ 


ভঁড়তাহতেযর় মত সিধে হয়ে বসল 





ছিল, তা আবার ফিরে পেল। কিল্তু মনে 
হজ. দৃনিয়াটা বুঝ সহসা উদ্টে গেছে। 
নইল্পে এমন অসম্ভব কাণ্ড কেন খটবে? 
কৈন এত বছর পরে বিদ্তীর্শ বালুকাড়ামির 
ওপর দিয়ে দশর্ঘ পদক্ষেপে নশজাকক্ঠকে 
এশিয়ে আসতে দেখা যাবে? কেনই বাদ 
গেকে মনে হবে নীলকল্ট আবার আগের 
নগলবন্ঠ হয়ে গিয়েছে 2 সেই রক্ঘ হাসি- 


খুশী, প্রাণবন্ত উচ্ছল? 

বহু দরে প্রথমে ম্দুর মত দেখা 
শয়েছিল নশলকণ্ঠকে। তষুও 
মেখলার মনে হয়েছিল সচঙ্গ তষন 


আনন্দে আটখানা, খুঙগশতে ভগমগ! দুষ্টি- 
বিশ্রম নয় তো? 


কাছে আপতে মেখঙ্সা দেখল, না ভূঙ্গ 


নয়। নীলকল্ঠই বটে। কিন্তু খেন হক্যষালে 
পালটে শিকেছে তার মৃখেয চেহাক্সা। 


কণ্ঠ...বহু বায় আগের 


|॥011। 
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দরকার। তাই সবার মনেই কৌতূহল 


এসেছে সবাই। যাদের দরকার, তাক্কা 
তো বটেই; যাদের দরকার নেই, তায়াও বা 
যায়ান। খৈ্মন পুলিশ ইল্সপেকটর। দু 
চোখে তার জশবজ্ত জিজ্ঞাসা । এনাধ্জ- 
ঠাসা 'প্রসটন-লতের অত ছটফট করত 
প্রাইভেট সেক্রেটারী ইল্পকীল। উদ্বেগে 
ফটকে যাচ্ছে, অভ্যাগগের হযাগানে ডেকে 
আানছে এবং পল্লসুহৃতেই আবার লক্ষ 
বেগে উধাণ্ড হক্সে যাচ্ছে নতুন অত্যাগতদেয 
থাঁতর করতে । লেফটেন্যাপ্ট নখজাকষ্ঠ লাজ. 
লঙ্জার বালাই না রেখে মেখলাকে নিলে 
প্রজাপাতিন মত ফবেফুর করছে। একটা 
কদাফার ছাতাফে ফগজস্ধ করে ফেজায় 
'বদঘুটে এক বেটে পাদয়পও দাঁড়য়ে আছে 
একাকোণে। লোকটার নিয়েট মুখের োৈবেণন 
চান দূদাখে অনেকেই মূচাঁকি ছেসে মুখ 
্ধখিয়ে নিচ্ছে। . 


111 8৮৮111 811. 
১০4-81.70 
০0০0৮ 809161511 
গর 9/716 & 60801008209 
সা 50051255 5৬210591025 


বারা এি্াচহা। হ05182% চল) মিছা (৮07৮ 585) হত) 
22/55 8811555 51282505067 07010916579, 35-4852, 


০ ইশ দ্ 








অভিনয় সৌকর্ধ, সস ০০ 
। আবির হা পাঁরপুষ্ট । দেখে নিদ্ধিধায় বলা যায় লোকনা্ট 


অন্যতম শ্রেম্ত দল. 


11 













সামনে লজাগ ধৃটশ বেড়াজাল, পিপিছনে বেইমান জাপানশ সাম্রাজ্যবাদ, তার মাঝে [িনামাইটের 


বিস্ফোরণে ঝজদে উঠলো আজাদ হিন্দ গোরলাদের বিপ্লব দশপ্ত মৃখ--ডারত মনম্ত যজ্ঞের 


উদ্ভাদত। অসংখ্য মখের মিছিল, আর সভাষের আহহান-- 


[দলা চলো 
সমূদ্র শাসন 


রচনা ও পরিচালনা--উপ্পল দত্ত 
* উপর তলায় বিলাদ £--ক্যাবারে, চন্যইন্ট, লক্ষ টাকার ফ্যাসান £-. 
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পাঁচ পয়সার পাাথবা 


রচনা-_ভেরব গাঙ্গুলী 
আ।গঃম। অ।টাহা . 
উৎপল দন্ত রাচিত ও পারভালিত 


1৯৯৪৬ সালে ভারতের জনগণ শর; করোছিলেন মৃক্তিঘদ্থ। সে বৃদ্ধ বার্থ হোলো কেন ? 


 ঙে হণ্যত্ব কি বিফলে শেল ১] | 
. প্রবাজনা লোকফনাষ্্য ৩৬৮ রবীল্দ্ু সরণী কালকাত_৬ * ৩৩২৫১৭ 





সা্সটয় বলল--ছোকয়া যেন গোড়ায় 
ম দিয়ে এসেছে। আমার ওপলেই ভাদব 
দে গেল ফেন উইল অমৃহধাক্লী তাড়াতাড়ি 
ভ করছি মা। মেখলা কিস্তু মোখে। 
রি জন্যে তাশাদা লাগায় না।? 


ফস কয়ে ভাজার বললেন" ছোকরা 
শ্তি দিখ্বি চটপটে। বৌশ চৌকস।' 


মীক্ষাকণ্ঠ ভুরু কুলল-্'মানেটা ধোঝা 
কি না। চটপটে হওয়াটা কি দোষের ? 
মোটেই না, মোটেই না” ভাঙ্কার 
নজেই প্রহোলকা হলেন--শুধু  চটপটে 
লেতো ভালই হত। সেই সঙ্খে বড্‌ডো 
ডবড়ে কিনা । 


'এটা কি শব্দ-জদ্দর নতুন খেলা? 
কটু রূঢ় শোমালো মশীলফন্ঠর গলা। 


ইন্দ্রকশলধাব ভীষণ 
টপটে। পায়ে যেন অগ্টপ্রহর পাখা 
গানো। কিন্তু বলতে পারেন, এ হেন 
ধ-পাখা মানুষটা রাতদৃপুর পর্য্তি 
"কুর আর "সবৃজ মানুষের আশপাশে 
কন ঝুটমুট ঘুরঘুর করল? কেনই বা 
প্সপেকটরের না আসা পর্ধচ্ত 'নিড়াবড়ে 
হয়ে রইল। ইল্সপেকটরই এসে লাশ 
গাব্কার কয়েন, তাই না? ইল্পপেকটরের 
সা সবুজ মানুষ আডডাখানার বাইরে 
্াতদ,পুরে মোলাকাং করার কি দরকার 
সবল ইচ্দ্রক বাবর ? 


নীলকণ্ঠ পলকহশন চোখে চেয়ে রইল। 
বলল-..'ইন্দ্রকশীল তাহলে মধ্যে বলছে ?, 


ডাক্কার মোৌনী হয়ে গেলেন। অন্ুহাস] 
করল সালাসিউর। 


আজে লা। 


ব্সল-'ছোকরার বকস্ধে আমার 
আঁঙ্যাগ শুধু একটাই । আইল নিয়ে 


মামাকে জ্ান দতে আসাটা ধূদ্টতার 
মিল নয় কি? 


এবার মুখ খুললেন পুজিশ ইল্সপেকটর 
তা যদ বলেন তো সে আভিযোগ 
আমারও আছে। 
সায়েলদাশিয়ি লয়ে জ্ঞান দিতে এসে- 
ইলেন। ফিল্তু সেটা দোষের নয়। দোষের 
ই ভান্তারবাব যা বলছেন। িলিয়াস 


লাপার। এ প্রশ্নের জবাব ইন্ত্রকশলবাবূকে 
এখনি [দাত হবে। 


শীলকণ্ঠ 


বপল- এ তো আসছে 
ইন্দকখঙ্গ।' 


 শেরাগাড়ায় দেখা গেল চনমনে 
১ ইটারীকে। কিতু কেউ ফিহ বলার 


 শিয়ে দাঁড়য়েছে। 


ধপাস করে বলে পড়ল। 


ভদ্রলোক আমাকেও 


আগেই অতার্কতে ঠিক যেন শঙ্ধাঁচলের 


জক শোনা গেল। 


গডমকে সবাই দেখল কদাকার পাদরশ 
জাড়ুর মত পাক খেতে খেতে সবার আগে 
পৃহাত তুলে রাস্তা 
আটকেছে এবং আরকল জঞ্থাচলের মত 
তঁক্ষ/ গজায় চেচাচ্ছে দাঁড়ান! এগোষেন 
মা! ইন্দ্ুকীলঘাবকে আগে আম একটা 
কথা বলব। সেটা বরা না হলে জানবেন 
ঘাম্ছেতাই রকমের একটা ভুল বোঝাবৃঝ 
হবে। 

এটা কি ধরনের তাষাসা 9 চোয়াল শঙ্ত 
হজ সাঁলীসটয়েজ। 

'তামাসা নয়- দুঃসংবাদ, বলল ফাদার 
ধনশ্যাম। 


'দেখুন ফাদার, চোখ গরম করে কি 
হতে গিয়ে থেমে গেলেন ইল্সপেকটর | 
কেননা, হঠাৎ মনে পড়ল এর আগেও কয়েক 


ক্ষেত্রে এরকম তামাসা দোখয়েছে ধেটে 


পাদরণ এবং প্রাতষাযর়ে ডেলাকও দেখা 
গেছে । 'নেহাৎ আপান যঙ্গে আম-+ 


ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল ততক্ষণে সচল 
জালার মতই বিস্ময়কর বেশে দোৌড়োস্ছে 
ইন্দ্রকীলের দিফে। দুজনেই হাত মুখ নেড়ে 
কিছুক্ষণ পায়চারী করল গাঁড়-বারাচ্দায়। 
অক্তার্হত হঙ্স ধাঁডর মধো। 'মনিট ধারো 
পয়ে ফাদার ঘনশ্যাম একাই বেরিয়ে এল-- 
ইন্দ্রকীল নয়। 


তাজ্জব কাণ্ড! বাঁড়য় মধ্যে পুনঃ 
প্রবেশের ফোনো বাসমাই দেখাল না ফাদার। 
সধাই ঘখন শোভাষাঘা করে সদর দরজা 
পেরুলো, পাদরীঘনশ্যাম তখন 'সবৃজ জনে 
পাইপ ধাঁরছে 
[স্মত মুখে বিহজা-কজেন শুনতে লাগল। 
দুই চোখে ভাসতে লাগল 'নাবড় প্রশাল্তি। 


গা 
সদর দারজা আনার বখন সশব্দে দুহাট 


হল, ফাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল তখন তাম্রকৃটের 
পূঞ্জা পুঞ্জ ধূম্ে সম্পূর্ণ আচ্ছাঁদত । সবার 


আগে দৌড়ে এল মেখলা আর নশলকণ্ঠ। 


দুই চোখে তাদের বিপুল বিস্ময়। পেছনে 
পদ্ভরে মোদনী কাঁপিয়ে এলেন 
ইব্সপেকটর। থমথমে মুখে প্রভশ্ত ক্লোধ। 


মেখলা জলতরখা-ঝংকারে বলল-_ 

ফাদার, একশ কাস্ড ! ইল্দু্ষীগ নেই! 

“পালিয়েছে সমান তেজে 
নশলকণ্ঠ-_সুটকেশ নিয়ে টাকে 
ইল্পকফণল। কাদায়, ফি বলোছিলেন ওকে ?" 


রুষ্ধশবাসে মেখলা বলল--'বলবেন 
আবার ধিক? বা পাত্য তাই বলেছেন। উঃ, 
হাড়ে হাড়ে এত যদমাসি ছিল ?, 


বোমার মত ফাটলেন ইল্সাপকটর- 
একশ করালেন ফাদার) একাল আমার 
মাথা হেট করলেন ফেন 7... ১৬:০০ 


পাওয়ার খবয় শুনে জাপান ওয়ফাল হয়ে 
গোছিলেম।:  ডান্তাক্বাব্ও হলোছিলেন, 


অধস্তঙ্গ কর্মচারণরা দচক্ষে দেখতে পায্েনি 


বাধাফে। 


ছি, ছা; গোড়া থেকেই আপাঁন 

* ইল্সপেকটরেয় পুরু করলেও 

তার মুখের কথা লুফে নিয়ে বলল মেখলা-_ 

দিল 25 এ ডি 

'সকিসিউর মিঃ মূর্ত) ধায় পক্ড়শর 

কণ্ঠে শেষ করল ফাদার ঘনশ্যাম অসপ্ডল। 

“কে? যেন বন্দুক নির্ঘোষষ গোনা 

গেল ইল্সপেকটয়ের কণ্ঠে । আবার কতক- 
গুলো পাখণ খআফাশে উড়ল। 


[ল্তু তখুনি কোনো জধাব দিল না 


ফাদার। ধারেস্স্থে পাইপ ঠুকে ছাই 
ধাড়ল। তারপর খঘাসকে হয়ে জফাল 
আম জানতাম। গোড়া থেকেই আমি 


পড়ার জন্যে এ তো টান এলেছেন। ভিজোস | 
করেই দেখ্যন না। 


শবাসর়োধী স্তম্ধতা। জোড়া জোড়া 
গ্তঙ্ভিত দান্ট মিষ্খ ফাদাযেক ওপর। 
ফাদার অবশ্য তখন পাইপে নন্তুন তামাক 
ঠাসতে বাদ্ত। দেশলাই ঠুকে অপ্সিসংঘোগ 
করা পর্বক্ত ফ্যাল ফ্যাল করে চেে রইলেন 
ইল্সপেকটর। তারপর আবার শুর হল 
তাজ নগজ ল। 


পকল্ছু কেন? 

“তাও তো বটে; ফেল? বলতে হঙ্গতে 
চিল্তান্ষত হুখে উঠে গাঁড়াল ফাদার। 
গালা করে তামাকের ধোরা বেয়োতে লাগল 
মাকমুখ দিয়ে। কেন? বড় জটিল প্িশ্ন। 
কেনর উত্তর দিতে গেলে একটা বড় কাটমের 
খবর দিতে হৃক্স। জঘন্য জআপলাধ। না, না, 
খুন. নয়-খুদের চাটতে খারাপ, 


বলে, পাইপ লাময়ে মসতাকাকা চোখে 
তাকাল মেখলায় [দকে। বলা ল্োছাক্ষোমল 
কষ্টে 'দালংবাদ পছ্য করার পদ্য হন 
তোর আছে মেখলা। 





'তোফে আগলে রাখল । অসাধারণ মানুষ 
এই নখজাকপ্ঠ।" 

বামন মশায়? খেশকয়ে উঠল 
মশাক্ষণ্ঠ। 


ছক্ষছাড়া ব্যাতিক্রম, প্রাগেতিহাঁসক অন্করণ, 
প্রপ্তর যগের বর্ষ জীবাষ্ম।  নীলকণ্ঠোর 
০] প্রাণী. এ খুগে লোপ পেয়েছে । অধনা- 
লুপ্ত সরশঙ্প-দানঘ) নখলধণ্ঠ বউয়ের 
পালায় খেকে 'ছায়ামি--মাঙ্ধের পয়সায় বউকে 
খাওয়াতে চেয়েছে । অন্টপ্রহর বাপের বাঁড়র 
টাকার খোঁটা দেবে, এমন বত চায়ান 
মশলফণ্ঠ। তাই এীয়কম ছত্ছাড়া দিকহারা 
হয়ে শিয়োছিল এতাঁদন। কিন্তু যেই আম 
শিয়ে তোর রাস্তায় বসার সুসংবাদ দলাম, 
নীজষণ্ঠ, ঘউফে মুঠোয় বাখতে চায় 


ঘউক়ের মৃঠোক মেতে চার না। কিরে, গা 
ফকিয়ফম করছে নাক? গুহামানষ চারঘ 


ভাই না? এবার শোন, ইন্প্রকশলোর কশীর্ত। 


ইক্ভকশীলকে যেই বললাম তই পর্দে 
ভযেময়ে চেচা দৌড় দিল বেচারশ। 
খাজাকচা রাগ কারস নি ওর গুপর। ও হল 
জাজুজশী টাইপ) উজ্চকাজ্ষশী। রাজত্ব আর 
রাজকন্যা এফাসঞ্গেই চায় । যাজত্থ বাদ দিয়ে 
রাজকস্যা পোষা বড় কমার বাপার। 
শিসেবে আসে না। কাঙ্জেই প্র্যাকাটক্যাল 
দেভেতীয়ণ প্রাকাঁটকাযাজি চম্পট 'িয়েছে।' 

“জাডাময়াল যে রাস্তায় বসেছেন, এ 
খজনা অনা তাঁকে দিউানা কিক্তু উন 
শেয়োছিলেন; পেয়ে রেগে তিনটে হয়ে 


 নঈলফপ্টয়। 





ছিলেন। তা  ইন্দপে পকটযকে 


দখা শিযেছিল সহৃজ জন্য আতা, 
খানায় পাশে। আঁক্নিশর্মা জ্যাভামিক্সালের 


সামনে বাবার সাহস ছিল লা লেছটেম্যাণঃ 
অঙ্চ তায় ক্োধ দেখে সে 


জন্যে পেছন পেছন : দৌড়েছে। কিগ্তু 
ম্বধা আর ভয়ের জন্যে সামনে... বেতে 
পারোৌন। সৈকতে নীলকণ্ঠর : খাপস্থীতা 


হাঁটার এই হল কারণ। আর ' ভরোয়াল?. 
নশলকণ্ঠর ভেতয় একটা ছেলেমানয আছে। 


সে আডভেণ্সার ভাঙ্লবাসে, 'ভারোয়ার, 


তারায়াঙা খাপ না খুলেই একটা 
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 ফরজাম--'কবে? কখন? কিন্তু মিঃ হ 


 হুনশ্যাম পাদরী থামল। পাইপ 

ছাই ঝাড়জ। তারপর যেন নিজেকেই ঝা 
:. 'লাগাল-উিসছে যাঁর যারোমাস কাটে, হ 
তান ভুবেছেন। কিল্তু এ জেনেও যাঁদ ? 
২. করলে লেন, লাশ কোধার, 
এপেক্রভারতই-মনে  হয়-প্রশনকর্তা জা 


কি 


কোমরে ঝুলিয়ে রাখে। কে না জানে, ফাঁকা -- লাশটা 'সমুদ্রে নেই-অন্য কোথায় শা 


 জয়শায় হাতিয়ার নিয়ে আস্ফালন করতে, 


[শিশু বুড়ো সকলেই ভালবাসে । নিন 


সমূজ্তীরে হঠাৎ তরোয়াল বার করে মাথার 


ওপর ঘাঁরয়ে গাছপাতা জবাই করে তাই 
নিদেশেষ আনন্দে মেতেছিল নশলকণ্ঠ। 


হাতিয়ার নিয়ে খেঙা করার প্রবণতা 
প্রত্যেক পুরুষের মধ্যেই আছে। হাতিয়ার 
না হয়ে হাতর়ারেয় মত চেহারা হলেও 
নাড়াচাড়া করতে ইচ্ছে যায়। কাগজকাটা 
হারও এর বাতিক নয়। তাই আম অত 
অবাক হয়োছলাম । 

'কখন অবাক হয়োছলেন 2 মেখলার 
প্রশ্ন। 

“সালাসটর মিঃ মার্ড যখন এই সহজ 
প্রবণতার ব্যাতক্রম হলেন ।' 


“মানে 2 ইস্সপেকটারর হুংকার । 

“সালাসটয়ের আঁফিসে সৌঁদনের কথা 
মনে নেই? বঙজ ফাদার গনশ্যাম। কম 
1নয়ে নাড়াচাড়া করাছলেন সাঁলসিউর-__ 
কাগজকাটা ছার পাশেই পড়োছিজ। 'দব্বি 
ঝকঝকে ছুয়ি। ফলাটা ঘেশ ছচোলো। সে 


তুলনায় ক্সমটা ভাঙা, ধূলোয় ভার্ত, 


কালিতে নোংরা । ছযাঁরটা কল্তু সঙ্গ সাফ 
করা। জখচ ছুরি নিয়ে খেলা করলেন না 


মিঃ মৃর্তি। 


এ মানে, ষেখখানে উনি রেখে এসেছেন। নিজ 

' মনের এই হল কারসাজি! অবচেতন 1 
 সালাসিটরকে সোঁদন ধারয়ে দিল। 

আমি অমন ফ্যাকাশে হয়ে শিয়োছুক 
ছাডিখানি- বার ময়। ছাত-প্য ঠা 
পিয়েছিল। আবোলতাবোল বকে ; 
হবার চেষ্টাও করোছিলাম। বলেছিঙ্লাম 
শ্যাশুলায় আযভাখরাল সবুজ হয়োছ 
সে শ্যাগওলাটা বরং সামৃছিক উদ্ভিদ হ 
মানাতো। কথাটা দ্বার্থক। 


শফল্তু আযভামরাল খুন হ 
কোথায়? ইন্দপেকটর এবার যেতে 
হল। 


হার পোড়াকপাল, সাতকাশ্ড রা 
শুনে শেষে এই প্রশন ?? ফাদার ঘনশা 
এই প্রথম খেশীকয়ে উঠতে দেখা ? 
সোজা. সাজসিউয়ের আঁফসে গিয়ে? 
আযড়ামরাল । নশঙ্বাকণ্ঠ জন্দূর ধাওয়া 
করে নিজের বাড়ি যার। সলিসিটর 
টোবঙের কাগজকাটা ছুরি দিয়ে বম্ধ 
করে লাশটা রাতারাতি পৃকুরে ফেলে 
হয়েছে ? 


ছেলেমানৃষের মনত ছুটোচ্ছনটি 
দুটি মার্ত। মীলকণ্ঠ আর মেখল]। 
৮ ০১ এ উরি উজ | €৫* বিদেশী । 
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7 বছরের 
“জাতীয় সয় গাটিকিকেট দেখ ইস) 


গঞ্চয়ের একটি উত্তম প্রস্তাব । 

করমু সিকিউরিটি এবং অন্যাজ্য জমা পুল সঙ্গেত 
: 3000 পর্বপ্ত সুদের টাকায় কর দিতে হবে না। 
"বিশদ গ্রিবরণীর জল্যে জাপলার বাড়ীর কাছের পোষ্ঠ 


অফিসে খোজ নিন। 
গঞকয় গং সাও 
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নরুধার, ৯ই পৌঁছ, ৯৪৭৭ ] 


সৃষ্টি লম্ভব একই : গবষয়বস্তুর 
মধ কেস করে, 1ফপ্তু ঘৃটির মল সামা- 
নাই। বিঠোফেন এক সময় তার এক ছাত্রকে 
নড মাইনর সোনাটা” সম্পর্কে বলতে 'গয়ে 
পেকসূপণয়রের 'টেস্পেস্ট' পড়তে উপদেশ 
দেল। 'কন্তু তা তান কৌতুক করেই হলে- 


দ্বলেন কলে মনে হয়। নয়তো তান 
'টেচ্পেন্ট'-এর নামই ন, পড়েনান। 
কারণ শিরোনাম ছাড়া [শিযেপ কর্মের 
নিল সঙ্গত . ভাগ্য হলে 
ভা সার্থক হতে পায়ে না...-সেজন্যই 
ভাগনার গলাশত ম্রষ্টা 
হয়েও 


তাঁর সঙ্গীত 'িঠোফেনের মত 
প্রাণস্পশশ হতে পারে নি। বিঠোফেন 
তার এফ মেজর কোয়ারটেট' রচনা 
কালে 'রোগসিও আযপ্ড জুলয়েট-এর কোনও 
দশোর কথা স্মরণে রাখলেও দুটি শিপ 
কমের রূপ ভিন্ন, তাই বিঠোফেনের রচনা 
অনুকরপদোষ থেকে সম্পূর্ণ মুস্ত হতে 
পেরেছে। ভাবপ্রকাশের একমার 
স্বাধীন বাহন বলে মনে করতেন সঙ্গাতিকে। 
স্াঁতিই সৃষ্টির মূল সুর অবাহত খাকে। 
তাঁর শসমফনি' এক স্তর থেকে অনা স্তয়ে 
পরিবাততি হয়ে আভিজ্ঞমতা ও অনুভূতির 
ছল্দবদ্ধ প্রকাশে সার্থক । সেজন্য তাঁর শেষ 
ক্শবানর প্রতিটি রচনার স্মর অখণ্ড এক্য- 
বন্ধ, সুসংহত । 


[বঠোফেন প্রচালিত নিয়ম উপেক্ষা 
করে চলতেন। অবশ্য প্রথম জীবনের রচনায় 
বাখু ও মোতসারটের পদ্ধাতর কীণ ছায়া- 
পাত লক্ষাণশয়। শেষে জীবনে তিন ত্যন- 
ডেলের রচনা [নিয়ে অনেকটা সময় কাঁটয়ে- 
ছেন। তবু তান সকলের প্রভাব- 
মন্ত। তাই বলে তান জটবনকে 
অস্বীকার করেন নি, তরি সঙ্গীতে আনন্দ, 

বেদনা, উদ্যম, আশা, আকাঞ্ল্া, হতাশা 
রি 
জীবনে গভখর রেখাপাত করেছে। ব্াহ্যক 
প্রভাব তান উপেক্ষা করে চলতেন। ক্ষার 
'ইরোইকফা সিমফাঁন' বীর যোদ্ধা নেপো- 
লিয়ন, এবারক্রোমষে প্রমুখের উদ্দেশে 
রচিত হলেও তা কোন একজন বীরের 
জীবন-গাথা লন, তাঁর নাজ মনের 

সে সরে 'বশ্বজনশীন। সাফল্যের 
মধোই জশবন__এবধা [তিনি মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করতেন, এই বিশ্বাসের প্রকাশ 
ঘটেছে, তাঁর ণস মাইন্র সমফনি'তে। 
এমনিভাষেই তাঁর উপলাষ্ধর অনূভভীতি 
সার্ঘকভাবে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর 


লঞ্গো গড়ে উঠেছে, লে ব্যাহিত্ব একাঁটা নটোল 
সর সৃষ্ট মত আঁবচ্ছল। লৃসংযোদ্দিত 
এবং ছুব্দম্ধ। তাঁর চিস্তাক্প গভশীয়তাও 
ফ্যাপক, যা খ্য অজম্প সঙ্গনততক্টায় ল্পস্ট। 


লা 
টি নত প্রধান 





জমংত 


অঙ্গ লন্ভ্রান্ত ও সংস্কাতবান পারিবার 
মাই ছিল লাতিন ও গ্রীক সাহিত্য-চ্চায় 
অনুরাগী। সেই সমান্দে মিশে পাথর 


দুই পমধ্ধশালশ সাহতোর অনেক খবরই 


তিনি জেনোছলেন। সম্দ্রান্ত ও. নংস্কৃতি- 
বান পারবারের কৃতশ ছেলে ফন র্যাউীনং- 
এর বিশিষ্ট বষ্ধু হিসেবে সে-সমাজে ছিল 
তরি নিত্য আনাগোনা । আর কাউন্ট ভাল- 
ডশটাইন-এর লংস্পশণ্ি তাঁকে সে-সুযোগ 


এনে দিয়েছিল। ছ:টির অবসরে বিঠোফেন 


প্রযাউনিং-পারবায়ের সঙ্গে বেড়াতে যেতেন। 
এসব দিনগৃঁল ছিল মহানচ্দের। অল্তরঞা 
বন্ধ ফল ব্রাউীনংএর প্রাত কৃতজ্ঞতাস্বর্‌প 
বিঠোফেন দুটি রচনা শ্র্যাউনিং ও তাঁর 
স্তর নামে উৎসর্গ করোছলেন। 


্ মী ২ 


খু] 


টি শ্র্বা স্‌ [তিল পর্ষদ 


শ্ীরে্িৎ পিল প্রা 





৭০৪ জঙৃত 

দবঠোফেন আময়প তাঁর নিজ আভিজ্ঞতার «..কে পারে বাইরের ঝড়ের প্রভাব থেকে 
প্রাতি ভ্রম্ধাশল ছিলেন 'ক্েডো মস্ত হতে? তব আম সুখী হতাম, 
জব 'দ মাস ইন ভি'চ্ব 1 প্রা সম্ভবত সবচেয়ে সুখ লোকদের একজন 
পপ । প্রসঞ্গারমে তাঁর কিশোর বয়মের হতে পারতাম, যাঁদ শয়তান আমার 


ঝৃপ-য়স-ম্থ পাঁরপূর্ণ উপভোগ করতে । চিঠিতে 

মানুষের কথা, পাখীর ডাক, গাছগাছালশার দশক্ষান্ত আভিজ্ঞানপত্র পাঠাতে জিখে- 
মূদ স্পজ্দন শুনতে চেয়েছেলেন। ১৮১০ ছিলেন। [তিনি তাঁর প্রকৃত বয়স 
খুং ২ মে একখানি চিঠিতে লেখেন £ জানতেন না। তাঁর বাবা বিঠোফেনের বয়স 


লি 


তা 
ই 
চি 
মি 


45225. 
নি ও 





/১০ বর্ষ, ৩৩ দর 


দং' বছর কাঁময়ে বলতেন। উদ্দেশ্য : ভা 
অসামান্য প্রতিভা আরো চমকপ্রদ কর 
আসলে ১৯৭৭ই খঃ নয়, তিনি জন্গগ্রহ 
করোছলেল ১৭৭০ খঃ ৯ ভিসৈম্বর। 


কনোছলেন, ভেট 
শিয়েছিল বলেই। এই চিঠিদুটি লেখা 
সময় তাঁর বয়স হয়েছিল ৪০ বছর এ 
বয়সে এমন চিল্তাধারা তাঁর মনোবেদনাকে। 
প্রকাশ করে। 

১৮০৯ থঃ তিন রাজনপুঘের অর্থান্‌ 
কল্য লাভ করঙ্ষেও ১৮১৯ খ্‌ঃ থেবে 
১৮১৫ খৃঃ মধ্যে এক এক কয়ে সব অন্ধ 
লম্বন তিনি হারালেন। ১৮৯৩ খু তাঁ 
আর্ঘক অবস্থা চরমে উঠোছল। ১৮১৪ 
থঃ তাঁকে শেষবারের মত প্রকাশো িয়ানে 
বাজাতে দেখা যায়। বাঁধর বঠোফেনের 
পিয়ানোতে  ওপাস-৯৭ স্িও'-র যে সুর 
সেদিন প্রাণ পেয়েছিল, তা শুনে এবং তাঁর 


পারেন না, শিক্ষকতাও সম্ভব নয়। এবং 
তা তান শুনতে পান না বলেই। ১৮১৯ 
খুং থেকে ১৮২৭ খৃঃ ২৬ মার্চ তাঁর 
মৃত্যু পর্ষ্ত তিনি কেবল সুর সৃষ্টিতেই 
মগ্ন 'ছলেন। এ-সময়েই তাঁর সব বখাত 
সুরের জল্ম। 


পূর্ণ আঁভক্ঞতায় ঘা আঁব্মরণীয়। প্রকৃত- 
পক্ষে ১৮২৩ খঃ পরই তিনি এক এক 
করে নতুন সুর সৃষ্টি করে চললেন। 'ই 
ফ্ল্যাট মেজর, ওপাস-১৯২৭+, শস সারপ 
মাইনর, ওপাস-১৩১, এফ মেজর, ওপাস- 


ফসল। এ-সুরের জল্ম তাঁর প্রগচ 


আধ্যাত্ক উপলাব্ধর মধ্যেই । সে সম- 
ফান পলে পলে স্থিত আভিজ্ঞতার 
সুসংযোজন। তাঁর স্গাত তাই “মাস্টক' 


ওপাস-১৩৫'-এ। এটি তানি শেষ করেন 
১৮২৬ খৃঃ শেষভাগে, ভাই জোহানের 
বাঁড়তে। ২ ধডসেম্বর ভাইপোকে সো 
করে ভিয়েনা ফিরলেন । দীর্ঘ পর্থঘাঘার 
দুর্বল বঠোফেন তখন নানা ব্যাধিতে 
আক্তাল্ত। শোথ রোগের দরুণ তিনি যে 
রক্ষা পাওয়ার জনা চারবার তাঁর দেহে, 
অশ্যোপচার করা হয়। অবশেষে দুশদন 
তন্য থাকার পর ১৮২৭ খৃঃ ই৬ মার্চ 
তিনি মৃতুর কোলে ঢলে পড়লেন । 





অমতে পাহলিশাস' প্রাইভেট 1লঃ-এ পক্ষ প্র সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস ১৪, আনল? চাটা জোন, হিরা 
টা & হইতে মৃত ও তৎকর্ডুক ১১৯, আলম্দ ভাটা লেন, ০০2 ৃ 


"আসল ভিনিমাট আমান্র চাই 


11১11853565 


খোলা মেজাজের মাধুষ মমীয় সারাদিন সনের কৃত্ডিতে 
কাজ করতে পেলেই খুশী । বলে, শরীর ভালো! তো 
সব তালো।। 

ওর স্ত্রী সেটাযোধেন দার বোষোন বলেই রোজ ওকে 
হরলিক্স খেতে দেন। 

ছরলিকসই ছ'লো আসল জিনিহ। 
পুষ্টিকর উপ্যদান আর লরীর়গঠনকারী প্রোটিদে 
ভরপুর হরলিক্স দ্বান্ছা ও শর্ি অটুট রাখে। 





খাটি গু হুধ, উংকষ্ট গ্ এবং অন্যানা পুষ্টিকর ধা 
দিয়ে ত্বৈরী বলেই ছরলিক্লের এত গুপ। 

ডাক্তাররা আজ ৮* বছয়ের ওপর হুয়লিকস খেতে 
নির্দেশ দিয়ে আসছেন । 

রোজ ছয়লিকৃস খেয়ে আপনার ও পরিষান়ের সকলের 
খ্বান্থা ও লক বজায় যাখুন। 


হ়লিকৃদ সস্ভ্িকারের পুষ্টি জার বাড়তি শক্তির । 





হুনাণনেকৃস' হলো আঙল হিনিম 


৮ 7ঠ টি 4. 


২ আদি . চী 















৭ ঠাপ সানী শশেশাস্দত 181 লা ৯ 








চময়ের বাবধানে লপ্তান 
উৎপাদনের জতে 
জাজকাল, নিজের ইচ্ছে গাছিক 
সময়ে ছলেপিভেয় জয়া দেওয়া 
সম্ভব । হঠাৎ কিছু হয় জা। 
আপরি হখম চাইঘেজ, তখনই 
আপনি সম্ভার উৎপাদল্র 
করতে পায্সবের। নিয়োধ 
আপজাছে সেই ইচ্ছাপু়ণের 
গুযোগ দেয়। 

ম! ও শিশুর স্বান্ছোর জনে 


জন্গের পয়ে প্রথম তিন বা চায় 
বছয়ের সময়ে শিশুয় হড় লেওয়া 
উচ্চিত--তাহলেই ওয়া ভালে? 
ভাবে বেছে উঠবে মলে ভাক্কা- 
সনে মত দিয়ে থাকেন । সম্ভার 
প্রসহে৷ পয়ে হৃতস্বাস্থা আবাল 
ফিয়ে পাওয়ায় জল্যে মায়ের ও 
কিছু সময় দয়ায় । নিয়্োধ 
হাবছায় কলে আপনি খুধ 
মমূজেই পরবর্তী সম্ভানেয় জগ 
ভুগিত যাথতে পায়ের । 
ন্িল্লোধ (হতোম) পুরুষাগর 
জে উন্নত ধরণের প্রবায়ে তৈয়ী 
জন্মনিয়োধক । পৃথিবী সর্ধর 
বিয়োধ ব্যবহার করা হয় কালসণ 








উর ধরণ এটি রা সহজও নিয়াপগ 
র পন্ধতি। হার বাবছায় কয়ে, 
রবারের জন্বিরোধক তারায় 


15 পড়্সান্ক ১টি 






গারাবন | সঞকাবী সাহা মাছ কও জাগা ছুয়ে? ০7 ৫ জারগাদ 

্ | রী মুদীয় দোষ্কাম, মনি 
দাকাজ, ওয়ুধের দোকান, 
সাধায়৭ ধিপণী, পারে দোকার 
আঙিতে নিল্লোধ বিক্রী হয় । 





এটি নডড1 


- “সপক্ষে 


৭০৬ 00 ভদংও 0২৩৯ শি ৪ লধ্যা 





লেখকদের প্রাতি 
৯। অমৃভে' প্রকাশে জনো সমক্ত 
চেনাত মক রয়েছে লাস্ডালাপ 


সংখ্যা প্রকাশের বধাধাবাধকতা 
নেই। পথনোনীত রচনা সঙ্গে 
উপযষে গাক-টিকট থাকলে ফেরত 
দেওয়া ছয়। 

ই) প্েযিত রচনা ভাগজের এক দিকে 
্পক্ষয়ে লাখিত হওয়া আবশাক। 
অস্পহট ও পুরোধা হস্তাক্ষদে 
্যাধচনা কয়া ছয় না) 

৩। ঘচনার গঞ্জে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাক ম্তমৃতে 
প্রকাশের জনো গহোত হয় না। 


এজেন্টদের প্রতি 


এজেক্পীর নয়মাবল) এবং লে 
সম্পীকতি অন্যান জ্ঞাতবা তথ্য 
'অমতে'র কার্ধালয়ে পত্র দ্বারা 
জ্ঞাতব্য। 


গ্াহকদের প্রাতি 


১ গ্রাহকের ঠিকানা পারিবত'নের জনো 
.. অন্তত ১৫ দিন আগে নঅমৃতোর 

কার্যালয়ে সংযাদ দেওয়া আবশ্াক। 
২: ভ-পিতে পাতিকা পাঠানো হয় না? 


। গ্রাহকেয় চাঁদা গ্াঁণঅর্ডারযোঙে 
'অমাতোর কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক । 

চাঁদার হার 


ূ কাঁধকাতা মফ:চ্থজ 
যার্ষক টাকা ২০০০ ট্রাকা ২২-০০ 
ষাব্মাঁষক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ট্রমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


অমৃত" কার্ষালয় 
১১/১ আলন্দ চ্যাটাঞজ' লেন, 
ফ্গিকাতা--৩ 
ফোন £ ৫৫-৫২৩১ (৯৪ লাইন) 





রি 


১০৪ রর্ঘ 


১৬ পুরিয়া চুণ' 
মলম ৩০ প্রাঃ 
বিনামূলে] বিবরণী দেওয়া হয 


পি. ব্যানাজা 


৩৬বি, শ্যামাগ্রসাগ মুখার্জী যোড 
কলিকাতা-২৫ 
৫৩, গ্রে গ্রিট। কলিকাতা-৬ 
১১৪এ, শত, মুখার্জী রোড 
টি 











| ৩৪শ সংখ্যা 
৩য় খণ্ড | * ঈগল 
্ ৃ বিডি 
চ11021 151 1987881, 1571 শরুবার'১৬ই পৌষ, ১৩৭৭ 40 78199 
সুচাপতর 
৭০৮ টিটি 
৭১০ শাদা চোখে -শ্রীসমদশশী 
৭১২ দেশোবদেশে _শ্রীপন্ডরীঁক 
৭১৪ বাঙ্গাচিন _শ্রীকাফী খাঁ 
৭১৫ লৎপাদকণয় 
৭১৬ মে দিকেই থাই (কবিতা) -শ্রীম্গাত্ক রায় 
৭১৬ যদ বাদ (কবিতা) -শ্রীতুলসণ মুখোপাধ্যায় 
৭১৬ আমার মাকে (কাঁবতা) --জ্রী্য়তণ রায় 
৭১৭ কাঁৰ কুমদরঞ্জন -শ্রীনরেন্দ্র দেব 
৭১৮ জোনাক (গল্প) -শ্রীশান্তি পাল 
৭২৪ শতবর্দের পাঁথক -জীদলশপ বসু 
৭২৬ এই আমাদের দেশ সশ্লীনন্দলাঙ হন্দ্যোপাধ্যাক্ন 
৭২৭ | (উপন্যাস) -শ্রীননীমাধব চৌধুরী 
৭৩০ মুখের মেলা --আবদুব জববার 
৭৩৩ সাহিত ও সংক্কাত -স্রীঅভয়ঙ্কর 
৭৩৭ ০ খাড়া -শ্রীগ্রল্থদরশ 
৭৪০ -শ্রীমন্যোবদ 
৭৪৩ ইতি পাখির খোজে (উপন্যাস) - শ্রীঅতখন বন্দোপাধ্যায় 
৭৪৯ নিকটেই আছে -শ্রীসন্ধিংস্‌ 
৭৫৯ তোমাকে (উপন্যাস) -্রীনমাই ভট্টাচা 
9৫8 বিজ্ঞানের কথা -্রীঅয়স্কাষ্ত 
৭৫৭ অঙ্গনা -জীপ্রমীলা 
৭৫৯ পঞ্জর (বড় গঞ্প) -শ্রীসৃভাষ সিংহ 
6৬৩ এক বিদেশিনী ও কলকাতার মণ্ঠ -স্্ীবৈদানাঘ মুখোপাধ্যায় 
৭৬৯ গোয়েন্দা কাঁধ পরাশর. ্রীপ্রেজ্ষ্ে মির রচিত 
-শ্রীশৈল চক্ষবতণ চিত 
৭৭০ পায়ের পদাৰলশ -শ্রীবিমল বসু 
৭৭১ চিজড্রেল্স ফিজম _প্রীস্বপনকুমার ঘোষ 
৭৭৩ ফল ফেন প্রিষ় -শ্রীসম্ধয সেন 
2৭৪8 প্রেক্ষাগৃহ -শ্রীনাঙ্দীকর 
৭৮০ আল্তজাতিক আ্যাথলেটিক্স -ভ্রীক্ষেোথ রায় 
৭৮৩ খেলাধূলা --শ্রীদর্শক 
প্রচ্ছদ £ শ্রীদীপ্তি দাশগাপ্ত 
নিবেদন 
ডঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় জাতি 


ম্রাধুনিক চিকিৎসা 


পুস্তকের হয় সংস্করণ সম্পর্পে্গাবে 
নিঃশোষধত হইয়াছে এবং হুল, 
পারবীর্ধত তৃতাঁয় সংস্করণ যন্ষ্থ। 
সেই ৩য় সংস্করণের মূল্য হয় টাকা 


নির্ধারত হইয়াছে। 


অর্ডার বুক করিলে, পূ:্ত্রক প্রকাশের 
অব্যবহিত পরেই আমরা মোন 


খরচা লাগবে ল। ... 


ও শোভন সংস্কণের জন্য আট টাকা 


পুস্তকের পর্ধ মূল্য অভ্রিম পাঠাইয়া 


ডাকে প্রেরণ কয়া দঘ। কোন ডাক. 


০ ক 
০ "ররর ৩৭০ ০. পপ পাপ পলা পলা সত পি পা পপি + 








'নশলকণ্ঠ পাখির খোঁজে" 
সম্বন্ধে 


এই সম্বন্ধে শ্রীগৌরগোবিজ্ন চকুবতীর 
পরের (২৭ সংখ্যা ইগণপে কার্তিক 
১৩৭৭) সমালোচনা করেছেন শ্রীচন্দন ভা 
চার্য মহাশয়। লমালোচনা দোখযা উজ্দন- 
বাবুর চেয়ে আমরা বিচ্সিত ছয়োছু তার 
চেয়ে আরও বেশশী। ৭১ স্বংসরেক় হৃল্ধ 
বিপ্লব, সাহাতিক এখং আগের দিনের 
সাংবাদিক গৌরবাব্‌ ঘাঁছরে ও ৯৯৩০--৩৮ 
পর্যত বদ্দীকশবনে যৌন 'বল্জঞানশী হাভে- 
হক এঁলস থেকে পাঁথধীর বিখাত যৌন- 
মনস্তত্ববিদদের বাথস্যাক্দন প্রতিও শুধু 
অধায়ন ডা ভাই নকল জেগে থেকে 
পা৬লব র্‌ মনোধিফলনতত প্রভাত 
সম্বণ্ধেও গবেষণা কয়োছেলেস। ছেলের 
গার দাগশী কয়েদী (72891558] 0০77108]) 
অথঘা জ্বভাব দুব্দের 

৩৫০জনের জশবনের বৃত্তাল্ত ও ম্বীকাতও 
গহণ করোছলেম, তাদের নিজেদের শখ 


থেকে। 
10675813501) (ল্যান শবকীতি যা 
তথ্জনিত ইনাঁসানাঁট প্রভৃতি জাতীয় রোগের 
ণচাকংসা করে যে আঁভিজ্তা লাভ করে" 
গছুলেন, তান্তে তান দেখেছেন, ১০-১২ 
ধৎসর বয়সে মধ্যে (140160 06719) 
যে ছেলেমেয়েরা যৌন-চেতমা লাভের পূর্বে 
অসং ব্যান্ত বা অসথ ছেলেছেয়েদের গ্বারা 
অসময়ে বিকৃত যৌন শিক্ষা লাভ করে তার 
প্রতীক তার অচ্তর্মনে স্খান লাভ করে 
পারণত বয়সে ঘৌন-বকাতি--নানার্প 
মানাসক রোগ সষ্টি কয়ে এবং কখনও 
কখনও তাদের দৃব্প্তে পাঁণত করে। এই- 
ভলাই 891৯৯ নহলরের কাগলা ও মোনা 
এই অপারণত বয়সের বিষ্কৃত় যৌনাক্রয়াকে 
কিশোর-কশোরশ পাঠফ-পাঁঠিকাকে এ নতুন 
যৌন, কিয়া শিক্ষা দিতেটু পদ্ধ্য ভান 
আপান্ত জানয়েছিলেন। মনে হয় ভর্াচার্ষ 
মহাশয়ও তাদের পারবার়ের অগ্মলা 9 সোনা" 
দের এ লড়ুদ কিযাট শেখাতে আপাত 
করযেন। তা নয় ক? গৌরবাবৃতো 
মালগশী দা আবাদের ঘটনাগঠলর 
প্রাতমাঙ্গ করেন নলাই। কারণ, তাদের 
দেহ ও আমে ঘৌন চেতনায় অভাব ছিল না। 
চ্বষং গিলুমোমাইক্ো আপাত পাপযোধকে 


ছাড়তে পারল দা ও এইচতা 
প্রতবাদ। শিশুদের শ্রার্থামক যৌন-পিক্ষা 
দিতে পাযেন জ্রাং ডাদের  ঘাতৃদেবী। 


ভটাচার্ধ ঘছাশয়ের বিলাতশী পরিকান 
সংবাদ--দই নারীঘ্ পরজ্পরকে বিবাহ বা 
সমকামিতার কথা বা ডান [লখেছেন, তা 


মহাভারতে ভগণয়থের জলের 
কাঁছিনীর নতুন রূপ এগানেও বি 
অবাচ্তর। ওটী রোগ, ওটা ্বাভা।বক 
ঘটনা নয়। এর বিচারের ভার 'অমৃত' 
পরিকার অন্যতম 'রিশেষজঞ ফেখক 'মনো- 

[বদ'-এর হাতেই ছেড়ে দেওয়া উাঁচত। 
পারশেষে জানাচ্ছ,। গৌরবাব তাঁর 
প্খানি পাতকায় প্রকাগের জন্য 'অমৃত' 
'পারিকার সম্পাদককে পাঞানান শুধু সম্পাদক 
মহাশয়কে অরাহড় করতে চেয়োছলেন। 
কিন্তু ভিন পরিকায় মেটা প্রকাশ করে 

একাদকে উদদারতাই দৌখয়োছলেন। 
নশলা চট্টোপাধ্যায়, 
ভা চৌধ্দরশী র-এ, বি-ট, 

কাঁলকাতা 


"৫৬। 
শারদ সাহত্য পারক্কমা 


অমৃতের নিক্লামত পাঠক হিসেবে 

প্যাক লিখিত লাযষদ সাঁহত্য পার- 

কমা এবং এ জম্পর্কে পাঠষ-পাঠিকাদের 

আলোচনা খুব আগ্রন্থ সহকারে পড়হ্ছি। 

আমার মনে হর বহুঞধাল পরে সমাঞ্জ- 
সাহত্োের 


সচেতন এবং জশবনানিষ্ঠ পক্ষে 
একটা প্রতাক্ষ আলোচনা শূর হয়েছে। 
এই শীচল্তা-ড়াবনা ও আলোচনা কেবল 


কথার মাধ্যমে না থেকে সাহত্যের (বাভন্ন 
দকে যাঁদ প্লাতিফালত হয় এবং লেখক 
পরিকা সম্পাদক, প্রকাশক ও পাঠকগণও 
যদ সমাজ সচেতন লংলাহত্যের যথার্থ 
সমাজদার হন তবেই লাঁহত্যের ক্ষেত্রে 
একটা নতুন জ্লোয়ার আমা সম্ভব হবে। 
বতরমান সমাজ-জশীরনে নানা সমস্যা যখন 
[বশেষ প্রকট আকার ধারণ করেছে, মানু- 
যের জীবনই যখন এক 'বরাট 1জজ্ঞাসার 
গৃখোমৃথি এসে দিড়জেছে, সমাজের সর্ব- 


কথা ছবে ঘাঁপ লেখকরা এসব থেকে দরে 
লে থাক্েন। 
ল্লীপর্ধবেক্ষক একটা গরস্তেপর্পে [বিষষ 
তুলে ধরেছেন তাঁর আলঙাচনাক্স মাল্‌ঘ তার 
প্রাত্যানছছক জশবন-বাপনের ক্ষেযে দাঁহতোর 
প্রষ্লোজম কতটা হোধ ক্ষয়েন,। লেখকগণই 
বা সমাজন্জীবনের কতটা ক্ষাছাকাছ 
আসড়ে পেনেছেন। একালের লাহাত্যঙ্ক 
মান্ঘকে সমাজ লতাতাকে কোন সত্য 
[বনে দেখতে চান ।-াদঘ দ্ধ নিশ্চিত 
জরুরী । ক্ষেলসা লাঁছিক্তী লাখ হচ্ছে, 
প্র-পারিকা চলছে, প্রকাশক ই ছাপহেন, 
আমরা পাঠছেজা প্ড়ানছ। এগুলো একটা 
অন্ধ জৈব ভাক়লাঘ ব্যাপার। একটা বিশ্বাস 


করতে মন চায় না।. বিশেষ করে সত 
অসংখ্য যৌন ও সিনেমায় পাঁরকা। তাতে 


অনেক নাম বরা লেখবলাণও লিখে থাকেন। 


কিন্তু অনেক সময় এটা লক্ষ্য কারযে, 
একই লেখক একাটি ভাল নামকরা গাতিফায় 
যেভাষে িল্তা ও পারা করে লেখেন 
যৌন বিধক্ষক পরিকাঁদিতে লেখার ঘ্যাপারে 
তান অনা মমোভাব পোষণ করেন। পাঠক 
হসেবে এখানেই আমাদের অপাভ। 
85 ৯ রক্ষা করে লেখক 

কোথায় লেখা 
লি 
লেখা প্রকাশড় হচ্ছে লেইটাই ষড় বথা। 
বহকাল আগে! 1বদেশে 400176% 11165 
বলে একটা কথা ত হয়োছিল। জাশা, 
কার বরমান সময়ের লেখকগণ তার খপ্পরে 
পড়বেন না, নিজেই লিখবেন। 

[বিশেষত তরুণ কবি সাহাতাকদের 
কাছে প্রত্যাশা আমাদের অনেক। তাঁদের 
সংস্কারমন্ত বৈজ্ঞানক দৃপ্টিভাঙ্গ একালের 
সমাজজাবনে স্বচ্ছ জালোকপাত করুক! 
বাংলা সাহত্যে সমাজচেতনা ও জীবননিষ্ট 
ঘচনার তো অভাব নেই। এফালেও অনশ্য 
এ পথের পার্থক--অনেকেই। কিল্তু অনেক 
শান্তমান তরংণ লেখককেও যখন দেখা হায় 
অবহেলা কমে যা-তা 'িলখছেন, ভর ভু 
গলথছেন, তখন মনে হয় বুঝি বা তাঁরা 
ন্লো্ভ ও দির নম। 

অত্যন্ত আশার থা, সাম্প্রীতককানে 
গজ্প কবিতার ক্ষেত্রে ধবিষয়ানিষ্ঠ দষ্টিভাল 
বদ্ধ পেয়েছে। অমৃতে এই সব আলোচনায় 
সেই দিকটা যে পারজ্কুট হতে পারছে সেট 
আমাদের কাছে খুব সুখেরই [বয় 

আঁজত বসাক 
কাঁলকাতা-১০ 
(২) 

আম অমৃত নিয়ামত পাঁড়। আমে 
প্রকাশত গল্প-উপন্যাস ছাড়াও সাহত 
বিষয়ে আলোচনা ও খবরাখবর আমার থ. 
ভাল লাগে। রুম্মেক সংখ্যায় শ্রীপযবেক্ষৎ 
[লিখিত শারদ সাহত্য পারক্রমা নাম, 
আলোচনাগুলি পড়ে বতমান বাংলা দাহ 
তোর গাঁত প্রকাতির রিস্ক পারচয় জে 
উপকৃত হলাম। আশা কার আরও অনে' 
পাঠক-পাঠিকার ক্ষান্ছে এই আলোচনা 
সমাদৃত হবে। শ্ীক্গযাদন্লাঘ দাস মহাশয়ে 
ঘচঠির বন্তবোর সঙ্গে আম একমত 
'অতাল্ত শ্রম ও নিঘ্ঠার সঙ্গে শেখক প্রবী 
ও নবীন গল্পকারদের এ ময়ের গঙ্গে 
পারচয় িয়েছেন।' ফেবল গজ্পই ময় উপ 
ন্যাস মঞ্পকেও রীপহ্‌'বেফক দেভাবে ত৭ 





। চাঠিপন্ত্ 





হতে হয় এই জনা থে, এই আাজ্প সময়ের 
মধ্যে তান প্রচ পাঠেয় ভ্রম স্ঘীকায় ধরে. 
ছেন। তাঁর মত়াসন্কও জামা বেগ ভাল 
পেগেছে। বেতার জগতে প্রকাশিত 
হাঁসের আকাশ আছাদের প্রি লেখক নায়ায়ণ 
গল্োপাধ্যামের এবার শায়দ শাঁহত্যে 
একটি উল্লেখযোগা দংযোজন। এই উপন্যাস 
পড়তে পড়তে গাম গ্জাবডেও পাঁরান থে 
অকস্মাৎ তিনি আমাদের ছেড়ে চলে ধাবেন। 
এই উপনাসাটয় সম্পকে শ্রীপর্যবেক্ষক 
বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। তার ছু 
অংশ উদ্ধৃত করবার লোত সংবরণ করতে 
পারাছ না। পশকার শেষ পর্যন্ত গৌন 
হয়েছে, এই বিস্তীর্ণ পটভূমিতে স্থাপিত 
নর-নারীর মানীসক টানা-পোড়েন। জ্বন্দ্- 
সংঘাত প্রাধান্য পেয়েছে । মারামণবাবূর ক্ষেতে 
সেটাই স্বাাবক, তাঁর দেখা প্নকীতি জীবন- 
বাচ্ছর স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, বরং বলা ৮লে 
জীবনের বাস্তব দিকখাবীল সর্বদাই সেখানে 
আ'ধক আঁকার স্থাপনের চেম্টা করয়েছে। 
সমন দেবরায় নামে জ্কুলের শিপ পিক্ষকাট 
যখন বস্ধূকে বলে "তোমাদের জাঁমদারর 
বাহাদুরী আছে ছে, কিছ আর র্লাখোন, 
শুষে সব ছিবড়ে করে 'দিয়েছো। কয়েকটা 
হাঁদ-টাস এদের দু-চারজ্জমনকে দিয়ে দিলে 
পারতে, একটু প্রোটন খেকে বাঁচত।- 
তখন এক দশর্ঘ গ্খার্সত এতিহোর লিম্নতম 
পরও চমকে উঠে মুখ ফেরাঘ়। সে মুখ 
একালের সমাজ-মামসের দিফেই ফেরানো ” 
একটা ফণা আমার মনে 
হয়েছে তরুণ ও নবীন লেখকদের গল্প 
সম্পর্কে যেমন ব্যাপকভাবে ব্তৃত আলো- 
চন হয়েছে উপন্যাসের ক্ষেত্রে তা হয়নি । 
কয়েকজন তরুণ লেখক যেমন অতশখন 
বন্দোপাধ্যায়, শীষেক্দু মুখোপাধ্যায়, 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ প্রমুখের উপন্যাসের 
আলোচনা থাকা প্রয়োজন ছিল। 
অরুণ সরকার 
কাঁলকাতা-৫৯ 


কিন্তু 
পড়তে পড়তে কহ কাীবতা আমার পক্ষে 
দধেশধ্য মমে হয্ক। 
পর্যবেক্ষকের এই আলোচনায় পারিত্কার 
কাতা সাধায়গ পাঠক্কের কাছে বুঝে ওঠা 


কাঠন হয় এষং কোন্‌ কোন্‌ কাঁবতা সাধা- 
রণ গাঠক্ষের পক্ষে সহজেই বৃঝে ওঠা সম্ভব 
হয়। এদফ থেকে পর্যবেক্ষকের এই আঙ্লো- 
চনাটি ফাষ মলে বিশেষ করে উঠাতি কাঁধ 
এবং কাঁৰতার সাধারণ পাঠক-পাঁঠিকার 
কাছে গমাদর লা ফরবে। 


সমান চেতন কাঁবতাগালি পড়তে 
বান্তগতভাৰে খুব ডাল লাগে। তবে নব 
সমাজ মচেতন লেখকের পক্ষে শব সময় 
সমাজ ভাবনার মথার্থ রূপ ফুটছে তোল 
সম্ভব নয়। এবারের শারদশয় পত্র-পান্তকায় 
প্রকাশিত কাঁবতাগূঁলিতে বর্তমানকালের 
ভশবনযাঘা শনর্বাহছের সমস্যা সংঘাত, 'নিদ্ন- 
বন্ত এবং মধ্যবিত্তের জখবন-সংগ্রাম, দা'রদ, 
বেকারী, রাজনৌতক আলোড়ন, শাঁরকা 
সথ্যর্য, অরাজকতা, সবস্তরের মানুষের 
মনে অসন্তোষ, শূন্যতা ও আঁঞ্থরতা এবং 
সবপ্রেপণর সাধারণ মানুষের বাঁচায় কথা 
ব্যাপকভাবে প্রভাব ঘিস্তার করেছে এটা 
খুরই সৃথের িষয়। বাংলাদেশে এত কাব- 
তার পাঁরিকা বের হয়েছে কারও পক্ষেই সব- 
কাট পাকা সংখৃহ করে পড়বার মত 
সৌভাগা হয় না। সোঁদক থেকে পর্য 
বেক্ষাকের বর্তমান আলোচনাটি আমাদের 
ঘথে্ট সহায়ক হবে সন্দেহ নেই। 
অমারশ চক্তবতরী 
গাঙ্গারামপুর 
পঃ দিনাজপুর 


(৪১) 


শারদ সাহিত্য পারক্রমা শশর্ষক প্রবন্ধের 
মাধ্যমে এবারে শধাভিম্ন শারদীয় পন্র-পানকায় 
প্রকাশত কাঁধতার দীপ্ত আলোচনাটি পড়- 
লাগ । শ্রীপর্যবেক্ষক মহাশয় গভাঁর দৃষ্টি 
য়ে কাব ও তাঁর কাবোর আলোচনা করে- 


দনঃসন্দেহে প্রয়োজনীয় খোরাক। আজকের 
এই দুর্যোশের অন্ধকারে কোন সাছতাক- 
কাব কোন্‌ পথে চলেছেন অথবা তাঁদের 
সৃষ্টির পরবতর্ণ অধ্যায় নতুন কিছু পাঠক- 
মহলকে বিতরণ করবেন কিনা তার সব 
সংবাদ পর্যবেক্ষক মহাশয় স্বল্প পারিসয়ে 
দিয়েছেন। আধ্ুনক কাবাশীবপ্লবের যুগে 
(পর্যবেক্ষকের আলোচনা অননুষায়শ) মনে 
হন্প, বাংলা কাব্য জগতে হয়ত কিছাদনের 
মধো নতুন নতুন প্রাতভাধরের আঁবর্ভা 
হবে। এবং সেটা খুবই িশিগাগশীর। তবে 
আমার মনে হয় কবিশাশ বৈদেশিক ছাঁচে 
নিজেদের তৈরণ করে ফেলেছেন এবং সেই- 
জম্যই কামের বিষয়রস্তুট্কু সাধারণ পাঠক- 
মহলের কাছে হয়ে উঠেছে দুরোধ্য। িন্তু 


তাঁরা ঘাঁদ নিজেদের গ্রাতভাকে নিজস্ব 
পাঁর়কল্পনায় গড়ে তোলেন তবে মনে হয়, এই 
কাব্য-সংগ্রাম আরও বেশী জোরদার হবে। 
বর্তমানে কথা হল এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
সাহাঘর ব্যাপারে সম্পাদকদের এাঁগয়ে 
আসতে হযে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাঁরা 


এাঁগয়ে এসেছেন কি? 


অমৃতের পাঠক হিসাবে আম বলতে 

পার আপনারা এ বিষয়ে নবীন কবির সঙ্গো 

হাত মিলিয়েছেন। আশা করা খায় আপ- 

নারা নবীন কাঁবর কর্গধার হয়ে আরও 
বেশখ করে কাঁবতা প্রকাশ করবেন। 

সোমনাথ চট্টোপাধ্যায় 

বার্ণপুর, বর্ধমান 


€৫) 


শারদ সাহত্য বিভাগে কাব ও ফাঁবতা 
'নয়ে পর্যবেক্ষক মহোদয় আলোচনা করতে 
দগয়ে আসাম থেকে প্রকাশিত 'খদকণ ও 
'সাপল-এর নামোলেখ করেনান। সেই 
জন্যেই আমার এ ধারণা হয়েছে যে, পর্য 
বেক মহোদয়ের অনিচ্ছাতেই হয়তো কিছ 
নাম তাঁর দষ্ট এাঁড়য়ে গেছে। লারা খ্রত্তর- 
বসা ও আসামসহ প্রকাঁশত পাঁিকায় মা 
একাটি ফাঁবতাই পর্যবেক্ষকের ভাল লাগায় 
ক্ুটা ামচর্যান্ধত হয়েছি। এ বন্ধ 
প.জোয় প্রকাশিত বাংলা পাতুকার মধ্যে 
গৃবাত্ত' কবিতা সংখ্যা হিসেবে শ্রেম্তন্ষের 
দাশ করলে, মেনে নিতেই হয়। কিন্তু শুধু 
এ একাঁট পাকার কথাই বলা না। এবার 
পূজোর যাঁয়া ডাল কাঁবতা লিখেছেন এবং 
যে পািকাগশঙ্গিতে ভাল লিখেছেন অথ 
সেই সকঙ্প কাব ও পাকার নাম তনু 
লেখিত রয়েছে, তাঁদের নাম উল্লেখত হলে 

আরো খুশি হতাম। | 
অধ্যাপিকা হেমা লড়ুয়া 

ধৃপড়ী, আসাম 
'সাহিতোর খবর প্রসণো 

গত ২৫ অগ্রহাক্ষণ তারিখের 'আমতের 
৪৩১ পঞ্ঠায় 'সাহিতোর খধরা জ্তণ্ডে 
লেখক বলেছেন--পাণ্ডিত ওঃ রাধাক্াবজ্দ 
নাথের রাঁচত শ্ত্রীচৈতন্য চাঁরতামৃত গ্রন্থ 
বাঙালপ তথা ভারতবাসীয় 'িকট এক 
উল্লেখযোগ্য লাম এ বিষয়ে ক্সামার, 
নিবেদন এই জীচৈতন্য চাঁরতামত গ্রীল কৃফ-&: 
দাদ কবিরাজ গোক্বামশ িয়াচিত। জ নাথ 
উত্ত গ্রন্থের ধিশদ ব্যাখা করেছেন এবং 
তার ভাঘোর লাম 'শোঁর কৃপাতরাক্গনখ ) 
সতোঙ্বনাথ দাখশগুক্ত, 
প্টিয়ারশ, 
২৪-পরগণা। 


অধ পা পিতা 


ওহি ০০ 


ধন্য 











সারা দেশবাপশ আবার 'নর্বাচনগ আব- 
হাওয়া সৃষ্টি হয়েছে । আনূচ্ঠানক ঘোষণার 
অপেক্ষা না রেখেই বাত দল ইতিমধোই 
দেপথ্যে রণনশীতি স্থির করবার জন্য অনেক 
গলাপরামর্শ কয়েছেন। এমন কি অনেক দল 
সম্ভাব্য প্রার্থা তাঁলকাও প্রস্তৃত করে 
ফেলেছেন। শুধু তাই নয়, বাজার গরম 
করার জন্য কে কত শান্তশালশ, গাণসমক্ষে 
তার মহড়া দিতেও সরু করেছেন। 

কিল্তু লোকসভার জনা নির্বাচন হলেও 
প্লাম্টরপাতি শাসিত পশ্চিমবঞ্গো বর্তমান 
অবস্থায় নর্বাচন সম্ভব কিনা তা নিয়ে 
মতাল্তর দেখা 'দয়েছে। বাংলা কংগ্রেসের 
সাধারণ সম্পাদক জ্রীসূশীল ধাড়া ইতিমধ্যেই 
ঘলেছেন, একমাঘ নিভেজাল দলপ্রেমশরাই 
পাঁশ্চমকঞ্পোর কর্তমান অরাজকতার পার- 
প্রেক্ষিতে নির্বাচনের দাবী করতে পারেন। 
দেশপ্রোমকরা পারেন না। বাংলা কংগ্রেস 
দেশপ্রোমক, অতএব বর্তমান অবস্থায় তাঁরা 
দনর্ধাচনের কথা চিল্তা করছেন না। 

দশর্ধীদনের বাজনোতিক নীরবতা ভঙ্গ 
ফরে আদ কংগ্রেসের রাজ্য সম্মেলনে 
শ্লরীঅতুল্য ঘোষ বলেছেন, ই্দিরাজশী হঠাৎ 
নর্বাচন চাইছেন শুধু ভারতীয় রাজ- 
নরশীততে আনশ্চরতা আরও দশর্ঘস্থাগ্সশ 
করার জন্যে। পাশ্িমবগ্গে বর্তমানে। যে 


চুলের য্ ? 


৪ (2 তএর ওপর 


গু চুলে মাল? ক্ষাতি 


ব্যান্তগত সঙ্প্াসবাদ চলছে, এবং ফলে যে 
নিরাপন্তাবোধের অভাব দেখা 'দয়েছে এর 
পারপ্রোক্ষতে সুষ্ঠু নির্বাচন হওয়া সম্ভব 
কিনা আঁদ কংগ্রেস সম্মেলন থেকে এই 
সম্পর্কে চান্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে। প্রকৃত- 
পক্ষে আপাতত তাঁরা 'নর্বাচনের বিরোধিতা 
করেছেন বলেই মনে হয়। জনসঞ্ঘ, দল 
[হসাবে ক্ষুদ্র হলেও তাঁদেরও রাজা সম্মেলন 
থেকে 'নর্ধাচনের গিবরোধিতা করে প্রস্তাব 
পাশ হয়েছে। পশ্চিমবপোর শাসক কংগ্রেস 

নের জন্য প্রস্তুত, এই কথা ঘোষণ। 
করেও বর্তমানে আইনশৃঞ্খলাজনক পাঁর- 
ধস্থাতির যে অবনাতি ঘটেছে তার উল্লেখ 
করছেন। সোজাসু'জিভাবে না বললেও 
তাঁদের ইচ্ছা আপাতত পশ্চিমবণপো নির্বাচন 
প্থাগত রাখা হোক। তবে তাঁদের কেন্দ্রীয় 
নেতৃত্ব যাঁদ 'নর্বাচনের সিদ্ধান্ত নেন রাজ। 
ইউানটের পক্ষে তার বিরোধিতা করা সম্ভব 
নয়। রাজোর বামপন্থী অবশা 
নিধবচন আঁবলদ্বেই দাবশ করেছেন। এ'দের 
মধ্যে মাক্চিবাদী কমরানজ্ট পাট বিগত 
নভেম্বরেই নির্বাচন অনূষ্ঠানের জন্য দাশ 
করেছিলেন এবং তা না করা হলে আন্দোলন 
করে সব অচল করে দেওয়ার কথাও ঘোষণা 
করোছলেন। যা হোক, ক্ষেত বিশেষে 
আল্দোলন হয়েছে, তবে শুধু নির্বাচনের 


লানেওামেন সুগম ফেন়্া-এর প্রচুর ফেল 
মুহা চুল পরিসর কে। ফেয়াদ হাখার খৃদ্ধি 


গ্রতিয়োধ কয়ে । কেনায় 
কোমল ম্পর্লে আপথার চুল হে আরো জয়ম, 
আবে লর্জীহ। 


স্বচ্ছদ্দে ছেড়ে দিন জি,ফে,সেন এও কোং প্রাঃ হিঃ জবানসৃহ হাউস, 





হালিকান্া-১৭ 


দাবীতে মার্কসবাদশী কম্ত্যনিষ্টরা 
কিছু করেন কি। শ্রামক্ষদের মাইনে ৬ 
আন্দোলনের সঙ্গে নির্বাচনের দাবশটা অবশ! 
সর্রই জড়ে দেওয়া হয়েছে। কাজেই 
ইীন্দরাজা যাঁদ এখন নির্বাচন অনুচ্ঠান 
করেন৷ তবে মাকর্সবাদী কম্যান্ষ্টরা খুশিই 
হবেন। এবং বামপল্থন কমঠানষ্টরা যখন 
খুশশ তখন তাঁদের ছয় পার জোটের 
শারকরাও খুশী হবেন কলে ধরা যায়। 
তারা আর এক ধাপ এাঁগয়ে গিয়ে হয়ত 
বলবেন, তাঁদের আন্দোলনের চাপে পড়েই 
নির্বাচন করতে হচ্ছে। 

অন্টবামের অন্তভুন্ত দলগীলও আঁব- 
জন্যে শনর্বাচন চান। তবে কখন এই 'নর্বা- 
চন হওয়া উাঁচত সে সম্পর্কে কোন শারক- 
পাই স্ানাদস্ট তাঁরখ বলতে নারাজ । 
খবরে প্রকাশ, বড় শারক দক্ষিণপল্থণ কময- 
ঘনিষ্ট পাট ইতিমধোই তাঁড়ঘাঁড় নিধণচন না 
ধরার জন্য ইল্দিরাজশর কাছে বলেছেন। 

দুই বামপল্থশ গোষ্ঠীর মধ্যে বর্তমানের 
আনশ্চয়তা ও. বর্তমান বিশৃঙ্খলার আব- 
হাওয়া নিরসনকলেপে জনপ্রাতাঁনাধত্বমলক 
সরকার গঠনই যে একমার দাওয়াই, এই 
বিষয়ে মতানৈক্য নেই । তাঁরা বর্তমানের এই 
ভয়াবহ অবস্থাকে মোটেই প্রশাসসানক বাংপার 
বলে মনে করেন না। রাজনোৌতক সমসা। 
[হসাবে বিশ্লেষণ করে তাঁরা এই অস্বস্তিকর 
পাঁরবেশের অবসানের জনা রাজনৈতিক সমা- 
ধানের উপর জোর 'দচ্ছেন। এতদ-স্বেও 
আশু নির্বাচনের তারখ পম্পর্কে তাঁরা এক- 
মত হসুত পারছেন না। প্রশ্ন হচ্ছে, কেন। 
উত্তর পেতে গেলে ইাতহাসের পৃনরালোচনা 
প্রয়োজন। যনস্ত্রফন্টের রাজত্বকালে বড় 

অংশীদার বাম কমুনিষ্ট্া সংগঠনকে, বাড়া- 
বার জন্য সরকারণ, যল্ প্যবহার করেছলেন 
ধলে অভিযোগ শোনা গেছে। 
ভাবেই হোক, বাম কম্যানষ্টরা যে সংগঠন 
বাঁড়য়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
যখন যাস্তফ্রন্ট ভেশো গেল তখন তাদের 
প্রভাব কিছুটা কমে যেতে লাগল। কিল্তু 
আখ, নির্বাচন হলে বাম কম্ানম্টরা সেই 
ক্মসঞ্কুচত সংগঠনকে সার্থকতার স্গো 
কাজে লাগাতে পারবেন এবং দশয় শান্ত 
বৃদ্ধ সম্ভব হবে--এই আশা করেই তাঁরা 
নির্বাচনের উপরই জোর দিয়ে এটসছেন। 
বাম কম্যুনিঘ্টরা মনে করাছলেন এককভাবে 
লড়লেও তাঁরা পুনরায় ক্ষমতা করায়ন্ত 
করতে পারেন বানা পারেন অল্ততপক্ষে 
তার িংহদরজ্জায় শিঘ্নে উপস্থত হতে 
পারবেন কাজেই আশু নির্বাচনে তাঁদের 
প্রভার বৃদ্ধির ব্যাপারে বাম কমানগ্টরা 
[াবশেষ আশান্বিত। ূ 

িক্তু অন্টবামের় শারকরা মনে করেন 
যে বাম কস্নিষ্টএনাক্ে রাজনোতিক ভাবে 
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ছে যাক, যে. 


ৰা 


বার, ১৪ই পৌষ, ১৩৭৭] 


বিচ্ছা্ বরার যে প্রায় স্যর হয়েছে তাকে 
সম্পূর্ণ লা করে পল শহড়া নেওয়া 
ঠিক চবে না। তাঁদের অনেকের কাছে 
বামপল্থণ সংকশর্ণতাই সবচেয়ে বড় শত্ুরূপে 
পারগরণত হয়েছে। এবং এর 7 
হিসাবে গণতান্মিক ও অন্যান্য 


দলগলর সমঝোতা একান্ত প্রয়োজন” এই 


নব প্রতিষ্ঠা করার জন্য জোর চেষ্টা 
চলছে । ফলে, অন্টবামের মধ্যে একটা তত্বগত 
মতানৈক্য ঘটছে। কিন্তু অষ্টবামের ধেশশর 


ভাগ শারিকই মনে করেন, শাসক কংগ্রেস, 


যেমন প্রাতীক্রয়াশশিল-বামপল্থী সঙ্কণির্শ- 
তাও অনুরূপভাবে পারধর্তনকামী সমাজ- 
সৃষ্টির পক্ষে অন্তরায়। অতএব, এই দুই 
শান্ত থেকে তফাৎ থেকে একটি শাক্ষশাল৭ 
ততশয় শাবির গঠন করা একাম্ত জরুরী । 
তুগত দিক থেকে এই বন্তবা যথার্থ বলে 
মানালও অনেকে শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে 
নিদেনপক্ষে কিছু সংখ্যক আসন ভাগাভাগ 
করেও উগ্র বামপঞ্থীদের শান্ত হাসের পক্ষ- 
পাতশ। এই হান্ত যাঁদের কাছে থেকে 
এসেছে তাঁরা উগ্র বামপন্থীরা বা বামপল্থ* 
কমানষ্টরা ক্ষমতায় এলে দেশের বাজ- 
নৈতিক চিত্র কি র্‌প পাঁরগ্রহ করতে পারে 
তাঁর সস্পম্ট ছবি আঁকতে পারেন আভিজ্ঞ- 
তার মাধামে। কাজেই তাঁদের যান্ত একে- 
বারে উড়িয়ে দিতে পারছেন না অনেকে। 
এই দোটানার মধ্য পড়ে অদ্টবাম বস্তুতপক্ষে 
এখনও হাবুডুবু খাচ্ছে। 

পাজনোতিক বন্তব্য প্রস্তুত করেও অম্ট- 
ধাম এখনও পুরোপ্াঁরভাবে একাঁট 'ির্বা- 
চন জোটে বা ফ্রল্টে উন্নীত হতে পারে নি। 
দাক্ষণপল্ঘণ কম্যনিজ্টদের পাশ্চমবঞ্গা ইউ- 
নিট রাজ্যে নব কংগ্রেসের সব্চগে যে-কোন 
প্রকারের আঁতাতের বিরোধী বন্ধব্য রেখে 
অন্টবামকে একটি সুসংগঠিত ফ্রন্টে বখন 
*প দেবার চেষ্টা করাছলেন, তখনই আবার 
নতুন করে শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতার 
উপর জোর দেওয়া হচ্ছে দলের কেন্দ্রীয় 
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করার পক্ষে কোন বিধবাসযোগ্য যান্তও 
থনজে পাওয়া কঠিন হবে। সুতরাং বাংলা 


কংগ্রেমকে রাজ করাডে-্ম পারলে লমস্যাটা 
কিছুটা জটিল আকায়ই ধারণ ফকতে পারে। 


জগেই উল্লেখ করা হয়েছে, ফাংলা ফগোস 
নির্বাচনের কথা 


করছেন না। এব ভিত: ধাংলা 
কংগ্রেস তার পারক্পিত গণতা্মিক মোর্চার 
ভবিষ্যং শারকদের এক করতে গারেন নি। 
শাসক ফংগ্রেলও এই মোচার অংশশদার 
[হসাবে পি এস দি দলকে কাঙ্গো নিতে 
রাজশী। বিল্তু কম্যাল্ট্টদের সঙ্গে নিতে 
1নমরাজশী। কারণ দলের অভাজ্তরে এই 
সম্পকে ফথেল্ট মতানৈক্য বর্তমান। শাসক 
কংগ্রেসের একটি বিরাট অংশ কমুনিষ্টদের 
মধ্যে কোন প্রকারভেদ দেখতে পান না। গত 
খড়গপয় শীবরে অনেক জেলার প্রাত- 
নাধরা ম্ব্র্থহাঁন ভাষায় এই বন্তব্য রেখে- 
ছেন। অবশ্য উপর থেকে নির্দেশে এলে এই 
সমস্ত কর্মকর্তারা 'ক পল্থা নেবেন তা জানা 
যায় নি। তবে কম্যানণ্ট বিরোধতা যে 
খুবই প্রবল তা সম্পূর্ণভাবে প্রত্যক্ষ করা 
গেছে। শাসক কংখুেসের রাজা নেতৃত্বে 
অনেকের আঁদ কংগ্রেস নেতাদের প্রাত 
দুর্বলতা আছে ধলে আভিযোগ শোনা ঘায়। 
কিদ্তু তা থাক বানা থাক, কোশল হিসাবে 


পঞ্থী হিসাবে 'নজেদের ভূমিকা পালন 
করাছিজেন তাঁরা এবার শাসক কংগ্রেসের 
দকে ধপ্কে যাবেন। এবং এ সুযোগ 
হারানো কোন প্রকারেই উচিত নয়--ধাঁদ 
কংগ্রেসে ক্ষমতায় আঁধন্ঠিত থাকতে হয়। 
এ রকমের একটা চিল্তার্ধারা শাসক কংগ্রেসের 
মধ্যে জোরালো রূপ নেওয়ার ফলে 
শ্রীঅজয় 
যে আলোচনা চলছে তা সার্থক রূপ পারগ্রহ 
করতে পারছে না। 
কংগ্রেসের ধারণা তিন কংগ্রেস, পি এস পি, 
এস এস পির ভগ্নাংশ ও সৈয়দ বদরুদ্দোজায় 
নবগঠিত দল যাঁদ একসল্পো মিলিত হয় 
তবে বর্তমান অবস্থায় পুনরায় একই 
আদর্শে বিশ্বাস দলগহালয় একাঁট সরক্ষার 


পাঠিত হওয়া একপ্রকার নিশ্চিত বলেই ধরে 


নেওয়া ধেতে পারে। বাংলা কংগ্রেসেরও 
ধারণা, কম্যনিন্টদের মধ্যে ফোন মৌলিক 
পার্থক্য নেই। কাজেই বাংলা কংগ্রেসের 
শান্রমান সম্পাদক ধাড়ার মন্পো 


ভাবনা সম্পূর্ণ শমলে গেছে। অন্য দিকে 


পি এস পির গলো একাত্মতা ইাতিধোই 
হার গেছে। 


আল এস এস পির ভগ্নাংশ 
শ্লীকাশশকাল্ত মৈত্রের নেতৃত্বে তাঁদের সঙ্পো 
ছাত মেলাবেন না এমন কথা বলা বায় জ্গা। 
কারণ প্লীমৈত ও তাঁর অনগামশরা গত জঙগ- 
পাইগুড়ি সম্মেলনে লেষ পর্ষস্তি উপাস্থত 
না ধেফে ওয়াক আউট' করে বোধয় এসে- 
ছেন। ১78৮ পাঁপতাচ্যিক 
সো গঠনের প্রস্তাব সম্মেলনে 
বিশেষ পান্তা পায় নি। নি 


ধচল্ভাই 


মুখাঁর্জ ও শ্রীপ্রফু্ সেনের মধো। 
শ্রীমখাঁজ'র বাংলা 


৪ রা তাঁদের নির্বাচনী নীতি 
ৰ করেন 

শাসক কংগ্রেসের একটি বিরাট অংশের চিন্তা রী 
অর্থ হচ্ছে, এই রাজ . একাঁটি আবহাওয়া 
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 কংহেসেক নাগাঁরক নিরাপত্তা ফাঁমটিয় সঙ্গো 


এস এস শির কোন সপ্পর্ক নেই-সরকারণ- 
ভাবে এই ঘোষণা করার পরও দেখা যাচ্ছে 
রনী ও তাঁর সহযোগীরা এ কাঁমাটর 

সভায় বন্তৃতা করে চলেছেন। এ 


সমস্ত উপসর্গ দেখে মনে করা থেতে পারে 


যে আখেরে শ্রীমৈত হয়ত তাঁর দলবল [নয়ে 
এস এস পি থেকে সরেও যেতে পারেন। 
চিন্তার পার্থকা যেখানে বর্তমান সেখানে 
সরে যাওয়া অসম্ভব নয়। যাহোক বর্তমানে 
বাংলা কংগ্রেসের মোচচার এই 
হচ্ছে রি শুধু আদ কংগ্রেসের সলো 
সমঝোতার প্রশ্নটা নয়ই ঘা একটু গোল- 
গেছে। 
কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব চান, ভান ক্মহানষ্টদের সঙ্গে 


নিতে, ঘাতে দলাঁট একটা বামপল্থ রুপ 


লাভ করতে পারে। আর আদ কংগ্রেসকে 
ধাইরে রাখতে, যাতে তাঁদের প্রগাতশশল 
চাঁরত সম্পর্কে আদৌ কোন াল্দেছ, লা 
থাকে। কিন্তু বাংলা দেশ এ 'চক্তায় বাধ 
সাধছে বঙ্গেই ঘত গগ্ডগোল। তবে মনে 
হচ্ছে কৌশল্লের খাতিরে ডান কম্যানম্টদের 
এই রাজ্যে তফাতে রাখার চেঘ্টা হবে। যাঁদ 
নিরছ্কুশ ক্ষমতা লাভে অস্দাধধা হয়, তবে 
নির্বাচনের পরেও একাঁট সমঝোতা হতে 
পারে। এতদসত্বেও_ বাংলা কাগ্রেসকে 
সারা ভারতের রাজনশীতর় পারপ্রোক্ষিতে 


[চজ্তা করার জন্য তানুয়োধ জানানো হচ্ছে। . 


আয় এই অসুবিধাটুকু দূর হলেই হয়ত 
অরাজক অবস্থার কথা বলে বাংলা কংগ্লেসও 
নর্বাচন স্থাঁগত রাখার জন্য চাপ দেবে না। 


এঁদকে বাম কম্ানিষ্টরা হইাতমগ্গেই 


তবে আর 


হয়ত কয়েকটি গন্বত্বপূর্ণ সিটে প্রাথণর 


নাম ঘোষণানও করতে পারেন যাতে আয় এপ 
আঁবলদ্বে 
যাম কমযানিষ্টদের পক্ষ থেকে 
এত বোঁশ সংখ্যক প্রা দাঁড় .ধরালোর 


স্বষ্ট করা যাতে জনসাধারণের মনে ধারণা 
হয় ঘে'সি পি এমই একমায শারপাঙাশ দল 
এবং তাঁরাই বিকপশ স্থিতিশখ্ল সরকার 

গঠন করতে পারেন । 
কিন্তু রাজনোৌতক আবহাওয়া বর্তমানে 
ফেভাবে বইছে, এর যাঁদ পাররর্তন মা হয় 
হবে-অনিশ্চিয়তা 


তবে 'নর্বাচনের ফলশ্রৃতি 
দপর্ঘায়ত করা মাঘ। অন্য কিছু নয়। 
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সদস্যরা উৎ্কণ্ঠার মধ্যে ছিলেন এবং খবর 
বোরয়োছিল যে. পার্লামেন্ট সদস্যদের ভিতর 
ঘুমের বাঁড়র চাহিদা বেড়ে গেছে। 

শকল্তু কয়েক দন পরেই জানা গেল, 


ফ্ংসদ সদস্যদের এাড়য়ে প্রধানমল্তুশ 


পরোক্ষভাষে প্রসপ্গাট শাসক কংগ্রেস দলের 
য়া্কং কািটটর সামনে এনেছেন। লোক- 


আভা ভেঙে 'দয়ে অক্তর্্তর্খ নির্বাচন 
খহবান করা হরে কিনা সে বিষয়ে অবশ্য 
[তন কাঁমাটর মতামত জানতে চাননি, 
তান শুধু এটুকুই জানতে চেয়েছেন, 
অন্তবর্তর্ নির্বাচন যাঁদ হয় তাহলে শাসক 
কংগ্রেস দল ফোন রাজা থেকে লোকসভার 
ফতগাালি আসন পেতে পারেন সৌবষয়ে 
প্রাতানাধদের ধারণা 'কি। 

ফামাটর সদসারা তাঁকে যে উত্তর দিয়েছেন 
তার [ভাঁভিতে শ্লীমতশ গাম্ধশ এখন লোক- 
্গভ্ভা ভাঙার সূপাঁরশ করবেন কিনা, এই 
প্রশ্নের উত্তর সংসদ সদসারা পেয়েছেন। 
পু প্রম্নের উত্তর এই পর্যালোচনা লিখবার 
জম পর্যচ্ত জানতে বাক আছে সেটা হল 
্ষষে তিনি এই সুশপপরশ কন্বেন এবং 
লোকসভার অল্তর্ধতশ নির্বাচন করা হবে। 
শাসক কংখ্রোস দলের ওয়ার্কং কামাটর 
গজলারা প্রধানমল্পীকে মোটের উপর এই 
পরামর্শই 'দয়েছেন যে, এখন লোকসভা 
ভেঙে [দিয়ে আগামি ফেব্রুয়ারী-মার্চ মাসে 
হাদ অক্তর্ধ্শি নির্বাচন কলা হয় তাহলে 
শাসক কংগ্রেস দল লোকসভার ২৮০1টর 


লোকসভায় এই ধরনের একক নিরঙ্কুশ 
সংখাগারঘঠতা অজলের আশা করছেন 
ক গণনার (ভাজতে । তবে দলের সদসাদের 
আঙ্াবাদী হওয়ার কয়েকাঁট বাস্তব হেতু 
আছে। যেমন, হিসাব নিয়ে দেখা গেছে, 
কংগ্রেস 'কভস্ক হওয়ার পর যেসব উপ- 
ধনর্বাচন হযেছে সেপ্যালতে ঘবরোধী 
গষংগ্রোসেকস তুলনায় শাসক কংশ্সেস অনেক 


মহীশুরেও বিরোধশ 


কংগ্রেসের মধ্যে ভাঙনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 


তৃতীয় আর একাঁটি গণনাও করা হয়ে 
থাকতে পারে। ১৯৭২ সালে যথানাঁদণ্ট 
সময়ে যাঁদ লোকসভার 'নর্বাচন হয় তাহলে 
সেটা করতে হবে অধিকাংশ রাজ্যের 'িধান- 
সভা নর্বাচনের সর্দো একযোগে ৷ পাঁচটি 
অথবা বড়জোর ছয়াট রাজ্যে বিধানসভা এই 
নর্বাচনপর্ব থেকে বাইরে থাকতে পারে। 
নাগাল্যাণ্ডে স্বাভাবিকভাবেই বিধানসভার 
পরবতী নির্বাচন ১৯৭৪ সালের আগে 
হওয়ার কথা নম্ম। বিহার, উত্তরপ্রদেশ, 
পাঞ্জাব ও কেরলে ১৯৬৭ সালের সাধারণ 
'নর্বাচনের পর এক দফা | অজ্তর্ধতর্ঁ 
নির্বাচন হয়ে শেছে। পশ্চিমবল্গো দূই দফা 
অক্তর্ধতাঁ নির্বাচন হয়ে গেছে এবং তৃতীয় 
আার এক দফা অল্তবর্তশী নির্বাচনের জন্য 
প্রতীক্ষা হচ্ছে। বে রাজাগুলিতে লোকসভা 
ও বিধানসভার নর্বাচন পৃথকভাবে 
অনুগ্ঠিত হবে গেগুজিতে শাসক কংগ্রেস 
দল আশ্চীলক পার্টর সঙ্গে সমঝোতা 
করে তাদের সহায়তা ধেশী করে “নতে 
পারবে এবং বিধানসভার ধনর্বাচনে যেসব 
গ্থানীয় প্রশ্ন ওঠে সেশ্বীল থেকে তফাতে 
থাকতে পারবে । ১৯৭ই মালে লোকসভায় 
নর্বাচন হলে শাসক কংগ্তেস দল কয়েকাঁট 
মাঘ রাজ্যে এই সাঁবধা পাবে আর ১৯৭১ 
সালে লোকসন্ভার নর্বাচন হলে শাসক 
কংগ্রেস প্রা সব রাজ্যেই পাবে এই স্যাবধা। 
এই পপলার মধো পশ্চিমবঙ্গ একটা বড় 
গরামল। ১৯৭১ সালে লোকসভার 'নর্বাচল 


-: তখন বিধানসভারও 





ির্ধচন না করার 
কিল্তু ১৯৭১ সালের 


লুষ্যান্ত থাকবে না।, 


_ ফেব্রুয়ারী-মর্চ মাসের. মধ্যে কি পা্চমবঙগে 
ভোট নেওয়ার মতো উপযুক্ত আবহাওয়া 


তৈরশ হবেঃ যতদূর খবর পাওয়া যাচ্ছে 
তাতে মনে হয়, এই ব্যাপারে শাসক কাগ্রেস 
দলের নেতারা এক রকম হাল ছেড়েই 
[দিয়েছেন। তাঁদের ধারণা হয়েছে, পাঁশ্চম- 
বঙ্গে অবস্থা ধা-দাঁড়য়েছে তাতে যাঁহা 
১৯৭১, তাঁহা ১৯৯৭২। উপরল্তু সেখানে 
শাসক কংগ্রেসের সদন ফেরার জন্য আরও 
এক বছর অপেক্ষা করতে গেলে অন্য রাজ্ঞা- 
গুজিতে ইতিমধ্যে দলের অস্যবিধা বাড়তে 
পারে। 'জানসপন্লের দাম চড়ছে, আগাম 
বছরের বাজেটে ভারত সরকারকে ট্যাকসের 
বোঝা বাড়াবার আপ্রয় কর্তব্য করতেই হবে, 
পরপর তিন বছর ভাল ফসলের পর 
আর একবারও যে প্রকৃতির দাঁক্ষণা লাভ 
করা যাবে, এমন নিশ্চয়তা নেই। অতএব 
পাশ্চমবর্পোর ভরসায় না থেকে অন্যান 
রাজ্যের উপর ভরসা করে এখনই লোক- 
সভার অন্তর্বতরঁ নির্বাচনে নেমে পড়া 
যাক, এমন একটা 'হসাব শাসক কংগ্রেস 
দলের নেতাদের মধ্যে গুরুত্ব লাভ কে 
থাকতে পারে। 
গু 

প্রাক্তন রাজন্যদের ভাতা ও অন্যনা 
[বিশেষ সুষোগ-সাবধা প্রত্যাহার করার 
ঠরনাটি নয়ে হীন্দরা সরকার বে 'বড়ম্বনায 
পড়েছেন সেটাও প্রধানমল্লশকে লোকসভ! 
ভেঙে দেওয়ার 'সম্ধাল্ত করতে উদ্বুদ্ধ করে 
থাকতে পারে। সনপ্রীম কোট্ের সংখা" 
গারষ্ঠ রায়ে এমন একটি পাঁরা্থাত 
দাঁড়য়েছে যেখানে রাষ্ট্রপাঁতির আদেশে তো 
নযই, এমন কি সংসদে সংবিধান সংশোধন 
করেও প্রান্তন রাজন্যদের ভাতা লোপ করা 
যাবে কিনা সৌঁবধয়ে আইনগত প্রন দেখ 
দিয়েছে । প্রশ্নটা যেখানে এসে দাঁড়য়েছে 
সেটা হল, সংপ্রধম কোটের রায়ের কলে 
্রান্তন রাজনাদের ভাতা পাওয়ার আঁধকারটা 
সম্পান্তর আধিকার িনা। সুপ্রীম কোর্টের 
স্পেশ্যাল বেণ্ডের ১১ জন সদস্যের মধ 
জকশ্য মান্তু দুইজন (প্রধান িচারপাত 
হেদায়েতৃল্লা ও িচারপাঁত ছেগড়ে) স্পব্ট 
করে বলেছেন যে, সঙাবধানের ১৯৯ 
অনুচ্ছেদে প্রান্তন রাজন্যদের ঘে ভাতা দেওয়া 
আধকার! তাহলেও. অনেক আউইনজ্র 
হ্যাখ্যা এই বে, বেঞের অধকাংশ সদন্োর 






ও চকে & ৯ 


রায়ের মর্মার্থ হচ্ছে, প্রান্তন রাজন্যদের ভাতা 
পাওয়ার আঁধকার কার্যত সম্পান্ত সংক্রা্ত 
আঁধকার। মুশীকল এই যে, ভারতাঁয় 
সংবধানের নর্দেশে অনুসারে সমপাস্ত 
সংকাদ্ত আঁধকার হল একটি মৌলিক 
আধকার। এবং. বিখ্যাত গোলকলাথ 
মামলায় প্রধান বিচারপতি হেদায়েতুল্লা যে 
রায় 

পার্লামেন্ট সংাবধান সংশোধন করে কোন 
মৌলিক আঁধকার খর্ব করতে পারেন না। 
ংবিধানে মৌলিক আঁধকারের উপর যেসব 
'নায়সশাত 'বাধানষেধ' আরোপ করার কথা 
আছে সেগুঁল প্রয়োগ করার ব্যাপারেও 
অসাবধা আছ্ছে। প্রথমত, যে সম্পার্ত হচ্ছে 
আসলে নগদ টাকা সেটা সরকার নিযে 
নিতে পারেন কিনা সৌবিষয়ে আইনগত 
সংশয় আছে। শ্বিতীয়ত, যাঁদ-বা দখল করা 
ঘয় তাহলেও সংঁবধানের নির্দেশ অনুযায়ী 
তার দরুণ খেসারত দিতে হবে এবং ব্যাঞ্ক 
রাষ্ট্রায়ত্তকরণের মামলার পর এই খেসারতের 
পারমাধ দস্থর করে দেওয়ার ব্যাপারে 
চূড়ান্ত ক্ষমতা পার্লামেন্টের নয়, সুপ্রীম 
কোটের। শুধু তাই নয়, স্প্রীম কোর্টের 
নিদেশ হচ্ছের। ঘে সং্পান্ত দখল 
করা হচ্ছে তার মলের সঙ্গো 
খৈসারতের পরিমাণের. একটা সামজস! 
থাকা চাই। যাজনাদের বিশেষ ভাতা লোগ 
সমপারমাগ অর্থই সরকারশ তরুষিল থেকে 


দয়োছলেন সেই রায় অনহসারে 


তি ত 


িয়াদি 
ু চিনি, কু ও ২ 
শু ১ রর রে ভা) 0৮ ্ 
ব [3 ডি রা. ৯. সি তি 
রত তরী হা হি. ১৪০ চি, রে ৬ 
হু টি তার ॥ ॥ ্ 
রি এও ৩:০2, সপ 1 প্র ৫ ্ 
টা ্* ৯ ১ রি রি মি হজ 
চিন রং রী থৈ রর লু 
এ সি ভশ হ 
চর ্ তরী শি খ্ শি ॥ রি রি 
শু ১ সা ৭ লিন ৭ 
১১০ টি ২১ সি ॥ 


চা: 


তাহলে সুপ্রীম 
সৃষোগ না রেখে জনগণের সেই ইচ্ছাকে 
কার্যকরশ করার উপায় দক? 'বাশষ্ট 
আইনজ্জ ও প্রান্তন আটার্ণ- জেনারেল এম 
[সি শশতলবাদ বলেছেন যে, ভবিধ্াতে এক 
দিন সুপ্রম কোর্টই হয়ত নিজের রায় 
সংশোধন করবে। পাঞ্জাব হাইকোর্টের প্রান্তন 
দবচারপাত শ্রী জ ডি খোসলা বলেছেন 
যে. রাজাগৃালির সাঁমানা পার়বর্তনের 
বেলায় যেমল রাজ্য পলির মতামত 
[নেওয়ার ব্যবস্থা আছে মৌলিক, আঁধকার 
সংকাল্ত সংবধানের তৃতীয় অধ্যায়ের অনব- 
চ্ফেদশালর সংশোধনের জন্যও যাঁদ সেরকম 
কোন ব্যবস্থা রাখা যায় তাহলে সৃপ্রীম 
কোর্টের আপপান্ত গূর হবে। আবার কেউ- 
কেউ বল্লেছেন যে. সবচয়ে ভাল রাস্তা হচ্ছে 
রাষ্ট্রপাত কর্তক সংগবধানের ১৪৩৫১) 
অনুচ্ছেদ অনূবায়ী সপ্রম কোটেরি উপদেশ 
চাওয়া । 

চতর্থ আব এল'ট আঁভিমাত আছে ফেটা 
লাঞানোতজ | ধহানাশ এবং সই আটিসঘত 
লোকসভার অন্তর্ধতর্ নির্বাচনেরই ইপাত 


৭৯৩ 


রা 


ভি গাব রুশ বিদেশন বাণিজ্য দ্তরের মন্ত্রী মিঃ এন এস ,পাটোলচেভের ; 
মিঃ এন এম পেগড , (ডানাঁদকে)ও এই আলোচনায় যোগ দেন। ? 
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দেয়। আঁভিমতটা হচ্ছে এই যে, পালসণমেল্ট 
ও আদাজতের দাঁড় টানাটানতে যে অটল « 
অবস্থা দেখা দিয়েছে সেটা জনগণকে ভাল- 
ভাবে বাঁঝিয়ে সরকারের উাঁচত নৃতন করে 
জনগণের রায় নেওয়া। এই রায়ের ভিত্তিতে 
গঠিত সরকারের পক্ষে জনগাণের ইচ্ছাকে 
বাস্তব রূপ দেওয়া সহজ হতে পারে। 
্ | 


লোকসভার আসব অঞতর্বতরশি নির্বাচন 
ঘোষণার প্রকালে ভারতীয় রাজনশ:তর 
একাটি উল্লেখযোগ্য খবর হল নয়াদল্লশতে 
মৃসালম সম্মেলন অনুষ্ঠান এবং সেখানে 
মুসালম রাজনোতিক দলগ্ালর কার্য 
কলাপের সমন্ধয় 'সাধন করার জন্য একট 
সংস্থা গঠনের সিদ্ধান্ত । নয়াদল্লীর এ 
সম্মেলনের উদোন্তা ছিল মূসাঁলম মজালস। 
১৯৬৪ সালে কল্লকাতা ও অন্য সাম্প্রদায়িক 
দাঞ্পার পর গঠিত এই অরাজনৌতক 
প্রাতম্ঠান মাত কয়েক বছরের মধ্যে যেভাবে 
মৃসালম রাজনী:তর ভিতর স্থান করে 
নিয়েছে সেটা লক্ষ্য করার মত ঘটনা। 
মুস্সালম লশগা ভারতাঁয় ম“সলমানদের এক- 
মাঘ প্রাতানাধ বলে যে দাধী করে সেই 
চাষ তবশ্য মসালম মজলিসের আঁবস্াপ- 
এর ফলে ক্ষ হচ্ছে; কিন্তু এটাও জক্ষ্য 
করার মতো যে, মৃসালম লীগের সাধারণ 
সম্পাদক সুলেমান সেইত মঞ্জালসেরও 
একজন সম্পাদক । | 

এ বিষয়ে সল্দেহ নেই যে... নতম 


৭১৪, 
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মৃসালম সংগঠনাঁটির কার্যকলাপের প্রীতি 
সমস্ত রাজনোতিক দল লক্ষ্য রাখনে। 
অঞ্তর্তর্শ 'নর্বাচন হঙ্লে এই সংগঠন 
তাতে, বিশেষ করে উত্তর ভারতে, উল্লেখ- 
যোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করতে পায়ে। 

১ 

ঘটনার আশ্চর্য পাঁরহাস বলতে হবে 
যে, ১৯৪ বহু আগে আর একাঁট দাগ্গা- 
হাঙ্ামার মধ্য দিয়ে যে মানুষাট 
পোত্যান্ডের কম্যানষ্ট পাটর প্রধান হিসাবে 
আধদ্ঠিত হয়েছিলেন [তানই আর একাঁট 
সাঙ্খার পর সেই দাত থেকে অপসূত 
হলেন। সক্মকারীভাবে যদিও বলা হচ্ছে যে, 
ভন্াভিস্লাভ গোমূলকা স্বাস্থোর কারণে 


ধবগ্টরোছ দেখা দয়োছল এবং পরে যে 
দরঙছোহ গাঁডিশিক়া, সোপোট, আ্টোটন প্রড়াতি 
বাচ্টক উপকত্্রাবত্তণী পোলিশ শহর- 
পাজিতেও ছাড়িয়ে পড়েছিল দেই 'বিদ্রোহই 
শোগ্ুলফা, পোলিশ রাশীপ্রধান মারয্লান 
স্পাইচালসিক প্রড়াতির পতন ঘাঁটয়োছে। 
ঘটনার পারহাপ এখানেই ঘষে, গোমুঙ্কা 
নিজে একজম উদাকনরশীতবাদশ বলে পাঁরচিত 
শিজেম। জ্তাজিনের আমলে তিনি কারা 
রুম্ধও হক়োছলেন। ১৯৯৫৬ সালে 
পোখসলাদ শহরে প্রাক বক্ষোত দেখা 
দেওয়ার পরই িক্ষুষ্খ প্রািকদেয় শাস্ত 
করায় জন্য তাঁকে ক্ষঘন্তার বসান হয়োছিল। 
তায় প্রসে শগোমুদকা পোলজ্যাশ্ডে 


পারদ্থিতি তিমি আয়তের অাইয়ে যেতে 
দেন নি। তাঁর ক্ষমতা লাড় করার পরই 
হাঞ্গোরীর অত্ঠ্যত্থানের ঘটনা তাঁকে একথা 
ভালভাবেই বুঝিয়ে দিয়োছল যে, রাশিয়ার 
সীমাল্তবতশ দেখ পোজ্যাপ্ডের পক্ষে 
রাশিয়ার বরাগভাজম হওয়া খুবই 
[বপঞ্জমক। ১৯৪৮ পালের বসল্তকালে 

যে ঘটনা ঘটে তায় 
ধাকাও পোল্যাণ্ডে এসে লেগোছিল। স্ষিতশী় 
ঘবশ্বধৃত্ধে পোজাশ্ড জার্জাম সোৌনকদের 
আক্রমণের শিকায় হক্োছিল, [শাফায় হয়ে- 
[ছিল চেকোম্লোভাকিয়াও। সেই স্মৃতি 
পোঙ্্যাশ্ডের মানুষ ভুলতে পায়ে নি। 
১৯৬৮ সালে তায়া যখন চেকোশ্লোভা- 
িয়ার মাটিতে পূর্ব জার্মানির সৌনকদের 
সঙ্গে পোল্যান্ডের পৌনকদেরও পরেশ 
করতে দেখল তখন তায়া সেটা খুব 
ভাঙ চোখে দেখে নি। এর প্রকাশ ঘটঙ 
হখন ওয়ারশতে বিশ্যাবদ্যালয়ের ছায়া 
জার-বিয়োধী মনোতাবে লেখা উননাবংশ 
শতান্দশর একটি মাটক আঁস্তনগ করতে 
চাইলেন। কর্তৃপক্ষ তাঁদের এই অনমাতি 
1দলেন না ছরিয়া সে সময়ে রাস্তায় বোরিষে 
এসেছিলেন। তার পয পোল্যান্ডের 
বাতপ্ধ স্থান থেকে 'কিছু-কিছু হামার 
খবর পাওয়া যাচ্ছিজ। গত মে মানে 
কোটাভিচ হারে গশহপীরা খাদের মলা- 
বাদ্ধির প্রীতবাদে মাংসের দোক্ষামের কাঁচ 
এয মাস তিলেক পক্ষে 


(উঠছে। রর 


গুলিতে দাঙ্গাহাঞ্গামার মধ্যে। এবারকার 
হাঙ্গামায় উপলক্ষ খাদ্যের মূল্যবাদ্ধ। 
খবয়ে প্রকাশ যে, সম্প্রতি মূ্াতালিফার যে 
সংশোধন করা হয়েছে তাতে শিপজাত 
পণাদধোয় দাম কমান হালেও খাদাবজ্তুর 
দাম শতকরা ২০৩০ ভাগ বাড়ান হয়েছে। 


খাদযবস্তুর উৎপাদনে পোল্যাপ্ডের 
ব্যর্থতার পারচয় আগেও পাওয়া গেছে। 
পূর্ব ইউয়োপের মধ্যে পোল্যাপ্ডই একমাত 
দেশ যে পি এল-৪৮০ অনৃষায়খ আমেরিকা 


বাড়াতে সাহাধ্য করে থাকতে পারে। 
১৯৬৯ সালে পোল্যান্ডে যে বন্যা ও 
অনাবৃষ্টি হয় তাতে কুষিপণোর উৎপাদন 
আগের বছরের তুলনায় প্রায় ৫ শতাংশ কমে 
যায়। একস পর আসে প্রচন্ড শত এবং 


শীতেয় শেষে বন্যা। হয় খাদ্যদুষোর 
কঠোর রেশনিং অথবা. মূল্যবৃদ্ধি প্রার 
অনিধার্ধ হয়ে উঠোছিল। যাঁের পরামর্শে 


ছিলেন, এমন সঙ্গেছ এখন মাথা চাড়া দিয়ে 
২৬-১২-৭০ --প্ৃপ্তরাণফ 
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লোকসভার অধ্যবতী নিবণচন 


অনেক দিন ধরেই যে-জর্পনা চলছিল তা এখন প্রায় নিশ্চত হতে চলেছে। শাসক কংগ্রেসের পক্ষ থেকে এই চিন্তা 
লালন করা হাচ্ছল অনেক দিন থেকেই যে, বর্তমান লোকসভাকে তার পুরো মেয়াদ পর্ষ্ত টেনে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। 
তাই ১৯৭১ সালের ফেব্রুয়ারী-মার্চ নাগাদ লোকসভার মধ্যবতর্শ নির্বাচন করার পক্ষে শাসক কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটিয় 
মত প্রধানমন্মীকে তাঁর কাজে এগিয়ে যেতে উৎসাহত করল। ভারতে এর আগে লোকসভার মধাবতর নির্বাচন হয় নি। প্রত্যেক 
লোকসভাই পাঁচ বছর মেয়াদ পুরো করে নতুন নির্বাচনের মুখোমুখ, হয়েছে। এবারে তার ব্যাতক্লম ভারতায় রাজনশীতর 
একটি বাস্তব দিকের প্রাতই আমাদের দুষ্ট আকর্ষণ করেছে। | | 


সংগঠনপন্থী কংগ্নেসের নেতারা অবশ্য এ খবর শুনেই হাহা করে উঠেছেন। তাঁদের বন্তব্য হল এই যে, লোকসভায় 
যে-সরকারের সংখ্যাগারজ্ঠতা নেই তাঁরা পার্লনমেম্ট ভেঙে নতুন নির্বাচনের পরামর্শ রাষ্ট্রপাতকে দিতে পারেন না। এই যাান্ত 
আইনের দিক থেকে কতখানি বিচারসহ সে-প্রশেনের মধ্যে না গিয়েও বলা চলে ঘষে, কোনো সরকারের প্রধানমল্তী যতক্ষণ পর্য্ত 
পালশমেন্টে পরাজিত না হচ্ছেন ততক্ষণ পার্লামেন্ট ভেঙে দেবার পরামর্শ তিনি দিতে পারেন। এ নজশর বৃটিশ 
পার্লামেন্টের রয়েছে। দ্বিতীয়ত 'বিরোধশ দলের যাঁদ সংখ্যাগারত্ঠতা থাকত কিম্বা 'ীবকঙ্গপ সরকার গঠনের ক্ষমতা থাকত 
তাহলে বর্তমান প্রধানমন্ধী তো সরকারের নেতৃত্বই করতে পারতেন না। সৃতরাং মধাবতর্শ নির্বাচনের জন্য প্রধানমল্তগ যদি 
ই ৯০৪৪৪০০০০৪ 

গ্রাহা হবে না। 


ভারতের রাজনীতিতে একক নিরগ্কুশ সংখ্যাগারষ্ঠতা অজ্নের মতো কোনো দল বর্তমানে আছে কিনা সন্দেহ। 
ক্গ্রেস আঁবভন্ত থাকার কালে তারা এ নিয়ে মাথা ঘামাত না। কিন্তু এখন সকল দূলকেই চিন্তা করতে হচ্ছে কিভাবে 
জোটবন্দশ হয়ে নির্বাচনে লড়াই করা যায়। রাজাগুলোতে বিভিল্ন ধরনের সরকার কায়েম হয়েছে । অনেক রাজ্যেই সরকারের 
অবস্থা টলমল । পাশ্চম বাংলায় তো বিধানসভাই নেই। কিন্তু লোকসভাকে বোধ হয় আর অপেক্ষা করানো চলে না। এবং 
শাসক কংগ্রেস মমে করছেন যে, এখন নির্বাচন হলে হাওয়া তাঁদের অনুকূলে বইবে। বিভিন্ন রাজে, উপনির্বাচনে শাসক কংগ্রেস 
ভাল ফল পেয়েছে। এমন কি সংগঠনপল্থদের ঘাঁটি গুজরাট এবং মহশশরেও শাসক কংগ্রেসের অবস্থা এখন ভাল । গুজরাটে 
সংগঠন-কংগ্রেসে বিরাট ভাঙন ধরেছে । মহাশুরে ও বাঙ্গালোর পৌরসভার 'নর্বাচনে শাসক কংগ্রেস আশাতাঁত সাফল্য 
অর্জন করেছে। 


শাসক কংগ্রেসের প্রাতিপক্ষরাও িশ্চিন্তে বসে নেই। উত্তর প্রদেশ ও হিম্দীভাষী এলাকার জনসঙ্ঘ এবং ক্বতঙ্ 
পার্ট তার প্রবল প্রাতপক্ষ। তবে স্বতল্ম পার্টিতেও্ড ভাঙন ধরেছে। জনসঞ্ঘ যতটা হৈ-হল্লা করে নির্বাচনে তার 
ঘটবে কিনা তা বিচারসাপেক্ষ। দক্ষিণে তামিলনাড়ুতে ডি এম কে-র আধিপত্য বজায় আছে। কিন্তু সম্প্রীতি যুবসমাজ এই দলের 
সরকারের প্রাত ক্ষ্ধ। তাই সেখানে কামরাজই সফল হবেন কিম্বা জগজশীবনরাম, তা দেখার একটা সুযোগ আসবে মধ্যবতাঁ 
নির্বাচনে । কেরলে বামপন্থীদের একাংশের সঞ্গো বোঝাপড়া করে শাসক কংগ্রেস বিস্ময়কর সাফলা অর্জন করেছে। এই ধরনের 
বোঝাপড়া আগামশ নির্বাচনেও হতে পারে এবং তাতে প্রধানমন্ত্শ ভাল ফল পাবার আশা রাখেন। এস এস 'পি ও মার্কসবাদী 
কামউনিষ্ট পার্টিও 'নর্ধাচনের জন্য তৈরণ হচ্ছে। উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে এস এস 'পি-র সাফল্য লাভের আশা। 


শাসক কংগ্রেস বিরোধিতার দরূণ এস এস পি যে কোনো ধরনের নির্বাচনে বোঝাপড়ায় আসতে পারে। ভাতে 
জনসঞ্ঘ ও স্বতন্য পা্টিও যাঁদ আসন জেতে, এস এস পি আপাত্ত করবে না। কাত জনসঞ্বের সঞ্গো তাঁরা একে মন্িত্ব 
করবেন। উত্তরপ্রদেশে সংগঠন কংগ্রেসকে তাঁরা ক্ষমতায় ফিরে আসতে সাহায্য করেছেন। অবশ্য এ নিয়ে এস এস পি 
মধ্যেও মতাবরোধ আছে তা আসব নির্বাঙনে ক রূপ নেবে বলা মৃস্কিল। মাকসিবাদী কমিউনিস্ট পার্টি গত বিধানসভার 
নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে একক বৃহত্তম দল হিসাবে প্রাতষ্ঠা পেয়েছে । এবার তাঁদের প্রান্তন সহযোগশরা দ্বিধাবিভন্ত। 
গণসংগঠনগুলোতে তাঁদের প্রভাব অক্ষগ থাকলেও ছাত্র ও যুব সম্প্রদায়ে ভাদের প্রভাবকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছে অন্য ধরনের 
শান্ত। পশ্চিমবঙ্গ বর্তমানে যে-অশাদ্তি চলছে ভাতে নির্বাচনে ভোটদাতারা শনার্ধঘে! ও নির্ভয়ে কত সংখ্যায় ভোট দিতে 
মাসেন তার ওপর 'বাভন্ন দলের সাফলা-অসাফল্য অনেকখানি 'নর্ভরশশল। তাছাড়া লোকসভার নির্বাচন হলে পা্চমবঞ্গো 
বিধানসভার গনবণচনের প্র্নও উঠবে! বামপন্থীরা নির্বাচন দাবী করেছেন 'কিল্তু বাংলা কংগ্রেস এখান নির্ধাচনের পক্ষপাতী 
নন। তব্‌ লোকসন্ভার 'নর্বাচন হল্সে পাঁশ্চমবন্পো বিধানসভার নির্বাচন না করার কোনো হান্তি থাকবে না। যাঁদণ্ড এই 
নির্বাচনের পরেও এখানে স্থায়ী সরকার গঠিত হবে কনা তা বলা যাচ্ছে না। এককভাবে কোনো দল নিরহ্কশ সংখ্যাগারষ্ঠতা 
না গেলে এখানে সরকার চালানো কঠিন। তবে কেরলের আভিজ্ঞতার পনরাবৃতি হলে পণ্চিমবঞ্গও যে জনপ্রাতিনিধিম্ক সরকার 
পাবে না, এমন কথা জোর দিয়ে বলা যায় না। 
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আমার ফিরে যাবার পথ নেই 

দাঁড়য়ে থাকার মতো স্থির ঘাটি নেই, 
নিহত মানুষ । 

তোমার আমার মধ্যে নার্মত সেতু নেই। 
অথচ আমি যোদকেই যাই সেদিকেই 

তোমার দিকে যাবার পথ ।। 


যাঁদ বাল।। 


যদ যি, আছে কোথাও বাশানবাড়শ 
দির পাড়ে বটের ছায়া, শেতলপাটি 
নেমন্তল চিঠির মতো সবুজ মাঁট 


কেননা, এই পাতালে সকলকিছূই উল্টাপাল্ট। 
পায়ে পায়ে শমশানমশান 
মামদোড়তের হাতের ঝাপ্টা! 


দাঁড়য়ে আছেন মোড়ে মোড়ে 

কাছে গেলেই জড়িয়ে ধরে 
আতরজলে চান করিয়ে ডেকে নেবে ভেতরবাড়া 
বলবে হেসে মিথোবাদশ মিথোবাদী-- 
কেননা, এই অরণ্যে সবাকছুই তো উলজ্টোপাজটা 

একের সঙ্গে অন্যজনার নিত্য আড় 
এবং হাত বাড়ালেই 
বনমানুষের হাতের ঝাপ্টা! 
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তুলসখ মুখোপাধ্যায় 


আমার মা-কে ॥ 





 জয়তীী রায় 
তাম তো কিছুই সুখ নিলে না, 


দথ চোখ তুলে দেখলে না তো- 


শুধুই পথে পারক্মা--সময়টকু ঝারয়ে গিলে, 
ক্লান্ত ডানা অবক্ষয়ে £ 
তুম তো কিছুই সুখ নিলে না-_ 
ফসল ভরা মেঠো ক্ষেতের আহ্ত্রাদশ খাপ 
এবং কচি দৃব্বোশশষের আলতো ছোওয়া-- 
এজানো রোদ, চড়ুই পাখশর বাস্ততা বোধ, 
অন্য মনে সোৌঁখশন সাধ-- 
এসব কিছুই 'নলে নাতোঃ 
তুমি কিছুই সখ নিলে না, 
আলো জ্হেলে সারিয়ে গিলে 
অন্ধকারের অনেক ছায়া; 
টাকে জেবা রবে পা এিরািজি 
সমস্ত দিন এলো চুলে ঘর সাজালে-_সমস্ত দিন_ 
সারা দিনের সহদ্র কাজ, 
সবার ভাল-মন্দ নিয়ে ভাবলে শুধু; 
স্বাদ নিলে না বিচিঘার, 


ভাগ নিলে লা প্রাত্যালাফের আসাভিতে, 


সমস্ত দিন এলো চুলে কাটলো তোমার, 
বইরে হেল অনেক জালের দাঁপাশবিতা। 


টি দি ক 84 রঃ মি ক লঘেল ও ৪7 চি 






বসে ধছর কয়েফের বড় হলেও 'দাগা" 
বলে ভাঁকনি কোনগাঁদন। ভারতী পাকার 
অফিসে যে স্াহাত্যকদের আড্ডা বসতো 
তর কড়া নিষেধ ছিল কেউ কাউকে 'দাদা” 


ফুম্দরঙ্জন গ্রামের ছেলে হলেও কলেজে 
পড়বার সময় দীর্ঘকাল কলকাতার কাটিয়ে- 
ছিলেন। কাব তান ছান্রাফস্থা থেকেই। 
অবশ্য শুধু 'কবি' বললে সাঠিক পারচয় 
দেওয়া হল না, 'পৃকাঁধ বলে খ্যাত তাঁর 
ছাঘ্াস্থা থেকেই ছিল এবং সে খ্যাত 
তিনি বন্ধ বয়সে মত্তুকাল পর্যন্ত অক্ষয় 
রেখে যেতে পেয়েছেন। 

কুমূদরঞমের কাধ্যের মধ্যে কোনও রচনা 
চাতুর্য দেখাবার প্রচেষ্টা নেই। প্রত্যেকটি 
কাঁবত সহজ সরল স্বাভাঁবক তাই অনা" 
মাসেই শিক্ষত-আশাক্ষত সকলের অল্তর 


ষ্পর্শ করে। এ গৃণ সহজসাধ্য নয়। স্বভাব 


কাব ভিন্ন অন্য কারুর পক্ষে 
র্শ করা সম্ভব নয়। কুমুদরঞ্জন এই 
অসাধ্য সাধন করতে পেরোছলেম। তান 


ফাঁবতাগুলো বেছে রেখোঁছ। তুমি একট. 
শোন, এগৃলো সব দেওয়া চলযে 'কিনা। 
পড়তে শুরু করে দিলেন কাঁধ তার 


মা যেমন তাঁর 
ধক শধতা 
তেন তাঁর একাঁধক দুবল রচনাকেও 
ফেলতে পারেন মি। বলল নির্বাচিত 


ফাঙফের় বিফেলটা এমন ছিল ন। এমন 
ভায়খ মেখঙ্সা বিবর্ণ। বেলাশেষের পড়ন্ত 
নরম ম্লোদ মেখে আকাশ ঝকঝকে ছিল৷ সদ্য 


চুনকামকয়া দেয়াজের মত পাঁরচ্ছত্। কাল- 
[বিকেলে ঠিক এমন সময়...আড়চোখে 
জ্যোৎস্না দেয়ালখঘাঁড়তে একবার তাকাল, 


এমন সময় নির্মল জ্যোৎস্নার হাতের আঙ্গুল 
কাট আঙ্গুল দিয়ে আলতো করে ছুয়ে, 
ছিল। আগ্রহভরে সহজ আত্মীয়তায় অথচ 
কেমন মন-কেমন-করা উদাসশনো। কমলা 
লোদদাথা উদ্জবল [বিকেলে পথ চঙ্াতে চলতে 
নির্মল হঠাৎ বলোছল, চল না, কোথাও 
সামানা সময় বাঁস। 

নমর্জের মনে সে সময় নিশ্চয় কোন 
ধাধা বা ইতস্ততঃ ভাব ছল না। থাকাল 
এয়কম প্রস্তাষে জ্যোৎস্না কা্িং উতান্ত ব। 
আহত হৃধে কিনা সেকথা ভাবত। 


 এসধ স্কাবতে ভাবতে একটা ভারশ বাস 
ফেলে নড়েচড়ে বসল জ্োতস্না। এতক্ষণ 
খাটের ওপর চোখে আড়াআঁড় হাত চাপা! 
য়েখে শুয়োছল বিকাশ । সামানা শন্দে এবার 
চোখ খুলে নীচে তাকে জ্যোংস্নাকে 
শদখল। 

শি করছ বজত সেই থেকে? 
খু. .দেদ্। দেখছ তো। 188 
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হত সব বাজে কাজ। 

শুয়ে শুয়ে কুড়োম করার থেকে 
অনেক ভাল। 

[বকাশ আর কথা বাড়াল না। যে যার 
নিজেকে নিয়ে থাকাই ভাল। একথা ডের 
এক পাক শড়াগাড় খেল বরিছানায়। 
জ্যোৎস্নারগ্ড আর ভাল লাাছিল না। সেলাই 
য়েখে উঠে বারান্দার দিকে গেল। সরু ধরণের 
দোতলা ঝুলবারাজ্দা সভার ওপর । জ্যোখদনা 
পচলে ভর 'দয়ে ঝুকে দাঁড়াল। এই 


8৮ 





বর্যাতেও কিছু মানুষজন রিকসা ও মোটর 
বাস্ত যাতায়াত দেখল। আকাশ সারাঁদণহ 
মেঘলা । রাশি রাশ ভিজে মেঘ যেন 
আকাশ জুড়ে থমকে আছে। মাঝে মাঝে 
হাওয়ার ঝাপটায় সূক্ষন জলকপা তুষার” 
পাতের মত ঝরে যায়। শরীরে মুখে চুলে। 

-এই, শুনছ ? ঘর থেকে মাহ গলার 
ডাকঙ্গ 'বকাশ। বাইরের দৃশ্য থেকে চোখ 
সারয়ে তাকাল জ্যোৎস্না, 

স্ল। 


শৃরধার, ১৬৯ পো, ১৩৭৭ ] 


এদিকে পোল। বে 
রঙ্গাৎগ্লা গাছদে এল । 


ভাল 
জাড়য়ে মটমট শব্দ কয় তারপন়্ ক সেকেপ্ড 
পাপ চেয়ে খাফল ওয়াদক্ষে। তা দেখে 
ঠোটের ফোণে ক্ষীণ হাসল জ্যোৎদ্সা। 


_ অকারণ ডাকারভাঁক করছ ফেন বত? 

_ এমাঁন। ইচ্ছে হল তাই। 

- আসলে শুধু ইচ্ছেটাই 2 জ্যোৎস্না 
তাকাল কটাক্ষ 

আর এক কাপ চায়ের প্রয়োজন ছল। 
বিকাশ একটু থেমে বলল। 


তাই ব্। জ্যোৎস্না দু মুহ্ভ 
চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল। মেঘলা আকাশের 
ছায়ায় সাদা দেয়ালগূঙি পর্যন্ত বিবর্ণ 
লাগছে। ঘরের কোণে কোণে ফাঁড়কাঠে 
আসবাধেম় ফাঁফে ঝৃুশাস অন্ধকার জড়ো 
হয়ে উঠছে। 
বাছ্ট হচ্ছে। 
জআধশোয়া কাশ, বালিশে কনুয়ের ভর 
দেয়ে এক নজয় ওকে দেখে নিয়ে জ্যোৎগ্দা 
রামাঘরে চলে এল। স্টোন্ে কেটাঁল 
বসাতে পায়ে নিজের হাত পায়েও কেমন 
আলগা বোধ ঝয়ঙ্। আসঙ্লে এটা মনে 
'বমুখতা, মনে মনে বলল জ্যোৎস্না, এক” 
টানা বিরামহীন গ্লেবাযত। কর্তব্যপল্সায়ণতা 
মাঝে মান্ধে দুরূহ ভার হয়ে ওঠে বইকি। 
সেটা নিজের স্বামীর প্রাত হলেও। বিকাশ 
যেন একটা বয়স্ক শশুর মত। নিজের 
সমস্ত ব্ান্তগত ব্যাপায়ে জ্যোংস্নার গুপর 
দমিভ'রশগীল। মেয়েদের অবশ্য এটা ভাল 
লাগে, জ্োতগ্না ভাল, ভার নিজেরও লাগত 
এক সময়। তবু 'িমভ'বতারও একাটা শেষ 
আছে। সব যতেনরই ধৈর্যসীমা আছে। 
সেটা মা মানজে আস্তে আস্তে তা একটা 
কঠিন দািত্বই হয়ে যায় শুধু । আত্ম ভাল- 
বাসা? ভালবাসার কথা মনে হতে ঠোঁটের 
ফাঁকে হাঁস খেল জোযাৎস্নার। ওটা সক্ভবত 
টতরশ করা জাঁনস। ভালবাসি এই 
ধারগাটা মনের মধ্যে ধরে রাখতে হয় চেষ্টা 


অমত 


»-বাঃ আমার গা ধোয়া চু বাঁধা সবই 
থে ধাঁকি। ২: 

এমন বৃদ্টয় গিলে কেউ সাজে সা। 
দঙচাশ ধহয্য করল, সেই ধে একটা কাঁবিতা 
আছে না, ঘেখন আছো তেঘাঁন এসো 


থাক, জ্যোৎস্না বাধা দিল, আপাতত 
ভবমি উঠে একটু সাজসজ্জা করলে আম 
বাধিত হম। | 

ওর বলার ভাঁঙাতে 'বফাশ হেসে 
ফেলল। জ্যোং্না হাতের ওপক্স তোয়ালে 
এনে দিলে উঠে পড়তে বাধ্য হল। ক ঘুছ্ড 
ওর শাখিল পায়ে বাথরুমে যাওয়া লক্ষ্য 
করল জ্যোৎল্না। তারপর আপনমনে টুক- 
টাক কাজে ব্যাপৃত হল। ঘাঁড়তে খ্টা 
বেঙ্জে গেছে অনেকক্ষণ। গতকাল এ সময়টা 
যেন সন্ধ্যা নেমেও নামোন। চারাদকে 
কেমন একটা শাল্ত গভশর বিকেলের পাঁরবেশ 
তখনও 'ছিল। সামান্য এলোমেলো বাতাসে 
্লমশ ধূপরতার রং ছাড়য়ে পড়ীছল। 'কতু 
তা এত আস্তে যে চারাদকেয় বাড়ীর দেয়াল 
কার্থশ 'গাছগাহালর মাথা এমনাক চলন্ত 
গাড়ীগুলির গা থেকে উজ্জব্সভাব মুছে 
যেন মুছছিল না। সে সময় 'বিদায়কালে 
নির্মজ কি রকম তৃপ্ত চোখে বলোছল, 

-দায়ূপ ভাল লাগল আজ তোমার 
সলো দেখা হয়ে। এমনি পথেয় মধ্যে। 


ধন্যবাদ । জ্যোৎস্না ছোট করে 
অহংকত | 


৭১৯ 


হযে কে জানে। 


-আবার কবে 
ক োেগোছন 


জ্যরটা হঠাং 

কালে। 

হযে নিশ্চয়ই। ফোম মা ফোম, 

মি রিযা েরিা [য়ে ফলে 
| | 


স্্রাবে আলছ তো গাবষে পাছে? ভূলে 
ঘেঙ না হেন আধার। 


- নিশ্চয়ই না। নির্মকের িগাস্ততে 
জ্যোৎস্না সৌজন্য করে ছেসোছিল। মাঝে 
মধ্যে ওখানে শোলে জালই লাখাধে আমার । 


বিকাশ ঘযে কয়ে আঙতেই বাথকসমের 
গদকে চলে খেলে জ্যোৎস্না) আজ আবহাওয়ায় 
বেশ ঠাণ্ডা ভাব। একটা শীতল শন্দধল্প 
সপ্ধ্যা যেন চারপাশে 'বাছযে রয়েছে। তব 
লয়ীয়ে খানিকটা ঠাশ্ডা জলোয় জপ কাম্য 
মনে হচ্ছে। পরজা হচ্ধ করে বাথরুমের 
নিষ্তাতর মধ্যে খানিষাটা চুপচাপ ইল 
জ্যোৎস্না । তায়পয় মনকে গাছে 
এনে খায়ে জল চালায় প্রবৃত্ত হল। 


কড়া নড়ার লঙ্দে জযাটের দরজা 


খুলেই যগপং বিস্মিত ও খুশশ হল 
জ্যোংস্না। 

- মার্মিতা, তুই? 

--আসতে মেই? ভেতয়ে পাদিয়ে 
হাসঙ্গ নামতা। 








কালিকট থেকে পলাশশ 


প্রখ্যাত ইতিহাসবেত্া শ্রীরমেশচচ্দ্র মজুমদারের আতিমত্ত £ 


«১৪৯৮ খঙ্টাব্দে পর্তৃগীঁজ বঁখিকের মানদণ্ড দেখা দিলা হালাহার উপকূলে 
কাঁজিকট নগরে । ১৭৫৭ এধৃঙ্টাঙ্দে তাহারই ফলে পলাশীর প্রাচ্তয়ে ইয়েজ 
বাকের মানদন্ড ফাজদণ্ডে পাঁর়িশত ছল। তারপর অদ্‌র ভাঁবধাতে ক্ষত একা 
বাঁপক সম্প্রদায় সমগ্র ভারতে স্ধাপন কলেন। এক বিশাল শামা এবং কব 
এফ ন্বীতপের আধযাসপয়া পাথবাকস ইতহামে সথচেয্সে বড় সায্াজোর অধীচ্ষর 
হল্স। চ্প্ম বা উপন্যাগের মতন শোমালেও এটি বাপ্তব ছটলা- -এমং প্লীগতপল্মুহোহন। 
চট্টোপাধায় অতি সহজ তাখায় এই অঙ্তুত কাঁহনণ বর্ণনা কয়েছেন-ফাজিকট 
থেকে পলাশশ' গ্রন্ধে। এই প্রপঙ্গো তান সদয় প্রান্ঠীনকাল খেকে পাবা 
বিন অংশের মধ্যে বাঁপজা চলাচলের সংক্ষিপ্ত বিবরণ গিয়েছেদ-এবং ১৪৯৮ 
থেকে ১৭৫৭ খন্টান্দেখ্র দধ্যে পর্তুগীজ, ডাচ, ফরাগণী, দিনেমায়, ইংরেজ প্রড়াতি 
জাতায় বাঁণকদেক্স প্রাচ্ে বাপিজয ও রাজোয় উত্থান পতনের জ্াঁছিনী বিধৃত 
কযেছেন। এই কাহিনীর মধা গিয়ে আমরা দেখতে পাই পশখবশতে কি 
ধৃগা্তর ছটেছে বিশেষতঃ ভারতেয় ইতিহাসে সভ্যতা ও সংক্কা্ত লম্পর্শ এফ 
তন রূপ পেয়েছে) এই এীতহাসিক কাছিনশ গ্রল্থকার যের্প নিপৃণত্তায় . 
সাঁহত গল্পের মত সয়স ফরে পাঠকের কাছে উপস্থিত করেছেন তায় জঙ্্য তাঁম 
আমাদের ধন্যবাদের পান্ন। যানহের অগ্রগতির ইাতছাল পাকা জাগতে ঢাঙ-তায়া 
এই বইখামি পড়ে বিপ্ক আনল ও প্রচুর জাম লা কথেম।” 
গা অল জানান 0 টাঃ ৬,৫০ 


সাহিত্য সংসদ 





৩২এ জ্ানার্ঘ প্রকাতাচা ঘোনা, 
কল্পকাতা-৯ 





২০ 


স্মা, তা নয়। 
করতে পাঁরান। 

স্প্রক্কাবায় খ্দব বাস্ত আঁছস নাক 
একখান ? 

-না, রারবারের সকালে তেমন বাস্ততা 
থাকে না। চল, ঘরে ব্সাব। 

নামতাফে সঞ্গো নিয়ে বসায় তরে এল 
জোৎগ্না। চেয়ারে হেলান 'সিগসে মে 
খবরের কাগজ মেলে ধরোছিল 'বকাশ। গুদের 
পায়ের শব্দে তাকাল। 

আমার বাদ্ধবশী, নাঁমতা। 
জানালা জ্যোংগনা। 

নমঙ্কার় । বিকাশ হাসি হাসি মুখ 
করল। আপনাকে তো চান, দেখোছি এর 
আগে। 


- অতএব পারচয় নিজ্প্রয়োজন। এবার 
খোশ গলেপর পালা। নাঁমতার কথার 
ভ্চিতে ওরা গুজনেই হাসল। নমিতা 
ইদানপং বেশ সং্রী হয়েছে আগের তুলনায় 
জ্যোৎস্না চেয়ে চেয়ে দেখাছল। ওর চোখ- 
মুখ হাত-পায়ে কেমন একটা খুশীর ১ল। 
সাজসঞ্জ য় ঈষং মাজত উচ্ছলতা। 

- তোরা কথা বল আঁম চা করে আন। 
জ্যোৎস্না সৃগহণীর মত বলল। 


টিভি নি 


সংক্ষেপে 


তোকে দ্তু আজকাল টাপফাল 
সংসারখদের মতই লাগে। নমিতা মণ্তয্য 
করঙ্স ঠাটটা করে। 

যে সংসার তাকে 


টি 
জ্যোস্না। তব্‌ বকের গোপন থেকে 
একটা নান ছায়া যেন তার হাসিতে বিস্তৃত 
হল। সেটুকু ঢাকতে তাড়াতাঁড় রামাঘরে 
চলে এফ সে। 


- আমাদের ক্লাবের খবর-টবর রাঁখস 2 


চা খেতে-খেতে বলল নাঁমতা। 


সেই তো ীবয়ের পর দৃএকবায 
ধগয়োছি মাত্র । ছোড়দার কাছেই যাওয়া হয়ে 
ওঠে না। 


--এই এক বছর না দেড় বছরে মাত 
দুবার ১ নামতা অপ্রস্তুত করে দেবার মত 
মৃখতাব করঙ। বিকাশকে ইাঙাতে দেখাল, 
উঁন ফি পছন্দ করেন না নাকি? অবশ্য 
দবজ্পানের অধ্যাপকের এই সমস্ত অবস্তুতে 
আগ্রহ না থাকাই স্বাভাবিক । 


না ঠিক ওর জন্যে নয়, জ্যোৎস্না যেন 
ধনজেকফে ভূবন্ত অবস্থা থেকে তোলবার 
চেষ্টা করাছল, আঁমই ঠিক সময় করে 
উঠতে পার না, ব্যাপারটা বুঝি 2 

তোদের আমলের সেই পূল্পনো ক্লাব 
আর নেই, জানস। শুধূ মাঝে মধ্যে 
স্বরাঁচিত কাঁফতা পাট আর রবীন্দ্রসঞ্গাপতের 
ঘরোয়া আসর দিয়েই শেষ কাঁয় না তোদের 
মত আজকাঙ আমরা । ধোঁদন থেকে আম 
আয সন, সনথকে মনে আছ তো, রবের 
হঙ্গলেছে। 

-এখন কিক হক? জ্যোৎ্না আগ্রহশী 
হতে চাই । 


॥ 


জনমত 

-'এই নাটক-টাটকও হয়। এই দ্যাখ না, 
একটা ম্যাগাঁজন এবার বের করছ্ছি আমরা, 
নামতা ব্যাগ খুলে কাগজপর় বার করা শুরু 
করল, মাল্থাল জার্নাল একটা বুঝাল, মক্প 
কাঁবতার সঙ পাঁলাটক্যাল নোশনও 
থাকবে এর। 

বিকাশ মনোযোগ দিয়ে ওর কাগজপয 


দেখছিল, জ্যোৎস্নাও দেখল কছু-কছু। 


-ভালই তো করাছস। 

_ অবশ্যই ভাল, তবে এর পিছনে 
তোমাদেরও হোপ চাই। 

-হেজ্প? হেসে তাকাল জ্যোৎস্না । 

_যেমন তুমি এর জন্য 'ফাঁজিক্যালও 
খাটতে পার, অথবা দিছু ডোনেশনও দিতে 
পার। নামতা পড়া বোঝাধার মত করে 
৮ 

এতক্ষণে নামতার এমন হঠাৎ আসার 
অর্থ আবঙ্কার করল জ্যোৎস্না । সামানাক্ষণ 
[ক ভাব মনে-মনে। তারপর 'বকাশের 
দদকে অল্লাক্ষো একবার চেয়ে বলল,--আচ্ছা 
এ ব্যাপারে আম পরে তোর সো একাঁদন 
দেখা করব। 


তার মানে একাঁদন ক্লাবে আসাছস। 
সুখবর । নাঁমতা চটপট বলল, তারপর কি 
মনে পড়তে বগল আবার, আচ্ছা, শেই 
ধনরমল নামের ছেলেটাকে আজকাল আর 
গোখ না কেন বলত? সেই যে তোর ছোট- 
বোৌঁদর ভাই ? 


-আঁম কেমন করে জানব। একটু 


খেমে-থেমে ঢোক শিলে বলল জ্োংঙনা। 


যাক গে, গকে দিয়ে বিশেষ কাজও 
পাওয়া যেত লা বোধহয়। নামতা 'কাঁন্সং 
তাঁচ্ছলোর মত করে হাসল, দেখলেই মনে 
হয় ছেলেটা ক্যালাস। 


জ্যোৎস্না উঠতে আস্তে-আস্তে ঘরের 
অনা পাশে সরে এজ । এটা-সেটা অনাবশ্যক 
1জানস নিয়ে নাড়াচাড়া করল। কানের 
পাশটা কেমন যেন সামানা উফ লাগাছল। 
নমিতার চাল-চলন কথাবার্তা এখন ক্রমশ 
গুর কাছে সভাতাহশীন ও উদ্বাসিক বলে 
প্রমাথত হাজ্ছিল। 
ভাব ফুলবুঁর ফোটা- 

। 


_কিছাদদনের মধ্যেই, বুঝলেন, একটা 
বেশ কালচারাল ফাংশন করার ইচ্ছে 
রয়েছে । গানের পারফরমেল্সই হোক অথবা 
একটা আযবসার্ড ড্রামা । যাই হোক, আপনা- 
দের কাছে আবার আসতে হবে তো টিকিট 
[বক্ষ করতে । নামতা মধুর করে হাসল। 

নিশ্চয়ই আসবেন। বকাশও সৌজনা 
করক। 

জ্যোৎস্নার মনে হচ্ছিল নাঁমতা যেমন 
কথাবার্তায় দক্ষ, ওর একটা সেলস 
দরিপ্রেসেনটোটড হওয়াই উচত ছিল । সাঁদও 
অবশা নামতাদের অবস্থা খুব স্বচ্ছল, 
জোৎজসা জালে, ওর যাবা একজন উচ্চপদস্থ 
অবফিসায়। 

আচ্ছা আজ ভালে উঠি। শব্দ করে 


চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াল নাঁদতা। 


॥ 
চে 


নাঁমঘতা এখন বিকাশের 


কর্মে বোধহয় খুব ব্যাঘাত ঘটালাম। 

-না-া, তাতে ফি। জ্যোৎস্না মু 
হাসর পদ টানল। 
শা যেন। ও 

--ভুলধ না, যাবঘ এর মধ্যে একাঁদন। 
জ্যোৎস্না দায়সারা গোছের বলজ। 

নামতা চলে গেলে জ্যোৎস্না শোবার 
ঘরে এল। 'বকাশও এল ওর স্পো। একটু 
ইতস্তত করে বলঙ,- তোমার বাধ্ধবী বল- 
ছিলেন যখন, আজই দিয়ে দিলে না কেন 
[কছু। 

জ্যোৎস্না অনেকক্ষণ কিছু সাড়া দিল 
না। তারপর কি ভেবে বিকাশের মুখের 
গদকে চেয়ে একটু চাপা স্বরে বলল,-_বড়- 
ধপাসমার টাকাটা এখনো পাঠান হয় নি। 


বকাশের বড়াঁপাঁসমা সহায়সম্বলহখনা। 
থাকেন বিকাশের দাদার বাসায়। সৌজনা- 
বশত বিকাশ কিছু টাকা প্রাতি মাসে পাঠায় 
তাঁকে । এ মাসে প্রথম দিকে বাড়তি কিছু 
খরচ হওয়ায় টাকা পাঠাতে বিকাশ এখনো 
ইতস্তত করছে। জ্যোৎস্না এ কথাটা মনে 
কাঁরয়ে দিতে বিকাশ যেন একটু থিতিয়ে 
গেল। কপাজে সূক্ষ দাগ পড়ল কট।া 


তাছাড়া এসব ব্যাপারে বিশেষ কিছু 
খরচ করতে আমার ইচ্ছেও নেই তেমন। 
জ্যোৎস্না একটু বিরন্ত্ সুরেই উচ্চারণ 
করল। 

_কৈনঠ১ বিকাশ হঠাৎ হাঁস টানল 
ঠোঁটের কোশে, ওই ক্লাব-টন্রাব তো জান 
আগে তুমিও করতে। 


জ্যোৎস্না এক পলক ওর মুখের দকে 
তাকাল, ওর হাসতে সরলতা অথবা বাসা 
তা বখল না। সামনা সময় থেমে থেকে 
বলল, -- তখন ওটা একটা ঘরোয়া, প্রায় 
নিক ব্যাপার ছিল । এখন বোধহয় 
আস্তে-আস্তে বারোয়ারী হয়ে দাঁড়য়েছে। 
তাই ওতে আর আমার আগ্মহ নেই। 


জ্যোৎস্না ইচ্ছে করেই যেন আলোচনা 
বক্ধ করার জন্যে বরা্লাঘরে চলে গেল। 
সকাল বেলার সমস্ত কাজশহাল এখনও পড়ে 
রয়েছে। অথচ কোনাকছুতেই যেন ওর মন 
ংপুন্ত হতে পারছে না। নাঁমতা দমকা 
হাওয়ার মত এসে যেন ওর জশীবনযাহ্ার 
একটানা সুরে হঠাৎ সামায়ক ছেদ টেনে 
দিয়ে গেল। একচিলত রামাঘরের | 
একাকিত্বে এই মুহূর্তে নিজের মধ্যে কেমন 
একটা শৃনাতাবোধে আক্রাল্ত হুঙ্স জ্যোৎস্না । 
গনক্তেকে সমস্ত পাঁথবশ থেকে পারত্ান্ত 
এক 'বাচ্ছন সত্তা বলে উপলব্ধ করল। 
এবং এই 'যাচ্ছশ্রতার অনুভূত ক্রমশ ওকে 
এই সংসার এই খর-গৃহস্থালশ এমন কি 
[বিকাশের প্রতিও বিমুখ করে তুলল। 

ও-ঘরে বিকাশ দাঁড় কামাবার সরজাম 
নামাচ্ছে, অনুভবে বুখল জ্যোখস্লা। এখন 
বেশ কিছুটা সময় ধাষে ওয় দাড়ি পাঁয়- 
চচশয়। জ্যোৎ্না জায় করে 


মনোষোগ দেখার চ্ে্টা করল। আবহাওয়ার 
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কাল বিকেলের ছোলাটে মেলা ভাব এখন 
উরু এই প্রথম বেলাতেই আকাশ 
বেশ উদ্জাল এবং রোদ তাঁক্ষ] মনে হচ্ছে। 
অবশ্য এ. নামার কোন 


প্থরতা নেই। তথ্য এখন বর্ধক্ষান্ত মেথের 


বর্ণঢা, আলোয় চারপাশ বেশ [ছমদ্বাম 
ঝকঝকে লাগছে। জানলার বাইরে কার্শিশে 
গ:য়ে-ওঠা একটা টুকরো গাছের সদ্য 
বটিধোরা অপরূপ রং দেখতে-দেখতে 
জনমনে আবার নমিতার কথা ভাবল 
জ্যোংসনা। এবং নাঘতার সুত্র ধরে এখন 
আস্তে-আস্তে ওর পুরনো চা 
পরিচিত সব মান্ষগৃলি ছাবর মতন সামনে 
ভাসছিল। বিয়ের আগে জ্যোৎস্না তার 
ছোড়দার বাড়ীর বৈঠকখানা ঘরাঁটতে একটা 
ক্লাব মত করোছল। মাপ কয়েকজন বাষ্ধবশ 
ছিল এয মধ্যে। আর ছিল ছোটবোৌদির ভাই 
নর্মল। অজ্পবন্পসের উচ্ছ্বাসপ্রবণ মান- 
সিকতা আর নিজেকে ছাঁড়িরে দেবার প্রয়াস 
তাদের এ ক্াপারে উৎসাহত করোছল। 
ও'দর তখন কাজকর্মে সর্ণদাই অলোৌ কক 
উদ্দামতা। স্বরাঁচত কাঁকতার আসর, ঘরোয়া 
গানের জলসা. ক্লাবের এই সব কাজেই মেতে 
থাকত তখন জ্যোৎস্না । মা পছন্দ করতেন 
না. রাগ করতেন। শবশেষ করে ছোড়দার 
বাসয় ওর এমন যাতায়াত মকে বিরন্ত 
ত। ছোড়দা নিজের মতে বিয়ে করোছল 
তাই আলাদা অন্যত্র থাকতে হত তাকে। মা 
বা অনা দাদারা তার সঙ্চো সম্পর্ক রাখতেন 
ন। জ্যোৎস্না কিন্তু থাকতে পারত না 
ছোড়দার কাছে না পায়ে। ভশষণ ভাল- 
বাসত ছোড়দা তাকে, তাই। ছোড়দার 
যতায়াত করতে পারত জ্যোৎস্না । ছোড়দার 
প্রশ্রয়ে বৌদয উৎসাহে হূজুগের দিনগুলি 
ভলই কাটত ওর । 


.'বকাশ দাঁড় কাঁময়ে বাথরুমে ঢুকেছে । 
এখান হয়ত আর একবার চায়ের ফরমাস 
হবে। সময়ে মানুষের কত পঁরবততনি হয়, 
জ্যোৎস্না ভাবল, মানুষের জীবনে, কার্য- 
ধারায়। 'বাভন্ন সময়ে 'বাঁভন্ন রংয়ের 
পলস্ত,রা পড়ে। সেই আগের দিনের চণ্ল 
»বঙ্নাশ্রয়ী জ্যোৎস্না আজ সংসারের ভাঁজে- 
ভাঁজে নিজের আঁচ্তিত্বকে 'বাছিয়ে দিয়েছে। 
নিজেকে গাঁটিয়ে নিয়েছে একটি মাত 
মনুষের ভাল-লাগ! মল্দ-লাগা প্রয়োজন- 
অপ্রয়োজনের টতুঃসমানায়। ভেবে একটা 
বাস ফেলল জো্োৎসনা। রাম্বাঘর ছেড়ে 
এপাশে চলে এল। তখন তোয়াল “দয়ে 
বিকাশ মুখ গাল মন্হল। জ্যোৎস্না 
দরজার কাছে এসে এক মুহূর্ত দ'ড়াল. 
-আঁম কাল কিবা পরশ একবার মায়ের 
ওখানে যাব। 


যেও । 
দাঁড়াল। 


সেই সঙ্গে ছোড়দার কাছেও হরে 
আসব। 


[বিকাশ আরনার সামনে 


জন 


তার মানে সারাদিনের জম্য নিশ্চিত 
তোট বিকাশ রহস্য কয়ে হাসল, আর আম 
বেচারা দরবন্থার কাটাব এঁদকে। 

জ্যোৎস্না ওর কথার উত্তর দিল না। 
দরজা থেকে সরে এল। বিকাশের সগস্ত 
সৃধিধে-অসাবিধে দিয়ে জ্যোৎস্না নিজের 
পিন-রাতিকে' ভরে ফেলেছে। এর মধ্যে 
বেশিক্ষণের ফাঁকি কোথাও নেই। তা হোক। 
জ্যোথ্চনা তবু বাবে। একদনের জুনেও 
অন্তত খোলা হাওয়ায় নিঃশ্বাস ফেলে 
আসবে। 


ক, তুমি যেঃ একটা আঁবশবাস্য 
[বিস্ময়ে ও জিনিলো চমকে গেজ 'নর্মলের 
স্বর। 

-এলাম। রাঁঙন কাপড়ের ইাজচেয়ারে 
বসে দু'বার দুলে নিল জ্যোস্না। 

এ সময় এমন হঠাৎ আসবে, ভাবতে 
পার নি। সামান্য অপ্রস্তৃতভাবে 'নর্মজ 


খাল গায়ে শোঁজ চাপাল। 


-আমও ভাব নি। ছোড়দার বাড়ী 
'গায়াছলাম, মনে হল ক্লাবে তুমি তো আর 
আসো না, একবার মেসে শিয়েই দেখা 
ক'র। চেনাশোনা মানুষদের কখনো কখনো 
দেখতে ই/চ্ছ হষ.। কথাটা বলে আপন মলেই 
হাসল জ্োস্লা। 

তুম সেই আগের মতই আছো । 
ছটফটে আর খেয়ালী । সস্লেহে বলল 
এনমলি। 

নাঙ্গতার কথাটা মনে পড়ল জোৎস্নার। 
ঘটাপক্যাল সংসারশ মানুষের মত নয় 
তাহলে এই মুহূর্তে সে। বেশ খুশী 
খুশী হল মনটা । 


তারপর কি খবর বলস। জ্যোৎস্লা 
লখু সুরে বলল, ছোট বৌদর মুখে 
শুনলাম কদিন খুব অসুস্থ ছিলে। 


_-তাই দেখতে এ/ল। নির্মঙের মুখে 
পাররতপ্ত খেলা করল। তা ওটা কোন 
খবর নয় তেমন। অসুখ মানুষ মাহেরই 
হয়। অসলে খবর তো এখন তোম।র। 
নমল কৌতুকে হাসল । 


কেন, আম বিয়ে করোছ বলে, 
[নম্পদা 2 জ্যোৎস্না কেমন অস্ভূত হাঁস 
[নক্সে তাকাল ওর 'দকে। ক্রমশ হাসিটা 
মোটের ফকি দিয়ে বোরয়ে শব্দে পাঁরণত 
হল, বিবাহিত জীবনের প্রাইভেসিটাই কি 
তাহলে আসল খবর? হি হি হাঁসতে 
গাড়য়ে পড়ল জ্যোৎস্না । 

তুমি আগের চেয়েও দুষ্টু হয়ে 
গেছ) শালার স্বরে প্রশ্রয় মাখিয়ে বলল 
মলি, ক আনাবঝো বল, শুধ্‌ চা না আর 
দক 2 

দাঁড়াও ভেবে বলাছ। জ্যোৎস্ণা 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ইতস্তত ঘরের মধ্য 
ঘুরল দু একবার। তাকের ওপর রাখা 
ছোট আনায় মুখ দেখক | ইস, কি করে 
রেখেছ জিনিসপন। জ্যোৎদনা টুকিটাকি 
অগোছালো বস্তুগ্যাল মস হাতে বি 
রাখল । 


এপ -প 


৭২৯. 


আমার রুমমেট এসে আজ অবাক 
হবে, নিরে্জ হাসল, 'আমার এমন গুছানো 
বিহ্ানা বই তাক সধ দেখলে। 

- তোমাদের এই মহলা পগশাবাশন 
হাহ়াকারভয়া ঘরে আমার চাঁড়র শবন্দটুয্ 
রেখে ধাবো নাক ১ 

সাজিল। 

দাতা নির্মঙদা, একাদক দিয়ে বেশ 
আছ তোমরা । জ্যোৎস্না হাসি মুখে অর্থচ 
আক্ষেপ কয়ার মত বঙ্ধল, কোন বামেলা 
শেই, দায়-দায়ত্ব নেই। সংসারের বদ্ধ 
হাওয়ায় শ্বাস নিতে হয় না। 

_-তা হলঙ্গেওড, জ্ট্যোৎস্নার গদকে কটাক্ষে 
চেয়ে ননর্মল ঠাট্টা করল, সংসারের বদ্ধ 
হাওয়ায় মানুষের চেহারা কিল্ত বেশ 
হব্টপূন্ট হয। বেশ সুখী সূর্খী ধরনের | 

-_এই, ইয়ার্ক হচ্ছে 2 জ্যোৎ্না হৈ-হৈ 
করে উঠল, তাঁম জান না দুপুরে ঘুমোলেই 
মানুষের চেহারা গোলগাল হয়। ওর 
সঞ্চগে সুখের কোন সম্পক নেই৷ ধথাটা 
বলে জানলার কাছে সরে এল জ্যোৎ্না। 
বাইরে তাকিয়ে অপরাহের মেদুর রঙ 
ম্থান ছায়া ও আকাশ দেখল। 

-সনে হয় মেথ কারেছে নিমর্ষিদ' | 
বৃষ্টির আগেই আমার চলে যাওয়া উাঁচত। 


-সে কি, তুমি ছু খেলে না যে? 
তা হয় না জ্যোত্দনা। 


-বেশ তো, চল না বাইয়ে যাই, 
জোৎস্না সহজভাবে বলল, পথেই কিছু 
খেয়ে নেব তোমার কাছে। 

_তোমার যদ ইচ্ছে হয়, তবে তাই। 
নিম গায়ে জামা চাপাল। 


পর্ধে বোরঘে জ্যোৎস্না ভাঙজ, 
নিম্মলের মতন পারচ্ছ্র 'ম্বিধাহীন মনে 
ছেলে কমই হয় এবং মে জন্যই ওর কাছে 
অনায়াসে সহজ হওয়া যায়। 


-গখানে যাধে? চ্ছমছাম একটা 
বেস্তারাঁ দেখিরে বলজদ নিম | 


_চঙ্গী। জ্যোৎস্না খবীশ হওন্ার নত 
বলেল। | 

রেস্তোরাঁ থেকে বোরয়ে দু মিন, 
ঢুপচাপ হটিস ওরা। ঈষৎ ঝোড়ো হাওয়া 
থেকে ডি ওদেয় চোখে-মুখে বাটা 
ধরাচ্ছল। উড়ম্ত আঁচল ও মুখের গপব 
খুচরো চুল বি আকাশের 'দকে 
তাকাল জেৎসনা । স্লেট রঙের দেখ কমশ 
গন হয়ে সাঁছায় আসছে দিগল্ত জডে। 
বত পাখগ পাখার ঝাপ শনো বাসা 
খোজে । মেঘের আড়ালে আড়ালে কখন 
বিকেল চদে শয়ে সন্ধ্যার ধৃুসরতা চা- 
দ্ধ ব্যাপ্ত হতে শুরু করেছে। সে রকম 
আবছা আলোয় নমলের নিশ্চুপ মহশের 


ঘিনাক চেয়ে কি এক ধরনের মমস্ববোধে 
আচ্ছরে হল ক্ষ্যোং্না। সদা জবরমন্ত 
কিছুটা শীর্ণ চেহারা, রক্ষা এলোমেলো 


চুল, ক্লাণ্ত দূরমনস্ক দৃষ্টি এবং শিক্গিল 
চলার হব্গতে নিমলিকে যেন আজ ভাল 
এর রি ও হয 


হচ্ছিল? রি ও ও 





 হুরেছি কষে, সনেই পড়ে লা, বিমা । 
শক পাগল, নির্মল হাসা, চল বে 
কোথায় খাবে। 
এই তো বাঁদিক দিয়ে গেলে 
দাঙ্গার পাড়, না? ফ্যোধস্না উৎদাহে ওকে 


বোধাল, গঞ্গার পাড় ধরে হেটে ছেটে 
খানিকটা খায। গ্াঝ পথে যাঁদ বৃষ্টি 
আলে, তোমার আবার  শল্সশর 


খারাপ হবে তাই মা? তা ধাঁদ বাট 
আাসেই, কোথাও না কোথাণ্ড একট্‌ মাথা 
আড়াল করা যাবে, ফি বল? | 

আপন প্রাগের উল্লাসেই জ্যোৎস্না কথা 
বলে যাচ্ছিল, নমল শানছিল চুপচাপ । ওর 
খামখেয়ালশী ভাবটাকে মমতায় লক্ষ্য 
করছিল। 


_দ্যাথো কি অস্ভুত লাগছে। জ্যোৎস্না 
গঙ্গার ধারে এসে জলের দিকে আঙুল 
গেখাল। 

নিম চেয়ে দেখল বর্ধার নদী আশ্চর্য 
পৃশনতায় টলমল । দিগক্তাবস্তারী ধুসর 
আবন্ায়া জলের বুকে প্রাতবিম্ব হয়ে 
দৃলছে। ঝোড়ো হাওয়ায় আস্থর ঢেউগু?ল 
ভয়ের কাঠিনো পাখা ঝাপটাচ্ছে। 


»এপ না, একটুক্ষণ ঝাপ তার চেয়ে।, 


এখানটা বেশ পরিচ্ছাঘয আর লিজনি। নিল 
এতক্ষণ পথ হেটে এবার একটু 'স্থতু 
হতে চাইল। 


বেশ তো, এসো। জ্যোৎস্না তৎক্ষণাৎ 
পাজি হয়ে গেল। বস্তুত আজকে যেন 
হবার নেশা পেয়ে বসেছিল 
খউফে। এই মুহূর্তে ও মনে রাখল না, 
সম্ধ্যার মধ্যে ওর বাড়ী ফেরার বা, 
বিক্ষাশের একজন সহকমশী বন্ধু ও তাঁর 
গার আসার কথা এবং তাদের সামনে 
শীনখদৃতভাবে চায়ের তরে সাজিয়ে রেখে 
আপায়ন করার কথা। 


কার খাটে ধনিষ্নে আসা সাহু, 
ইতস্তত কিছু লোকেক্স উল্লাফেরা, তত্র 
অতি কাছে পধগ্পয় সংলগ্ন দুটো মৌকো, 
 ছইয়ের ভেতয় ক্ষীণ আলোর রেখা । মাথার 
গুপর ভাফাপালা জড়াজড় কলা ফাঁকড়া 
আধ্ব্ঘ গাছছ। এসব কিছুই জোঙগ্নার 
আস্তিশ্বকোে একটা ছাধছাড়া মোহে ও 
অনমৃভূত ভাললাগার অড়ে রেখোছিল। 
মর্ম যসে আনেকক্ষণ চুপচাপ ছিল। 
ফি হেন ভাবছিল গনামনে।- ভান্সপয় এক 
মম খুব খেমে থেসে খদ্কীর গলায় ঘলল, 


উন বোধহয় আমার নামও জানেন 


না,..তাই লা।. 'নর্মল সামান্য শব্দ করে 

হাসল। সে হাসিতে কিসের প্রকাশ, ঝাপসা 

অন্ধকারে টের পেল না জ্যোৎস্না । 
জানে, জ্যোধ্দনা জোর দিয়ে হলে 


উঠল, তুম ' আমার আত্মীয়, বোঁদর ভাই, 


আমার--আমার বন্ধ, তা ও [নিশ্চয়ই জানে। 
জ্যোৎস্না, নিমজি এবারে পরিপূর্ণ 
ভাবে জ্যোস্নার দিকে তাকাল, উনি কি 
জানেন আমি. এক সময় তোমায় 
1 | 
-না। জ্যোৎস্না কেমন যেন বৃকচাপা 
শ্বাসের শষ্দে উচ্চারণ করল। 
'-ভুমি ঘে আমাকে হঠাৎ একাঁদন 
প্রত্যাখ্যান করে ওর সঙো বিয়েতে মত 
দিয়েছিলে, তাও তো কখনো; বান ৬'র 
কাছে? র 
নির্মলের আচরশ ক্রমশ কেমন দুরেোধ্য 
হয়ে উতাছল। জ্যোৎস্না 'বররত হয়ে 
উঠ্ভাছল। এরকম আবছায়া, জোয়ারে ফে'পে 
ওঠা নদী ও হাওয়ায় গাছের পাতার শব্দই 
[নর্মলের এমন আস্থর মান?সকতায় পরি- 
বর্তনের জন্য দায়শ, মনে মনে ভাবল, 
জ্যোৎস্না । জলের গায়ে তীর আলোর দাগ 
ফেগে একটা স্টিমার এগিয়ে আসছিল। 
সৈদিকে চেয়ে খধ আস্তে আস্তে জ্যোৎস্না 
বলল, 


সে কথা ষলা প্রয়োজন মনে কারান 
ফোনাঁদন। অনেক কিছ; অনুভব আছ্ছে যা 


বুকের ভেতর আঁকড়ে ধরে থাকাই ভাল, 


প্রফাশ হলে হযত তার গাম্ভশর্য তার 
পাবশ্রতা নস্ট হয়ে যেতে পারে। 

"তা হবে। নিম অঙ্ল দিয়ে চুল 
সোজা -করল। তারপর বলল, বিয়ে করে 
তুমি সুখা হয়েছ তো, জ্যোৎস্না? 


. কিন, প্রত্ন, নিমাললা | জেখাৎস্না 


ক্ষীণ. হাসক, হেখ্ালর মত করে বলল, 
হয়ত হয়েছি, হয়ত বা নয়। আমি অত 


ভেবে দেখতে পারি না। 


দরে মেঘের .কতর ফ্ডে খাঁনকটা 


চকিত আলো ফধুটল, তারপর গম্ভশর 
গুমগম শব্দ বাতাস কেটে দুরদরাল্তে 
মালয় গেল।. 


এয়ার ওঠা উচিত, মির্গল তাড়া 
দি, জোরে ধান্ট নেমে গেলে তোমার 
বাড়ী ফিরতে অ্যাবধে হবে। 


»আমার বাড়শ এফাঁদল আসবে তো? 
জ্যোৎজ্না উঠে দাঁড়য়ে বলল।, .  ; 


বা জ্যোৎস্না ছ্্ন 
[নিশ্চিত হল; তারপয় আঁচলটা গায়ে 
জাঁড়য়ে তাক়্াতা: 2 বাস ক্নাদতর দিকে 
এগোল । রর এটি 


রাশ্রাঘরের ছোট : জান্লার ফ্রেমে এক- 
ফাল আকাশ চোখে ' 'আসে। কালকের. বটি 
সারারাত ফরেছে। এখন আকাশ 
নেন্ঘ। কালচে নশল 'রষ্ঠেয়। গোটা তিনেক 
জবলজহলে তারাও. দশামান এখান থেকে। 
ও ঘরে [ীবককাশ রেডিও খ্দলে রেখেছে। 
একটা পাঁরচিত গান ভেসে আসছে, দূর- 
দেশশ সেই রাখাল ছেলে । গানটা এককালে 
জ্যোত্সনার খুব প্রিয় ছিল। প্রায়ই গাইত 
আপন মনে। পান শুনতে শুনতে কাজ 
করাছল জ্যোতনা। বর্ধশহণন দিন বলে 
আজ সারাক্ষণ বেশ ঝরঝয়ে লেশেছে। 


রাত সম্ভবত নটা হধে' বিকাশের 
খাওয়ার সময় হয়েছে। : বিকাশ ধরড়া 
কাঁটা ধধ়ে খাঞ। বাবস্থাটা অবশ 
জ্যোৎ্নারই। জ্যোৎস্না নিজে তা করে 
মা। খাওয়া ঘুমোনোর একটু বোহিসেখা- 
পলাই তার ভাল লাগে। এঘরে টেবিল- 
চেয়ারে বসে এতক্ষণ. রিকাশ তার কলেজের 
পরীক্ষার খাতা দেখাঁছল। এখন জ্যোৎস্ন, 


এসে দেখল বিকাশ দু আত্গুলে কপাল 
টিপে ধক়ে আছে। গান শেষ হয়োহল। 
জ্যোহস্না পোঁডও  বগ্ধ করে বিকাশের 
কাছাকাছি এল। . 


মাথা ধরেছে নকিট 


- হ্যাঁ, হঠাৎ বাজ্ছারিভাবে . ধরে গেল 
মাথাটা । বিকাশ গলায় ফন্ট বাস্ত করল। 

_তাহলে খাতা দেখা, বন্ধ কর. তো, 
জ্যোংঙ্লা সমবেদনায় রাঙা দেখাল। বিকাশের 
হাতের কলমটা নিয়ে বম্ধ করে রাখল, বলল, 
এখন খেয়ে নিয়ে শুয় পড়। | 

_কেমন যেন কিওু. ভাল লাগছে না। 
বিকাশ চেয়ারে হেলান দিয়ে শরীর হাত-পা 
টান টান কয়ল। .. 

যো স্বামীর কপালে হাত রাখা 
বলল, 


_গা তো ভালই আছে; জন্্রাদিনে 


ধালেজে পাঁড়কে অসে. জাধায় খাতা ও 
বসেছ, আদলে, অবসাদ গে তাই।' 







জগছে। 


মাখা টিপে দেবনা হা. ডি ৃ 
বিকাশ 'াধা জলের মন্ব- মী শুন । 


রাতের খাওয়া শেখ করে. শঁধজানায় এসে 


পল। জে মা য়ে. ওয় 
মা শা কখন হবে? চান ধু 
এ 


_হবেখন। রাত তো বেশ ন্য়। 
জোখম্না ওর ঘন চুলে লাঙ্গল  ভোবাল। 
বিকাশ চুপ করে শুয়ে রইকা। আরানে 
করা ঘুমের চেষ্টায় বিকাধা বড় নর্ভরশখল, 
জ্যোধ্লা ভাবল, একেবাপ্পে শিশুর মত, 
কথাটা ভেবে বুকের মধ্যে মমতা উপলাষ্ধ 
করল জ্যোতস্না। যোশাঁদন বয়ে হয়ান 
ওদের। তবু ইতিমধ্যেই [বিকাশ নিজের 
ঈনাজ্দন জশীবনে ওকে ছাড়া ভাশষণভাবে 


অসহায় ও অনভিজ্ঞ । ঠোটে হাঁস এল 
জ্ঞোংস্নার অন্ধকারে । কাল সন্ধ্যায় 
জ্যোংদ্লার ফিরতে একটু দেরী হওয়ায় 


“ধকাশকে নিজের জন্য এক কাপ চা কমে 


নিতে হয়োছল। তাতেই নাক দারুণ 
নার্ভাস লেগেছিল বিকাশের । ভাঁগাস কাল 
বিকাশের সেই বন্ধৃদম্পীত আসেন ন। 


জেযাংস্না মনে মনে জিভ কাটল, আকাশ 
বধার মেধ দেখেই নিশ্চয় তাঁদের বেড়াতে 
আসার শখ স্থাগত রাখতে হয়েছে । হিসেবশ 
সংসারী লোক লব, জ্যোৎস্লার মত কেউ তো 
অ+ ছনেছ্ছাড়া খাম-খেয়ালশ নয় যে জল- 
ব.স্ট মাথায় করে রাস্তায় হাটবার জন্যে 
উৎসাহত হবে। শনজের গভ দিনের 
খেয়ালীপনার কথা ভেবে আবারও হাসল 
জোংস্না।  দুরদেশশী সেই রাখাল ছেলে, 
গানের সংশটা বার বার মনে গু্জন করে 
ফিরছে। বিকাশ চুপচাপ শুয়ে আছে 
শোজা হয়ে। হয়ত ঘুমোচ্ছে, হয়ত লয়। 
এই নশচুপ রাত ঠাণ্ডা হাওয়া অন্ধকার 
বছানো ঘর জ্যোংস্নার মনে ছে'ড়া 
ছেড়া ভাবনায় তরাশাত হচ্ছিল। কাল 
সারারাত বাঁষ্টমুখর ছিল। কাল সম্ধ্ে- 
বেলা নির্মল ওকে বাসে তুলে দিতে এসে 
বেশ ভিজে শিয়েছিল। নির্মভে (হই শরশীর কেমন 
আছে কে জানে। ভেবে উদ্বেগ বোধ করল 
ফাৎস্না। নিজের ওপর রাগ হল। 
অলর্থক নিমমলকে কষ্ট দেবার জন্যে । অবশ্য 

জ্যোত্লার জন্য কষ্টকে কছট 
মনে করে কিনা সন্দেহ আছে। খানিকক্ষণ 
আলো নেভানো ঘরে থাকতে থাকতে চোখটা 
বেশ সয়ে এসেছে। খুব আব; অল্পন্টভাবে 
ঘরের সাদা দেয়াল আঙসবাবপ্যগুল 
ছানা এবং [বিছানায় শায়ত বিকাশের 
পররের রেখা দেখা ষাচ্ছিল। কেমন যেন 
সব কিছু ছবির মত লাগছিল জ্যোৎস্নার 
কাছে। এবং এয়ফম সাজানো দ্বকের হাব 
দেখতে দেখতে নি্লের ঘরের দৃশ্যটা ওর 
মনে এল। দৃ়ি একক খাট, বইন্সের র্যাক, 
আলনা, চেয়ার উন্াদি খরো কাটি কষ্ডুতে 


[নিতান্ত সাধারণ একটা চাকরণ, সাধারণ 
পড়াশোনা, সাধারণ চেহারা । 


খাট থেকে নেমে এল জ্যোতগ্না। অন্ধকার 


ঘরে কোথা থেকে একটা জোনাক চরে 


এসেছে। আলমারর গায়ে চেয়ারের 
হাতলে কখনো বা খাটের বাজুতে 'বন্দুসম 
আলোটা দপদপ কণর জ্বলছে নিভছে। যেন 
কার অনুসন্ধানী চোখ এই অন্ধকার 
নৈঃশাবন্দে বুকের ভেতরের কোন গোপন 
সত্যকে খুজে বেড়াচ্ছে। ঈষৎ ক্লান্ত শলথ 
পায়ে জোংস্না এবার রান্নাঘরের দিকে চলে 
এল। এরকম একা নিজনে তার পুরনো 
জশবনের কথাগুঁল মনে আসাছল। এবং 
[নর্মলের কথা । নির্মলের চেহায়া বা 
সংগতি যাই হোক ওর মনটা যেন বড় ভাল। 
ওর হাঁস, আচার ধাবহার ও হয়, সব 
কিছু; বেন আলাদা রকম, অনেক থেক 
সপূর্ণভাষে আলাদা। কারো সঙ্গে ষেন 
তুলনাই হয় না। সে সময় তাই 
জ্যোৎস্লার আবেগতাঁড়ত মন নমলকে 
ষেন বেশ পছল্দই করে ফেলোছল। নর্মলের 
মৃশ্ধতা ও ব্যান্তত্ব তার ভাল লাগত। তান 
নিরুঙ্চার প্রেমের কদাচিত চক্ত প্রকাশ 
জ্যোংস্নাকে খুশশ' করত। যাঁদও 
জ্যোৎস্না কখনো তেমন কিছু আবাস ওকে 
দদয়ে ফেলোন। হয়ত তাতে লাভই হয়েছে, 
হয়ত বাতা নয়। 


রাল্লাঘরে খুর্ঁটনাঁটি যাবতীয় রাতের 
কাজ সেরে অজ্প সময়েই আবার এখতে ৪লে 
এল জ্যোংস্না। তেমনি স্তব্ধ অন্ধকার 
চতুর্দকে। শৃধূ পাখার ব্লেড ও ঘাঁড়ব 
শব্দ । এবং বিকাশ তেমন একভাবে 
শাত। এক নজর সব কিছু দেখে [লয়ে 
বাইরের বারান্দায় এল জ্যোখস্না। প্রাগ 
নিআুম ল্লা্তা লাইটপোস্টের িল্সমাণ 
আলোয় ফেমন বেন মৃতের মত লাগে। 
গ্গামনের ফুটপাথে রিকসার মধ্যে বেহহস 
ছুমল্ত একজন রকসাওয়ালা ও কদাঁচত 
দুটি একটি মানুষ পথে দেখা বাজ্ছল। 


নিক্াজ্ঞাযোক্ডী ভানে। এনং.. 


অন্য পাঁথবশ। 


তত কর আব টাকানকে 
বিল ও বেন খাতির ও জার পা 


মনে যনে একজন একটা প্রাতজ্ঞা কয়তে 
পেরে জ্বাস্তর জ্যাস ফেলল জযাৎগ্ৰা। দূর- 
দেলশ সেই প্লাখাল ছেজে, গানটা মলে মন 
সাক্ষর সেতারেয় সূরের মত বাজকা আবার । 
শাথিল পায়ে বারান্দা থেকে জোৎগ্না বরে 
চকে এল। এবং সঙ্গে সঙ্জো বিকাশ খলে 
উঠল 


ঠা 





--এত রাত পর্যন্ত জেগে আছ, রর 
খাল্লাপ হযে যে। 


বিকাশের গলায় উদ্বেগ ও মমতার 
উত্তাপ খেলা করল। 


সুমি এখনো ঘমোও নন? জ্যোৎস্না 
বিস্মক়নে প্রন করক। | 


না, এত যল্যপা নিয়ে সহজে ঘুমোন 
যায় না। চুপচাপ পড়ে আছি তাই। কনক 
তুম এবার শুয়ে পড়। 

এতক্ষণে শরশরে সাঁতই একটা স্খাল- 
ভাব ও অবসাদ বোধ করল জ্যোৎস্না । ঘয়ের 
দরজা বন্ধ করে 'বিস্ানার কাছে চকে এল। 
[বিকাশ ওপাশ 'ফিয়ে শুয়েছে এবায়। ও 
এক্ষুনি ঘুমেবে না। জ্যোখগ্নারও এখন 
ঘুম আসবে না। এখন অনায়াসেই ওর 
কাছে 'নর্মজোর কথা বলতে পারে জ্যোতগ্না। 
ওকে নেমন্তধ করে বাড়ীতে ডাকার কথা। 
[কিল্তু কি বলবে জ্যোৎস্না) বিরল ওর 
আত্মশয়। নিতাল্ত সাধারণ চেহায়ার সাদা" 
মাঠা বৌশিষ্ট্াহণন এ্ান্ত। তাকে বিকাশ 
কিভাবে নেবে কে জানে । হয়ত বাড়াতে 
আসবে, দুটো আলাপপারচয় হবে তারপর 
চা খেয়ে সৌজন্য বিনিময় করে চলে হাবে 
[নিমজল। সম্ভবত আর কোনাঁদন আলকে 
না। ক লাভ তাতে। জোগায় বা 
পনমলের অথবা বিকাশের? কে জানে হয়ত 
বা অমন একজন সাদামাঠা প্রায় 
ল্লীহশীন চেহারার আত্মীয়ের প্রাত জ্যোথ্লার 
অনাবশ্যক উচ্ছ্বাস ও আগ্নহ দেখে বিকাশের 
ভদ্রুচোখ পাঁলিশকরা হাঁসির আড়ালে বলো 
ও করুণায় ঝিকামক করে উঠবে । তবে থাক, 
জ্যোৎস্না দাঁতে ঠোঁট কামড়ে ভাবল, কাজ 
নেই ওসবে। যেষার নিজের গণ্ডীকৃত 
থাকাই ভাল। জ্যোৎঙ্গনা তার নিজস্ব 
বৃত্তের মধ্যে বকাশ এবং তার সংসার 
এবং অদূর ভাঁবধ্যতে হয়ত আরো দ্‌ একাট 
প্রাপণকে নিয়ে পারপূর্শ হয়ে থাকুক। এবং 
এসব ভাবতে ভাবতে একটা 
দীর্ঘশ্বাস চেপে ছানার উঠে নি 
গড়ল জ্যোখ্গ্না। | টু 


1 সি 


লও 


পা 22 নি ভে 





শীল প্রতভা, লুড্উইগ ভন বীটোকেদের 
(জামান উচ্জারণের প্রাতিলাপি না করে 
আমরা প্রচলিত ইংয়াজশ উচ্চারণই বাবহার 
করবো) দ্বিশত জল্মবার্ধকশ উদযাপিত 
হচ্ছে লারা পাথিষীতে এবং তাঁয় জলমভূ'ম 
জান্পনশত়ে। 


বাথ থেকে হ্যাডেন অবাধ ঘে 
ক্লাসিধ্যাল সঙ্পাঁতের ধারা ইউরোপে 
চঙ্গেছল, মোখসাটে প্রথম যে রোমাশ্টিক 


ধায়ার সূচনা আমরা দৌখ, বাটোডেন 
সেই রোমাশ্টিক ধারার প্রকাশ। সোঁদক 


থেকে বীটোডেন ইসউরোপণিয় সংগশতেয় 
ইতিহাসের যাগাসক্ষিক্ষণে এমন একটি স্থান 
আধক্কা় করে রয়েছেম, ঘা একধার়ে তার 
গ্াধায় ঘৈশিত্টা। এই যোমান্টফাতার প্রভাহ 
এফাদক্ষে যেমন ভার লারা জশষনফে 
আঁজ্ঘর,। অন্যাদকে অকাঙ্জগা বাঁধনত্ব তাঁকে 
আরো বেশী দুর্দমনীয়। খা'নকটা রক্ষণ 
ষ্রস্কাবের এবং আত্মাগত শিপ করে 
ভুলেছে। তারপর তাঁর ৯৯ বছর বয়সে 
ঘটুলা ফরাসী বিপ্লব (১৭৮৯)। ফরাসণ 
ধবক্জবের সামা, মৈশ্লশ, স্বাধশনতার বাপণ, 
গলভা্িক আধকায়ের জন্য সংগ্রাম ও 
প্রবল জাল্গো্সন তাঁর জশবন, তথা শিল্পকে 
বিলেষস্কাষে প্রভাবাচ্বিত কয়েছে। 


জল্ম তাঁর বন্‌ শহরে; গ্রথয় সঙ্পাশত- 
লক্ষ পতায় ফাছে পাঁচ বছর বয়স থেকে । 
পয়ে তিয়েমাতে মোংসাটেক় প্রথমে বিশেষ 
আমোজ মা পেজেও ফাঁথত আছে, মোৎসা 
বঙ্গেছিলেন, এই ছেলে একাঁদন  স্লাত- 

ভখাড়ে আলোড়নেয় সুষ্টি করষে। - 


মীফেয় শিক্ষা্থীমে মাত এগারো বছয় 
হয়লেই তায় প্রথম শিল্লানো সোনাটা 
প্র্ষাশত হয়, কলোন অহক্ের ইলেকটরকে 
উতদণশন়্ত কয়ে। পরে এ'রই আনুকৃক্গো, 
১০৯হ-তে বটোডের ভিয়েনা হান রি 


হাড় ক্কাঙ্ছে প্র্যাকটিফ্যাজ 
১৯৮০, ওয় 
অধ্যরম করেন। [বশে কোনো ভাছিকের 


পায়য় তিমি দিতে পায়েন' নি, কানন 
িজেই হান্ত ফরেছেম এক চিঠিতে ও “আমি 
জাশীতের নিয়ম শিখতে চাই ফেবলমায় 


তাকে ভেঞ্খে লতুন কিছু করবার জনা ।” 
'্যপ্রোহশ মেজাজটি এই বাইশ বছর বয়সেই 
বেল সুর্পরজ্ফুট। 


সঙ্গীতগুন। হ্যাডেনের লপো তাঁর 
মদপক্কেও দেখ একট অবস্থা । আগের 
যুগের হ্যাডেনের চালচ্সন কথাবার্তা, 
শেখাবার পদ্ধাত, পূব্সরীদের প্রা 
প্রদ্ধা-সবই ছিল কেতাদুরস্ত,। আর 
বীটোক্ধেন ঠিক তার উচ্টো। ১০৯৫-তে 
তাঁর পিয়ানো বাদম ভিয়েলার [হিদখ্ধ 
সঞ্জাণতরাপিক্ষ মহজ্গে বিশেষ উত্তেজনা ও 
তকের সাদ্টি করেছে, িল্তু কেউই তাকে 


'ভালো' বসতে পারেন নি। তাঁরা বলেছেম, 
18080151815 025100806১৭ 0810)5 
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এই সময়ে ঘপয়ানোতে রচনা 
বশীটোভেন বন্ধু প্রিল্প লীচোন্স্ককে 
উৎসর্গ করে তাঁর প্রথম রচনা বলে ঘোষণা 
করেন (আগের [কিছু কিছু রচনা কাজেই 
বাতিল বলে ধল্পতে হবে)। 

জীবন 


উঠে দুপুরের খাবায় সময় অবাধ এক- 
মাঙ্গাড়ে সলাত রচনা কয়া। এ সময়ে তিনি 
[নজর মনে মনে ফখনও কখনও উচ্চস্বরে 


দুপুরে খাওয়াটা অনেক সময়ে ভূল 
হয়ে যেতো । বেড়াতে বেয়োতেন একলা 
একলা, উদ্দেশ প্রাকৃতিক সৌসা্ব নির়নক্মাল 


হন 


বাড়ীতে অথবা থিয়েটারে: কাটাতেন, ম়লো 
থাকতো একটি ছোট লেখবার খাতা, ধার্ত 
অনেক কিছু, টুকরো টুকরো মন্তবা এবং 
ছোট ছোট সুরের কলি লিখে রাখতেন। 
ভ্বিয়েনার পাথর-বাঁধানো আলিগাঁলির মোড়ে 
মোড়ে জনলীবনের মর্মস্থঙ্গা থেকে তে 
লোকসঙ্জাঁতের ছোট ছোট সর অনাড়দ্ষর 
প্রকাশ, বঁটোডেন তাকে বেধে, রাখতেন 
তাঁর ছোট খাতাতে, পয়ে তার মাজত 
রূপ হয়তো আনেক সময় তারও অজাচ্তে 
প্রকাশিত হত, তাঁর পিয়ানো সোনাটা বা 
এমনাফ লিম্ানর মাধামেও। 
বশটোজেন জখবনে কয়েকবাফ .. প্রেঘে 
পড়েছেন, বিয়ে কষা শেষ অবাধ হয়ে 
উঠে নি; তার একটা প্রধান কারণ_-গতান 
ঘত়ো বড়ো সঞ্াশ্ডজই হোন. ? ভিয়েনা 
ভূদ্বামী-অধ্যাষত এঁরস্‌টোক্াটরা তাঁকে 
লঙ্মান করলেও কন্যাপান করতে. সম্মত 
ছিলেন না। িশ চাল্লাশ বংসর পূবেড 
আমাদের সমাজেও এর ব্যতিরুম দৌখ না! 
যাই হোক, .কীটোভেনের . জখবনেকর 
ট্্াজাডির এটাও একটা দিক, আর বলাই 
বাহুলা, একেবারে স্বাধীনচেতা মানুষ ওকে 
এই সামাজিক বৈষম্য জারা আত্মস্থ বর্ষ 
করে তুলেছিল। তাঁর মৃদ্থ্যর পরে পেন্দিজে 
লেখা কয়েকট প্রেমপত আবক্কৃত হয়েছে 
বছু জল্পনা হয়েছে কাকে লেখা, তার 
বর্ণনা, এখানে আর মি 


পেরেছিলেন, ভমশই প্রবপপার্ত কমে যাচ্ছে! 
এই সময়েই লেখা, তীরলুপণ৪ " €01828501 
পৃ 7817751)0 গাছমোর 
নায়ানসায়ে তাঁর দাঁলল। তান দলিখছেন ? 
এসহো, এটা হক করে সম্ভব হল, 

ষে ইন্দুয়টি আমার সর্বাপেক্ষা জোয়ালো 
হওয়া উচিত, সোঁটই সর্বাপেক্ষা দৃবলি। 
কষা করো আমাকে, বাদ দেখ মি 





গখার, ১৬ই (খা, ৯৩৭৭ ]. 


১/০২। তখনও তাঁর 
বিশেষ করে তৃতায়, পল্টম, হন্ঠ এবং নবম 
সম্ফান রচিত হয় 'ি। 
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এবারে তার 'সিম্ফান কয়েকাট 
আলোচনা করা ষাক। ৃ 

১৮০২ সালে আরম্ভ করে ১৮০৪-এ 
তিনি তাঁর তৃতীয় সম্ফান বেলা হয় 
বরের প্রত উৎসর্গীকৃত) শেষ করেন। 
ফরাসী বিপ্লবের সমর্থক ও অনুরাগী 
বাঁটোভেনের কাছে নেপোঁলয়ন ছিলেন 
বিপ্লবের তথা মানুষের মান্তর প্রতীক। 
তাঁকেই উৎসর্গ করে রচনা করছিলেন এমন 
সময়ে খবর পেলেন নেপোঁলিয়ন নিজেকে 
সঞ্জাট বলে ঘোষণা করেছেন। বীটোভেনের 
রাগত উন্তি তাঁর বম্ধুরা লিখে রেখেছেন £ 
“শেষকালে তিনিও (নেপোলিয়ন)' একজন 
মাধারণ মানুষের বেশী কছু নয়! এবার 
তান জনগণের দাবীকে পায়ে মাঁড়য়ে 
চলবেন, আর চাঁলত হবেন উচ্চাশার বশে। 
সকলের উপরে নিজেকে বাঁসয়ে তিনি 
হবেন একজন স্বৈরাচারী ।" বলা বাহুল্য, 
উৎসর্গশাট নেপোলিয়নকে দেওয়া বাতিল 
করে সাধারণভাবে বীরের লিম্ফাঁন নামে 
ইতিহাসে খ্যাত লাভ করেছে। এর 
সাঞ্গীতিক দিকের কেবল এইটুকু এখানে 
বল। যেতে পারে যে, এর বড়জ-গান্ধার- 
গণ্চমের কডের ব্যবহার সাধারণ নিয়মের 
বাছভূত এবং বীররসের বিশেষ প্রকাশ 
বলে লেখকের ব্যান্তগত ধারণা । 


পঞ্চম লিচ্ষনি 


অনেকে এর নাম দিয়েছেন 'ভাগায। 
পচি বছর ধরে রচনা করে শেষ করেন 
৯৮০৮ সালের মার্চ মাসে এবং প্রথম জন- 
সাধারণো উপাস্থত করা হয় এ বছরের 
২ইশো [ডিসেম্বর। 
ভাগ্য, নামকরণ হয়েছে, কারগ এ সময় 
একেবারে বাঁধর এবং তাঁর 
[তিনি বলে- 


ছিলেন £ “এইভাবেই ভাশ্য দ্বারে করাঘাত 
করে।" 


এই 'সম্ফানক একেকারে শুরুতেই 
এরকম প্বারে করাঘাতেয় মতো আওয়াজ 


স্বরে) আছে-ডভা ভা ভা ভাঙ-প্রস্গাতি, 





জন 


আল্তঙগাতিকভাবে মর্সকোডে এই শব্দের 
পর্পরা আজ ব্যবহৃত। সিম্ফনির মধ্যে 
ভাবের উতান-পতন, শেষ হচ্ছে দারুণ 
আশার ঘোষণার সঙ্গে । সারা 'সিম্ফানর 
মধ্যে আশা-নরাশার দোলা, দ্বন্দ আর 
ভাখা যেন আছড়ে আছড়ে পড়ছে, শেষ 
অবাঁধ তাকে পরা্ত করে জয়ের সূর 


“ঘোষিত হল। 


5806 অতো 
সরপম্পদের রাজা 'নিঙ্ধের কানে 

581 তব বিজয় 

মনের জয়বার্তার বাশ শানয়েছেন 

[বিশ্বমানবকে। 

হত্ঠ যা প্যাগক্টোরাল [সিম্পাঁন 


১৮০৭ সালে আরম্ভ করে এক বছর 
পরে পণ্চম সিম্ফনির কিছু পরে শেষ 
করেন। আগেই বলোছ, বীটৌোডেন ছিলেন 
প্রকাত-প্রোমক। তান একবার বলোছলেন ॥ 
“লোকের অপেক্ষা গান্ছপালাকে আম 
বেশী পছন্দ কার। আমার চেয়ে প্রকাতকে 
কেউ বেশী ভালোবাসে না। বনভূযাম, গাছ- 
পালা, পর্বতমালা-একজনের সমস্যার 
সমাধান করতে পারে এরাই ।” 


[সিম্ফষনিতে সাধারণত চারটি পাঁরচ্ছেদ 
বা মুভমেন্ট থাকে, এতে পাঁচটি। 
পারচ্ছেদের নামগ্ঁল যথাক্রমে সাজালে 
দাঁড়ায় এই যে, বনভূমি সমাচ্ছন্র গ্রামাণলে 
গেলে মনে স্ফৃর্ত ও শাক্তির উদয় হয়; 
কুলকুল করে নদশ বয়ে যাচ্ছে, পাখরা 
ডাকচ্ছে কয়েকাঁট পাখীর ডাকের সুর 
বীটোভেন এখানে বাঁসয়েছেন) ; কৃষকবা 
আনল্দপ করছে এবং গ্রামের সরাইখানাতে যে 
পুর বাঁটোভেন কৃষক-গায়কদের কাছে 
শুনেছিলেন, তা এখানে বসানো আছে; 

সময়ে এলো প্রচন্ড ঝড়, তুফান, 
বদ্াৎচমকানো আলো ও বঙ্জের আওয়াজ 
এবং বৃণ্ট। সবকাটই সরাসার যল্দের 
আওয়াজে নকল করা হয়েছে। 

ভারতশয় সঙ্গশতর'সকের মনে 
গ্বভাবতই মল্লার বা মেঘরাগের সঙ্গো 
তুলনা এসে িতকেরি সূস্টি হতে পারে। 
মল্লারে নি-ধা কে ব্যবহার করে বাকের 
ডাকের নকল বা মেঘরাগে পনি-প নিষ্চয়ই 
গাঢ় পুঞ্জ মেঘের ছবি আমাদের সামনে 
উপস্থিত করলেও, আমাদের মতে এ ক্ষেত্রে 
দুই সঙ্গাশতের জাত একেবারে আলাদা । 
সঞ্গতের মাধামে বর্ষার বিমূর্ত রুপকে 
প্রাতম্ঠা করারই চেষ্টা কাঁর আমরা, হয়তো 
মেঘরাগে ভার গমকের বাবহার করে তাকে 
আরো ফুটিয়ে তোলা ঘায়, ?কল্তু প্রকৃতিকে 
সরাসার হাঁজর করার চেষ্টা আমরা কখনও 
কার £ন। সভয়ে বলে রাখ, কোনটা ভালো 
বা মন্দ, সেটা যেমন আমাদের [িচার্য নয়. 
তেমাঁন উপরে লাখত মল্তব্যাটও একাচ্তই 
ব্যান্তগত মত। 

প্াযাস্টোরাল ছিম্ফনির শেষ বা পঞ্চম 
পরিচ্ছেদে আবার ঝড়ের পর প্রশান্তি, এবং 
"সেটা বুঝতে ভূল করবার কোনো 
নেই। চতুর্থ এবং পপ্ঠম পারচ্ছেদে চলে 


৭২৫ 


আসে এফেবারে পর পর, কোনো ফাঁক 
নেই। 
মবম লিজ্ফাঁন ত 

খীনশ্চরই. বশটোভেনের শ্রেষ্ঠ জুটি 
এটি) ১৮২২ থেকে ১৮২৩ এর মধোই 
[তিনাউ পারজ্ছেদের রচনা পেষ। এই সময়ে 
ধশটোতেন জামশান কাব শ্ীলারের 
4018 ০ 0০১" ” আনন্দের কাবাচ্ছন্দ)-এর 
চারাট লাইনের গান ঢুঁকয়ে দিলেন। 
'সম্ফানির বা সংধনির বহু যল্যমের মালিত 
স্বরের মধ্যে কণ্ঠসঙ্গাপতের সমন্যয়-. 
বশটোভেনের প্রাতভার বোশস্ট্য। 

ফাঁব শশলার ১০৮৫-তে প্রথমে এটিকে 
4036 (০ মা৩৪৭010 'মন্তর কাবাচ্ছচ্দ) 
নাম দেবেন ঠিক করেছিলেন, রাজরোষ 
এড়াতে সেটির নামকরণ বদলাতে হয়। 
বঈটোভেন খঘটনাট জানতেন। 


১৮৪৪-এর নই মে প্রথম যোদন নবম 
[সিম্ফনি জনসাধারণ্যে উপস্থিত করা হল, 
বশটোভেন অকেস্টার গায়কদের মধ্যে 
বসোছলেন। শেষ হবার পর উচ্ছাসত 
হল-ফাটানো করতাঁল, বহুক্ষণ ধরে; 
অর্ে্টান্ মধ্যে. বীটোভেনের মুখ 
শ্রোতাদের থেকে উল্টোদিকে ফেরানো, 
অতো উচ্চ করতাঁলর কণামান্ত শব্দও তাঁর 
কানে যায় নি, কাজেই তান মুখ 
ফেরানো দরকার মনে করেন 'নি। অবশেষে 
একজন গাঁয়কা যখন বশটোডেনকে ধার 
ঘাঁরয়ে দিলেন, তখন হাততালির 'দৃশ্য' 
দেখে শ্রদ্টার চোখে জল এলো। 


নবম সম্ফনতে সর্বমানূষের ভ্রাতৃত্বের 
কথা আছে বলেই এবার ইউনাইটেড 
নেশনসের ২৫ বছর পূর্ত উপলক্ষে 
ভারতের যশক্বী সঞ্গীতজ্ঞ যুবিন মেহতার 
পারচাললায় (যুবিন মেহতা আক 
পাঁথবীর অনাঁতম মিউাঁজক কন্‌ডাকটার 
হিসাবে নাম করেছেন) বশাটোভেনের নবম 
1সম্ফানি বাজাবার ব্যবস্থা করা হয়। 


বীঁটোভেনের জাঁবনের আ্টাজেডপর 


মমপিশীড়া আমরা উপলাধ্ধ করতে পার 


যখন ভাব, সুরের রাজা অমর সংরম্রষ্টা 
নিজের সুর 'নজে কথনও শুনেন নি। অথচ 
রচনা করে চলেছেন কোন্‌ বন্দ কোথায় 
বাজবে, কি স্কেল, নবম 'সিম্ফ্টনতে গানের 
সঞ্পো যল্যের সমন্বয়--বোধহয় শ্রবণশাক্তর 
বদলে অন্য কোনো শান্ত কাজ করে যায়। 
ভারত্রশয় সঙ্গীতের মনু, পাঁণ্ডিত ভাতখথণ্ডে 
শেষ জশবনে বাধর হয়ে শিয়োছলেন। 
অধ্যাপক ধূর্জটপ্রসাদের এখনো অপ্রকাশিত 
স্সৃতিকথাতে দেখেছি: ভাতথণ্ডেজী 
ধূর্জাটপ্রসাদকে বলছেন, এতো, গতরায়ে 
মঙ্খাল রাগ আমায় কাছে রুপ ধনে 
এসোছিল।' বাঁটোভেনও নিশ্চয়ই সুরের 
রূপ ঠচন্রকল্প না হওয়াই স্বাভাবিক, 
কারপ ইয়োরোপশয়ান সম্পাতে ওটা চাল 
নয়) মনের দিব্চক্ষে দেখতে গেতেন। 
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গাজ্দিয়। দেষণ সরকার নামে স্থানশক্ম একজন 
লোষের ছোট বৌ-এর ইচ্ছানুসায়ে এই 
গাল্দয় 'প্রতিষ্ঠিত হয়োছল বলেই নাফি এই 
কনকম নাম হয়েছিল। 


চু'ছুড়া ঘুরে হুগলশী। সামানা দর। 
হুগললর নাম নিয়ে অনেকে অনুমান করেন 
জাগে প্রচুর হোগলা বন ছল এখানে, সেই 
থেকেই এই নাম। [বদেশশী যাঁপকরা এদেশে 
উপানবেশ স্থাপন করোছলেন গঞ্গার তাঁর 
কেন্দ্র করে. পর্তগীজরাই সোঁদক থেকে 
প্রথম । তারা সয়্াট আকবরের অনুম'ত লিগে 
হৃগজশতে একটা কাঠি স্থাপন করে। 
পন্তর্ণীজ জলদসাদের অত্যাচারের ফলে 
ফাংলার সামাদ্ুক বাঁপঙ্জা নষ্ট হয়ে যায়। 
গ্রপ্তগ্রাম হল্দবেও ভাঁটা পড়ে। শাজাহান 
ঈয়্াট হবায় পরই কাসিম খাঁকে পৃীজ 
দঙ্গমের জন্যে পাঠিয়ে দেন। কাঁসম খাব 
সেলাধাহনণ প্রায় তিন-চার মাস হুগলী 
অবরোধ করে থাকে, তাকেও পতৃর্গীজরা 
আব্ুলমর্পণ না করলে ব্াযান্ডেলের গির্জার 
কাছে বায়দে আগুন গিয়ে দুশাপ্রাীয় 
উভয়ে দেয়। এই যৃত্ধে নাক এক হাজার 
পত়ুশিশিজ . যারা বায় ও গাঞ্জা ঢায়েক 
মেখালদেক হাতে বন্দী হয়। তারপর খৈকেই 
পড়ুনীজদের প্রাধানা কমে যেতে খাকে। 


তারপয় এল ইংরেজরা । হুগলশীতেই 


ঈ্যাঝষে হজ না। ভারপনা কাঁশমবাজার, 
পাউনা, বালেশ্বরে নুঠি তৈরী হল, সেখান 
খেকে চলতে লারা সোয়া ও রেশমের 
ধ্যবসা। ক্লইভের সময়ে ইংরেজ সৈন্য 





পেখানেই মোগলদের দুর্গ ছিল। গোরা 
সৈনেয় নম প্রবাদের মত সকলের মুখে মুখে 
ফিরে প্রায় তিনশো বছর আগে গোরা 
সেন হৃগলশর কাছেই জন্মশ্রুহশ করেন। 
ব্যবসাতে তান প্রচুর টাকার মালিক হন! 
দলেই টাকার অনেকটাই তান দুঃস্থ 
গ্রানুযদের দান করেন। 


আতীরন্ত বিঙ্গাসখী লেকের তুলদা 
করতে গলে লোকে বলে, নবাব খাঞ্জা খ'। 
এই খাঞ্জা খাঁ তেহরান থেকে এখানে এসে 
মোগল বাদশাহের কাছে কাজ নেন। 
তারপর হূশালীর ফৌজদার 'নযন্ত হয়ে 
আসেন। 


হুগলখর ইমামবাড়ার. নাম সকলেরই 
জানা। হাজি মহষ্মণ মহসীন এটি 
কয়েছিলেন। তখনকার দিনে খযচ পড়েছিল 
নাক পোঁনে তিন লাখ টাফা। এর 
পাণ্যুদটি উচু আশি ফট। দেওয়ালে 
উ+কার্ণ আছে কোক্লাণের প্রচুয় শ্লাক। 
ইমামবাড়ার সমস্তটি ঘুরে দেখতে বেশ 
সময় লাগে। এরই ভেতর আর একটি 
দর্শনীয় বস্তু ঘড়ি খর। খাঁদ ধান পয 
খল্টার সঙ্কায়ে অর্থাৎ তিনে কি চারটেতে 
তাহলে দেখতে পাবেন 'বিল্লাট এক ঘন্টায় 
গপর বিপুল জয়তমের হাতুড়ি আশনা- 
আপানই ঘন্টার ওপর পড়ে ৪২-0৫ ফার 
বাঁজয়ে দিচ্ছে তিলঠ, চারটে। আধ 
ঘণ্টার ঘম্ঠা পড়ে না। 


চুছ'ড়া, হুগলশী একটী [দিনেই ঘরে 
নেওয়। যায়। শহর থেকে এমন কিছু দূরও 
নয়, ঘোরাঘুার খুব 'একটা পারগ্রগ 
দাপেক্ষও নয়। অথচ প্রাশীনফালেযর অনেক 
নিদশ'র ছান্য়ে রুফেছে জানাটেস্ফানাচে। 






(৩৯) 


মামের পর মান গাঁড়য়ে প্রায় তিন?) 
বা কেটে গেল। 


ইস্টার্থ ইন্ডিয়া ফরপোরেশন বড়, নাম- 
কযা, সুশ্পারচালিত প্রাতণঠনে পারণত 
হয়েছে এই সময়ের গধো, আরও বাড়ছে। 
অফিসের একাংশ চলে শিয়েছে দেবাশিসের 
পৈতৃক ভবনে! বাড়ীতী উদ্ধার হয়েছে 
দেবাশস জানয়েছিল, কি কণা উদ্ধার গল 
কানায়ানা। বিশেষ কৌতূহল না থাকার 
আমিও জানতে চাইনি! 


অশোক তার কারবার দু' ছেলের হাতে 
ছেড়ে দিয়েছে, নিজে শাস্মানূশীলন করে, 


ধর্মচর্যা কয়ে। তীর্থ ভ্রদণ করে। মা 
মাঝে আমার কাছ্ছে এসে বসে, নানা রকম 
কথাবার্তা হয়। তুলসীর ছোট ভাই ফণী 


অশোবেদি কারখানায় তাল কাজ করছে, 
নিঙ্গের চেষ্টায় ব-এসাঁস পাশ করেছে। 
ছেলে,ট উন্নীতি করবে বোঝা যায়। 


তুলসথ ভান্বাঁয় পাশ করে বোরয়েছে। 
মোতকেজ কলেজ হাসপাতালে এক বছরে? 
একটা চাকু পেয়েছে, সেই চাকর ব্ছে। 
হাসপাতালের কোয়াটার্মে তাকে থাকতে হয় 
চাক্কার়র জনা। টীকা রোজগারের আক ণে 
জোঠামাঁণকে ছেড়ে থাকবার ব্যবস্থা কাঁদা- 
কাটা না করে মেনে নিষ়োছিল) একটা 
স্থায়শ স্নকারণ চাকুরির জন্য চেষ্টা করছে, 
কলকাতার বাইরে যাবার জন্য প্রস্ভৃত থাকলে 
পেয়ে যেতে পারে। 

অন্য লোকেও চেষ্টা করাল তুলসীর 
ন্য। কথাটা আম জানতাম, তুলসণকে 
কিছু ঘাঁলীন। আমি না বললেও কথাটা 
যে ড়ায় অজ্ঞাত নয় আঁবম্ফার করলাম অন। 
একটা বিষয় সম্পর্কে তুলসীর সঙ্গে কথা 
কইতে গয়ে। বিধয়টা তুল বিয়ে। 

তুলসণর খিয্নের কথা আবার উঠোঁছল 
তার ভান্বার পাশ করে বের়োবার পরে। 
উঠোছুল গ্রহামায়ার িষ্যা সম্প্রদায় পঞ্চ 
থেকে৷ 

মহামায়ার একটি শিষ্যা সম্প্রদায় গর়্ে 
উঠোঁছাল পাড়ীর ধর্মপ্রাপা বধাসী ভু 
মহলাদের 'নিয়ে। একা আসতেন পর্ম 


কথা জুসতে, ধইতে, কন্ঠ যা, আব" 


প্রা 
চির 


এমধির টৌধী- 


বাঁহতা কন্যাদের মাদেয় খাথায় কম্যার বিবাহ 
সমস্যা পাকে পাকে জাঁড়য়ে থাকে। ধর্ন 
কথার ফাকে এ সস্যটাও জালোঁচিত হত। 
তাঁরা পন্ধামর্শ দিতেন তৃলসশয় খিয়ের চেখ্টা 
করতে। মহামায়া দাদার কানে তুলে দিত 
তাঁদের পরামশ'। 


ভাবলাম ধথাটা তুলমীর কাছে পাড়ার 
সময় হয়েছে। তার বয়ে করবার বড় 
আপাঁজর অজুহাত ব্যবহার করা আর চলবে 
না, আর্ক স্বাধীনতা লান্ভ করারও 
হয়েছে। কি বলে শোনা দরকার। তার 
ধবয়েটা হয়ে গেলে বাণপ্রস্থ আশ্রম ছেড়ে 
সমাস আশ্রম মেবার কথা ভাববার অধকাশ 
পাওয়া যাবে। কিছুদন দৌর করলাম তন 
তার চাকর মেয়াদ শেধ হব মাসখানেক 
থাকতে একাদন ছুটি উপলক্ষ্যে বাড়ীতে 
এলে কথাটা পাড়লাম। 


খাঁচাঘরে বসে কি পড়াছল ভুলসা 
সধ্ধ্যার দিকে। ঘরে ঢুকে দেখলাম আমার 
চেয়ারটা দখল করে বসেছে। উঠে দাঁড়াচ্ছিল, 


বললাম, বোস ওখানে, আরাম 
চেয়ারে বসাঁছ। 
আজ সে বাড়ীতে ছিল। মহামায়াকে 


সপ্ধ্যা দিতে না দিয়ে নিজে দিয়েছিল। 
তুলসণমণ্ডে প্রণাম বাধায় সময় কপালে 
একটু মাটি লেগোছিল, সেটা রয়ে গিয়েছে 
দেখলাম। একটা স্নিগ্ধ প্রঙানতার ভাষ 
লেগে রয়েছে মুখে। 


বললাম, তুই পড়াছাঁল ডিস্টার্ব করলাম 
একটা কথা বলব বলে। ভোর গপো ডাল 
করে কথাবার্তা ধ্গবার সময় আজকাল 
পাওয়া শঙ্ত, এরপর আরও শন্ত হবে। 


অ।7ও শান্ত হবে কেন? ূ 

কোথায় চলে যাঁব চাকর 'নয়ে, দেখা 
পাওয়া যাবে না এরপরে । 

তোগায় আসল কথাটা কি হলে ফেলো 
জেতামাণি। | 


বলাছ, তাড়া দিলে বাপদ। বড়ো মান, 


গুছিয়ে বলাত একটু সমন্ন লাগে না? 
বেশ, সময় নিয়ে বলো। মাদ্টি করে 
হেসে বঙল্গল। 
কথাটা [ক জানিস, এখন তোর খিয়ে 
করধায় সময় হয়েছে। 


না, হয়নি। , ডাক্তার পাশ করোছস, 
[বাধীনভাবে রোজগার করধার মত জধস্ধা 
হয়েছে, জাপানি ক্ষারস না আত। তোত্র 


খবয়েটী হয়ে গেলে আমিও মস্ত পাই। 


বলল, তার মানে কি হল জোঠামাণ ? 
মানে থাক, তোর মত কি বল? চেষ্টা 


ওপয়ে বসল, বলল, তুলসণীর ধিয়ে হবে না 
জোঠামাণ। কলকাতায় চাকার নিয়ে "স 
তোগার কাছে থাকবে, 'তোমাকে মৃক্তি দেবে 
না ঠিক কয়েছে। 

বললাম, অনেকগুলো খারাপ কর্থা 


বঙ্গাঙা এক 'নম্বাঙ্গে। কেন তোয় বিয়ে হবে 
না, শান? তোর গঙ্ছদ্দমত ছেলে থ্গঞ্জে 
বের ধয়ব। 

পারবে না জোঠামাণ। বাজে খাটতে 
চাও চেঙ্গা কয়ে দেখতে পারো। 

চেস্টা করধ। ক রকম ছেলে তোর 
পনছজ্দ বঙ্গতো? 


পালে হাত দিয়ে ভাববার আঁভময় বিণ 
এক 'মাঁনট। তারপর বলল, একটু সমর 
দাও, বলব পরে। 

আরেকটা কথা। চাকুরি নিয়ে ধঙ্জা- 
ক্াতায় থাকবার কথা বাজ, তেমন ঢাকু।ন 
কোথায় পাব? 

একট; ভেবে বলল, তোমার ছা 1মঃ 
ভাদুড়ী একটা অফার 'দয়েছেন। চাকার 
সঞ্পো সর্ত আছে ফার্মাকোলাজ পড়তে হবে। 

দেবাশিস তাহলে তুলসীর কাছে সরা- 
পাক প্রস্তাব জানিয়়েছে। তিনশো টাকা 
মাইমে দিয়ে কারখানায় 'ক্রানকসের মেডি- 
কেল পদ দিতে চায় বলোছল। 

বললাম, দেবাশসের অফার নিতে চাস? 


তুমি কি বলো? আমার নেয়া না নেয়া 
াভর করছে তোমার ওপরে। তান 
তোমাকে বলেছেন জান, কথাটা এত্তাদন 
চেপে রেখেছিলে তুমি, আমাকে বলবে কনা 
ভাবাছলে। তোমার ইতস্তত করা থেকে 
বুলব কি আমার তার অফার নৈয়া উঁচত 
কিনা তোমার মনে দ্বিধা আছে? 


অতি বুদ্ধমতশ মেয়ে ভুলসা। তার 
সঞ্পো খোলাখাঁল কথা বলা ভা আগে 
হল। বলাম, চেয়ামে লিয়ে যোগ, দ» 
একটা কথা হলব। তোর এখনকায় চাকা 


শেষ ছলে, ধাড়ীতে টিয়ে এলে কথা 


 তোঞে জানাব হলে চুপ করোছিলাম। 


বাঝহায়ের একটা ম্যাগমোটিজস . 
এর প্রভাখ এক্াতে পায়াধ মা তুই। তুই 


এক রকমের নান্বধ ও এখানে জনা রকমের. 
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মান্ষ। এ থেকে হয়ত অস্দাবধন্ঞ সৃষ্টি 
হতে পার়ে। 

গলে বলো। * ॥ 

বললাম, সব ফথা বলতে পারব না 
কিছু বলাছ!। ্ 

বলাতে, আমোরকায় তার জীবনযাত।র 
ফাছনশ, তার আগে দেশে থাকতে তার 
দুশ্চরিঘতার কথা না বাল বললাম, 
আমোরকায় এক ভপ্রর্মহলার স্গো তাৰ 
ষল্ধূত্ব হয়োছল, বয়সে তান অনেক বড়, 
অগাধ টাকার মালক। আমেখরকায় ভার 
পড়াশোনা করবার সব বায় ইনি বহন করে” 
ছিলেন, যে কারখানা দে এখানে গড়ে তুলেছে 
তার জন্য টাকা দিয়োছলেন, অনেক টাকা 
তুলে দিয়েছিলেন । অনা নানা রকম কাদ্জের 
জনা প্রচুর টাকা তার হাতে দিয়োছলেন 
মাতা যাবার আদ্গ! মারা ধাধার আগ 
দেবাঁশসকে তিশি ডেকে পাঠিয়োছলেন। সে 
শিয়োছল তুই জানিস। এ দেশের অনেক 
ভাল 'ঞ্জানস তিনি ভালবাসতে শিখোছলেন 
তার প্রভাবে। 


হয়ত 'কিছৃটা তাঁর প্রভাবে, বেশশটী 
[নিজের ভেতরের শন্তির বিকাশের ফলে 
পেবাঁশসের অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে। প্রচুর 
শান্ত তার মধ্যে রয়েছে জেনে তার অনেক 
মারাত্মক দোষ-ঘ্রুট সক়েও আমি প্রথম থেকে 
তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। কেন জান 
লা সেও বরাবন আমাকে শ্রদ্ধা করেছে। মন 


দিয়ে শুর্নাছস ? 

শুনাছ, বলো! 

তাকিয়ে দেখলাম দেবাশিসেোর ছাবর 
দিকে তার দষ্টি রয়েছে। বললাম, দেবা" 


গশসের মধ্যে দু'টো সন্তা ছিল, একটার নাম 
দয়েছিলাম জায়েপ্ট, অনাটীর নাম দয়ে- 


[ছলাম মনস্টার। 
মনস্টায় কি? 
দৈত্য, যে 'সমাঞ্জের শত, মানুষের 
গ্স্থ জশবনের শতু। সোশ্যাল এঁনমণ। 
শু বলছ কেল? 
কালপণ ল্ঞী-প্দরুষের সুস্থ সপর্কা 


ছসাজনশীতর অনুশাসন 'সম্বষ্ধে সে স্বেচ্ছা- 


পপ তর মন কপ পা: 1৮৯ লী ৩21৩ টিটি 8452 
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জমৃত 


চার+, প্রচলিত বিশ্বাস, রীতিনশীতির বিরুদ্ধে 


[বিদ্রোহশী। 

বলল, এখনকার বেশীর ভাগ মানুষ 
তো তাই। 

তারা অজ্ঞ, নিবোধ, ডি 
1বপ্োহশ, দেবাশিস বিজ্ঞ  বৃদ্ধি-চালিত, 
শান্মমান বিল্রোহী, রূপবান, তাঁক্ষবৃদ্ধি 
সাহদণ বিদ্বোহী। 

বলল, জায়েপ্ট মনস্টারকে মোনছে মনে 


হয় কি তোমার ? 
কমর্শ দেবাশস জয়শী হয়েছে চোখে 
দেখাঁছ। মনস্টার মরেছে হয়ত। 


বলঙ্প, মনস্টার মরে থাকলে মিঃ 
ভাদুড়শর মধ্যে আর কি পাঁরবর্তন দেখতে 
পাবার আশা কার? 

মানব জীবনের পরম সত্য প্রকাশ হবে 
তার মধো, নিম চারন্র, প্রকৃত জ্ঞান 
পাঁরচয় পাওয়া যাবে তার বাবহারে, কথায়! 

বলল, জশবনের পারম সতা? সেটা কি 
বুঝিয়ে বলবে একটু ? 


বললাম, তোকে বাঁঝয়ে বলবার দরকার 
দেখাঁছ না তুলসী, নিজের উপলাঁষ্ধর বলে 
তুই খানকটা বুঝতে পারিস মনে কাঁর। 


কেমন করে একটু হাসল তুলসী। 
মাথা নাময়ে ক ভাবল, তারপান্ন বলল, 
দেবাশসবাবৃকে তুম তো ভালবাসতে তাঁর 
মধ্যে মনস্টার আছে জেনেও? 


বললাম, সেটা অন্য জানিস তুলসা, ভুল 
বুঝস না। সেটা ই এড- 
মিরেশন ফর 'দি জায়েপ্ট ইন 'হম। আম 
তার 'হতাকাঙ্ক্ষ”ণ এ কথা সাঁতা, সেটাও এ 
জায়েন্টের জন্য। 


উঠে এসে আমার চেয়ারের হাতলোর 
ওপরে আবার বসল, বলল, আমার মনের 
একটা সমস্যা সমাধান করবার জনা কথাটা 
[জজ্ঞেস করাছ। আমাদের গায়ের চামড়া 
একটা আবরণ। অনেক দেখতে খারাপ 
[জানস চোখের আড়ালে রাখে। আমাদের 
কাপড় একটা আবরণ, দেহের  নশ্নলতাকে 
আড়ালে রাখে। দেহের মধ্যে ময়লা 
জমলে সেটাকে বললে অসুথ। ওষুধ খেতে হয় 
ময়লা দর করবার জন্য। চামড়ায় ময়লা 
জনলে সাবান 'দয়ে ঘষে স্নান করতে হয়। 
কাপড়ে ময়লা হলে কেচে নিতে হম্ব। মনের 
মধ্যে ময়লা জমলে সেটা কি করে সাঙ্ক 
করতে হবে 2 

সাইকিয়াত্কস পড়ে দেখ। 


পড়ব, তোমার প্রেসাক্পশান কি বল? 

তুলনশর ভান হাতখানা কাঁধের ওপঝে 
উঠে এল, বলো না জেঠামশি। 

হেসে বললাম, কার মনের ময়লা 'ক 
করে সাফ করাঁব আম তার ক জানা! 
সত কাপড়ের 'ট্রটমেন্ট, উল্লের কাপড়ের, 
[সিজেকর' কাপড়ের ৫ষুটমেন্ট এক নয় জানিস। 

একটু হাসল। 


আমার মনে যে সন্দেহের উদয় হয়োছিল 
তুলসীর মনের ময়লা দূরীকরণের প্রেল- 
'ক্ুপশান সম্বন্ধে আগ্রহের পরিচয় পেয়ে 
সেটা ঘনীভূত হল তার হাঁপ দেখে। 


তোকে জানাব বলোছি। 


[৯০এ মর, ৩৪০ সংখ 


ধরন করলাম, ৫৬ প্রস্তাব 
যখন 
বলেছে উত্তর যা ঠিক তা তাবে 
দিয়ে দিস। ৃ 

বলল, মিঃ ভাদূড়াঁমা সম্বন্ধে যে সব 
ফা বললে তারপর তাঁর প্রস্তাবে ' রাজ 
হওয়া কি সঙ্গাত৮ তোমার ফাছে থাকনার 
জন্য কলকাতায় চাকু খ্য'জছি, আর& . 
খু'জব। ্‌ 

্লেই ক এমন ভাল চাকু জন 
জায়গায় পাবি 

১ অমন কনে কথ। 
বলো না জ্যঠামাণ। . তোমায় আপা 
থাকলে ভালতম চাকুরির লোভ আটকাতে 
পারবে না আমাকে বেশ জানো। তোমার 
মনের কথাটা কি বলো। 

তাকালাম তুলসীর মুখের দিকে। সাত 
রেগেছে এই পলাতক ভাবটাকে নিয়ে টানা 
টান কারছে মুখের ওপরে আনবার জন্য 


বললাম, আমার মনের নাগাল পাচ্ছ 


না বাছা, খুটর দাঁড় ছিড়ে মাঠের পালে 
পাঁলয়েছে। তোমার মনের কথা ছেনে 
চজবাক্স চেম্টা করতে পারো। 

হেসে ফেলল তুলসী, বলল, ভেবে- 
1ছলাম কর্ণার করেছি তোমাকে, পালালে 
দেখাঁছ। 

গাড়ীর শব্দ পেলাম। 

তুলসীকে বললাম, দেখ তো কে এল। 

বারান্দার আলো কে জালাল । খাঁচার 
থেকে বোরয়ে তুলসী বলল, আসুন মঃ 
ভাদুড়ী, জোঠামাণ এই ঘয়ে আছেন। 

তারপর বলল, একটু চা খাবেন? আচ্ছ। 
বসুন, আনাছ। 


ঘরে ঢূকে হাতের এটাচ কেস টোবলে 
রেখে দেবাঁশস বলল, কারখানা থেকে ফির- 
ছিলাম, মনে হল আপনার কাছে একটু 


বসে যাই। ৃ্‌ 
বললাম, বসো আরাম করে। তুজসা 
আজ বাড়ীতে আছে। মাছ ডিম যা হোক 


কিছু এসেছে, থেয়ে যেতে পারো। 

ও*কে রান্না করতে হবে? 

তুমি না এলেও করত । আমিষ ছুঁতে 
দেয় না মহামায়াকে। 

কছ.ক্ষণ ক ভাবল, দেখলাম, বলল, 
একটা অনুরোধ করতে চাই-_ 

বেল, বলো । 

ডশে পাঁপর ভাজা ও শসার চাকা 
নিয়ে ঘরে এল তুলসী, বলল, খান, চা 

। 

বোরয়ে যাঁচ্ছল বললাম, দেবাঁশিসকে 

খেতে দিতে পারার 2 মাছটাছ কিছু আছে? 


বলল, মাছ নাই, ডিম আছে। ডিমের 
ডালনা করাছ, লুচি ভেজে দেব। 

ভেতরে শিয়ে একটু পা চা নিয়ে 
এল। নজের জন্য এক কাপ এনোছল। 
চা খেতে খেতে বলল, সাড়ে সাতটা এন, 
নাক খেতে দেবে। 

দেবাশিস বলল, কছুক্ষণ গঞ্প করবার 
৮ 

বদল, তাহলে গঞ্প করুন বসে 

আদ একট দেখে হি) 


ফসল সন 


বললাম, যা খেতে দার শুনলাম, এখ্বান 
দেখতে যাবার মত কিছ; দেখতে  পাওয় 
পা 


বাচ্ছে না। বোস কিছুক্ষণ 


করেছ আজকাল. জ্যেঠার়ণি। দেখতে হবে না 
কি আছে কি-নাই, না থাকলে কি. দিয়ে কি 
করতে হবে, থালার খাদ্যহস্তুর. অঞ্পতা 
সত্তেও আতাঁথ যাতে মনে কনেন খ্বব 
খেলাম- 


হাসড়ে হল. দেবাশসও হালল। 
হাসলাম 'কদ্তু মর্মে ঘরনে ধজলাম, হ:*। 


দেবাশিস বলল, দুটো কাজের তাল 
আপনাকে মাতে অনুরোধ । স্কলার- 
শিপের জন্য টেফনোলাঁজর শিক্ষার নির্বাচন 
€ কাঙচারাল সহযোগেম্ন জনা বরাদ্দ 
টাকার ব্যবস্থা করা। স্কলায়াশপের 
ক্যাপ্ডড়েট নিবচন করা একটা লম্মস্যা হছে 
উঠেছে। এত ক্যাশ্ডিডেটেক্ব সঞ্চে কথা 
বলতে হয়, এত দরখাস্ত দেখতে হয় যে 


বললাম, অন্য লোক দেখো  দ্ষাঁশস, 

আমি পারব না। কোন সরে কিছ; টাকা 
পাওয়া যেতে পারে জানলে ভারত মহা- 
আম বুড়ো মানুষ 


য্ান- 
প্রচার 
হাতে 


৪ 
ঞঁ 
নব 
এ | 
| 


রও 
টি রর 
পঁএ 
এ ৃ 
নু 
নু 


| 
| 


শর 
12111 
111 শর 
নি 

টু 


এমেছিল হি? কেমন লাগছে-_ 

এঁগয়ে এসে ডীক্ব্ন মুখে চেয়ারের 
দেখল, বাগ, চলো তোমাকে জৃইজে গে 
আস জ্োঠামাঁণ, ওঠো, পিঠের নশচে হাত 


দিল তোলবার জন্য। তোমার প্রেসার 
বেড়েছে ছক্সোন, তাই ওটা আঁনান। 
গুঠো, ওপান 


হেসে বললাম, তুই উঠে লিয়ে চেয়ারে 
সামার কিছু হয্লান, মনে হল তোর 
বলাছাল। 


ঠাণ্ডা হতে তুলসীর সময় লাগল না, 
পাশে বসে আমার মাথায় হাত বুলাতে 
লাগল। 


বললাম, তুলসী, তোর কপালে মাটর 
মত কি লেগে রয়েছে, মুছে ফেল। 

মোছযায় জন্য হাত উঠিয়ে নাঁময়ে মিল, 
হল, তুলসশমণ্ডে প্রণাম করবার সময় 
লেগেছে বোধ হম, মুছতে নাই। 

তাই বঙ্গে মাটি মেখে থাকা ? 


থাকঘ। 
বললাম, গলায় ক একটা পরাতস, 
সৈটী দেখাঁছ না। 


তুলদশয় মালাটা কি করে ছি'ড়ে গিয়েছে 


জোঠামপ, কাল সকালে খ্জে দেখব। 
শাঁক বাজাতে শুনলাম না আজ, 
ধাজ্ারসান বুঝি ? 


মানা প্নকমের মেয়েদেকস মধ্যে থাকতে 
এ লঘ ভুলে শিয়েছিস। 
হাসতে লাগল তুলমণী। 
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দেবাশিসেম্ গাস্টারমশাট আমি, তাক জ্ঞান 
খর সঙান্কা ক্ষর্বা আমার ফ্ত'ব্য। 
উঠে গড়ল ছেদন ছেড়ে, তোমার কব 
প্লন বক্বো, আঁম র্রাল্লা হতে বাচ্ছি। 
চললে গেল। 


দেখাশিলকে প্রত্প করলাম, তুলসর 


কাছে ঘে প্রচ্তাষ কায়োছলে তার উত্তর 


কা? 
বলেছেন আপনার সঙ্গে কথা বলবেন 
তারপর জানাবেন। 

নঙললাম, তুলঙ্গীয় সগ্গধো কথা হাঁচ্ছল 
আঞ্জ তুমি আসবান আগে । সে কলকাতায়, 
থাকতে চায়, ভাল কাজও চায়। মনে হল 
তোমার প্রস্তাব গ্রহণ করবার জনা সে তৈদ্ী 
কয়ছে নছেক্ষে। 

প্রনসডক দানি তৃঙগে তাকাজা আমার 

1 

ঘ্গলাঘ, তুলসী নিজে ইচ্ছা জাছ 
মনে ছাদ, আমর সম্মতি চায়। লঙক্ষাত 
না পেক্জে ঘারে না। ঁ 
ভাবাছ। 


গু 


রকম প্ণান্ির কারণ দেখা দলে আমার 
পক্ষে সেটা মারাত্মক হবে । সে অন্য অনেক 
সাধায়শ মেয়েদের মত নয়, একেবারে আল্লাদা 
জাতের মেয়ে। ডান্তার পাশ করেছে, 
আমার সামান্য যা কছু আছে সব তুললশর। 
তোমস্কা কাছে না িলেও তার 
চকে যাষে। 


মাথা নীচু করে দেবাশস বঙগল, 
আপনায় কথা বুঝলাম। ও'কে চাকর 
আপনার প্রাতি আমার প্রচ্ঘা ও কৃতজ্াতা- 
বোধ, আপনার একটু কার্জে আসবার 
আকাগক্ষা। আম গল্প 'হিতাকাঞক্ষণ। ও'র 


মনে ফোন প্লান ক্কারপ দেখা দেষে না 


থাকছেন, সব কিছু আপনার চোখের ওপরে 
থাকবে। 


বলাম, আমি জান তুম সতাহাদী। 
তোমার সত্যানষ্ঠার জন্য মসে মসে প্রচ্থা 
কয়েছ আাম, দেহ কয়োছি। আম সম্মত 
দিলাম ভুলসকে জানিয়ে দেখ। 


চুপ করে: বসে রইল দেব্যাশল মক . 


একা গয়ে জাম তার ফারগ্ালায় কাজ রে 


কর্মের কণা খুঙ্গলাম। অনেকক্ষণ কথা- 


শু 11 


ৃ 8  আামুষ। তায় বয়েসের নাকি গাছ-পাখর নেই। 
টু শা আত্মহত্যা করেছে। 


 ফ-ফ-ক-কলা গাছ কাঁদ [বইয়ে ফি-ফ-ফি-ফিনিশ হয়ে যায়। তায়, 





দ্সকাড়ি গৃজশাই একজন তোবডানো-গাল দ্বকমূবেজে' 
লা 


দাড়ি ঘনুতে আড়তে মামদো ওরফে মামৃদ সেখ তোতলাতে 
পা-শা-শা-শালা, এক একটা হচ্ছরে তো-- 


ধানে গৃশৃশাশার্মশাইয়ের বয়েস একাঁশি বচ্ছর। শা-লা-শা- 
লালা, আমরা বলে চাঁল্পশ হচ্ছর বাঁচতে গেলে বলে, বা-বা-বা-বাই 


“জন্মে যায়--কাঠো, এবার কেটে পড়” 


তিনক্ষাড় নস্কর রেগে গেলে তাঁর চোখের কোটরের গাঁজার 
কোঙকের ভেতরে যেন আগুন জমকায় দপদপ করে। ঘসঘস করে 
শচতোড়' (উর) চুলকোন তিনি। ফাকুস ফাকুস করে গাল নাড়েন, 
যেন কচি ছেলের, মতন মায়ের দুধ খাচ্ছেন। তারপর ফাটাচেরা 
জ্ষরে চেশ্চাতে থাকেন, 'তোর ঠাকুগ্দা ছিল ঘরামী, 'হোঁদোল- 
কুখকৃতে' নাম হ্থিল তার। মাথায় 'ছিট ছল তার। বলত মানুষ 
আপো হয়েছে না ভগবান আগে হয়েছে বল, বলত ডিম আগে 
হয়েছে না মুরগী আগে। ঘরের বাঁশ আর বাঁশের ঘর দুটোর 
তফাৎ কি? আম বলতম মানুষ আগে হয়ে, তারপর ভাবলে এই 
জগৎ সংসার ফেউ না কেউ বানিয়েছে, তার নাম দাও ভগবান ।” 


াশা-শা-শালা ঠাকুদ্দার তো মাথা ছ্যালো। তা ডিম আগে 
মা মূরগশী আগে?! 


' শালায় কথা নিয়ে 'বেশডে-হদ্জাতি' বেধে ঘেত। তাঁড় 
খেয়ে তখন গাঁয়ের সবাই 'টর' হয়ে থাকত । এ'বলে ডিম আগে তো 
ও" যলে ডিমটা কি তোর মাসশ এসে গেড়োছল শালা! মানৃষ 
এত বড় প্রাণী, অনেক 'ক্ষ্যামতা' ধরে-উড়াজাহাজ চালাতে পারে 
আকাশে-ডুবুর হয়ে পাতালের আধার সমূদ্রে নামতে পারে-_ 
কিল্ভু শালা হাজার কোঁং পেড়েও একট ডিম পাড়তে পারে না! 
মেয়েমানুষেও না-হাজারের মাস আর পারবে কেন? হাজারে 
তোরিয়া ছে'কে দিলে ভোঁদার চাচার নাকে ঘুষি! মারামারি, বসল 
িবচায় সাঁলাশ। কি নিয়ে মারামার হল? তাইতো তাইতো- কেউ 
ফলতে পারে না। হোঁদোল-কু'তকুতে বললে, ডিম আগে না 
মূরশশী আগে ! 


সবাই হৈ হৈ। মূরঙগশী আগে। না, ডিম আগে । শেষে আমি 
ছেঁকে বলে দিলুম, যে ডিম আগে বলবে তাকে ডিম পাড়তে হবে। 
তাহলে? মানুষ কি ডম পাড়তে পারে? অতএব প্রমাণ হয়, 
গোপনে কোনো একদিন অল্ধকার তাঁবূর ভিতরে ডিম রেখে দিয়ে 
চলে গেছেন স্বয়ং ভগবানই । আর ডিমটা সম্পে সঙ্গো ফট করে 


'. ফেটে মুরগণ বেরিয়ে পড়ল। হাতীর মতন বড় বড় মুরগশ ” 


[তনকড়ি গুরুমশায় যেখানে থাকবেন আসর সরগরম । 
একালের শিক্ষিত ছেলেদের দেখলেই তাদের ওপরে কিদ্যে কষে 
দেখা চাই তাঁর স্যাকরা হেমন করে সোনা কষে দেখে কটি পাথর 
 িয়ে। তারাও বেশ সরস পায়। 
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মামদো বলে, 'বা-বা-বাঁকিটা বল। বাঁশের ঘর আর. ঘরের 
বাঁশ_দুটোতে ত-ত-তফাৎ কি 2, 
[িনকাঁড় মাস্টার বলে, বাঁশের ঘর মানে যে ঘরটা বাশ 


' ধদয়ে তোর আর খরের বাঁশ মানে ঘয়ের কোমো একখানা বাঁশ! 


্ 
রঃ 


শাহ, ১৪ই খোদ, ৯০৭৭]: 
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পানর যাতে ডিম রেখে মুরগী বসে 


জম 


গলা ছে? 


কত? 





অংশ। 'মল্কি চালের আটার বড় 
ক জল ধা ছেশ্ড়া ধদা 
হয়ে খোছে জাতণন্থায | ইন্টার গ্রাছ, 
'কানাঁচি ভাঁড়ের পালার দাড়, ধালাম, গরুর 
হন্। শাক্ডিমা--পাঁখিক় মাষ্চায 
অর্থাৎ খাশভম ভাঙে ন। হোঁড়া নে 
৪ টম ভাঞ্জোন- মূখে মায়ের 
তা" রা লক্বা বাত ঝাড়াছস! 
“তা” হল মৎ যাতে বসে ৮ 
গডমে 0 ধদগ্ছে দানে ওম বা গরম 
ণদচ্ছে বঙ্গা হয় বটে গিকল্তু তা হল টং 
থাকে৷ 
“কেউ 


নক্তার হল গরুর মাথার উট 


শহরের 


'টযাওড়া যাবা-বাফ্যি 





নও রো রা 

দেনা গানও গা ও সে 
গাঁড় বাড় ফরে ফে ৃ রর 
শন বাহধা দিলেই তাঁজা গন কর হত 


যান পরী ঘতন। গে এক্চ জীবস।' তিন" 
কাঁড় মাগ্টায় বলেন এসধ। রর লহ 
তে 










পোড়া 
গেজ খাড়র গযো। 
অক্কায়া করে 
কয়ে? যোষ শালার পোর কথ! 
আমি পোয়াতি! 


| ধম্যজে, মাঠের আলো-অক্ধকায়ে জোড়া 


খত পবাকল্ছু বোশ কাছে এলেই 


বের বিবেকের গান করে। 


সে 


টয়া রা রানা ৃ 
ণ ঠা ও 12০৮৭ রি ণ 


অমত 


গজ্ধ। রাস্তার এসে বাম পাজশে ধরে নিয়ে যাষে_ভাক্পি হল্পপার 
একজন শহুরে জীবন মাইার! 
বলবেন, '্বাম তো আমাদের মতন খোলা মাঠ বন লেই।' 


বাইরে এ চাকাঁচক্য। 


চা-দোকানশ শাহুজাহান শিদ্যে যারা- 
দরাজ গলায় 
ডেজাল ভিন্র এখাসেতে 

| কোনো বলছ নাই। 


সরষের তেলে শিয়াজ- কাঁটার দানা 


তা খেয়ে লোক কুড়ি বচ্ছরেই 
হচ্ছে চোখে কানা। 














*+্ীজ পরিযায় তরিকা উঠিল 
ঘেখানে যা ছিল 'পুর্ণডা” 

॥ ফালিদাসেন কৃষায়-সন্তব থেকে 
অবুযাদ ॥ ্‌ 
“সোগার কটোরি কৃচযুগ গিনি 
ফনকহশিত্ব লাগে, 

॥ পঙগাধলী - চষ্ভীগাস ॥ 
| “বন্েষ বিচোলবাস হায় গড়াগড়ি 
ভাঙিন্ যুগল বর্গ কঠিন 

| পাফানে” 
॥ চিত্ত! - ববীগ্রালাখ ৪ 


একটি বিশেষ হর্ষোন আর মানা বিশিষ্ট উপকরণে তৈরি 


ডার্যাকেয়ার অস্ট্রোজেনিক ডেতলপিং 


ক্রীম। যক্ষের 


শিথিলতা, অপূর্ণতা এর স্থৌয়ায় নিমেষে উধাও । বিকশিত 
হক্ষ-সৌষ্ঠবে পরবিনী যৌবনবর্তীর দিকে চেয়ে সবায় হুক 


তখন দুরুদুক । 
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(শৃথউটি ই ইওর বার্নাইট' পৃস্তিকা জন্ত এবং আপনার কবপচর্চা় জানা 
লহ উত্তরের অন্ত আমাদের “বিউটি কমসালটেক্টস্‌, পো হা 2 98৬, 





[১০ম ধু, ৩৪শ ল্য 


পড়ছে মাথায় টাক 
দাঁতগৃলো সব ধাচ্ছে খসে 

গাজা করে ফাঁক। ূ 
ভেজাল দুধে, ভেজাল 'আরকে' . 
ভেজাল বাছাই করতে পার কে; 
| ভেজাজ জীবনটাই 
ভেজাল [ভিন্ন বাংলাদেশে 


আসল কচ্ছ নাই। 

এ গান 'তিনকাঁড় মাস্টারের লেখা। কত 
ধারাদলেক্ন পালা লিখে দিয়েছেন 'তাঁন। 
জামির “কাজি' মানে জারপ করতে হলে ত'র 
মতন আর ওল্তাদ কেউ নেই। দাঁলল, 
মামলা, মাপজোক, খড়, বাশ, নারকোল, 
উল, গ্যাকাঁটির হিসেব কষে দেন তান 
চাষীদের । তারা বিড় দেয়। চা খাওয়ায়। 
কল্তু মাস্টায়ের দুঃখের শেষ নেই। পাঁচ 
পাঁচটা লোম সেক্সে তাঁর আইবুড়ো হয়ে 
পড়ে আছে ঘরে। বর জঃটছে না, পণ চায়, 
সোনা চায় দশ ভার করে। স্কুলের মাইনে 
আসে না খন ম্খখ খারাপ করে গালাগালি 
আধৃনিক কাল-_সবাইকে। এ 

বড় মেয়ে নীষ্দনী, মেজমেয়ে লংলতায় 
যৌবন ঝরে গেছে। ছেলেটা ন্যাড়া হয়ে 
বগলে লাঠ দিয়ে চটকলে নল সাবাড়ের 
কাজ করতে যায়। বদাল কাজ--তব্‌ যা পায় 
একবেলা আটার দামটা হয়। তার আবার 
বায়না, বিয়ে করে আলাদা খাবে। দাঁড়র 
চুল পাক, কবে বিয়ে হবে? 


মুদিঅলা বলে, 'তিনকড়েটা মাস্টার 
হলে ক হবে. একের নম্বর ছ্যাঁচড়া। আমার 
দোকানে দৃশো টাকা দেনা। বাস্তুভিটে 
পরত বন্ধক। এবার টাকা না "দলে 
'মোড়ম্বা' করে বেধে প্যদানি দোব।” 


[িনকাঁড় মাস্টার বোশ রাত হলে গা 
আড়াল দিয়ে সটকান দেন মাঁদঅলার 
চচোখ এাঁড়য়ে। রাতকানা প্রহ্াদ দাশ তখনো 
জাল বূনছে বসে বসে। একা আসতে 
পারবে না। হয়তো খানাডোবায় পড়ে যাবে। 
--কিন্তু হঠাং যেন ভ্রম মতো হয়ে গেল 
গতনধাড় মাস্টারের বসে পড়লেন। ধন্কতি 
লাগলেন। প্রায় দুশদন আজ তার থায়া 
হয় ন। স্কুলের একটা ছেলের গোটা কতক 
মুড় চেয়ে খেয়োছিলেন।  হেডন্রাস্টার 
আলোকবাবু ব্যপারটা জেনে ফেলে ধিকগ 
দিলেন £ শছ, এসব করবেন না, লঙ্ছজা হয 
না, ছাদের 'টাঁফন চেয়ে খান? 7 


ডিক ঠিক। তিনকড়ি মাস্টার ভাবলে” 
আজ রাত্রেই তিনি “গলায় দাঁড় গোবেল। 
[কস্তু আন্দোলন করে মাইনে একট, বাড়ার 
ফলে যে উপার পাওনাটা হয়েছে তা হ 
কালই এসে পড়ে ; না, বাঁচতে ইবে। উঠে 
দাঁড়ালেন তিটন্দ কিল্তু শরীর টলছে যেন 
মাতালের মতন। পথ হাঁরয়ে যাচ্ছে। শেবে 
হাতে পায়ে ভর দিয়ে চলতে শুরু করলেন 
[তনকাঁড় গ্রুমশায়। তথ্য তাঁকে বাঁচতে 


হবে। না 


৯ 


1 


এ যুগের বিস্ময় হো চি'মন। শুধু 
নিয়েংনামের মানুষ নন, আল্তঙ্াতক 
কমহানি্ট আন্দোলনের স্পো জীবনের 
দর্ধ সংযোগের ফলে তানি মহান নায়কের 
সম্মানলাভ করোছজ্েন। ফল্লাসী লেখক জা 
লাকাতার এক আশ্চর্য রেখাশচঘ একফেছেম 
মেই বিচিত মানৃষাটর যান পণ্টাশ বছর 
ধরে খুপানবোৌশক জনগণের বিদ্রোহের 
প্রতীক। ৰ 

বইটি অকটোবর ১৯৬৬ থেকে 
ফেব্রুয়ারী ১৯৬৭-য মধ্যে চিত এবং প্রায় 


সেই সময়ে মৃপ্রা হরাসণ সংস্করণ প্রকাশিত 


ইয় এবং ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে 
আরো অনেক, পরে: ফলে গ্জ্থাটয় শেষাংশ 
কিণ্িং ব্যাকডেটেড হয়ে পড়েছে, কারণ 


এলান চিন তাঁর 'উইটনেস উ. ভিরেধসামণ 
নামক বিখ্যাত গ্রন্থে এই সূতে ধলেছেন_ 


নিশি অমান্য করে গোঃছন। 
"তানি ভিয়েখমিনকে লোত ফর ভিয়েধনাম 
ইপ্ডিপেশ্ডেনস-হৌো চি মিনেয় নেতৃদ্ে 
পাঁরচালত) জব্দ করেছেন এবং কমহ্যনিষ্ট- 
দের যেড়শ সমান্তরাল রেখায় দাক্ষপণ অংশে 
প্রভুত্ব করার দ়সংকঙ্গপ ব্যাহত কযেন। তা 
না হলে হয়ত এফটা গশতাঁশ্পিক সাউথ 
ভিয়েৎনাম গড়ে উঠত? 


তই মনে হয় জেনারেল গ্রেসী 
একেবারে নিজের খুশশুত কাজ করেনাঁন। 
তাঁর ওপর কোনও গোপন নিদেশি ছিল। 
ঘাই হোক, ১৯৪৫ খ.ঃ 
ধা কিছু ঘটেছে তার প্রার্থামক দায়ত্ব 
শ্রটেনের। হ্যারল্ড উইলসনের শ্ামক 
সরকার কেন জোর গলায় যৃষ্তরাষ্ট্রীয় 
নখাঁত সমর্থন করেছেন তা লাকাত্যরের এই 
বই থেকে জানা যাবে! লাকান্তার এই 
[দকাটর ওপর ?রশেষ অলোকপাত 
করেনান। এই গ্রন্থের শেষে লেখক উল্লেখ 
করেছেন ফরাসশ মধাস্প জাঁ সাঁতেলী একটা 
প্রস্তাব করোঁছলেন বোঝাপড়ার। কিম্তু সেই 
প্রস্তাব হো চি মিন ভদ্রভাবে প্রত্যাখ্যান 
করন। সাঁতেলখকে পাশ্চাত্য নঝা উপাঁন- 
বেশবাদের প্রবস্তা শাবে গ্রহণ করতে পারেন 


মধ্য ভিয়েনামের একাঁটি ক্ষ গ্রামে 
১৮৯০ খঃ ১৯ মে ছো চি মনের জাল্ম। 


সেই পল্লী পাঁরবেশেই এই মহান নেতা, 


গড়ে উঠেছেন এবং আতি অঙ্প বয়সেই 
ফরাসখি খপনিবেশক ব্যবস্থার শোষণ 
নশীতর প্রতি অল্তরে . তিস্তা সৃষ্টি হয়। 
ফরাসশী উপনমিবোৌশক  নশীত শুধু শোষণ 
এবং জুষ্ডনের নশীতি ছিল না, স্থানীয় 
জনখাপর প্রতি অযথা নির্যাতনও তাদের 
নশীতির অন্তর্গত 1হল। 


থেকে ভিয়েখনামে .. 









; খই শসক গোচ্ঠীয় অত্যষ্টায উরি 
“করণে তিনি প্রায় অল্প বয়স থেকেই দত 
সংকহ্প ছিজেন। পৃতিবার থাকি প্রান্তে 
তিনি পর্যটন করেছেন পথেয় সন্ধানে । প্রৎ 
মহাযুদ্ধের কান্জে হো যখন লস্মের এক 


রর 
নর 


অপচেন্টায় ১৯১৯ খঃ 
শাল্ত বৈঠকে টোনাঁকন, আনাম এবং 
কোঁবন চখনকে খাডত করেন। হো চি ছিল 
ক্ষ্রেশের ময্তর জন। প্রেস ডল্ট উঠ্লসনেষ 
'তুদশি নধাতির ভিত্তিতে একাট  'আটদফা? 
গাব পেশ করেন। হো চি 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হল, কিন্তু এই থেকেছ 
সুরু দীর্ঘকাল প্রসরত মুন্ত যদ্ধ। 

একদা যা জাতীয়তাবাদী দেশ- 
প্রেমিকদের সংগ্রাম ছিল তা ক্রমশঃ গাগঞ 
বপ্ল,ব পাঁরণত হল। প্রায় অর্ধশতাব্দশ- 
কাল ধরে হো চি মিন এবং তাঁর অনু- 
গামখদের ধ্যানজ্ঞান হাল ভিয়েতনামে মষ্তি 
সংগ্রাম । সই সং্রাম প্রচ্গ্টো সফল হল। 
ভিয়েৎনামের মানুষ আজ এক আদপাথ 
বিরোধ সংগ্রা্নে জাড়ত, তারা সর্যস্য পথ 
করে জড় একটা চূড়ান্ত সমাধানের জন্য । 


এই দৃঃখকর বিরাম বিহশীন আঁতিধানে। 
হো চি মিন দট ছচ্মনাম গ্রহণ ফরেন, এক 
মাধো 'আই কুয়্যোক' নামাটি পর্যার়স পশম 
কনফারেল্ে প্রস্তাব পেশ করার সময় গ্রহথ 
করেন। হো-র দেশের লোক তাঁকে 
শ্রদ্ধা ও ভালোব সার আসনে বাঁসয়েছে। 
[িশবাস করেছে । ৰ | 
. পাাথবীর ইতিহাসে এমন এক মহান 
নায়কের তঁবরিভগথ গগ্লতগয় বাহত। 
শাক তার লাঙল হা সম্বন্ধে একা 
কথ. সন্দেহাহটিতভাখে বলা হায়, জনগণকে 
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নঙ্জরল ইসলাম নর্বাচিত চিত্যাি 


স্বমতে আনার তাঁর উপশ্তা আগ্রহী! তান 


তায় নীতি জোয় করে কারো ওপর না' 


চাঁপয়ে যযাজ্জ তকের চ্বারা ব্াঁঝয়েছেন। 
অয়েকাউ অসামানা গুণ ছিল তর নিয়ল্রশ- 
কলাণ গোষ্টপর মধো অখন্ড একা- অনে 
রকম সমলগার মুখেও এইভাবে এফা 


অন্ধ যাখায় নিদর্শন আধ্বীনকফালের 


[বিপ্লবের ইতিহাসে আর পাওয়া ধায় মা। 


আয় জসাই ১৯৪৬ খৃঃ যে সকার 


শে্টী নিয়ে হো চি মিম জোঙ্ে দরবার 
করতে [পায়েছিলেম আঞ্জো সেই দলই অটুট 
হয়ে বিরাজমান । এই গোদ্ঠশর  অক্তর্গত 


জ-কমুনিষ্টদের সম্পকে এই মক্তব্ক 


প্রযোজা। স্বিতীয় মহায্‌দ্ধের পর হত 
রা রহ জনা 


এবং হংকং অধিকার করুক। সেই প্রাচেক্টা 
বানচাল করার  উদেনসগ পর্ধে হো 
বলাছলেন-_ ৫ 
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নি রর 


ভঙ্গাশ। 


উনি নন জেলি 
হো চি মনের প্রাত অনেক অপকৌশল 


প্রয়োগের চেম্টা করেছেন। এই ফা ঘটেছে 


১৯৪৬ খুঃ দুবার । এরপর জেনেন্কা চুক্তি 


সম্পর্কে বখন বেশ ছিল-মিশেক ধঙ্যে 


ভিযেধনামকে বিকিয়ে দেয়া হে, 


টি হাতে। 


মউক্ষা প্রবাশতষন রি 5১ 
নতুন সচ্কেরণে ূ ? লজূলের 
উঃ -ক্ষাভা” 
অল্ততূত্তি হয়েছে এবং কার 

৭০তম জল্ম-বাধর্ষণ উপলক্ষে 

তা প্রকাশত হয়।. এই . |. 
সংকলনে অল্তরভূন্ত' নজরুলের .' |. 
কবতাগর্াল বাংলা ভাষা থেকে 
রুশ ভাষায় অনুবাদ করেছেন 

বিশিষ্ট কাব এম, ফুরগাজ্তসেত 

এযং বইটির এক দশর্ঘ ভাঁমকা 

লিখেছেন ও সম্পাদনা করে” 

ছেন খ্যাতনামা ভাকততন্বাব্ধ 
অধ্যাপক ই, পি, চৌঁলিশেত। 


ভামকায় 'তামি এ ছুটমার 
উল্লেখ কয়েছেন। সংফজ্লনাটি 
গুরু হয়েছে নজয়ৃঞ্জের বিখ্যাভ 
বা দল্পে এবং 


মোট তাঁর ৩৩টি কাঁষতা এতে 
সংফাজাত হজছেছে। ও 
লাফাডর এই পচ্থের -পেখাে 


লিখেছেন--স্খদেশের এট  শদর্ধাগা 
ঘটতে দেবেন মা হো। তাঁর কাছে স্ধদেশের . 
চেয় বড়ো আর ক্ছন নেই” 


ব্রি 
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ঠা মক প্রমূখ । সভায় 
পৌরোঁহত্য করেন শ্রীমতশ রাধারাণী দেবী । 
ডা কয়েকাট  প্রপ্তাব 
গৃহিত হয়। প্রস্ভাবগর্দাল হল£-(১১ 
কৃমৃদরঞ্জনের প্মযীত-স্মারক প্রচ্থ প্রকাশ 
(ই) সমগ্ন টিক. 
জবনী প্রকাশ; (৪) বালগঞ্জ স্লেসের হযে 


অংশে কাব শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন, তার 
নামকরণ হোক 'কুমৃদরঞ্জন সরণী। প্রস্তাব- 
গল উত্থাপন করেন শ্রীরমেন্্রনাথ মালক। 


ভাঙা হোসে সম্পকে হই | তাহ 
হোসেন একালের মীশরের অন্যতম শ্রেষ্ট 
উপনাসিক। তাঁর ৮০-তম এ 
উদযাপন উপলক্ষে মিশরের প্রখ্যাত প্রকাশন 
'দার-এর গহলাই তাঁয় সম্পর্কে একাঁট 

বইগটর নাম তাহা 


নিয়ে বাঁশন্ট মিশরশযর় লেখকরা যে সব 
আলোচনা করেছেন, তা সংকাঁলত হয়েছে। 
ভূমিকার প্রখ্যাত সমালোচক মহল্ম, 
তাইসৃব 'জিখেছেন যে, তাহা হোসেনের 
[দক তিনাট-তাঁর ল্বতশা ব্যাস্ত, 
তাঁর উদারচেতা হৃদয় ও সাঁহত্য রচনায় নব 
কৌশল । প্রখ্যাত কাঁব আরদেল 
রহমান সেদীক ভিখেছেন_কায়রো বিধব- 
হোসেন আরা সাহজেরও প্রথম ডান। 
সাহত্য ও আরাঁব সাহিত্যে সুগভীর 
পাশ্ডিত্যের জন্য। ডক মোহর এল কালামাও 
শিক্ষাবিদ হিসেবে তাহা হোসেনের কৃতিক্ে 
কথা উল্লেখ করেম। ভঃ আব্দেল হাঁমন 
সাহতোর একজন পঙ্ঠপোষক  ছিলেন। 
তীয় নিজের রচনাও লোক-স্যাহত্য শ্বার। 
বিশেষভাবে প্রতাফত হয়েছে। জঃ র্যামল 
জ্ানীসস--ন্তাহা হোসেন, ও ৪ 
[বাম অন্য দেশের সাহিত্য পাঠ কলে তার 


ধারণা খুব অক্পন্ট। আশা পু 
আলোচনা থেকে বোঝা যাবে 


সেখানেও আজ সমাম্ধির পথে। 


অপ্রোলয়ার পঢস্তক প্রকাশন লংস্থ্য |+ 
প্রকাশন সংস্থার সমাষ্ধি লক্ষ্য করা যার। 
স্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবতী অবস্থা 
পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, তখন সরকার? 
আইন বা দালল ইত্যাঁদ নিয়েই বছরে 
$০টির মত বই প্রকাশিত হত। কিন্তু 
ইদানিং বইরের বিক্রী এবং প্রকাশ বই 
উল্লেখ্য স্থান আঁধকার করেছে। ১৯৫৭ 
সালে অস্ট্রোলগায় প্রকাশন সংস্থা ছিল মোট 
২১ট। গত এ্রাপ্রল মাসে সডাঁনতে 
সপ্মেলন হয়, তাতে দেখা যায় মোট প্রকাশপ 
সংস্থা এখন দাঁড়য়েছে  ৫ইেটিতে। 
পৃথিবীর বাল পুস্তক প্রদর্শনীতেও 


এখন অস্ট্রোলয়ার বই স্পান পাচ্ছে। 
ওসাকায়. অনুষ্ঠিত: একজসপো--৭০-এ 

বই ছিল এক বিশেষ আকষ গ' 
এছাড়াও ভ্রা্ষফুট বশর পন 


প্রদর্শনীতেও প্রীতি বছরই তাঁরা আমা 
হন। ইংলপ্ড. আমোরকা, বা 
এবং এঁশয়ায় এখন তাঁদের বই গচুর রী 
রপ্তানশ হয়। কারণ, সেখানকার গ্রন্থাগার 
তাঁদর বই সংগ্রহে শেষ  মনোষোগাী হযে 
উঠেছেন। এই প্রসঞ্পো একটি কথা মনে 
ইদ্ানং ভারতীয় গ্রল্থ সম্বন্ধ 


সাহত্যে সমৃদ্ধির পথও উন্নত হবে। 





লাভ || বাংলা ভাখায় শিশু সাহতো 
শেষ অবপানের জনা এ বয় রাস্ট্রীর 
পুরস্কার পেয়েছেন অধ্যাপক উর 

যে বইটির জন্য ভান এ 


মূল্য এক হাজার টাকা। 


এই প্রসঙগো উললেখষোগ্য থে ডঃ. গবহের 
জ্ঞান ভাত্ক গস্থ "আকাশ ও পির 
জন্য ১৯৬৪ সালে রবাপ্দু প্রচার লাভ 
কয়েন এবং মার রাহি 
অপয় একটি গ্রম্থের জন্য ১৯৬৯ সালে 
ইউনেসূকো পৃরক্কারে সম্ঘানিত হন। 

প্রদাথ ঠাকুর জগ্ম-পতযারছিকষণী || 
রবশল্নাথের প্রাতুষ্পৃত বলেন্দুনাথ ঠাকুরের 
ডল্ম-শতবর্ধ উপলক্ষে সম্প্রীতি রবা্দু- 
ভারত বশ্বাঁধদ্যালয় জোড়াসাঁকোর এক 
স্ান্খ্টানের আয়োজন করেন। [7 
বলেল্মনাথের কাবো ও প্রবঙ্ধে রচনাঃ 
সদ্বঙ্ধে আলোকপাত করেন। বলেল্ললাখের 
বাংল। গদ্যরণীত, সংস্কৃত কাব্য আলোচনাও 

শিপ? প্রসপো  বৈশি্টয এবং 
অন্যান্য প্রসঞ্গো বন্তারা আলোচনা করেন। 
পভায় পৌরোহত্য করেন ডঃ আজতকুমার 
শোষ। 


হাংলায লোক-পংস্ফাত লাগে 
আলোচনা চক্ || পাঁশচমব্গ রাজা সরকার 
'তথ্য ও জনসংযোগ" গবভাগের উদ্যোগে গত 
৯৬--২০ ডিসেম্বর কলকাতা তথাক্ে্ 
বাংলার লোক সংগ্কাতির উপর এক আলোডলা 
চক অনুষ্ঠিত হয় প্রথম আঁধবেশনে সভা” 
পাতত্ব করেন কলকাতা বদ্বাবদ্যালয়ের 
উপাচার্য ডঃ সতোল্রনাথ সেন। [তান তাঁর 
ভাষণে বলেন_'এই ধরনের প্রচেষ্টা বাংলা” 
দেশে এই প্রথম) উদ্বোধন কয়েন ডঃ পরমা 
চৌধুরশী। বাভন্ন দনে আলোচনা সভা- 
গ্ালতে সভাপাত্ব করেন ডঃ সুরাঁজং | 
সিংহ, প্রীঅন্নদাশঙকর রায়, স্বামী প্রজ্ঞানা" 
নল্দ, ডঃ হিরল্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদেষপ্রসাদ 
ঘোষ ও ডঃ সাঁতেল্ত্নাথ বসব। 


যাঁরা আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন 
তাঁদের মধ্যে ছলেন ডঃ সুকুমার সেন, 


আঙু ভ্টাচার্ঘ, জা তুষার চট্টোপাপ্যায়। ” 


অধ্যাপক বিনয় ভট্াচা', ডঃ ভাঁরপ্রসান 
মল্লিক, গোপাল হালদার, ডঃ কজাযাপ দাশ" 
গুপ্ত, ডঃ বল্যণকুমার গাঞ্োপাধায ১ 
লোক সাঁহত্যের িবদণ্ধ সমালোচকবন্দ। 





৭৩৬ 





সাহতা প্রকাশ। ৫৯ 
মজুমদার প্রাট। কলকাতা--৯। দাম: 
ময় টাকা। | 
বাঙলা সাঁইত্যে হাঙগারসের আমদানী 
বেশী পৃয়োন নয়। হাল্যরসের আতি ফাছা- 


কাছি বাল্লোয় অবস্থান। বালা বা হাসা- 


রসকে দশঘস্থায়ী হতে গেলে উচ্চশ্রেপের 


সাহতাগুণান্বত হতে হবে। হাস্যরস বা 
ব্ঞ্গাসৃদ্টিতে মৈলোকানাথ বাঙলা সাহিতে) 
পথিক়ং। এত রোমাঞ্চকর এবং বিচি 
অংভজ্ঞতাসমম্ধ লেখক বরল। 
তাঁর অসামান্য রচনার যোগ্য 
মেলোন। তাঁর ছল এক সহানুভূতিশীল 
িষ্পশহ্দয় । হালকা চালে হাসা ও 
ব্যঞ্গোর ক্ষিমৃর্খী ধারায়, রূপক আর উদ্ভট 


সম্ধহস্ত। বাধাপস্টিতে তাঁর যে নিরাসন্ত 
মনা পাই তাই-ই তাঁর সাহিতো খাঁটি 
বালারসের যোগান দিয়েছে । গ্রামবাঙলায় 
সাদামাঠা জীবন, সমাজ, সংলাপ, পারষেশ 
নখৃতভাষে ফংটিয়োঃন প্রেলোফানখখ | 
প্রকৃত বাশাশ্রগ্টার় আল্তবর্শ নির়াসন্্ মন? 
প্রিলোফ্যনাথে তা স্পচ্ট। 


শ্রীমতী আধার এই যৃশপ্রবর্তক 
সাহতাঘ্রষ্টাকে নিয়ে সৃদশর্ঘ গবেষণা গ্রল্থ 
প্রকাশ করেছেন। পর্গাা রচনা প্ৈলোকা- 
“নাথ ও পরশত্রামকে কেন্দ্রে করে। বর্তমান 
খণ্ডে আছে তৈলে।কানাথ, পরবর্তখ খন্ডে 
থাকবে পর়শুরাম। টৈলোকানাথের জখবন 
9 সাহিতা পারক্রমার সো পরবতশকালে 
তাঁয় প্রভাব সম্পর্কে বিস্তৃত আলোকপাত 
ধরা হয়েছে। 'ফোকলা 'দিগম্বয়কে এখনও 
ধাঙাঙশী ভোঞ্ নি। 'কগকাবতী' ছিল সব 
থেকে জন্নাপ্রিয় রুনা । সেই সঙ্গে পাপের 
পারপাম,। ভমক়ু চারত, ভূত ও মানুষ, 
ঘজায় গক্ষপ, মনন্তামালা--সম্ভবত এখনও 
সফ পাঠককে মুস্ধ করে। যথেষ্ট যা 
ও. তথাসহ শ্রীমতী আধকারী স্ব*য় 
সম্াচ্ত প্রাতিষ্ঠায় সার্থক হয়েছেন। আশা 
ইরা বায়, তাঁর পাঁরশ্রম উপয্ক্ত স্বীকৃত 
'পাষে। 


“ইতিছালচক্-. লামমনোহর লোহিয়া। 

ভাত ভাগের জপ্রাধণ থায়া--য়ামমনমোহর 

ক োহয়া। য়ামমলোহয় লোহয়া 

: সাছিতা প্রকাশম ট্রাষ্ট । ৮ ইশ্ডিয়ান 
ঘিয়য স্ট্রীট । কলকাতা--১৩। প্রাতত- 
খান দা চায় টাকা! 


ভাবতে লমাজতঙ্যবাদ প্রীতত্ঠার় অক্রান্ত 
০০৬ লোহিঙ্সা 


সমকাল 
স্বীকাত 


সামাজিক | 


দেখেছিলেন। শুধু পাশ্ডিত্য নয়, স্বাধীন 


চিন্তা ও দার্শনিক ভাষনায় প্রোল্দবল তাঁর 
স্পঙ্টবাদিতা 


যাল্তিত্ব।, ভাষণে এবং রচনায় 








গংকলন ও পর-পাতিকা 








প্রপ্থপরিক্ষামা মেতেছ্বর, ১৯৫০) সম্পাদক 
8 অপর্থাপ্রসাদ মেনগৃপ্ত। ৩০1৯, 
কলেজ রো, কলকাতা-৯। পণচশ 
পয়সা। 


খবর চান তাঁরা গ্রষ্থপারকমা'য় 
করল্লে নিশ্চয়ই খুশী হবেন। 


কালদর্পশ (ঈদ সংকলন, নভেম্বর, ১৯৭০) 
সম্পাদধ £ মূল্পী আবদৃর রহাম। 
মধামগ্রাম। ২৪ পরগণা । মূল্য £ ১:২৫ 


জাঁশফা (১ম বর্ঘ, ইয় সংখা) সম্পাদক $ 
প্রশান্ত দা ও জয়ফ্ত রায়। 

1 স্ত্রীট,  কলকাতা--৫। 
হয £ চরণ পরসা। | 


[১০ত হর. ৩৪শ ল্য 


? 


ও লিগুরিত। ৭ ছা উিমা 16 সা হে ০ পু 
-, চ চ ্ ন্ট এল 1817 
ইক হা জি গতি 

& না ১ . 1 না তা ) 


গমনি” পতিকা কিন্তু 'ম্যাক্স'র সমস্ত 


সাহতাগুণ এর মধ্যে ৮ 
মাধামে সুচার্রাপ বরে তোঙ্লা 


 হয়েছে। গলপ, প্রবন্ধ, হাসির 
ক, কবিরা, গলপ, 


শিক্ষা-সমস্যা, ন-প্রসঙ্গা, খেলাধূলা 
প্রভৃতি প্রাতাঁট পুনাই স্থানর্বাঁচিত এবং 
সালাখত। | 
নবাক্সন -(বড়াদন-এর বিশেষ সংখ্যা, ১৯৭০) 
সম্পাদক £ সুধোধাবকাশ দত্ত। 
সাহত্য সদন, ৬৫।এ, মহাত্মা গাচ্ধণ 
রোড, কঙ্গকাতা-৯। মূল্য £ এক টাকা। 
বঙ্গাশয় খন ধর্মাবলম্বীদের মৃুখপত 
মাসিক পতিকা নবায়ন-এর তৃতীয় বহে 
একাদশ ও দ্বাদশ সংখ্যা বড়াদন বিশেষ 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। 
সম্পাদকীয়, চঙ্াত প্রস্শা, কাঁবতা, প্রবন্ধ, 
গজ্প, নাঁটকা, ভ্রমণ কাহনশ চিশোরমহল, 
যুব সম্মেলন, রম্যরচনা, মঙলখ সংবাদ, 
আলেখ্য, মধুরেন প্রভূত নানান বিভাগে 
সুরচিত রচনা-সম্ভারে খুশষ্টধমীবলম্বী- 
দের সমাজ-জশীবনের জাীবজ্ত দর্পণ হয়ে 
উঠেছে এই পারুকা। প্রবষ্ধ বিভাগটি 
[বিশেষভাবে আকষশীয়।  ভবানগ মুখো- 
পাধ্যায়ের শবশবাস ও আঁবশ্বাস', অরাঁলচ্দ 
নাথের 'ধর্ম বনাম অধর্ম' এবং বিশু সেনের 
'াকসিবাদশীদের চোখে যঁশুখুপজটা, শৃধৃ 
খতশজ্ট অনূরাগধদের নয়-_ল্যাহতারাসকদের 
চিঙ্তার খোরাক যোগাবে 


নশয়জ্রনা--€অকটোবর়-ভিসেম্বয়, ১৯৭ ০) 
সম্পাদক £ প্রিয়লাল মৌলিক । ৩৫, 
মতিলাঙ্গ নেহর্‌ রোড, কলফাতা-২৯। 
পণ্টাশ পয়সা । 
গকপ, কাঁবতা, প্রবন্ধ, অমণকাছিসীয় 

সংকল্পন। প্রাতমা দেবীর (ধনউইয়র্ক শ্রমল) 

এফং সৃখরঞ্জন চক্রবতশীর (এই র্গক, এত 
সংঘাত ও বিভতিভূষপ) রচসা গুটি উল্লেখ 
করবার মতো। 


স্যশ্ন-অল্খ--সমপাদক £ শ্যামল শক । 
মানকর, . বর্ধমান. পরণচশ পয়সা। 
ম্বিমাসিক পাকার প্রথম সংখ্যা। 


বনজতা--(স্বমাসফ সাহত্যপয়) সম্পাদক 
£ প্রথশর তট্টাচা ও সঈঙ্তোষ সিংহ । 
৩৩1৯, লাখবাগান ঘোড, শ্যমনগার, 
২৪ পরগগা। পণ্যাশ পয়সা! 

29৬ ৮ সংখা) ও সম্পাদক-- 


। 
মা ইক্সাসিন। বাঁদপর, হখলী 


ানছস্ক-লক্পাফক ? ইন্দজিং বস, জুকদেখ 
ঘোষ। ১৯ ফাশীপর রোড, কলফাতা 
২। পর্চিশ, পয়সা। 8 
ধারণ বি বি 
পয়দা 
মেধা পর । 


৮০৯, 





কাঁৰতার অনযবাদ £ 


গাথা সপ্তশতশ 


“চর্চার অন্ডাষে একেকা্ট উল্লত ভাষা 
পর্য্ত মানুষ ভূলে যায়, ভুদে গেছে__ 
তার প্রমাণ আছে পাথবীর সব্্। এজনো 
কেউ দুঃখ করেন না.। দঃ করাগ কিছু 
নেইও। প্রাতিনিয়ত দেখতে পাচ্ছি, প্রীতাট 
সজখব ভাষাই ক্রমাগত শরশর ও পোশাক 
বদল করে দূয়ে সরে যাচ্ছে আদি উৎস 
খেকে । ঘটছে শব্দের অর্থান্তর, অনুষঞ্গোর 
আদ্লবদল । চসাপরর ইংরেজী, কেবল 
বিদেশির কাছে নয়, আজকের লল্ডন- 
বাসীর কাছেও দোধা। চর্যাপদের 
বাংাকেই কি আমরা সহজে বুঝতে পারি 
ভাষাভাত্ুকের সাহাধা না নিয়ে? 

সোঁদন কথাটা যখন শুনোছলাম, তখন 
একটা ভেবে দোখনি। জনৈক অধ্যাপক 
দুঃখ করে বলাছলেন £ “আমি বিস্মত- 
প্রাঃ ভাষার পৃনরুদ্ধারের কথা বলাঁছ না. 
ভার জাবসম্পদের দিকে আপনাদের দৃষ্টি 
আকর্মণ করাছ। আগরা যখন সাংহতোর 
[বিষ ও আধ্গিকের সম্ধানে রুরোপের 
1দকে যান্তা করি, তখনও একবার ঘরের 
কাছে কি আছে তার খোঁজখবর করে পথন্ত 
দেখ না। তার কারণ বোধহয়, আধুনিকতান 
শিক্ষাটা আমলা পেয়েছি ফুূরোগেষ কাচ 
সেকি । ফলো, ও'রা যখন আমাদের দানে 
হাত বাঁড়িয়েছেন, তখন আমরা নিজোদের 
দিকে চোখ ফিবিয়েছি। এগ্সন ঘটনাও ঘটেছে, 
বাংলাদেশে বসে বাঙাঙ্সখর লেখা ল্লোক- 
সাহিসতার বই বেরিয়েছে কলকাতা পেকে নয়. 
সদর জার্মান থেক জ্ঞার্মান ভাষাম। 
হয়তা এজনোই আধাঁনক সাছাতোর 
আগলাচনায় আমলা প্রাচখীনের প্রসংগ উত্ধাপন 
করুক লঙ্জা পাই। অতীতের কাছে খণ 
ম্বসকারের কথাটাও মনে পড়ে না।” 

তারপর ব্যাখ্যা কলে তিন বঙগলেন £ 
“অতীতের কাছ থেকে আমরা কি নেঘো, 
সৈটা বড়ো কথা নয়, কিভাবে নেবো সেটাই 
বড়ো কথা । পারনোর মধ্যে  প্রত্যাক্তনের 
কথা কেউ বলবেন না। তার মধ্যে যাঁদ 
কোনো এম্বর্য থাকে, তবেই তাকে গ্রহণের 
প্রশ্ন গঠে না হলে নয়। রিলকে পায়া- 
কাহিমীর জগৎ থেকে কআআধ্ানকতার উপাদান 
সংগ্রহ করোছলেন, ককতোর মধ্যেও দেখোঁক্ছ 
পপ সি 
এ লা। 
পৃথিবীতে এ পর্যন্ত ফতগুজি রেলেশাঁস 
হয়েছে, তার. দুলে ছিল অততের পনেরা- 


বইকুণ্টের খাত 


ও পূনর্মজ্যানের আকাঙ্ক্ষা । 
যাঁদ আমরা সাহিত্য-সংস্কাতির 
ক্ষেতে নতুন কিচ্ছু করতে চাই, তাহলে 
আমাদের সেই আলোর সন্ধান পেতে হানে। 
আজকের সাঁহতা যতই আঞ্তজগাতক 


দবভ্কার় 
আজও 


চেতনাসম্পর্ধ হোক না কেন, যা কিছু 
গ্বাতন্দ্য অজন করতে হয়, তাহঙ্গে তাকে 
নিজস্ব এীতিহা থেকেই উপাদান প্রেরণা 
সগ্চয় করতে হবে।” 


আমি তাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হতে 
পারানি সোঁদন। আজও প্রাতযাদের ভাধা 
খুজে পাইনি। কোন যান্ততৈই বা বিতর্ক 
করবো 2 আধুনিক কবিসাহহ্জিকয়া বিষয়টা 
ভেবে দেখতে পাবেন । সাঁত্য কথা বলতে কি, 
প্রাচীন সাহত্যর আতি সামান্য অংশই আম 


পড়েছ। তাও সংস্কৃতের  বধ্গানৃবাদ, 
প্রাকাতের কথা বলতে পারবো না। 
গাথা লস্তম্পত 


ধাহন-রাজ হাল-সঞ্কলিত 'শাহাসত্রসঈ'-এর 
যালা পদান্বাদ করেছেন শ্রীধৃত 
পারতশচরণ তট্াচার্য। এর আগে বইটির 
গদ্যানুবাদ করেছিলেন ডঃ রাধাগোবিল্দ 





ধসাক । মনে হয়, প্রাকৃত ভাষার অধ্যাপক 
হাসের গাথা সপ্তশতশীর বিশ্লেষণ ও 
আঙলোচনাই .: পাবতশীবাবকে অনুবাদে 
উৎসাহিত করে। তিনি বলেন £ “তাষা- 
তত্তেয় নীরস আলোর মধোও ক্ষণে ক্ষণে 
এর কাবাসৌন্দর্য আমাকে মুদ্ধ করেছে। 
ভাষার আস্থ-বদ্যার অঙ্গাাাল সঞ্কেতের 
মধ্যে যে রুপস মাঝে মাঝে তার আঁক 
তনডব কফীরয়েছে, ক্বণকার কার তাকে 
অবজ্ঞা করা আমার সম্ভব হয়ানি।” 


[তান অনডব করেছেন, গাথাসপ্ত- 
শতশর শেলাকগুলি যেন তাঁর কাছে 
প্রকাশের ভাষা চাইছিল । বুঝতে পেরে, 
1ছলেন, মাতভাষার মধ্য দিয়ে তাদের 
বাগগয় করে তুললে, প্রায় দু হাজার বছর 
পৃবেকার-কালিদাসেয় পর্বে যুগের এক 
আভিনব সংষ্টির রৃপলাবশ্য ধরা দেষে। 
সেজন্যে তিনি তাঁর গুরু বাধাগোবিদ্দ 
বসাকের কাছে বান এবং অনুবাদের আনন- 
মাত প্রার্থনা করেন। 


ডঃ বসাক অনুমতি হে বল্লেন, 
'তোমাকে নতুন কিছু করতে হবে, নতুন 
কথা বলতে হবে।” 


রি 


৭৩ 


উরে পার্তরাধ্য মল? 'জাপাযা 


গার, আপনার ভাগ গা এক ৮৪44 
বাঙলার মাটিতে গাক্খর গঞ্ধা নিলে. 
টপ ৬ প০১৬৯৯ টি ১০ 
করুন, কাম লেই পারার ধারায় তযঞ্গ 
তুঁল--একা; ছন্দের পন্দন, জার 

না!” | 


ডঃ মলা উদ্দেশ দিজেন। “ভদি 
তোম্বারটি 


গানের কাবা গানেই দিও। 
তপস্যা হ্থাই, পাখা সর্ধতোম, খপ 
হার জারা রিলিস তর লিক্সান্দ 
ন্। 

কিন্তু কাফো ছাত দিয়ে দেখেন, 
সামনে এক বিষয় মমস্যা। একালের দায়ে 
গপ্তশতীয় কোনো কোলো গাখ্থায় রুচি" 
বিরুপ বিষয়ের অনাধত প্রকাপ রগ গোছে। 
ধান ভয় পোকা আনার ছিলেন দঃ 


ধসাকের কাছে। বঙফাফোন ও সামি ল' দুই 


গাথা বাদ দিয়ে অনুবাদ কয়তে চাট, এবং 
অনুদিত গ্রজ্ধের মাম দিতে চাই 8 'লপ্র- 
শতণর গণ্চশতশ। ৮ 

শুনে ডঃ 


ঢেকে দিও,  বদ্ডৃটাকে হ্যগোপযোকণ র কুরে 
বলো ।" 


তাঁর কথায় পার্ধভশীরাবৃর সংপয় কেটে 
গেলো। নতুন দাছ্টি দিদ্ে তিনি দেগজেদ, 


নরপাঁতি হ্বাল আধ্যানক ক্ষালের অজ: 


গবচার়েও একজন খাঁটি বিযালিলট। তা 
অপর গুরু আচাষ' সুনখীতকুমায় ছট্টো" 
পাধায়ের সাছাঘাও তিনি পোকেছেন। 
ফলেন 8 “আম আমার ক্ষাপঅুক্টিতে 
তার কতট.কই মা ধরে মাখতে পেরেছি? 
সাচ্না এই, আমার তাচারদ্বয়ের কাছে 
এই প্রো বসেও আবার ছার হয়ে 
বসতে পোরোছি।” 

অবশ্য এসবই ছলো, প্রতাক্ষ প্লেরপার 
কথা, পপির লাহাঘোর দাঁবলয় 
ঈ্বীকাতি। ভ্রীবৃত হরেক মগোগাধায়ও 
তাঁকে উৎসাহ এবং উপদেগ দিয়াছেন মানা" 
ভাবে। প্রচালত গ্রজ্থে দ্প্রাপ্য 4০৭ 
ভুঁজিঅলেরো রকখউ বো......+ 
সাধাম তাঁম তাঁকে [দিকোনছবেন। 


আম বইটি পড়েছি ৯৯৬ 
লাভাট 


স্গগর্ঘ ভডুমিক্াটিও। 
০38৮4 পাজীশিিত 





চা + 
চ্রদ/ 1) র্‌ 
৭ 


জম,ত 


ছুলেব, পাতি ল্যবকের গোযেট একাঁটি করে 


গাগা পাছে আন্ছিরিক। রলা বার, এখ্যাল। 


ফা জয়ররের সমাপ্রিসূচক গা্দা। বাংলা 
(জে রাগ জলে তন লেগা গাথাটি ছাপা 


হযেছে বইয়ের রাঁদক্ষের পন্চান্ব। ডানাদকে 


মনিত হয়েছে বাংরা আনুবাদ। 


পার্বারান বলেন 7 “গে হ'শয়ার 
হয়ে রালযে গেলে, এই প্রাড়তকে বলতে 


(হযে-সহারাক্টী প্রাকৃত নামে আঁভাহত, 


প্রাশীম ত্বারছের লোক্কাষার আধারে 
গাঁঠত, একটি দাহ্ছিত্যিক জায়া।......এমন 
সংগ্রহ বা অঞ্লনকে সংক্কৃত্ধে বলা হর 
কোরকাবা, ইংরেজীতে জ্যানগ্পোলাজ। এ 
হাতখয় লোকরঙন ফাঁরতা লঃগ্রহ আত 
প্রাচীনকারা থেকেই সব ক্সাদত হয়ে 
আসাজল। সন্ক়েতে যেটা ক্ষোষ্ষ। ফাসশতে 
তাকে রে 'কুযাগত:। মাপ্নান-এ-হাফিতা--_ 
ধাঁফিজের নানা ভাবের কাঁরতাসংগ্রাহ 1” 
লাতঙগ' গাধার অঞ্কক্দন রলেই নূপাত হাল 
এই উনের নাথ রেখোছিযোর ॥ 'গাহা- 
ন্‌] 


এ 


গীর্ধতশবাবূর 
মাত $ শহাজের রাবার কামস্য তত্ৃতগ্গর 
বিস্লেষপ আর শ্লোবর্ধনের রচনায় আছে 
শখ্গারোতনা  অংগ্রমেক্--বচন 'বন্যাস। 

| পক, শুধু গ্রল্থ দুইম্খানর ভাষা 
[ভা । একটির প্রান্কৃত-_জনাটির জংস্কৃত। 


শোবধনের আরো পাঁচ বছর পর জযা- 
পূ্রাধিপাতি রাঙ্গা ঘয়াসহেকর রড়াকাব 
বিহারীলাল চৌরে ১৬৬৯ খক্টাব্দে ন্জ- 
ভাষায় সাতশো ঘ্বোহা রচনা কবে মাম 
গদলেন 'পতস্্ঈ' | 


চ বধ ৩৪শ শখ 


সিন নেক দোহা 
স্বাধাকৃক বিষয়ক হলেন... ০০ 
ছভাবাবেগই প্রান্ন্য বাক 
দোহাতেই বিহারীলাল | 


“মেরী ভব-বাধা হরৌ,রাধা রর শোই। 
জা তনকশ বালা পরে 
ূ ম্যায় হয়ত হোট।। 


অর্থাৎ, 'যার স্তমের আভা পড়ায় শ্যাম 
হারভ-দাযত হযে গোলেন। ফেউ রাজা রাখৰা 
আমার সংষায় বক্ধন দর করুন ।' 


গাথা সপ্তূশতঈয় ট্রিট উিসং্দোে গার, 
বাব; বলেন £ এমম কামকামনার তত্বতল্মণ 
বিশ্লেষণ এবং চসই সঙ্গো ৪৪৮৪০ নখরা- 
জনায় কাব হলেন জয়দেব, 
গোবরধন-বহারণলালেরা । প্রীমন্নরপাতি হালও 
আর দেবতা হরগোরণীকে অনুরূপভা।ব 
গ্রন্থারম্ভে বন্দনা করেছ্ছেন। কিম্তু জয়দেব- 
বিহারীলালে ভল্তিভাবটা যেমন মাঝে মাঝে 
তার আস্তত্ব অনুভব করায় গোররধন ও 
হালে সে ভাবটা আসে না। এনে হয়, এই 
দুই কবি যেন দেবতাকে নয়স্কারট;কু জানিয়ে 
কাম-কামনার লালায় নেমে এলেন। ভ্রীকার 
হাল আদৌ মধ্যে চ অন্তে চ দেবতাদের 
রেখেছেন। আদতে বং অন্তে মহে্বরর 
মহে*বরশীকে প্রণাম জানিয়েছেন। মন্দের 
'৩” কালকের মতো গ্রন্থারল্ডে এবং গ্রস্থ 
শেষে ই্টদেবতার লশলাকীতন করে 'ত্িগি 
গ্রল্থকে আবিন্বর করতে চেয়েছেন। কিন্তু 
ভাল্তভাব তো কোথাও ফোটেনি। যাঁরা 
একথা ব*্বাস করতে চাইবেন না, তাঁদের 
২1৫৯ গাথথাঁট পড়তে বাল কা নিত্কলগ্কর 
নিষ্কলগকা ভান্তর স্বরূপ ্গলাম্ধ করতে 
বাল। আসলে গোবর্ধন এরং হার তাঁদের 
সপ্তশতাঁতে রক্তে মাংসে গড়া মানুষেরই গান 
গেয়েছেন-যে মানুষের জীরন-বথ চাক্সিয়ে 
নিয়ে চলেছে একাদল ইুন্দিয়_ ধর্মও নম, 
দেবতাও নয়।' 
সাধারণত সস্কেত ও প্রাকৃত ক্োষকাব- 
গাল বিষয় আনুমায়ে মাঙ্সানো হয়ে থাকে। 
গাথালপ্তশতশ সেস্ভারে বাজানো দয্বান। 
পার্বতীবাব্‌ রলেন $ "তেল মাজা হরদা 
সকফোর ভালো ল্লাঙ্গরে এমন কথা নেই। 
স্বয়তে'র এলোমেকো সাজও মাঝে হারে 
অপরূপ হয়ে ওঠে। 
বিয়য়খাজি 


দেখতাম এই কোধকাব্যের মনররগযালর 
কোনো কোনো শ্রজ্য উপন্যাস ছয়ে উঠেছে। 
এরা এমনি বাস্তবতার সমুজ্জবল! আমার 
তো মনে হয়, সূ প্রা টকরোতে 
বধজ্জাকারে এক একটি ছোট গজ্প রয়েছে। 

'ইচ্জল লঈলসাগ। গ্রন্থে শ্রীরগ 
গোম্বামণ একাটি প্রান্ত শ্লোককে হাকোর 
বঙ্গে 1নর্দেশ কলপেছেন। ফ্লোকটি হলো $ 


'লীলাহি তাঁলঅসেলো বকখউ 
ূ বো রোহআন্বণকংলো। 
| হারণো প্যমসমাশ্গমসদ্ধসবেবালও 
- হন্বো। 1" 
ধার অর্থ হলো $ "রি হজ্ত অফ্রেশে শির 
গোররধধন ধারণ করোছল, সেই কৃফের হম্ত 
প্রথম সমাগমে শ্লীবাধার স্তনম্পর্শে কম্পিত 
হলো। সেই হুস্ত তোমাদের রক্ষা করুন।' 
কন্তু প্রচালিত গাথা সপ্তশভীতে এই 
শ্লোকটি নেই। সে জন্যেই অনেকের সন্দেহ 
থাকতে পারে, হালসৎকাঁলত সাতশো গ্লোক 
হয়তো: প্রচলিত গাথা সপ্তশত্ঁতে 
আঁবকৃত নেই। কিংরা অপ্ালখনের লময় 
অদলবদল হয়েছে। পাণ্ডিত 
সদাঁশব আত্মারাম ক্োগলেরুর সম্পাঁদত 
গাথা সপ্তশতাীর একাঁটি উত্তরার্ধ আছে। 
ইংরেজী উদ্ধাঁত দিয়ে পার্কতীবাবু বঙ্গেন ॥ 
'্র্যাডশান ওয়াজ করাপটেড ইন 'দি হ্যান্ডং 
ডাউন অব 'দ ওগরকজিন্যাল অর্থারাটিজ ৷ 
িন্তুকে এই সাতবাহন-রাজ হাল? 
ঠাতহাসিকেরা তাঁর [বিশেষ কোনো পারচয় 
লিখে রেখে যাননি। পাবণ্তীবাবূর মতে। 
গাথা সপ্তশতশকে গোদাবরশীর গান বললেও 


অভ্যান্ত হবে মা।' ভমকায় তিনি সাত- 
বাছুন শাসন বাবস্থা ও জনগণ প্রসঙ্জো 
লিখেছেন £ প্সাতবাহছন রাজ্যে নারগর 


স্থান ছিল সমাজের উদ্চদ্ভরে। প্ী 
সম্পত্তির আধিকারণী হতে পারতো। 





এ একটা পরম বিস্ময় ।...ক্ষ্মতার অভ্রভেদণ 
চূড়া থেকে রাজা অবহেলার দাদ্টতে জন- 
সাধারণকে দেখেনান, দেখেছেন ধালি- 
ধৃসারড় প্রগগ্ারেড দাডযে। তান তাঁদের 


সং-্বহখের অংশ গ্রহণ করেছেন। 


অর্থাৎ গাপ্পা রগ্ত্রঙগাতশীর বড়ো কথা হলো 
তার 'য়্যালকম। যে-িয়্যালিজম গড়ে 
উঠেছে আত সাধারণ মানুষের অনুভূতিকে 
করের করে গ্রেম-অগ্রেমের নিলিভতান্। 
আছে গৃহস্ধেয় সুখ-দুঃখের কথা । দ় 
একটি গাথাকে বলা হায়, প্যান্টোরাজ জক্চ:। 
ক্বিতীয় শতক-এয ৭২ নন্দ গাখাটিরে 
উদাহয়ণ হিমেতব জ্সরণ করা হায়। পাবণ- 
বাব অন্বাদ কয়েছেন $ 
স্গতনে গৃছেতে রাখে, 
মাছ বাথানে এক পাঙা আছে 
সাধের ঘণ্টা পরাতয কাকে? 
গঙছপাত তাই ঘণ্টা মালা 
বহুকাল ধরে যহন ফাঁয 
চণ্ডীয় ঘকে টানাইল্লা রাখে 
বজল দরে তাহণয়ে জ্মাজ। 


এ দঃখের কোনো ভাষা নেই। এরগৰ 
চাষীর কাছে তার প্রিয় মাহযাঁটও য়ে 
সন্তানতুল্য। তনুর বেদনা কাউকে রোক্জানো 
যায় না বলেই দার্বযহ। 


কারা সোল এবং জন্যান্য 


আম প্রাকৃত জানি না। মধাঘশের 
বাংলা পড়তে গেল্লেই হোঁচট খাইু। গাথা 
সস্তশতণ সম্পর্কে আমার ধা কিছু ধারণা, 
সবই পার্তীবাবূর অনুবাদের ওপর নি'র 
করে। কেননা, ডভ্তর বসাকের গদ্যান্ববাদট 
আম পড়ার সুযোগ পাহীন। দেজন্যে এখন 
ভাষা" 





পার্বতশীরার বজেন। 'গাঞ্া সম্ভঙ্গন্জীর 
সর্বন্ত মভাসন্দেরের ছার আঁকা । সগ্ভগঞ্চীয 
করিরা ঘা দিয়ে গেছেন। তাজ্ত আব্দার 
কষ্পলা মৃছূর্তে উদ্দীপ্ত ছয়ে ডে এবং 
সেটু ক্পনার আললোরেই রুপদর্পন কাতার 
চপম্ট ও বিশদ হয়ে ৪ঠে। বজবানায় গাওয়া 
বাহুয়ে ওঠাই তো সাঃ 


সাহাতাক উপলাধ্ধ |. 


(৪৪4৯৩ লারলারিয়া ফোর, ফাঁজ'৪৭ | 
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শী যে ওরা আসছে! গাঁরলার মত 


শয়শীর, মুখটা বাতের মত, দতি দুটো 
ধোরয়ে পড়েছে! আমাকে ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে ফেলবে! আমাকে অনা কোথাও 
নিয়ে বাও। ওগুলোকে তাড়াও, নইলে 
আম মরে ধাবো!...... আমার ভয় করছে, 
ভীষণ ভল্ম করছে !.....জানালা দয়ে ওটা 
কি আসছে? একটা হাত, মস্ত বড় একটা 
লোমওয়ালা হাত! কাঁড়কাঠ | দয়ে সাপ 
নেমে আসছে! সাপ না কুমীর? তাড়িয়ে 
দাও! তাঁড়য়ে দাও! এই | বাঃ! হাঃ! 
রোগা গুপর উঠে বসলো। 
চোখ দুটো ভয়ে ঠেলে বোরয়ে আসছে। 
ধাজিশ নিয়ে জানালা লক্ষা করে ছুড়ে 
মারলো । ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, সারা 
শরীর কাঁপছে, আত্মরক্ষার ভংগণতে বসে 
পাশবাধিখটা আঁকড়ে ধয়ে জানালার দিকে 


তাকিয়ে রইলো । গলার স্বয়ে কাঁপন। 
মুখের পেশীগৃলোও কাঁপছে। 
ই কেউ নেইতো। ফেন ভয় 


পাচ্ছেন? ঘরে আমরা ছাড়া কেউ নেই। 
জানাঙ্গা তো বন্ধ রয়েছে। দয়োজার সামমে 
দাঁড়য়ে সেজদা । এইতো আমি। আমি 
মিপ্ট। আমাকে চিনতে পারছেন না? 
 হ্ান্ডা জঙ্গ দিয়ে গা হাত মুখ স্পঞ্জ 
হরে দেওয়া হলো। অনেক আশ্বাস 
দেওয়াতে রোগণী চোখ বাজলো । যোধ হয় 
ঘযাময়েই পড়লো। 
ডান্তায়বাব এলেন। 
নিলেন, রক্তচাপ দেখলেন। রোগশর ঘুম 
ভেঙে গেল। রোগ আবার চীৎকার করে 
উঠলো । জাঁড়য়ে জাঁড়য়েই কথা বলছে, খুব 
*পন্টভাবে কথা বোঝা যায় না। 
আমাকে বেধে ফেলেছে। 


দেহের উত্তাপ 


এবার 


জ্যান্ত পৃড়য়ে মারবে। ঝঙলমে ফেলে খাবলা 
খাবলা করে মাংস তুলে নিয়ে ওয়া .ব্লেক- 


আসছে মা। ওহো হো... ডুকরে কেদে 


উঠলো রোগস। [যাঁনয়ে ব 

লাগলো, ঘরময় ইন্দুর খুরে বেড়াছে; 
স্রেশের [বধ নিয়ে আমাফে কামড়াতে 
আসছে। ...দেওয়াল বেয়ে 'নিষাপিস্পড়ে 
নেমে আসছে 1... তোরা দেখতে পাচ্ছো 
নাকেন?ঃ : ই ২ এ: 

হঠাৎ হাতটা সামনের [দিকে প্রসারিত 


আস্তে তার হাতেক্স চেটোর় উঠে এসেছে। 


তায়া নিজেদের মধ্যে বৃম্ধ বাধিয়ে দিয়েছে! 


ডান্তারবাবু একরকম জোর কাঁরয়েই 
শুইয়ে দিলেন। চোখ দুটো দেখলেন। 
[জিভ দেখতে চাইলেন, রোগী দেখালো না। 
মণ্টু আর তার কাঁকমা হাতটা চেপে 
ধরলো, ডান্তারবাবু লারগাকৃটিল ইনজেক- 
শ্রন করলেন। রোগশী তখনও চেশচাচ্ছে। 

-শোনো তোমরা, কিভাবে ওরা 
আমাকে শাসাচ্ছে। গুরা কি অভদুভাষায় 


এ কোন ম্মশান? কেওড়াতলা 
বলেই মনে হচ্ছে। বল হরি হরিবোল! 
বল হার হরিবোজ | কাটগুলো শুকনো নয়, 
বাচ্ছার ধোঁয়া হচ্ছে। আগুনের চেয়ে ধোঁয়া 


। 

এইবার ক্লমশ কথা বোশ করে জাঁড়য়ে 
এলো, গলার স্যর নেমে এলো, রোগী 
ঘুমিয়ে পড়লো। 

ডান্তারবাবু রোগীকে চিনতেন। এ 
বাড়ীর অনেকদিনের ডান্্রার 'তিনি। রোগীকে 
হাসপাতালে পাঠাবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে 


মনে হয় যেন অন্য এক ফাম্পানক লোকে 
বিচরণ করছে। অনেক সময় দেখা বাল 
দেহের তাপ বৃদ্ধি পেয়েছে, নাড়ীর গত 
বেড়েছে, রন্তের ঢাপও যেশশী হয়েছে। কথা 
মাতালদের মত জড়ানো ও গলায় ম্ঘনে 
ফাঁপন। মুখের পেশীতেও সামান্য কাঁপন 
দেখা যায়। জিভের ডগগার কাঁপন বেখ 
স্পছ্টভাবে বোঝা যায় আর মনে হায় চোখের 
মাঁণ দুটো যেম নাচচ্ছে। এই কাঁপন (ট্েমর) 
এবং আতংকের প্রলাপ (ঁড়ালারয়ম) এই 
রোশোর বিশেষত্ব। এ থেকেই এই রোগের 
্যাটন নামের উৎপাত্ত। চেতনার আচ্ছন্নতা, 
অসংবদ্ধ প্রঙ্গাপ ও ভয়োলত্ত আচরণ 
সংরাসান্তর অন্যতম পাঁরণাত। 

অবশ্য এই অবস্থায় রোগ খুব বেশী 
দন থাকে না। ড় জোর চার পাঁচদিন এই 
উদ্মাদ অবস্থা চলতে থাকে; তারপর খৃব 
ল্বা একটা খুমের পর রোশী প্রায় 
গ্বাভাঁবক অবস্থা ফিরে পায়। তখন থাকে 
দূর্বলতা, ক্লান্তির ভাষ আর প্লানি। কিচ্ছু 
রোগশকে বিপদম্যন্ত বলা চলে না। 


[ডালরিয়াম ট্রেমেলগ আরচ্ভ হবার 
কিছুদন আগে থেকেই সূরাসান্ত চাস 
পেতে থাকে । গ্যালকোহল আর সহ হচ্ছে 
না। পান করলেই বাঁমর ভাব, বাম হয়ও। 
শরীর খারাপ লাগে, আড্ডায় হৈহুল্লোন 
আর পছন্দ হয় না, কেমন যেন একটা 
মনমরা ভাব, ঘুম ভাঙ্গো হয় না, খিছে 
একেবারে থাকে মা। ঘুমের আগে চোখের 
সামনে অন্ভুত অস্ডুত রঙ বেরঙের দশা 
ভাসতে থাকে। 





আদ .আল হা ডিও হি 


না১.ওর “গেটের মধ্যে-কাজনা কানণ, কুপ্ডলপ 
পাকিয়ে শুয়ে আছে। পেটে পড়লেই শো 
করেশধে লিষ্ট কীঁজেই ও আর বোতল- 
বাহনশর পৃক্তা করত চাইছে না! নিজের 
পয়সায়: জ্ঞাতিতোজন করায় কৈ 
আহাম্মক! | 

ফাল সান্বারাত ব্যাটা জেগে ছিলো! 
না জেগে থেকে উপায় কি? খাঁড়র ভেতর 
থাকি ওপ্রা সারারাত ভঙা দেখিয়েছেন। 
লালোছেন ধিক ধিকা ধিক ধিক! তোকে 
তক তোর বাবাকে ধিক । তোর মামাকে 
“ধক । তার বাবা মাতাল, মামা মাতাল, 
কুইও মাতাল । 

“লোকটা মহামর্খ। কল্তু বুদ্ধি আছে! 
চিফ ধরতে পেয়েছে। ট্রেনে করে মহারাজ 
গুম গুম করাতে করতে বেধিয়ে গেলেন । 
ওর বাড়ীর পাশ দিঘেই তো রেল লাইন। 
পক কল্গে গেলেন জানো ১ এই বঞ্জ না, ফি 
বলাঙগেন। চৈখে মের, প্দখে নেল, চেখে নে, 
সঙ্গে নে | ব্যাটা ইনদৃরছানাক মত ভয় 
পোষে জেপের মধ্যে ঢুকলো । 

এই তিন উন্ধীর তৃতীয় পুল্ুষ স্বয়ং 
রোগশি। 
" এই অবস্থা তত্র আযাকউট) ভাবে 
দেখা দিলে অনেক 'সময় স্কিজোক্রেনয়ার 
এ্যাকউউ্: অবস্থার মত মনে হতে পারে। 
তবে সুয়াপন্ত রোগশীরা সঞ্চাঁসাথশী খোঁজে, 
এখানেই 


স/রাসীন্তর আর এক পাঁরণাঁতর নাম 
দেওয়া হয়ে) বিজ্ঞান কনসাকফের নমে। 
এই অবস্থার প্রধান মানসিক উপসর্গ 
শ্মতিবিভ্রম। রোগণ একটা [নাদক্টি সময়ের 
সব. কিছু, ঘটনা ভূলে যায়। সাধারণত 
রোগের আরগ্ের সময় খেকে তিন, কি 


না. কল 
পলো সব নে আাকে। সমকাল 
্মতিবিওমের"” ফর্পে কাজকর্মের ভারী 
অসূধিধা ঘটে। অনেক কিছু কাঞ্ধপানক 
উপা্যান তৈরী করে স্তর টৈন্য ঢাঁকবার 
চেষ্টা করে? গুনেক উপ্ভট ফ্াহনীর নায়ক 

08৮ 
হয়েছে বলে মনে হয় না। বাঁদও 'বিটারশি 
কমে যার এবং জনগাল বকতে থাকে? তব্্ও 


বোঝো । 
দাষে ধাধা ধরতে পারে। সাধারণ চিত্ত- 
1 কহ পবারুজর । [এপ । ক পাইপ?) সলাত ও সুতা তর 
পু র্‌ ্ ক 


গু হলে দিয়েছে, 
সাদা চামড়ার লোক থেকে য়ে খাকতে। 
বু-রুক্-ক্লানের বড়যল্গের ব্যাপারটা . ওকে 
জানিয়ে দেওয়া দরকায়) মাঁসাসিপ থেকে 
গুদের আড্ডা এখন. ারবানে. উঠে 
এসেছে । কিদ্বা নিজের এক ফাঙ্গপাঁনক 
বীরত্বের ফাহানী ফেদে বপে নার্সএজ 
এইতো সেদিন, মুখোশধারশ 
কষেকজন দব্তু মাসকে কিডন্াপ কয়ার 
চেঙ্টা করেছিক্র, রোপাশ রর 
জজুৎসুয় পাঁচ কাসে তন ব্যাটাকে 
ধযাশায়শ করে নার্সকে উদ্ধার করে। 


সুক্াসান্তর পারর্ণাত অনেক ক্ষেত্রেই 
করুণ । প্রায় সধ রাষ্ট্ই এ সম্বন্ধে অর্বাহত। 
সুরাপান নিবারণের চেশ্টা অনেক রাষ্ 
মাঝে মাঝে করে থাকেন। কিন্তু সমাজের 
অজ্তাঁনীহত গলদগৃলো মেখে দিয়ে শুধু 
আইন কয়ে সুরাপান নিষিষ্ধ করলে, বিশেষ 
ফল পাওয়া যায় না। 'নাঁষদ্ধ চোলাইকারখ 
ও অসাধু সরধারী কর্মচারীয়াই শুধু এ 
[নিষেধাজ্ঞার ফলে লাভবান হয়) শুকনো 
মর্ভূমি থেকেও ওরা রস সংগ্রহ. করতে 
এওস্তাদ। অনেক দেশে সুরাপান রাষ্ট্রীয়, 
সাম্াজক ও ধমশিয় অনুষ্ঠানের অঞ্গা। 
দে সব দেশে সুরাসন্তি দূর করা খুকই 
কঠিন ব্যাপার। 


টু, না, 


তাছাড়া, সুরাপায়ীরা 
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রি রশ্জক বারে) ্ 
১৯০০০ ৭০০০ 
: আপ্তরিক লা. হওয়াই স্বাভাবিক । 
* জাপার কারণ 'ছুদেবে আম লা" 
সে -জানাসিক্‌ বলংখলা ও দুর্ঘলভাকে 
প্রাধাগ 'দয়োছ। খাম্য কারণেও যে ুরা- 
সাধ ঘটতে না লাগে, এজল নয় । জাগবে 
পাম খাঁনকটা 'প্রোিজ ও ল্ট্াটাঙ্গ 
বাড়াতে সাহাধ্য কন্ে। লেই কারণে হয়তো 
সুষ্লাপায়শর সংখ্যা ঘেড়ে চলেছে। পদঝজিট 
ও িওরিত'দের পাদাধিকোর় এফটা কারণ 





সরাসান্তির কারণ খশজে পাওয়া যাষে মা। 
যে সব কারণে বাড়াতিয় 
মুখে, সেই সব কারণেই, মনে হয়, 
সংরাসান্তও বেড়ে চলেছে। আধ্যানক গল্প- 
উপন্যাসে হতাশা ও বিচ্ছিত্রতার ছাঁষ 
যেস্াবে চিিত হচ্ছে, তাতে তরুখ মম 
খামকটা প্রভাতি হচ্ছে! থিযেটায় 
পিসনেমায় মলাপায়শ 'দৃর্ধৃভফে ছিদে? 
দেখলে মদ্যপানের প্রতি কিশোক্বমামস 
আকৃষ্ট হবে, এটাই স্বাভাবিক । 


সুরা ও নারশ লিয়ে অনেক ফাবা- 
কাহিনী রচিত হয়েছে। রোম্যান্টিক ভাব 
লাসী ও বাস্তবধমশি; দু ধরনেয়ই। এ 
চ্টা € নারীসঞ্গস্‌খের একটা অত্যাবশাক 
উপাদান মনে ফরে থাকেন । আবার বাগান” 
বাড়ণ ও 'াধস্ধ পল্লাশয় স্যর সঙ্গ 
মদপান একটা আনুশাপাক অনৃষ্ঠান 


তের, 





উপভোগ আমতা চাস পেতে 
একেবায়ে লুপ্ত হবার সম্ভাবনাই আধক । 
আলকোহাঁলকের যৌনক্ষমতা কমে যাবার 
ফঙ্ে কোনো কোনো ক্ষেত৮ে তার মনে যৌন 


পেতে 


ভিদ্বিক ণভাঁলউশন অতফ- জেলা, 
অন্বাভাবকফ অসংস্থ ঈর্ধার প্রকাশ দেখা যায় । 
প্োমকা বা স্পকফে সন্দেহ করতে আরম্ড 
কয়ে। তার সরাপান সম্পর্কে যেকোনো 
সমালোচনাকে সে পরপুরুষের প্রাত 
আসান্তর প্রয়াণ বজে ধরে নেয়। একজন 
ডাক্কায়ের ঠরপোটে পড়েছি যে এক সুরাসন্ত 
তার ৬০ বছরের স্ঘীকে পাশের ক্যাটের 
এক কুঁড় বছরের ছেলের স্দো ব্যাডিচারে 
[িলস্ত সন্দেহ করে পাাঁলশের কাছে গিয়ে 
নাশ জানয়েছ্থিল। অন্য একজন মদ্যপায়শ 
তার জোত্ঠপ্তকে মায়ের সো অবৈধ 
প্া্জানের অপরাধে মারাস্মকভাবে আঘাত 
লাাছিল। কারক বছর আগে আমার 
পায়াচত একজন মদাপায়শ অনুরূপ সন্দেহ 
কর স্প্ীকে মারধোর করে, বাড়ী ছেড়ে 
এক হোটেলে এসে আশ্রয় 'নয়োছিল। সুরা 
ফোনো শান্তকেই বাড়ায় না। পশুপ্রবৃত্তিকে 
তশল্প কয়ে তোঙ্ে, মান্ষকে অমানৃষ করে। 


. সুরাপান মানুষকে সোশ্যাল বা 
সামাজিক করে তোল) এই রকম একটা 
ধারণা খুবই চাল! সৃরাকে একটা 'কমন- 
কেম মাডয়াম' মনে করার কারণ কি? 
সাঁতাই কি সুরাপানে কাক বেশশ সামাঁজক 
হয়? আধুনিক নগর-সভ্যতায় অক্তরঞ্গা. 
ভবে মেলামেশার সুযোগ কম। পাশাপাশ 


ফ্ল্যাটে থেকে আমরা অপ্পারাঁচিত। একই, 


বাস্তা দিয়ে বাতারাত কয়াছ দ:বেলা, 
পরপ্পরের মৃখ চিনি কিন্তু পরিচয় জানি 
না। দোকানে বাজালে পাশাপাশি দাড়িয়ে 
একট জিনিষ একই দরে কিনি, কিল্ত 
. পয়স্পর়েক্স সংগে আলাপ কারি না। কিছু 
ঈসা, জিশন্যাসকামে আমক়া খুব কফাছাকাছ 
আস, পরিচিত হই, মুখ খাল, কিচ্তু মন 
খল না। গ্রামের চশ্ডীমস্ডপে, পৃকুরাড়ে, 
নদীর খাটে, যে আল্তারকতার বম্ধনে 
ধাঁধমে ধাঁধা পড়বার সবোগ-সযাবধা নেই 
আাদুষের ফাছে এই তার্ধাবানমায় ল্পঙ্হার 
গুহ অপ্পায়সীম। আফসে। আছাঙাতে 





অপাতদ-ছ্টতে মনে হবে, কথাটা যোধ হয় 
সাঁতা। আমরা অনেক জমানো কথা বলে 
নিজেকে হাঞ্ষা কার। আপতদষ্টিতে মনে 
বে, কথাটা বোধ হয় সাত্য। আমরা 
1নঃসহগতাবোধে 
সকলেই। বিচ্ছি্রতা ও আত্মকোল্দ্রকতা 
বুঝি ভাটিখানায় এলে কাটিয়ে তুলতে পারা 
ঘয়। কিল্তু ভাঁটখানায় সমবেত সুরাপায়শ- 
দর আলাপ-আলোচনা কিছুক্ষণ মন দিযে 
শুনলে বোঝা যাবে যে তারা ভাবাঁবানমব 
করছে লা, কমীনকেশন ঘটছে না। প্রতোকে 
নিক্ষেব্ কথা সঙ্গে চলেছে, অনোর কথা 
শখনছে লা। জমানো কথা বলে হাজ্কা হচ্ছে, 
1কল্তু বুকের ভার কমছে না। কেউই কারু? 
হৃদয়তগ্তীতে ঘা দিতে পারছে না। নিজেকে 
জহর করছে। কিন্তু প্রকাশ করছে না। 
পূর্ণ নিস্তেজনা নেনে আসার আগে ঝাড়খ 
ফিরে আসাপাঁরন খেয়ে ঘুমোবার তেঙ্টা 
করবে, সকাঙ্জে উঠে হয় একটা ছোট পেগ, 
গক্বা ্ামাফটাসমিন খেয়ে দৈনাম্দিন কম" 
সাব সংগে নিজেকে যুন্ত করার চেষ্টা 
কবলে, আবার অনেক আশা 'িক্ে সঙ্ধ্যার 
আস্তানায় ফিরে অঙগবে। সে আশা এদের 
"ফানোদন মিটবে না। 


এবার চাকিংসা সম্বন্ধে সামান্য দুটো- 
একটা কথা বলে সপ্পা-পর্ব শেষ করাছ। 
[ঢাকংসার দু'টি অগ্গ; একাঁটির উদ্দেশ্য 
আরোগ্য, অন্যাটর প্রাতরোধ। ভিটামন, 
টনিক, পথা, ওষুধ এসব নিশ্চয়ই দরকার । 
কফিস্তু সাইকোথেরাপশ স্রাশল্তিয চাকিৎসায় 
অপারিহার্য। সব থেকে গরূস্বপূর্ণ ডামিকা 
বোধ হয় সাইকোথেয়াতিয়। সাইকোথেরাপির 
উদ্দেশ্য সূরাপারীীর মনোঁকারেক্স. কারণ 
নর্পয়। ও সেই কারণ দূর কলা; তার 
ব্স্তিত্ককে সংগাঠিত কল্পা, “তায় ইচ্ছাশাল্কে 
জোরালো কলা ও তার মধ্যে আলফোহল 
সম্পকে বিডৃফা সংত্টি কল্পা। কথাবার্তা, 
জান্তাত ও সন্মোছিত অহস্থাকস আতিসাবন, 
অমান্য রোগশর দংগে গ্রশতেষ়াশপণী; ইতযাদ 


চটি হত গীতা 
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দেশ। ব্যাফোছল সম্পাা কাত, লঙহঞঞ্য জলণীক 
ধারণা দূর কলা ও জ্যালর্কোছলেয যে পরব 
বা মনের উপর ক্ষাকারু্ষ প্রভাহগলক্ক 
বোগাীয় সামলে ভুত. ধলা এই 'চাঁফবসার 
মল উদ্দেশ্য । ক 

বিষাদ, 'নন্াহীনভা; সে্লায় চিকংলার 
জন্যে উদ্পযন্ত ওহৃধ দেওয়া হয়। 


ফাপ্ডশনড বিয়েকষন চিক্ষিংসা আজকাল 
অনেক হাসপাতালে ও ্লানকে চালু হয়েছে। 
এর ফলে আঙ্গফোহল পেটে পড়লেই 
রোগশীর বমনোতেক্ষ হবে ও সাঁতাই বাম কয়ে 
আযঙকোহল পেট থেকে ঘের করে দেবে। 
বমনোদ্রেকক।রশ কোনো ওষুধ ইনজেকশন 
করে রোগশীকে আজকোহলের গজ্ধ শোঁকানো 
হয়, স্পো সঙ্গো বলা হয় বে আ্আলকোহল 
আর তার সহ হবে না, খেলেই বামি হবে। 
ওধৃধের রিয়া সরু হবার পূর্বমূহ্‌র্তে 
রোগশীকে সুরাপান করতে দেওয়া হার। বলা 
বাহুল্য, সুরা রক্তে মেশবার আগেই বাঁমর 
সংগে বোরয়ে যায় এইভাবে ২০1২৫ দিন 
ধরে চাকৎসা চলার ফলে আঙলকোহজ 
ধমলোদ্রেককারপ উদ্দীপকে পারিশত হয়ে 
রোগীর পল্গে আর সুরাপান সম্ভব হয় না। 
এরপরও মাসে অন্তত একবার ইনজেকশন 
ও আজ্ঙকোহল একসঙ্গে দিরে বিক্লেক্সকে 
সুদ ও শান্তশাজী করা হযর়। বছরখানেক 
চলার পয় আর 'চাকসার প্রয়োজন হয় না। 


আজকাঙ সংবেদনশীল 
প্রকের সাহাযেো তবোনট আযবিউস,, আান্ট- 
এথল) সংরাান্তর 'চাকংসা চলেছে। ফলও 
পাওয়া যাচ্ছে। এই কোঁমক্যাল আ্যাল- 
কোহলের 'বপাকারুয়ার িশৃখ্খা ঘাঁটারে 
শরশরের উপর বিষম প্রাতারুয়ার সাঁন্ট করে। 
দেহের মধ্যে আিটালাডহডে জমে এবং 
তার ফলে সুরাপায়ীর শারশীরক ক্রেশ 
অসহ্য হয়ে ওঠে। এ সত্তেও যাঁদ আযলকো- 
হঙ্স সেবন করতে থাকে, তাহলে বাম হয়, 
*বাসকন্ট হয়, এবং শেষ পর্ষ্ত সারা, 
পানের ফলে তার পরিয়াশান্ত লোপ পায়। 
শোক্জা কথায়, আ্যআজকোছঙ আর 
সহ্য হয় না। কাকেই সে অরাপান বধ 
করতে বাধ্য হন্য। 
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: জানালা খোলা । কামরাঙ্গা গাছের অচ্ধ- 
কারে কিছু জোনাক জবলছে। বেতঝোপ 
পা হঙ্জে মা । মাঠে আশ্চর্য সাদা জ্যোৎস্না। 
বডবৌ সেই সাদা জ্যোৎস্নার দিকে 
তাগকয়োছল, না ঘ'রর আয়নায় নিজের 
মৃখ দেখাছল্লা বোবা ঘাচ্ছে না। গলায় 
চ্হার পরেছে বড়বৌ। নীঙ্ল রঙের 
বেনারসি পরেছে । হাতে চড়। চোখে জড় 
করে কাজল টেনেছে। মুখে দ্ধ প্রসাধন । 
মানুষটা ফাঁদ আসে, এই আশায় দরজা 
খোলা রেখে . জানালার সামনে _দড়য়ে 
আছে। 

সরালে. এ-বাড়িতে কিছুটা উৎসবের 
মতে) ঘটনা ঘটেছে ।. কারণ - ভূপেন্দ্রনাথ 
দুজন মামূষ নিয়. এসোছল। ওয়া 
সশ্যাসস দান । ওরা. এ-বাঁড়তে সারা 
রাত ধান জনাজিয়ে বসৌছল। এবং পাগল 
মান্ষকে শরাময় করার জন্য অপার্থব সব 
ঘটনা ঘাঁটয়ে বাঁড়র মানুষদের. তাজ্জব 
বাঁনয়ে, দয়োছল। €দের, ভোজনের নামত্ত 
নানাবিধ -পাযেস.হয়েছে।- বড়বো সাঙ্কাদিন 
খেটে স্বামীয্প শু্ড- কামনাক্স বাতি হলে 
নিদের' ঘরে চলে” এসেছে।” পানি এখনও 
আসছেন না। এলেই দরজা বন্ধ করে দেখে 
বড়যৌ। শশতকালটা অনাবার বেশ শাল্ত 
থাকেন ।.এবায়ে তাও মা! আজকাল রাত 
হলে বড়বৌ নানান্াবে সাজতে থাকে। যে 
যে চেহারায়" ওকে বদোঁশনী মনে হতে 
পারে সে তা তা করার চেক্টা করে। কখনও 
ও না একেবারে অন্য জগতের 

ভাতর সুয়ে .যায়। মে যেন তায 

পুতুল গেলতে রসে. সেই ছোট 
বসের ছু চোখ তায় টাবপাশে খেলা 
কড়ি খাছ তখম। খেলা ধরতে করতে 


উরি আট গগন সস» 
ন্‌ ২ রঃ 


কষে সে প্রথম এ-মানষের সঙ্গো সহবাসের 
আনঙ্গ পেছে এখন ভাবাছল। বোধহয় 
সেটা এক বঙ্গ'তকালই হবে, এবং ধোধহয় 
আকাশ পেছন আশ্চর্য সাদা জ্যোতস্না 
গছল। | 


কেন জান বড়বৌর, আছ [ঠিক সেই 
র্নাট এমন তাঁর মনে হল। সে জানে 
এখনও মান. টা দাঁক্ষিণের বায়ান্দায় সে 
রয়েছে । না কলে বোধহয় আসবে না। 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। কেবল বারান্দায় 
একটা হ্যারকেন জবলছে। তবু ভারি 
লঞ্চজা করছে এই সাজে উঠোনে নেমে 
যেতে। প্রায় সঁভসারে ঘাবার মতো। সে 
গেলেই তান উঠে পড়বেন? তাঁর মনে হবে 
তখন ধড়বৌ তাঁর জন্য প্রতীক্ষা করছে 
জামালায়। এ-নব ভাবতে বড় ভাল লাগে! 
সে মেমে যাধে িনা ভাষাঁছল, তখন দেখল 
তান হেটে এঁদকে আসছেন। তাড়াতা 
বড়বৌ জানারায় গিয়ে দাঁড়য়ে থাকল। 


মামৃষটার জন যে তার প্রতীক্ষা, তিমি না 


এল যে বড়ীয় তীভমানে চোখে, থম 
আসে না এমন বুঝতে তে চাইল না। সে 
শস্ত হয়ে পিছন ফিরে দাঁড়ায় থাকল। 
মানুষটা এসেই আজ কেমন পাগঙ্গের 
মতো বড়বৌকে জাড়িম্নে ধরল । দরজা খোসা । 
কউ দেখে ফেলতে পারে । দরজা বন্ধ করে 
[দিলে তাল হত। ক্ষিস্তু এসম থে জবেস 


সুঙ্গর শাড়িটা টেনে খুলে ফেলল। ফের 
হন হর্ল বড়বৌর। দরজা খোলা । তব 
গে দরজা বন্ধ করতে ছুটে গেল না। 
মাদৃঘটা এখন ঘা খুশশী ফরুক। অন্যাদন 
এই মানযই দয়জা বদ্ধ ফরলে ক্ষেপে হায়! 
হঠাৎ হযাৎ ঠোবক ঠেঙ্লে ফেঙ্ো গে । খাম 
ধয়ে ধরে যাকাতে থাধে। কখমও কখনও 
টোষলে ঘি মেয়ে সব কাচের ধাসম ঠেলে 
ফেলে ঢেরে। তারপর এফ প্রলয়-নাচন নাচতে 


আরম্ভ করলেই ব়্ুযৌ ভাকে, ঠাকুয়পো, 


ওঃ ছোট ঠাকুরপো দেখুন এসে কি আবার 
আরম্ভ করছে! .সলো সঞো ভীতু মানুষের 
মাতো মণচ্দ্রমাথ খাটের উপর উঠে লেপের 
ভিতর ঢুকে যায়। যেন কিছুই সে করেনি। 
সে ধড় ভাল ছেলে । আর্ত সেই গাম কি 
যে ধরছে তাকে বনয়ে। বসন ভূষণ খুলে 
ফেলছে । আবেশে চোখ হধ্ধ হয়ে আসছে। 
প্রায় ঘেন স্বপ্নের মতো ঘটনা । এমন ভাল- 
বাসা সে কতাঁগন চেয়ে চেয়ে তবে পেয়েছে। 
ভিতরে ভিতরে বড়ধো আঁস্থয় হয়ে 
পড়াছল। দৃহাতে ঘা খুশী করুক এমন 
ইচ্ছাতে হড়বৌ শরীয় খাটে 'বাছয়ে দিল। 
নয় শরপর, প্তন এবং কোমল হাত এঘং 
কোথায় যেন প্রপাতের মতো জেলের শখ! 
শোমা যাচ্ছে, সে ঠেলে সেই মানুষকে 
সেখানে নিয়ে যেতে চাইল। িল্তু মানুষটা 
খেন প্রপাতের শখ্দ শুনতে পাচ্ছে নাক 
যে করণীয় এই শরণর 'নয়ে বুঝতে পারছে 
না ঘেন! বড়ঁযৌ মানুষটাকে এবার জোযে 
চুমু খৈল। এবং পাগলের মতো আস্থর হয়ে 
পড়তেই মণীল্নাথ একেবায়ে ঠাণ্ডা মেয়ে 
গেলেম। অপীল্রমাথ খাট থেকে মে 
জানালায় এসে দাঁড়ালেম। 


হবো হল, এই পোন। আম জা 
এমন ধযঘ মা। | 


এ 





_ সস্াঁমি আমার পাশে শুধ পোবে। আরা সাদা আহস্লায় হেটে হেটে নদীর. দিলেই সো 
বলে হাতটা নিয়ে বফের ভিতর খেলা চরে চলে বাই। ফেউ দেখবে না। আমরা নীলকণ্ঠ প 
করতে খাকল। চাপ চুপি সেখানে দুজনে পাঁলয়ে বসে এমন এক" 
গরজা খোলা! সে দরজা ব্ধ করে থাকব। আকাশেয় নিচে সাদা জ্যোখস্নার দাঁড়ালে, বড়বোর 
ছল এবার । এবং জানালার পাশে এসে দুজনে বঙ্গে থাকতে কি যে তাল লাগষে না! ভাবল 
সাল । ধড়বৌ ধিছু বুঝতে প্রবল না। কেন 
ঘরে মূ আলো জহলছে। একটা পাখি এমন সরল বাজকের মতো তিনি হাসছেন। 
ডাকাছিল। তায়পর একসপ্পো অনেকগৃজি সে কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তান তখনও 
পাখি ডেকে উঠল। ভিতরে বড় কণ্ট হাসছেন। হাসতে হাসতে দরজা খ্দলে হতভম্ব সে। : ল কা? 
ধড়বোৌর। মানুষটা এমন পাহাড় বেয়ে ফেলছেন। বড়বৌ তাড়াতাঁড় “ আলোটা দিলেই মানুষটা অকে বাড়ি পেশীছে দেবেন। 
ছুটতে পারে আবেগে ডুবে যেতে পারে নিভিয়ে, দিল। মানুষটা উঠোনে নেমে তাকে এত বড় মানে একা ফেলে যাবেন 
তায় ঘেন [বশবাসই হচ্ছিল না। সেষেন যাচ্ছে। কি হবে এখন! বড়যো ভাড়াতাঁড় না। ূ 
জ্বস্ম দেখে উঠে এসেছে । সব বৃথা । কারণ সেই বেনারাস শাঁড়টাকে কোনরকমে বড় বোশ হাঁস হাঁস মুখ। 
কতভাবে-_বড়যৌ ধে চেচ্টা করছে, এই শশরে জড়িয়ে নিল। পাগল মানুষের টানে বড়বোৌর কাপড় খুলে ফেলেছেন। 
ই দ্যাখো আমার শর়ীক্স, এই দ্যাখো মশল কাপড়টা খাট থেকে তুলে নিল। এই মানুষ খুলে ফেলেই একেবারে বালক। বালকের 
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শিয়া উপাশিরায় কি প্রসা্য আলো খেলা এমন এক অবয়বে বের হয়ে গেলে কবে মতো সাদা জ্যোৎস্নায় দাঁড়িয়ে হা হা করে 
করে বেড়াচ্ছে। তুমি একটু ছয়ে দ্যাখো, ফের ঘরে উঠে আসবে কে জানে! লঙ্জায় হাসছছেন। কুয়াশার ভিতর মাঝে মাঝে মৃখ 
ঘনে হবে তোষার, লশর্াদন তুমি বনবাসে বেন তার মাথা কাটা যাবে। অল্তত কাপড়টা তাঁর অস্পজ্ট হয়ে যাচ্ছে। সাদা জ্যোৎস্নায় 
চিলে। দ্যাখো এই চোখ, মুখ) তুম পাঁরয়ে দিতে পারলে মানুষটাকে আর একট. একটু কুয়াশার এক রহসাজনক ভাব 
আমায় কপালে হাত রাখো । আম তো পাগল মানুষ মলে হবে না। নিরীহ মানুষ, তাঁর মূখে। বগলে কাপড় নিয়ে চিরদিমের 
তোমায় কাছে কিছু জাইনি। কিছু চাইনি! অবলা জীবের মতো তার চোখ তখন। তাঁর্থযাতীর মতো তার ষেন প্রুক্ষেপহান 
ফেবল তুমি যদ একবার আমাকে অপলক গ্রামের পর মাঠ, মাঠে মাঠে তিনি এক যাল্া। বড়বৌকে এসফ ভাষণ আড়গ্ট করে 
দেখতে । আমার মনে হয় তবে তুমি এমন- সন্ত পুরুষের মতো হেটে যাবেন। দিল। কিছু সৈ বলতে পারল না। 
ভাষে গ্রামে মাঠে ঘুরে বেড়াতে না। বড়বৌ উঠোনে নেমে দেখল ধীয়ে খেলাচ্ছুলে তিন যেন এমন সব করছেন। 
আগাফে আয় একবায় জাড়কে ধর নাগো। খালে বাঁশতলা দিয়ে তান নেমে যাচ্ছেন। দূরে দূরে সব বল মাঠ, সাদা জ্যোৎস্না 
আম [কিচ্ছ্‌ করব না। সাত বলছি। তিন সে শেকল তুলে দিয়েছিল ঘরের । চারপাশে এবং হালকা কুয়াশা দেখে তিনি বড়বোৌকে 
ঈগাত্য। তাকাল। কোন আলো জঞলছে মা। নিয়ে 'স্থর থাকতে পারছেন না। কেবল 


ঘয়ে 
কোন সাড়া শব্দ নেই। একবার ভাবল ছোটার ইচ্ছা হচ্ছে তাঁর। ফোথাও সেই যে 
মানুষটা যড়বৌকে কিছুতেই আর শচশল্দ্রনাথকে ডাকে, উঠে দেখুন, কিভাবে ভাঙা িএডিভাভি ৮77 


ফায় মানুষটা আর রম্তমাংসেরর পৃথিবীতে জি সের প্রসাধনের ছিলেন কলকাতা থেকে, যেখানে ঈশম নদাঁর 
মেই। ফোটের গন্ষযজে সে জালালি বরং সে শিয়ে সামনে দাঁড়ালে, দুহাত চয়ে একা রাত যাপন করে, এবং এক নাল 
ফাবতয় উড়ছে দেখতে পাচ্ছে। বাড়য়ে দাঁড়ালে আর তান নড়তে বর্ণের লতা থেকে হত হাজায় নীলবর্ণ লতা 
পারবেন না। নি 8805, 
| চলে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে। কিছু ভাঙল 
কৃয়্োতলায় এসে | | 
ডি ঘৃত মাঠে নেমে হাটছেন। সেও মাঠে লাগছে না তাঁর। তানি বখন কলকাতা 
খনতে পাচ্ছে কম দি শি হাতের এল। দ্বামশী তার এমম বেশে রা থেকে শেষবারের মতো ফিল়ে এলেন, সঙ 
মাক্তুলে। রেলিত সোনার ঘরে বেড়াবে ভাবতেই কান্না পাচ্ছে। সে, সব নানারফমের গাছ ছিল তার। এখন 
খপ পু ক, যে কয়ে হোক কাপড়টা পরিয়ে দেষে। আর মনে করতে পারছেদ না কি গাছ সে 
ৃ তারপর যেমন হযাঁশ, যোঁদক্ষে খুশি তানি সব। কি লতা সে সব। কেবল মনে পড়ছে, 
য়েছুত একটা নীবর্ণের লতা ছ্ছিল। সধাই সেটা 
ফেলে এলেছিল গয়না নৌকার়। কেবল 
কিছু ঈশম ভুলে এনে চয়ের জামতে লাগিয়ে 
গাছ। দিক্োছিল। যখন ফন ভাল লাগত না, 
৪ তান তখন মদর চরে নেমে লতার গোড়ার 
বড়যো বড় অধৃঝ হয়ে গেছে। চোখ দাঁড়িয়ে আছেন। সে কেবল ছুটে নাগাল ও শ্ড০১০জ 
পাচ্ছে না। সে দেখ্খল তখস তান দে কার আড়ষ্ট হৃখ হঢাখ দেখে তা 
ত পার দাঁড়রে বড়বৌকে মাঠে মেমে সব মনে পড়ছিল। . . 


২ সস এত তত 
১ 0 ছি থা ৬৮৭ ৬2 টি. 


। 
₹ 


প্াহয়া ফোখাও বা আলো হারাছি। 


সারে কোথাও হাব বঙ্গে রে হলে ফিতে 


হবে বল, সম ছ্া্ছ। আর চলে যাব 

হবে! হল ভুমি তুম যা বজবে আম ভাই 
৫ 

ক এভাবে কিছ হয় না। আমরা শেষ 

প্ঘদ্ত ক করতে পাঁয় না। তষ্দ হাঁটি। 
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কাস পেলে সে উঠে তাক খায়। তায় 
হাকা কল্লাক এখং পাতে আগে লব 


পাচ্ছে না। ছইয়ের বাইরে একে লে আকাশে 


বাজে। অথবা সে চুপচাপ শুর খাকাজে 


আর 

হ 
খ 

পি রি 
ন্‌ রা 
নর পা 
্ 


০ শর 1 


এই মীর চর সাদা জ্যোৎ্না। বড় বড় 
তরমুজ এবং নদীর জল তার কাছে তখন, 


এফ বেহেস্তের সাঁমল। লে হাতে তাল, 


বাজায়। চুপচাপ এটু িশশখে ধরণণী ক 
শা্ত। কেবল সব নিশশখের জশবেরা 
আহারের অদ্বেষণে বের হয়েছে। সে টেক্স 


পাচ্ছে না তারা কতদূর এসে গেছে। সে. 


উঠে বসল। তামুক না খেলে তায় কাল 
কমবে না। সে ছইয়েক্স বাতা থেষে কলি 
টেনে নিল। একটু তামাক ভরে খড়কুটো 
জেলে সামান্য আগুন নিল কলাঁকতে। 
ওর কাসতে ফ্াসতে দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
সে যেমন অনাদিন তয়মহজের জামতে একা 
[নর্শীখে দাঁড়য়ে তামুক খায়, পাখপাখালি 
অথবা বন্য জীব তাড়ায় ভাষবক খেতে 


খেতে, আজ তা পারছে না। কাঁসটা ওকে, 


বড় বোঁশ জব্দ করে ফেলেছে। নে" তামুক 
খেতে খেতে টিনের ডংকা বাজাজ । ছইয়ের' 
বাইরে কি সাদা জ্যোৎস্না। কালো কালো 
এ পাখির ডিম! চুপচাপ সেই ভিমের উপর 
বসে থক্ষো, ভামুক খাওয়া, দদশয় জজ যে 
ফল হল কয়ে সমনগ্্রে নেমে হাক্ছে দে সথ 


জঙ্দ কোলা হড় এমোধঘ। আম আফালৈর 


অজন্ত্র নক্ষত্র দেখতে দেখছে ঈশম যে বার 
বায় কতধার এই জমতে শ্লাতত কাবার করে 


+দকধেছে,। একফোঁটা খুমায় না, এখন ঈশমকে 


'ছ্ধতর লে জল্পপ্ট এক সা 


সামানা 





জামির পয... নদশীয় পাড়ে কুয়াশা একটা 
জমে ।. আন এই মানুষ মনে হল এককন। 
ধরে রেড়ায়। ওয়া ..নিশীখে এই পাপ্সিরীর 
আফাঞ্কা, অথবা রঙ্পা ঘায়, এমন নদীর 
পাড়ে ত্য়মৃজ খেতে িশশীথে নেমে আসতে 
মা. প্যরলে তাদেয় আত্মা ঘড় কষ্ট পায়। 


“ তা তোমরা নেমে এসেছ জবেরা, আত্ম! 
তোমীদৈর কাধাকা্টি করছে, এই জাঁমতে 
সাদা জ্যোৎঙ্নায় বেড়ীধার ঈখ তোমাদের, 
বেড়াওা আম ঈশম আল্লার ধান্দা চক্ষ, 
বৃইজা থাঁক। দ্যাখ না কিছু। তোমাদের 
লশঞ্গাখেলা দেখতে নাই । সে এই ভেবে 
আর বের হল না ছুইয়ের ভিতর থেকে। 
এমন মায়া এই গাছপালা পাঁখর, কেউ যেন 
তা-ফেল্লে চলে 'যেতৈ চাক মা। গেলেও 
আবার ফিরে আসার আকাঞ্জা। এবং তারা 

ওর মনে হল সেও এই. জমতে আবার 
একাঁগদম নেমে আপধে। তখন সে থাকবে 
না। তার আত্মা বিলগ্ট হবে কি হবে লালে 
তা জানে না। হা সে ছি হাতে 
কয়েছে, এই মাটি, গাঁটিয় ্লিতাট: খড 
অংশ, লে যেন. মাটি হাতে. .শিলেই বলতে 
এবারে জমিতে লাগালে ঘড় ঘড় তরম্ 
হবে, সৈ তখন তাস ধড় ধড় তয়মৃজ দেখতে 
নেগে আপবে। ঠিক মর্চো চাষাবাদ হচ্ছে 
দকনা, মরে গেলেও সে না এসে না দেখে 
থাকতে পারবে লা। ৃ 


অথধা তার মনে হজ সংসারে কিছই 
বন্ধ ছয় দা. কারপ জা এই মাটিতে 
জঙ্জেছে, হয়েছে এম থাঙ্থা এখন আকাশে 
বান, মোযাফেরা ফযছে তারা এমন 


এএম লালাখেজায বাধায় সাষ্টি ফল মা। 





এন ফি সে বে কালাছিল, তাও ধম বচ্ধ 


লাগে। কাঁসি কমে হায়। সে কাস কাঙাবায 
লীলাখেলা গেখছে। শষ লিপীখের 
হান্ষ। িনে তার খে যাবার অভ্যাস] সে 
সেই বে ফৌধনে গয়না নৌকায় মা ছিল, 
নৌকা চালাত। ওয় গন্ধনা লৌক্ষা, বামা্লি, 
ফাওগার খালে খালে পর়াপরাদর নঙগশতে 
পড়ত। তারপয় মহজন্পপন় হয়ে, আলি- 
প্রকার বাজার পার হযে মাঝের ছয় এবং 
পরে নালালবন্দ, গেষে সকাল হতে না হতে 
নায়ানশঞ্জের উস্টিমার খাটে নৌকা লাগিয়ে 
যসে থাকা । আধার সাঁজ নামলে মামু 
নিয়ে ফিরে আসা উশমেল । সেই নিশীখের 
জি কিংবদক্তি, ফাঁপিয় দালংখ োলে 
কোক, সোডা জাতলাদ বড় নি 
গাছটায় রাতে কি ত্য ভয়াবহ লাগ, একবালস 
সে কাওসায় বিলে বড় শিশুল গাছের 
নেহি রহ হা ঈদকে বানা 
ডাবে ভাবাচ্ছে। এই যে সে শিশু বয়স 
থেকে মাঁটর কাছাকাস্ছ বড় হচ্ছে, সে পাইক 
শখলত, আমপ্াশ্দনের বাপ ছল তার 
্াঝরেদ, ঠাকুরবাঁড়তে তখন দৃগগাঠাকুর 
আসত শয়ংকালে। লামস্ান্দনেক্স হাত ধরে 
ওর বাপ আসত অজ্টমশর কিনে, আর 
পাইক খেলা, ছোট জাঠি হাতে উপ 
হকের শঙ্ত পেশী তুলে দাঁড়ালে, শাসক 
সব মানুষ ভেঙে পড়ত। ওর জসসন্ম শান্ত 
ছিল তখন | লাঠি খেলার সে সামসুম্দিনের 


পল। সে অহরসের 
জং পেত না। কি ষেন 


জ 


+. এ দিল দখেত, পা হচ্ঘ বে ভার 
এই হনে তয়, গে জরে-ডর়ে আর ছাওয়ায় লাঠি 
. লোলাক্ে পাত মা। ফেল ফেল এক দেপী, 
মা, জদমপ, ঈত্গজক্ষে বলত, . তুই আজাকে 
আম জাতি খৈলা গেখাবি মা ঈ্ম। আঙাকে 


মঙ্গীয় জাঙে রেখে আসাখ না! 


দুগগগা প্রীর্ীমা নি্েক যে বিজা- 


উত্সব, দে ততখখন লাখেয় তয় এক। দে. 


হাবে ক্ষিলা, গে বৈঠায় দরাড়যে হাকিত, মাক 
টান, মুই [কে মাঠ সামনে নদী, পাঁমিতে 
খাপজা কফুজ, মা জনন ভাইসা যার জঙ্গে। 
এই ছিল উশম, গে কতবার প্রাতমা 
ডুষে-ডুবে তুলে এনেছে । তরধাঁর়,। শক্খ, 
গদা-পল্ম, সঙ্গ সে এক-এক করে তৃলত। 
কারণ প্রিজা জলে উপূড় হয়ে ভাত । সে 
ডূখে-তুষে মাছের মতো গিরে তুলে আলম । 
জেগে সে থাকবে । ফতক্ষপ এই তরখার 
সামুকে না ছ্ষিতে পারবে, ততক্ষণ মানে তাষ 
শাক্তি গ্াফে না। একধার কতটা গাড়য়ের 
কোম আত্মীয় এসোছল, গে বিসজর্নেত 
আগেই সব খুলে নিতে চেয়োৌছল। কারণ 
চক এবং পেই জন্যা দানের পাতে টার 
রিশল জে দেবেন। নদীর জলে ভুগে পেগ 
তুলে আনা বাবে না। 


কিচ্তু ঈশম হাসজ-াঁক কইন্লা হয়। 
জননশর গায়ে হন্তি দিতে নাই। পানিতে 


্ন না ভাসাইলে কার হশ্মত দেবীর 
পায়ে হাত দেয়। 
পেই আত্মীয়, এমন এক্ষ চাক মানুষের 
মুখে এত বড় কথা পৃমে হেকে উঠোন, 
কেরে বেটা ভুই। দুই দিলে পাস, ভদতেরে 
ফর আহ । 


উম বঙ্গেছজ, কতা অত সোজা না। 
দ্যান ত দ্যাখ। | 
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রন উজ আল। পান 


মাত সেজে) কর হট .ললো।. 
কিছ গাছপালা ইং টি 
জন 


টি দিল 


লন মানঘটা ঘয়ে ফিরবে না, 


| কেধাল অলক্ট্যে যাক ফেলে দওয়া যায়, 


ওরা ভার্থাৎ ভূপেন্দ্রনাথ, চল্রনাথ এবং শি 
সব কট-পতঙ্গা মাঠে উঠে ছেড়ে দিয়েছিল! 


ভাজ, গ্রাগামোলিয়ায় আাথা এবং লানা 
জাতীয় ঝাউ গাছের টায়া টবে গুলা বাড 


এনে হাঁজিয় কয়োছিল। ঈশম নৌক্ষা সাফ 


করতে গিয়ে দেখল একটা লতা, এ-অন্যলে 
তরঙগৃজ হয় না, ক্ষিয়াই হয়, ওর মনে হয়ে- 


ছিল ওটা ক্ষিরাইংততা কত নখজ্ননশীল, 
পাতাগুলো বিচিত্র রঙের. 


আভ্ভা, এবং 
সে ওটা নিয়ে গয়না নৌকার গোরাফি ফেলে 
উঠে এপোসছল। এসে বলজ ঠাইনাঁদ এডা 


রাখেম। এডা আুফডা জতা। কি তা 
দ্যাখেন। , 
জধাই দেখল। বউবোৌ কেবল দেখল্গ 


না। গে িছামায় পড়ে তখন নাবাজকার 
মনো কাঁদছে। শিয়ায়ে : শচীম্দ্রনাথ বসে 
ছিজ। দক্ষিগের থরে মানুষজনের ভিড়। 
ভূপেজ্দনাথ সবাইফে ভিড় করতে বারণ 
করছে। তরমুজের, লতাটা কেউ ভালভাবে 
দেখল মা। একটা 'িবষাদ সারা বাড়তে 
ভাঁডয়ে আসে। কেউ এ-নিয়ে কিছ বলছে 


না। সে লতাটা ফেলে দিতেও পারাছল না। 


ক যে কয়ে এখন -- সে ভাবল যেখানে 
নদশীত্তে চযর় জেগে উঠেছে. এবং উড়াট জাম, 
কিছুই ফলছে না. বালি জগতে কোন 
টাধাবাদ হয় না, সেখানে এই লতা রোপণ 
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কো: রাখলে 


 হয়। 
ম হা রেই 


তফোলে উঠে আসত । সে 'ধাঁবর কাছে প্রথম 


উঠে না 'গিষে এই গাছটার পাশে দাঁড়াত। 
বড় বেশি সঙ্জব এই গান্ছু। মে দেখলে কি 


ঠাবুর নদশ থেকে জল এনে দিচ্ছে। এবং 
হলুদ রঙের ফুল ফুলে গে দেখল গোড়ায় 
তার কালো রঙের ফল। কমাড়া নয়ত 
আবার! মনা তা হবে কেন। সে সধ জানে 
গাছ চেনে, শুধু এ-গাছটা চোনমে না। বাল 
তার মাঝেমাঝে বিরন্ত হত। কি এত 
আকর্ষণ সেই গাছে। সারাক্ষণ একটা লতা 
নিয়ে উড়াট জামতে পে ডুবে আছে। 


আর কনা সেই বখসরই দুটো বড় 
তরমূজ হঙ্জা। তরমূজের জতা তবে এটা। 
ভিতরটা কি লাফ! যেমন চিামর রস ভেসে 
যাচ্ছে ভিতরে সে তরমূজ তুলে সধ লতা 
কেটে-কেটে জাগ দিয়ে রাখল । এবং যখন 
গয়না নৌকার কাজ বষ্ধ ছয়ে গেল, দৃই 
গরু নিয়ে সে হাল চাষে নেমে পড়ল। 
বৃড়োকার্তা বললেন, তুই 'ক পাগল! জমিতে 
কিছ, হয় না। উড়াট জমি। তর এই প্রাণ- 
পাতে কি কাজ। বলে তিনি বাঁঝ বুঝতে 
পেরেছিলেন, অভাবে-অনটনে ঈশম এবার 
কাজ চায়। বয়স হয়ে যাচ্ছে। আর মূরদ 
নাই শরশীর়ে গয়না নৌকায় দাঁড় বাই্বার। 


সে এবামস কাহ্ছেপিঠৈ বিধির কাছে থাকার 
জনা একটা কাজ চায়। 


[তিনি বললেন, তুই তবে বাঁড়তে থাক। 
কাজ-কাম ক্স । তর ধোঁটার অসুখ । তায়িগণ 
কবিরাজের কাছ খাইকা অফৃধ নিয়া আয়। 


সেই থেকে সে বুঝ থেকে গিয়োছল। 
না ঠিক সেই থেকে নয়। ওয়া যা বঝোছল 
তা নয়। জাম বন্ধ্যা চাষ-বাস হবে না. এমন 


এক ই বর লগ নে 


সই রাকা উউ 
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সেই ঈশম এখন কাসছে। 
মুজের সব লতার ভিতর থেকে দেখতে 
পাচ্ছে-ওরা নদীর পাড়ে-পাড়ে এধ 
তরমুজ খেতের...ভাতর,. হাঁটাহাঁটি করনে 
কখনও ছুটছে স্মগলোকাটি।- প়ফটি 
পিছনে তাড়া করছে । কখনও ওরা চুপচাপ 
একটা তরমুজের উপর পাশাপাশি বাসে 
থাকছে । কিছু বলছে না। আধাশে কি সর 
দেখছে । আবার কখনও ধীয়ে-ধীরে ওয়া 
ঘন হচ্ছে, সংলগ্ন হয়ে আলিঞ্গানে দার্ঘ 
সময় আরদ্ধ. থাকছে । ঈশম বল, হা? 
মনুষ্য কুলের তুমি, দেব-দেবীধ সুধা পান 
করু। | 
সে ভেবেছিল কিছু দেখার লা। বিক্ত 
এমন খেলা লা দেখে থাকা যায়। নতুন 
কিংবদক্তি ফের ধর্মের ঘতো একাঁদন ঢাঝ- 
ঢোল বাজাবে। এই নদাঁর চরে। তরমুজ 
খেতে মনৃষা কুলের কেউ হবে, ইহলসলা 
সাঙ্গ হলে নেমে আসে। পাখার 
যাবত য় সম্দর দৃশ্য এখন এই জামতে। 
সে কিছুতেই কাসছে না। দম বন্ধ করে 
পড়ে আছে। এখানে একজন মনুষা জাগে, 
টের পেলেই ওরা অন্তর্ধান করবে। 

আহাঃ কি সুল্দয় সৃদৃশা এই জগাত। 
পৃথিবীতে বেচে থাকা কি সুখ! অন্ত" 
কাল এই পর্থিবী এবং সৌয়জগাত আপন 
মহিমায় আবর্তন করছে। মামৃষ কট- 
ঘুলছে-ফরছে। ছাক্জায় লক্ষ অথবা কোটি 
কোটি বঙ্ছর য়ে ঘুরছেএফিরছে। এই থে 
এক তরমুজের জাম, 'এখানে এবার নেমে 
এস তোমরা, ' এলেই দেখতে পাবে প্রাং 
সাদা মোমের মত এক নাবশ-মতার্তা। এবং 
হাতশীর দাঁতের মত শল্ত অবয়বে এক 
পুরুষের আশ্চর্য লশলা। ফেউ- ট্রে পেল 
না। এলমার ঈশম চুরি করে সব দেখে 
ফেলেছে. সে. বলল, আম 'ঈশম, বড় ভাগ্য" 
মান মারদষ। বেন বলার ইচ্ছা, আমার আর 
কষ্ট.€ক। আমার জামতে টা ০ 
এ আবার পে নাই, : 


৬ পপ ত৭1 পা ৮ পন পুত 





দা, 


একটা ধাঁধার জধাব দেষেন? হাওড়া 
থেকে এলাহাবাদ আটশো তেরো কিলো- 
মিটায়। আজ কুঁড়টা পশ্যতা্গাশ 'মাঁনটে 
হাওড়া ছাড়লে প্রেন এলাহাবাদ পৌছে 
পরাঁদন যোলটা পাঁচ ক দশে। মাঝে এক 
রায়ের জন্য যাঁদ সাড়ে চার টাকা 
'রজাভেশন চার্জ গুনতে হয় তাহলে হাওড়া 
টু এলাহাবাদোর থার্ড ক্লাশের ভাড়া কত 
পড়বে বলুন তো? 


না. না-হাঁসি-ঠাট্টা না। খুব সার- 
সাল জিজ্ঞাসা করাছ। আপাঁন তো 
হপ্তায় হপ্তায় 'তেনাদের কীত'কলাপের 
গ্প 'লিখছেন-এতাঁদনে বোধহয় কমেক 
ডজন গঞ্জের ডিম ফুটিয়েছেন-দয়া করে 
আমার প্রশ্নটার সদুত্তর দেওয়ার চেষ্টা 


করুন তো! একটা অনুন্লোধ শুধু করব, 
'ডাড়া কত? জানার জন্য রেল কোম্পানীর 
ডিকশনারশটা ঘাঁটবেন না-ওটা মিথ্যে 
কথা বঙ্লে। 


কারপ আমি ও সুভাষ গোড়ায় তাই 
াছলাম। সৃভাষকে আপাঁন চেনেন 
শা। সুভাষ চক্ররতরঁ আমার কাঁলগ। 
আপাঁন তো জানেন আম খাঁদরপুরের 
রা টেকানক্যাল 
! 


ঘাইনে পাই তিনশো সম্ভর টাকা। হাতে পাই 
[কোন মাসে দুশ নম্ঘই কোন মাসে দু পা 
টাকা প্রাভডেস্ড ফান্ড, প্রাভ- 
প্ড ফাশ্ডেপ লোন, ইনকাম ট্যাকস আর 
গরকটা [বশ বছর মেয়াদশ স্যালারী সোভংস 
শ্ষীমের জশীবনবীমার বরাদ্দ চুকিয়ে ওর 
শশী কখনো হাতে আসে না। 


558৮ 


সন 


বলেছিলেন । 


আমি সাফ ফলে 'দিয়োছ যার 
দু দৃটো বয়স্থা ছোট বোনের বিয়ে আঙ্গও 
হয়নি, ধার একটা ছোট ভাই এখনো স্কুলের 
পীজ্ডশী পেরোক় ইন এবং যাবা যা আজ বাদে 
কাজ একশ তারশ টাকা পেন সম্ধল করে 


ঘরে ফিয়ে আসবেন, তার এখন 
খোয়াব না-দেখানই ভাল। 


তবু তো আমাদের অবস্থা ভাল। বাপ 
বেটা দৃজনে মিলে মাসের শেষে শি ছয়েক 
টাকা ঘরে আন। সুভাষদের অবস্থা যাঁদ 
দেখতেন। বাবা নেই। সৃতভাষের বড়দা 
একটা বিল্লোত কোম্পানীতে ওয়েজ্ডালের 
কাজ করতেন। ভাঙগই মাইনে পেতেন। 
হঠাৎ কি হল একাঁদন দুপৃনে কোম্পানীর 
লোকেরা ধরাধার করে বাসার পেপছে দিয়ে 
গেল- চোখ দুটো জল্মের শোধ গেছে। ওর 
মা প্যারালীসসের রুশশ। এখন ওই 
সৃভাষের ঘাড়ে গোটা সংসারটা- মা, অন্ধ 
দাদা, ছোট দুটো ভাই, বোদি ও একটা 
ভাইপো। সুভাষ নাইটে বি-ই পড়াছল। 
সে সব বদ্ধ হয়ে গেছে। এখন সকাল সম্দো৷ 
পাড়ায় পাড়ায় পাইকেরী হারে ছাত্র পড়ায়। 
আর পড়াবেই বা কি? পড়াশোনার পাট তে। 
এদেশে চুকে গেছে।  পরাঁক্ষাই ফাঁদ দিতে 
না হয়, ঢালাও প্রমোশন যাঁদ মেলে তবে 
কোন গার্জয়ান মধ্যে মিথ্যে প্রাইভেট 
?টউটরের কাঁড় গুনবে। কমতে কমতে গত 
মাসে দুটোয় এসে ঠেকেছিল টিউরশান। 
এ মাসে সে দটোও গেছে। 


পয়লা তাঁরখ মাইনে নেওয়ার সময় 
লাইনে সুভাষফে না দেখে, টিচার্স রুমে 
[ফয়ে এলাম । দোখ ও একমনে ছাদের 
ডুইং প্লেট দেখছে । কিরে মাইনে নার 
নাঃ__ করলাম সুভাষকে । বোধহয় 
শুনতে পায় নি। চুপ-চাপ প্জেট দেখ 
ছিল। এবার গায়ে একটা ঠেলা মেরে 
ফের বললাম-কির়ে নিবি না? 


ফি? জাল-নগল পেগ্িসিলটা প্লেট: 
গুলে ওপর নামিয়ে রেখে ভীষণ ক্লান্ত 
চোখ দুটো একবার শুধু তৃলল। দেখে মন 
হোল সারা রাত্তির বোধ 


গলব 


হি 


চোখ দুটো কচলাতে কচলাতে যদল- আজ 
নেষ না। 


ফেম?_ আমার ফৌতহল হল জানতে 


আবায় একটা লোম চেয়োছলাম। 
স্যাংশম হয়েছে। প্রভিতে্ত কাণ্ডের 
পুরোনো লোনটায় জনা শ দুয়েক এখনো 
বাকশি। আকাউস্টটেশটযাবকফে বলে 
দিযোছ মাইমের সম্পো ওটা আযডজাস্ট করে 
নিতে। কাজ লোনটা পাধ।-_যলে খাঁড়ওটা 
শুকনো গাজে ম্লান হাপিয় ভূসকুঁড় ফোটাল 
সুভাষ। 

আবার কেম লোম 'নিচ্ছৃস ?--জিন্ঞাসা 
কার আঁম। 


দুটো কারণে জবার দেয় সৃভাষ। মান 


কয়েক দিন ধরেই বাড়াবাড় চলছে। রাতে 
একাঁদনও ঘুমুতে পারছ মা। গাঁদকে ছ 
তাঁরখ এলাহাবাদে যাব। ইপ্টায়ত্যু। 


ইপ্ডিয়ান কনস্ট্রীাকশনে লোফ নিচ্ছে! 
আযপ্জাই করোছলাম। ওরা ডেকে 
পাতিয়েছে। বঙ্েছে যাতায়াত ভাড়া দেবে, 
তবে এখন নমল, টগ্টাযাভিউডে ভ্যাপীয়র 
হওয়ার পর। হাতে তো পরপা নেই 
একটাও। টিউশান দুটো খতম হয়ে গেছে) 
যা পেয়েছিলাম ভান্তার আয় ওষ্‌ধেই স্ 
বযেয়য়ে গেল। সারাটা মাস এখনো পড়ে। 
তাই লোন না নিয়ে আয় উপায় ফি হল? 


সাঁতা ওর আর কোন উপায় নেই। 
আমার যদি ক্ষমতা থাকত ওকে পিতা । 
কল্তু আমার অবস্ধা তো সবই আপাঁম 
জানেন। গাঁদকে এলাহাবাদোর চাকরণটার 
মাইনে এখানকার চেয়ে অনেক যেশী- কম 


করেও সোয়া শ টাকা বেশশ পাবে, বাদ হয়। 


আমরা সবাই মাইনে নিলায় এক তাঁয়খ। 
সৃভাষ [নল দু তাঁরখ। মাইনে নিয়ে এসে 
বলল-দেবু চ একটু টি বুকিং আঁফিসে 
যাই। একটা টিকিট কাটব এলাহাবাদেন । 


আমাদের কলেজে কাছেই একটা সিটি 
বুকিং আফিস আছে। সেখানে খাওয়ার 
আগে আফাসের রাডশখানার একধার় চোখ, 
বুলিয়ে নিলাম-ছাওড়া ট;  এলাছাবাদ 
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সিল 


স্টেশন ছাড়া সাউথ ক্যালকাটার কোন [সাঁট 
ম্াকং অফিস আমরা বাদ দিই লি। ওয়ান 
আপ হাওড়া-কালকা, ইলেভেন আপ 
হাওড়া-দিল্লী, : গ্রীআপ গর ে 
কোনটার ফোন কট নেই। 
ধরঙ্গার্ত হয়ে গেছে। সব জারা রে 
উত্তর-ছাগুড়ার় গিয়ে খোঁজ নিন। 


এতটা পথ, বিশ-বাইশ ঘণ্টার জার্ণি 
তো আর বসে যাওয়া যায় না। এক আধ 
দিন আগে থে যাষে, সে রেস্তও সূভাষের 
শহরে কোথায় কোন হোটেজের দালালের 
খপ্পরে পড়ে সব খোয়াবে, সে রিস্কও 
নেওয়া যায় না।. ওর প্ল্যান ছিল--হু 
তারিখ বগলা দিয়ে সাত তাঁরখ সন্ধে 
মাগাদ পেশছে বাক রাতটা ওয়োউং রুমেই 


কাটি নেনে জা ভাট ক্কারখ সকাল দগটায় 
ইপ্টার্্য। গাড়ীতে কল- 
কাতার দি ফলে ফালতু খরচের 


হারায় এড়ানো জাছে। 
কিল্তু চাইলেই ক কামেলা এড়ানো 


যায়? না-যায় দা। কোথাও পাত্তা না 
পেত আনসকা অধ্ধন নিরুপার হয়ে ঠিকই 
কয়ে ফেলছে যে এবার ছাওড়ায় গিয়ে ঢ* 
মারজ, টিক তথ্যাদি দামামে তাঁরয়ে দোখ 
মধ্সদনদাদা দইয়ের ভাঁড় নিয়ে দাঁড়য়ে। 


স্যোড়ের মাজার পঁচা একটা ম্য।ন- 
সনের একগুলায় বাঁকং আঁফস। আমরা 
অনেক চেষ্টা চল্লিয় করেও যখন টিকিটখানা 
জোটাড়ে পারাাম লা, তখন হতাশ হয়ে 
বাইয়ে রোরয়ে এসে উল্টোদকের বাস স্টগে 
দাঁড়ায়ায়। হাওড়া যাব। এতক্ষণ খেয়াল 
কারনলি। এবার করলায়। ব্যাকং আঁফস 
থেকে একটা লোক পেছন পেছন আসাছল্ল। 
লোকটার চেঞাব্াটী অনেকটা আমাদের 
ভূতোদাম় মত। সম্মান কালো, দৌোগা। 
লদ্বা; মাথা জোড়া টাক অথচ দু পাশে দং- 
খালি রায়-দার ঘত যোলানো জৃলাপ। 
পরনে নোংরা একটা পাক্জামা আর গলে 
করা পারা) খন ছি একেবারে 
আমার রানের কাছে নে ফিস ফিস 
1448৯ ৮৮, 


বেন 


মাদৎযের 


তি চারটায় ডুবে ছিল। 


অমৃত 
প্রথমে 


আপনার জার একট রোজারেই 
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জবাব -নিশ্চম্ন পারব। একবার 
আসুন না সঙ্গে । 
বিশ্বাস না করলেও, অবিশ্বাসও 


পুরোপার কারন লোকটাকে । গেল 
সঙ্গে সঙ্পো। না বুঁকং আঁফস নয়। উল্টো- 
দিকের চায়ের দোকানে । আমাদের দেকানের 
বেপ্চিতে বাঁসয়ে খাতির করে ঢা খাওয়াল। 
কোন আপাতিট শৃূললো না, তেন আমক্কা 
ওর ফত নিকট কুটন্ব। চা খেতে খেতেই 
বিজনেস টক শ্মুর হবে গেল। 


দ্বিরশটা টাকা ছাড়লে একন্বানদা টিকিট 
এখখ্বান হয়ে যেতে পারে। ছজ্ঞাসা 
করলাম পাঁচ টাকা 'ছয়াত্তর পয়সা কেন 
বেশী দেব? জবাবে বলল--টাঁফট পাবেন 
বলে। যাচ্ছিলেন তো ভাওড়ায়। যান না, 
গিক্কে দেকখুন একখানা 'টাকটও পান কিনা। 
তারখর আর ঘত কহরা করে গোটা 
ব্যাপারটা বাঁরয়ে দিল আমাদের।  . 


যৌন বে টেন ছাড়বে স্যর, তার তিন 
দন আছর লব ক্ষটা ব্যাক? আফস থেকে 
রজান্রেশন গ্মান ফের চলে বায় 
হাওড়ায়। আপনার টিকিট দরকার ছ 
তাঁরখের। ক্মাজ দু ভারখ। কাল বিকেলে 
রিজ্র্ভেশন স্স্যান না গ্াঠাচলা পরক্তি 
হাওড়াতেও টিক্ষট পারেন না। পাবেন না 
এখানেও। কারণ লব রিজার্ডেশন আমরা 
গোদ্ধা্জই বুক করে বাখি। তারপর 
বাড়ি াশালের ্মায়েকটা আমলাদের, 
অধ্নেক্ষটা কার-বুঝাডেই পারছ্ধেন। আম 
তো বেশী চাইনি সার। টিকিটের দাক্ 


টাকা লা পাই, ত্বাছচ জবামারট ফা চলে কি 
করে সার। এর মধো আড়াই খার জবা 
বাকী আড়াই পাবেন উাঁন। আর 
[ছয়াতর পরমা হেন জানেন বার এই বে 





কথা কটা ছুড়ে মারলাম মুখের খপ্র। ১ 
বুঝতেই পারছেন, তখন মেজাজটা ঠক | | নি 
ছিল না। তন তিনটে সিটি বুকিং আ্মায়ম.... দশ পৰসা। পারি গেলে বার দখা হযে 
ঘুরে একই উত্তর পেয়োছ।! তার ওপর -ছাছে। জার জী -ডাকাঘরাত রিল আরনা। 
 ক্ষো্ধাকায় রে নবাব বাদশা এলেন জানতে গাকে গড় পড়ুয়া । খাটে লিলা দেয়া 
কোথায় যাব? কেন আপাঁন টিকিট দিতে' লইচবর জা। এ. 
| ূ 
বললে বধ্বাস করবেন না, কেন্টনগরের যেন আমনা জর ছাল, উন আমাদের 


(টিকিট গেলাম, হা চারের 
দোকানে বসেই পাঁচ টাকা ছিয়াত্তর পয়সা 
মানে আসল দামের প্রায় [সাক ভাগ বাড়াত 
মাশুল দিয়ে। টিকট নিয়ে যখন ফিরা 
তখন লোকটা আরার রিম যম করে কানে 
কানে বললনম্বামার নাম নার নাল। 
যখনই দরকার রে, এই চায়ের দোকানে 
এসে খোঁজ করবেন, দেখরেন দব ম্লানের 
করে দেব। 


তাই বলাছলুশ দাদা, অনেক তো 
িখছেস। এ বিষয়টা মিয়ে একটু লিখুন 
না। আমাদের গত হাজার হাজার লাখ জাখ 
লোক  এমান এমান চাষ্বশ টাকা চক্বিশ 
পয়সা দিয়ে তো আর রেলের ট্রাক কাটতে 
যায় না, নেহাৎ ঠেকাকস না পড়লে। 
আমাদের তো আম দেশভ্রমণের সখ মানায় 
না। আমরা নেহাতই গরীব । আমাদের যারা 
ঠকায় তারাও তো আমাদেরই ঘয়ের লোক। 
তাদেরও তো বাড়তে ভাই-বোন, ধাবা হা, 
ছেলেপুলে আছে। চাকরীর প্রয়োজনে 
তাদের ছোট ভাইদেরও তো রুথ্বনো-মখনো 
রেলের কাটতে হতে পারে। এই 
অচ্ধ ধাঁধার হাতে থেকে কখনো কোনাদি/ও 
[কি মুক্তি পাব নাঃ 


আমার ভন্তিপূর্ণ প্রণা্ জাদবেন। 
ছোটভাই 
েব্রঝান দত । 
প্দনঞ্ড॥ চাফকণীটা সৃভাবের হয়নি। 


এমর ছিঠির জয়ার আমার জানা নেই। 
ওর স্মনুরোধ যত খোঁজ নিমৌহল্লাস। 
দেবরঝজনেয় প্রাতটি আাছিয়োখর তন্ন 
অক্ষরে জাভা । 


স্ান্বিৎন্হ 








(৪) 
মা যারা যাবার পরই [নিঃলল্ভান মামা" 
মণ আমাকে কোলে তুলে [বিয়োছলেন। 


মার দন ভালই কা্টাছুল 'করুল্ছু 
ঃসঞ্গতার জহালা বাবা বেশপ দিন মহ্য 
রঙে পারলেন না। বঙ্ছর দেড়েক্ের মধ্যেই 
বার টোপর মাথায় দিয়ে কলাতলায় 
ড়লেন। শৈশবে, কৈশোরে বাবর স্দো 
্ার কোন যোগনযোগ চিল না বললেই 
লে। ভাড়া মামা-মামণ জামাকে বড় 
বশশ কাছে কাছে রাখতে চাছাতেন। 
চরকাল। আফস থেকে [ফিরে মামা 
'মাক না দেখলে শান্তি পেতেন না। 
বশীক্ষণ আমাকে না দেখলে মামীও 
নাস্থর হয়ে উঠতেন। তাইতো খেলাধূলার 
দনও বাইরে যেতে পান্ধতাম না। 


কলেজে ভার্ত হবার পরই মামা মারা 
গালেন। তখন মামী আমাকে আরো বেশশ 
মাকড়ে ধরলেন। 


. কলেজে কেরুবার ঠিক জ্াঞ্ে বট্খ্মতা 
৪ক করতে রুরতে আম জঙগার ঘর থেকে 
নাংকার করতাম, মাগো! আমি ফাচ্ছ। 


খ্যাপা পাগলের মত মামী ছুটতে 
মাচ্ছি যাচ্ছি কয়াছুস। বল আসীচ্থ। 
১ তিমি কি পাগল? আসাছ বললে কি 


আমার ভাল লাগত না। 


এইভারে বড় হয়োছি বলে খর যোঁল 
লোকজনের লঙ্গো গ্লেলামেশা রূরায় সুয়োগ 
লোকজনের সঞ্চে ছাড়া কথাবার্তা বলতেও 
মেখালে সেকালে 
ধার-তার সঙ্গে বক-বক করাও আমি পানর 
করতাম না, আজও কার না। 


ভাঙ্স লাগত না, আজও লাগে না। 


বরাক নদশয় পাড়ের শিলচর থেকে 
ফু দূরে সরে এলোছ। গার ছয়ে এসেছি 
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জা, খুধ বেপশ তুরাঘার কারান তবে 
 বডৌলক্ষোন করেছিলাম... 
"তাই নাক? 


গছ, ছি কি লজ্জার কথা। 

সয জঙ্জা-টজ্জা ছাড়ুন মশাই । গেট 
1কাডি। ওদিকে খাবার-দাবার ষত ঠান্ডা হাব 
'শিশি তত বেশশি গরম হতে শু কবাবে।' 

আম লা হেসে পারজাম না। 1কষ্তু 


ৃ 
গা; 
: 


'এমসন কিছু ময় তষে ইউ অ;র হ্যাভং 
অস ট.ু-নাইট।, 


ইজ মন এ 'রকোয়েষ্ট কলম বাট এ কম্যাণ্ড 
জন্ম হায় ম্যাজোট। পৃতরাং আন দেরী না 
ক্ষয়ে তাড়াতাড়ি তৈয়শ হয়ে নিই। 
তাড়াতাঁড় ঘরে এসে জামা-কাপড় 
পাল্টে নিগাম। ্রোসং টেবিলের আয়নার 
তোয়ালে দিকে মুখটাকে পাঁরত্কার করলাম। 
ধাস! ঘাঁড় পরতে গিয়ে দোখি সাতটা বেজে 
গেছে। ভ্রইংরূমে আসতেই মিঃ রায় উঠে 
পড়লেন ও দুজনই বোরয়ে পড়লাম । 
:. মিউ ফরেষ্ট কলকাতা মহানগরী তো 
ময়ই, এসন কি কালীঘাট-ভবানশপুরের 
চাইতেও অনেক ছোট । নিউ ফরেস্টের এক 
প্রন্ত থেকে অপর প্রান্ত মাইল খানেকের 
শাক্ত পাঁরবেশ। তানেকটা শিবপুর বোটা- 
'নিক্যাল গার্ডেনস, আর পদ্রাশ আমলের 
এখানকার বাসিন্দারা এই পথে এই পারবেশে 
হাটেন না। কেউ গাড়ীতে, কেউ সাইকেলে 
আম অবাফ হই, আমার ভাল লাগে না। 


ভাওড়া 
কুষ্ঠ 











শা তো! আজও তো 


% 
রী 
্ 
হব 
| 
হী 


পয়ে আর এইটুকু মনে হবে নাত 


কথাটার সঙ্গে এক অত হতে পারলাম. হলো 


না কিন্তু ঠকাহুটা সত্য বোক। অধিকাংশ 
4 কছ্ছেহ বিয়ের বতে, আসর লয়ে 
্াীকে বত ভাল লাগে, অপরূপা, 
মনে হয়, পরে তা মনে হয় না। দৈমাম্দন 
জীবনের সংঘার্ধে মনে কিছু কিছু মিহি 
সর, [কিছু সত্ব নিতা আহত হয়, কু 
গব্ন হারিয়ে যায় । গ্রষ্ম-বর্ধা-শরত-হোমল্তের 
ঘার্ঁণ পথে কখনও কিছু হাঁয়য়ে যাক 
কখনও ছু পাওয়া যায়। কোন জামই 
রাখতে হজে মাঝে মাঝেই সায় দিত হয়। 
সংসার জশবনে অনেকেই জানেন না, বুঝেন 
মা এসব চির্তন সত্য। যাঁরা এসব জানেন 
না, পারেন না, তাদের কাচ সংসর রসহণন, 
মাধুর্যহখন হায় পড়ে। সবাই তো তা নয়। 


ধাসর থরে যাকে মনোরমা মনে হয়োছিল, 


সংসার জীবনের চরম দৃর্ধেধগের রাবিতে 
তাকে তো আয়ো আপন মনে হাতে পারে, 
আরো নাবড় কনে তার ভালবাসার উঞ্ণ 
উত্তাপ অনুভব কর:ও সম্ভব । 


[নিউ ফরেস্টের এই শান্ত 'নাঁবড় 
ফনানীর পাঁরবেশ প্রথম প্রথমই শুধু ভাল 
লাগবে কেন? তাহলে এই বিশ্ব প্রকাতির 
প্রাচ্যের মেলা কি শুধু শৈশবেই ভাল 
গ্লাগবে 2 যৌধনে, প্রোডত্বে ক হিমালয়ের 
গোধ্ীলর মিষ্টি করেকটা মহূর্ত ক লিউ 
ফরেস্টের মানুষকে আনমনা করে না? 


না, না, তা কি করে হয়? তা কি কখনও 
সম্ভব ১ এই রাষ্তা 'দয়ে আমি আগেও 
গিয়েছি, এখনও যাচ্ছ । এই পাঁরবেশ কি 
খুরতে না ঘুরতেই নিজের মনকে [নিজে 
ফোরা করলাম। হাওড়া কোর্টর উকিলের 
মত কঠোর নির্মম হয়ে জেরা করলাম কই 
বেশ লাগছে। বন্সং 
ধাতাসটা যেন আঝও 'মাষ্ট, আয়ো স্লিদ্ধ। 
মনে হচ্ছে এই মৃহৃরত আমি বাদ গপড়শ 
আমন্দে ঘুরে বেড়াতাম এই আবন্ছা অল্ধ- 
কারভকা বনবাঁথিতে। 


গেস্টহাউপ থেকে মক রায়ের বাড়ী-_ 
কতটুকুই বা পদ্য? দুপতন মাঁনটের পথ! 
তা হোক। এই দু-ীতন 'মানটেক মধ্যেই 
কত ক ভাবাঁছ। ভাবাছ রামচল্দের বকা, 
কৈকের়শর কথা। দশর্ঘ চোঙ্দ বহনের জ্রন্য 
হয়োছলেন রাম। অগ্প্রয় নিতে 
হয়োছল দস্ডক মহারগ্যে। রাজপ্রাসাদে 


ময়ে ক তান কনুই পানা নই রঙ 


প্রকৃতির অকৃপণ উদাের মেলায় কি ফোন 
অকর্ষপ নেই? নিশ্চয়ই আছে। সৌদমও 
ছিল, আজও জাছে। তাইতো 





আম মিঃ রায়েয় সিছন [পিছন চললাহ 
আজকে অর স্ট্যাডতে নয়, সোজা ই 
রমমে। বিলাই ড্রইংরুম | শধঃ বসবার ভন 
গঞ্পগৃজব করব.র জনা এত বড় ও এত ভা 
ঘ'রর কথা আম ভাবতেই পাঁর না। কে 
দিন দোখাঁন বা উপভোগ কাঁরনি মু 


গ্রয়োজনও অন.ভব কার না। শিল্চ 
গব।হ ছু লোকের বাড়ীতে বসার ং 
দেখোছ কিল্তু এত ভাজ ড্ইংরৃম দোখান 
অমাদের গুরচরশ কলে,'জর অন্য 
প্ঠপোষক চদ্দ্র-বাড়ীতেই শুধ ভুইংর 
দেখোছ। ডাঁস্ট্রকট ম্ঘাজ্জেটের বাধা 
হয়ত একটা ডুইংরুম আশে, তবে আ 
দেখিনি । সে ড্রইংুম নিন্চয়ই এত 
নয়। সতা কথা বলত কি, শিলচর কাক 
কাতায় থাকতে ড্ইংরুমের কথা বিঃ 
শুনতামই না। দধেখতামও না। স্পা 
কামশনের কৃপায় দিল্লশতে এসেই ড্ুইংর 
সঙ্গে আমার প্রথম প্রতাক্ষ পাঁরচয়। 

শিং রায়ের ভ্রইংর্ম দেখে বেশ লা” 
এক পাশে একটা বড সোফা সেট। ফায় 
স্লৈসের ধারে বেতের সোফা নেই। কা? 
পাই, সেন্টার টোবলগুলোও ভারা ৯ 
কার। ঘরের তিন কোণায় তিনটি লা! 
স্ট্যাপ্ড। ডিভানের দিপিছনে একটা টাইন 
স্রল। আরো ছোট-খাউ টূক-টাক ক 
যেন আছে। 


মিঃ রায়ের পিভনে পিছনে ভইংও 
ঢুকেই বেশ লাগল। শুধদ ভাল লাগ 
লোভ হচ্ছে নাতো? লোভ? হাহা লে 
ভা জিনিস দেখলে লোভ হয় নাঃ 
ছোটবেলায় মাম আর মাগোর + 
ধশিলং বেড়াতে গিয়ে পুলিশ বাজ 
দোকানে নানা রকমের খেলনা দেখে অ 
"লাভ হয়েছিল নাঃ কেন কলকাতায় গে 
গ্রাজুয়েট হস্টেলে. থেকে পড়বার 
চৌরষ্গশ পাড়ায় গেলে কত কি দেখে * 


হ 


কেন ? সূন্দর মনের মত একটা বোটে 
লাভ হয়ান 2 [নিশ্চয়ই হয়েছিল । 
সেসব দিন অনেক পিছনে 


পেসার 


০০ 


জানি ন্য। ভগবানের ইচ্ছা, তা জান 


না। তবে এই উইংরামে ঢুকে একবার চার- 
পাশ দেখে নিয়েই বললাম, হাউ লাভাল! 


খুশণ হয়ে মিঃ রার বললৈন, ইউ 1থংক | 


সো? | 
“নশ্চয়ই 1 


মিঃ রায় হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, একটা কথা জেনে রাখুল যে, 
মনের মত একটা আঙ্তানা আয় স্প হাঁদ 
না পাওয়া যায় তাহলে এই পৃথিবশর কোন 
সৌন্দর্য, কোন আনল্দ উপভোগ করা যায় 
লা। 


তাই নাকি? 


'ইয়েস সার। ইউ ক্যান অল.সা পট 
ইট দি আদার-ওয়ে। মনের মত সী আর 
সংসার হলে জীবনের সব দুঃখ. সব ব্যর্থতা, 
সব সমস্যার মোকাবিলা করা বাক্স ।' 


আম মুখে. কিছু বললাম না, বলতে 
পারলাম না, বলতে ইচ্ছা করল না। শুধু 
এক, হাসঙ্গাম। পঙ্েন্ন একটা সোফায় 





আপনর ফেমন লাগে ? 

সলো সঙ্গে উত্তর এলো, খুব ভাল 
গ্লাগে। 

গম বুম তো? 

'এত সঙ্দয় জায়গা; ভাঙা লাগবে নাট 
শুধু সুন্দর জান্সগা বলেই ভাল লাগে 2 
1মসেস রায় আপন মনেই একটু 
হাগলেন, না, শুধু তা নয়...... 

“যে? 

পমজেকে দেখার, বুঝার এত ভাঙ্গ 
জায়গা বোধকরি আর পাব না অজ্ততঃ 
আতা পাইান। তাই নিউ ফয়েস্ট আমার 
খুব ভাল লাগে । 


আম তারফ না করে পারলাম না, 
বাং! ভার সুল্দর কথা বল্লেন তো! 

অঃ রায় আর চুপ করে থাকতে পারলেন 
না, ভোশ্ট ফরগেট পাঁ ইজ মাই ওয়াইফ! 

আম সঙ্গে সর্গো বললাম, যাঁদ বাল 
ইউ আর হার হাসক্দপ্ড ? 

প্রতিবাদ কারব না।, 


দ্রইংরুমে বসে সেই আমরা একটা 
না পোরটি 


আম জ্রইংরুমে বসেই গাড়ীর দরজা 
বজ্ণ করার আওয়াজ পেলাদ। কথাবাতও 
শুনতে পেলাম একটু-আধট;। কথাবার্তা 
বলতে যলতেই ওরা দুজনে একজন বয়স্ফ 





ন্যা।' 
"আজ সফালে হখন টেলিফোন করে, 
ছিলাম, তখন তো কিচ্ছু বললে মা।' 
'মৃপৌয়শ থেকে রমা এসেই ওকে য়ে 
[সিনেমায় গেছে 
দমসেস রায়ই 


রমা আজ থাকবে ?, 
জানতে চাইঙ্গেন। 

শ্যা, ও কল সকালেই যাবে? ূ 

ডকটাহ সরকায়ফে আমরা সবাউ-বিগায় 
জানাতে বারাল্দায় এলাম। গাড়ীতে উঠে 
উন আর একধার আমাকে আমম্মথ 


লগ 





[ক করে? 
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তায়পলস থেকে ঘা 
সং্পাঁকতি গযেষণায় ছেদ পড়ে মি। এখনো 


প্রধান ভৃঁমকা [শেষ এক ধরসের কোহের। 
গাসায়ালোযে ধায়ে-ধালো যেও টিসু 
রয়েছে, এই কোষসুলো রয়েছে তারই মধো। 


চিনে নিতে পারে, কতখানি 
ঘাপ আছে তায় মাপ নেয়, তাক পয়ে নার্ভ 


সল্পোর এক মক্বর ছাট হতা-কোষের, 
অনেক বড়ো করে দেখানো। কোষাঁট দুই 
মের বিশিষ্ট। তার দেহাটি | 
কোষের প্রত্যন্ত অংশ থেকে কে 
দণ্ডের মতো চেহারার একাঁট ব্যাপার আর 


রর 
সত 


1? 
ধর 


জালের মতো। ফলে প্রতোকাটি গল্ধ-কোথে 
গগ্ধ-ধরায় এলাকার আয়তন অনেকখান 
বেড়ে যায়। মানুষের নাক্ষের এক-একট 
দিকে সমস্ত দসালয়ার মোট আয়তনের 
পারমাণ ৩০ থৈষে ৫০ বর্গ-সৈণ্টামাটার 
পর্যল্ত। অর্থাৎ সিজিকার গ্রাহক বিল 
বেন দ্যাট মস্ত জাল, বাতে রাসায়নিক 
সাড়া জাগে। অপর ছবিতে শিল্প? 
কমপনায় এ-ব্াপারাট দেখাবার চেঞ্টা বরা 
হয়েছে। আমরা যখন নাক দিযে বাতাস 
টানি, এই জালে তা বিশ্লেষিত হয়। আধ 
কাংশ স্তন্যপারণী প্রাপণর ক্ষেত্রে ঘযাণ-কোহ 


বিকীয়প ঘটে আয় তা থেকেই নাকে গঞ্ঘ 
ধরা পড়ে। এখন স্পন্টভাবেই বলা চলে, 
সংল্পর্শে এলে তবেই গন্ধ ধরা পড়ে। তবে 


সা 3 আগো গঙ্ধযন্ত 
পায় হতে হয় শ্কেঞ্মার 
সালয়ার এই হচ্ছে প্রথম পর্ব। এর হযে 
ফাজিয পরঙাপ্রর বিন্যাসে কিছ 

রি টে জা এখনো গবেষগার বিষ 
তবে একথা ঠিক, শুহ: পরছাপৃর বিলাপ 
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হয়। এক্ষেত্রে ঘলা ঘেতে পারে, লম্বা 
গল একটা : সহতোদধ' মতো ফোচোয 
টাই বাষচ্ছেদন্যিদ্যায 


শর 

নু 
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রর 
বু 

নব 
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খবরটি এই £ যে-কাঁজিতে কোছো কে .. যা. আর ফেবচোছপম জায় ভায়াগাছে ৮" টার 
সেই জাঁমর গাছ আষকতর বাড়ন্ত. হয়ে... কোনো পার্থকা নেই। তীর হা 
সবরটি নতুন, ময়। খড় গফলো বছরেও... প্রাপশর পল্শীক পরার জাম সক্পাত তত লোগপিযা.. .. 
আশ কাল ধরে ০০ ভবের. স্যর সহমত নয়, সংখ, ছিল, বহিল। পজাককেই হন... 
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ভেতয়োর ছাঠিই-বলোখরলণ মহজেই দূষ কয়ে _.দ্ষাপড় চার পরিষ্কার হয় । 
জব দেন, কাপড় বেলী পরিকান়্ হে, বেশী পরিক্ষার খাকে । 
রো মোট সত) উদ বট এতে নীল ব। সুগে। 
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বাচ্চাকে খাজনা 


বিরাট সমস্যা। 


থেকেই তার সন্রপাত ঘট্টে। 
একটা ঘাবড়ানোর ক: নেই। এসব সমস্যা 
বল প্র্নের অর্থ এই নয় যে খুব একটা 
অবহেলা চলতে পারে। বরং সময় বুঝে 
অভিচ্চ মানসিক চিকিৎসকের দরবারে 
ম'সাসহ শিশঁটকে হাজির করা দবকার। 
ঘাঝড়ানোর কিছু নেই এজন্য যে, শিশূর 
কোন অভাসই' খুব একটা দপর্থস্থায়শ হয় 
| কিন্তু যাঁদ শিশুকে অবহেলা করা হয় 
এবং তার জন্য ভাল ব্যবস্থা না হয় তবে 
সেই অভ্যাস ভবিষ্যতে খাবাপ বূপ নিতে 
পার! এর অর্থ হালা এই যে, শিশুকাল 
কেই অভ্যাস ববকাঁশত হয়। 


শিশ্‌কে ঘুম পাড়ানোর সমস্যাযও এই 
(কই কগা। অভ্যাস গঠনের ব্যাপারে এসময় 
থকে নঙ্গর দেওয়া সাঁবশেষ গুরুত্বপূর্ণ? 
ক ব্যান্তদের আচার-আচরণে শিশ;কে 
বশেষ প্রভা'বত করে। তাই দেখা যায়, 
সময় তার খাওয়া-দাওয়ার যেমন অভ্যাস 
'মিনো ধায় ভাবফযতে অই চীঁরঘ্নের অঙ্গ- 
২প প্রকাশ পায়। অনেক শিশু আছে 
তদ দুধ খেতে চাধ না অথবা কোতলের 
'ধেও সে গররাজশ। খাওয়ার কথা শুনলেই 
দ উ৯স্বরে কান্না, জন দেয়। মা-বাবা 
পাশ ক্ষেত্রে নানা ' প্রলোভন দেশিরে 
“শক সাম'ক দনবাত্ত করেন। সেই 
গশ,বেলায়ই তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে খাওয়ানো 
২৭৩ অসম্ভব । এই ইচ্ছার জোর আস্তে 
স্হে খাওয়া থেকে অনানও প্রসারত হয় 
লি. শশূারতের  উদ্মেষে ফথেক্ট ভাট 


কে যার সে প্রন. ' কষে মুখের জোর 
তের দাবী আপনা ০০০০০ 


ই | 


রা 
নল দির ধর-স্ধসারেগ কাজে মেতে 


তা সতত 1৯55 রঙ 


উভ 25 াহ০ 


.. থাকেন। 


যেমন 
এক সমস্যা তেমাল, ঘুম গাড়ানোও এক ' 
প্রত্যেক মা-বাধাকেই এই 
সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। শিশন যে. সব ' 
নমস্যা বহুল প্রশ্নের অবতারপা করে গোড়া 
এজলা খুব 


শিশু হয়তো খাচ্ছে না অথবা 


করছে। মায়ের কিন্তু সোঁদকে 


নম্র দেবার ততটা অবসর নেই। তান 


আপন মনে কাজই কর চলেছেন। শুরুতেই 
ধাক্কা খান্স। এতে 


শিশ-রা এক্ষেম্ে প্রচ্ড 
তাদের চরিত্রে বেশ দাগ পড়ে। এসব 


শিশুরা একট: উগ্র তোজাজশ হয়। মা-বাবার 
জশবন হয়ে ওঠে 
নিয়াশাপৃপ। যাঁদ [িশুকে যথার্থ মানৃষ 
করে গড়ে তুলতে হয় অর্থাৎ সব গা-বাবাই : 


দোষে এভাবেই শিশুর 


ধা চান, তবে এ সম্পর্কে যথেষ্ট সজাগ 


ধাকতৈ হবে। কারণ, এই সামানা সব ঘটনা 


থেকেই তার মনে ননা বিরোধের সাঁঞ্ 
হয়। সৈ এর বদল নিতেও. ছাড়ে না। 
নির্ধারিত সময়ে ম যখন আবার তাকে 
তনপান অথবা বোতলের দুধ খাওয়াতে 
আসবেন তখন সে বাযড়াতে শুরু করবে। 
এসমগ্প মুখই হজ তার সবচেয়ে বড় 
হাতিয়ার । 


এরকমভাবে শিশু বেড়ে ওঠে । শিশু- 
কালে কান্বায় বাজিম করার ঘটনা থেকেই 
তার চারনের বিকাশ । বড় হয়েও সে নিজের 
কথাকে নষ্ট হতে দে'ব না। এর প্রথম এবং 
চ্পছ্ট প্রকাশ দেখা যাবে সে যখন কথা 
বলতে শিখবে । তর কথা হবে কট এবং 
আচরণ হবে নিদয়। 


বাচ্চা যখন দু তন বছরে পা দেবে 


তখন তার আচার আচরণ ভাল-মন্দের 
বিকাশ ঘটতে শুর; করে। 
বাবা এবং আভভাবংদের অআত্যল্ত সঙতক' 
থাকা দরকার। অত্যন্ত নিক্ষমতাম্তুক 
পদ্ধাততে এবং ফাতার সঙ্গ শিশুর 
তাচার-আচরণ নিয়ানধাত করা প্রয়োজন । 


তাহলেই শিশুর চাঁতি হবে সূঙ্গাঠত এবং 


ভাঁবযাৎ সম্ভাবনাপ্পুঠ। 


কখনো কখনো চিশু না-বাবাকে ছাঁড়য়ে 
চিকিংসককেও এক বরাট সমস্যাক্স ফেলে 


দেয়। শিশুকে ঘৃম পাড়ানো নিয়ে সবাই 


বিন্রত। কেউ কৈউ লেন যে, যেমন সমধে 
খাওয়া-দাওয়া তেমাঁণ সময়ে শিশুকে ঘুম 
পাঠানো দরকার । এই অভোস যাঁদ করানো 


ঘায় তবে তা তো খুবই ভাল। বস্তু তা 


বলে মা-বাবাকে এরকম পরামর্শ দেওয়া 


এসমমে শা 


দেওয়া বিশেষ 





৫ সঞ্গত নয় যে. রাবি 


শুতে কিছু আপাতত করে তো তাঝে জোর 
করে শুইয়ে দিতে হবে। প্ররোজন হলে 
কালা বন্ধের জন্য যেমন মাক্টি ঘুষ, দেওয়া 
হয় তেমনি এবার ঘুমের জন্য, ওষুধ 
খাইয়ে দিতে হবে। এর ফল হয় খুবই 
ারাম্রক। এর কুফল আর সবাক মক 
পবেই ফলে। 

শিশুকে ঘুম পাড়ানোর বাশায়টা 
একাচ্ত্ছাবেই গায়ের। তার ঘুমের জনয 
এমন কোন পল্থা বের করতে হবে যে, 
একবার অভ্যাস হয়ে গেলে আর দ্থিতশরগাক 
ঘুমের জন্য অকে বলতে হযে না। লে. ডিক 
সময়মাঁফক শহয়ে পড়বে। বাচ্চা যখন. আর 
বাচ্চা থাকে না অর্থাৎ, চলতে কিনতে পারে, 
হেসে খেলে কথা . বলে বাড়ির সবাইকে 
আনন্দ দেয় তাকে ঘূম. পাড়ানোর ব্যাপারেও 
অনেক সময় এই লমস্যার উদ্ভব হয়। এসছয় 


আবার তাকে শোক্সানোর জন্য চেষ্টা করলে 


সে এতে মোটেই সন্তু হয় না। ইংল্যান্ডের 
এক বিখ্যাত 'চাকিংসক ডাঃ আর -''এস 
ইলিংওয়ার্থ ঘুমের ব্যাপারে শিশৃকে বেনু 
করে মায়ের মনে যে শাংকার স্স্টি ্খ 
[তিনি তার প্রাতকানের পথ বাৎলে দেন। 


প্রত্যেক বাচ্চারই নিজের নিজের 
শোবার ..একটা সময় আছে। এজনা তিশেষ- 
ভাবে নজর দেওয়া দরকার যে এই নাগিন 
সময়টুকৃতে সে কি করে, ঘুমোয় না জেগে 
থাকে 2 বাচ্চা রািবেলা শোবার আগে 
কিছুক্ষণ জেগে থাকে এবং ভোরবেলা ঘুম 
থেকে ওঠার নার্দিষ্ট সময়ের বেশ কিছুক্ষণ 
আগেই তার ঘুম ভেঙ্গে বার। এঞ্জন্ট 


বিশেষ চিন্তার কোন : কারণ নেই। কারণ, 


শিশুর কখন শোওয়া উচিত এবং কতক্ষণ 
ঃশাওয়া উাচত সে ব্যাপারে ভি তিম মত 
ছে। 

শিশুর শোওয়ার ব্যাপায়ে মায়ের নজর 
। জাল্তত দু-তিন 
বর পচ এ নপক বই নখ 





পীর 








. ধাচ্চার পঙ্গে এমন কফোনাকছু করা 
১8, 
' ধে ফাম্াকাঁটি বা ধায়না-আবদায় কবে 
ও 


হই। শু মাবের কাছ খেকে ভালবাসা 
চাক়। শিশুর সঙ্জো ভাই ধর-া্ধর কবহার 
 ছরত্ে হযে একং আদয়ধতে। ভলিয়ে কাখতে 
. হথে। তবেই সঙ্গসাও নেক হাক্কা হলে 
'হাষে। বাঞ্জা অনে্ষ লমগ্ধ মাণখাবায় সঙ্গো 
থাকছে চা। কোন কৌন মান্ষাবঝ এটা 
যৃঝতে চাঙ্গ লা। তাঁরা বিরত হন। 
১ খানকে এয চেয়ে 
দিয় খাবহায় আম হতে পায়ে সা। 


দি 
ৃ রি নি রি 
| ১ 
হি 
্‌ ই জজ 
হু. 
দশে 
ল ৃ্‌ | 
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কাজে রত আছেন, দন্ত 
চিকিংসাতেও রয়েছেন সমসংখ্যায়। ওযুধ- 


পন্ত তৈরশ ইত্যাঁদর কাজে রয্বেছ্েল শতক্ষরা 
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আগের চেয়ে আল্মকাল অপ্র্ঠালত ব 
বেশশ গ্রহণ কল্সতে চাটছে; 
১৯৫৮ গায় ৯৯১৩৪ সাজেক কেল 


ফারিগন়া 1পক্ষা গণ হতে ই 
ছিল, তায় চেয়ে মেয়েদেক সংখ্যা আজফ 
আক্নগ কিছু বেড়েছে, আবার চিকিৎসা 
এবং বিশ্বাবদ্যালক্স শিক্ষার ক্ষেতে মেঝে, 
আজকাল আপেক্ষাক্তত কম দেখা ঘা 

১৯৫৮*তে উচ্চাশক্ষাপ্রাপ্ত প্রাত এ 
শত হাম গাছলাদেক় মধ্যে নন ব 
ছিলেন ই্জনীয়র,। ১৯৯৬৪তে এ সং 
বেড়ে হয় ১৯ জন; ১১৬৪ সালে উ 

এ গ্ধেল লাভ করেছে 
হেক্ছেরা তাদের প্রাত একশজনের মা 
১গুজন বেছে মিয়েছে কাঁরগরণী শিক্ষা। 


১৯৫৮-তৈ রা 
নি 
কমর মধ্যে ১২জন ছিলেন কার? 
১৯৬৪তে তেরোজন, একই বছরে মাধ? 
বাস্তমূলক বিদ্যালয়ের প্রীতি একশ' ছাত 
4৮115 87 
বেছে সয়োহলেন। 
আরগ বলা হয়েছে ক 
িদ্যালয়গনলতে মেয়েদের উপযোগণী 1শ' 
দেওয়া হবে থাকলেও গেয়ে ছাত্রী আ 
মা উই হোভো ফি 
রা এ 
মেয়েরা রং 
2 [বদ্যালয়গলা 
ছেয়েদের শতকরা হাত  ১৯৬০-৮ ০. 
থেকে বেড়ে ১৯৬৬তে শতকরা ৯০; 


সেগুলো মেয়েদের জাওতমা আসতে জারম্ভ বেশী. দাঁডিয়েছে। আবার, 
করেছে। মেয়েদের উৎসাহ দেওকদ হচ্ছে ইজিনীয়ারং . ৮ টু 
ইাজনীয়র, টেখ , মেকানিক এবং যেখান, শত্তকাগা ৪.৯ ছিল ১৯৬৩: 
ইলেকচার্টিক্যাল ইীঁজনীয়্ার হবার জন্য । সেখামে হয়েছে পতফল্না ১০ 
মেক্ছেদের কাঁযাশয়শি হিদ্যাজীয়ে ভারত করার রা ৃ ৃ 
জলা সা টেনে দেওয্জা হচ্ছে অর্থাৎ ল্কুল দৃচকভাঘে কর্মজীষলের শিম ক 
হবে। ধাধা পরযজগের বটাজ্ধতের রে টা 





(প্র প্রকাঁশিতের পর) 
এসব নিয়ে বীথূুর কোন মাথাব্যথা 
নেই। ও স্পঙ্ট করে বলে, গায়ের উপর 


মাছ বসলে তাড়িয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় 
ক। এ নিয়ে খুতখুত না করে নির্বিকার 

৮ 
থাক'ব মীরা। অত বাছলে রাস্তায় বেরোন 
যায় ধন | 

বাথুকে চোখের ইসারায় নামতে বলে 
মারা। আবার ঠেলাঠোল ধাক-কাধান্ধ। 
যথাসম্ভব নিজেকে বাঁচিয়ে নামল সে। বাথ 
দু. হাত দিয়ে কাপড় ঠিকঠাক করতে থাকে। 
হাস হাস মুখ। গা জবলে যায় ওর হাস 
2খল। অনা পুরুষের ছোঁয়া খুব ভাল 
রাগে বাঁঝ মুখপ্যাড়! ইতর লোকগ্লকে 
বাদ স্যাশ্ডেলের বাঁড় মারতে পারতো! 

একটা রিকমা ডেকে উঠল দুজনে। 
বাঁধ বক্বক্‌ সরু করেছে । ওর প্রেমিকের 
অনেক শুনেছে মীরা আর ভাল 
করন না শুনতে অথচ আগ্রহ প্রকাশ 
ঘা চটে যাবে বাঁথু। 
"কাত বঙ্ধ করে দেবে। 
কাঁরে শুনছিস তো? 

হা শুনছি বথু। তায়পর ? 

ধাঁড়র কাছাকাছি রিক্সা আসতে হাঁফ 


বোঝে। 


“ খ্বক বলল, গুধরে চল। ছিঃ পর্ট। 


সোন্ন।  দুম্টূমশ করে না। কী ভাববে 
তোমার এই মাসাঁটা। তোমার বশথুমাস৯। 
দেখবে চল, তোমার জন্যে কশ এনোঁছ। 

পল্টু ঘাড় 'ফারয়ে বারবার বীথদুকে 
দেখত থাকে। 

সবার সঙ্গো বাঁথুর পাঁরচয় করিয়ে দেয়। 
লীহার থুব একটা আগ্রহ প্রকাশ করলেন 
না। দু' চারাঁট কথাবার্তার পর কাজের 
অজুহাতে সরে যান। মীরা খানকটা 
স্লায়ুযুদ্ধের ফলাফল কশ হবে 
তা ছে জানে না। আজকাল বাক্যালাশপ 
প্রায় ব্ধ।' শেফাল'র সঙ্গে আলাপ করছে 
বাঁথু। স্বাভাবিক আলাপ । 
বীথুর কোলে পল্টু। দু" চোখ বড় বড় 


করে ওদের মুখ দেখছে। দাদা বাড় 


ফেরেনি এখনও। মনে পড়ল ওর সঙ্গ 
বেশ জরুরী কথা আছে। 
_তোমরা কথা বল। এখুনি আসাছ। 
দিব্যি বথুর কোলে পল্ট চুপচাপ । 
হাসল মনে মনে মশরা। বশ স্চরই 
অনেক কিছু ভাবছে। বারাম্দা 'দয়ে 


খাল এক কাপ চা দেওয়া যায় না। কাছেই 
দোকান। মিষ্ট আর িঞ্গাড়া কিনে ফিরল 


থেকে ছুড়ে মারা। রীতিমত এখনও 
আবছায়া অম্ধকারে রোয়কে 


চে 


বৃক কপিছে। 


ধসে থাকলেও গলার জ্বরে চিনেছে। এ 


বাড়য় কয়েকটা বখাটে ছোকয়া। 


ঘরে ঢুকে মীরা বজল, রাস্তা দেকে 
ছাঁসর শব্দ শ্ুলতে পাচ্ছিলাম। কণ 
বাপার বৌদি? ৃ 

এমন কিছু নয়। বাথ হাঁসমৃথে 
বলে, এবার উঠতে হয়। ভার লঙ্নী 
ছেলে পল্টু । খুব ভাব হয়ে গেছে আমার 
সলো। ৃ 
-বসুন। এত তাড়াভাড় আপনাকে 
ছাড়াছ না। 

শেফালী বোৌরয়ে যেতেই বীথু জ্পঙ্ট 
চোখে তাকায় মীরার দফে। খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে দেখল। বহু কথা জমে রমেছে। 
তা তি রা নলো বির বা 


থেকে দেখলে...। চুপ করে যায় সে। 
শেফালী ঘরে ঢুকল। 'ছিষ্টি হেসে প্লেট 
চায়ের কাপ এখিয়ে দেয়। 


পল্ট, কিছততেই আসবে না। বশথ্‌ হ্গাসি 
খর ভাল। তুমি শুধু বকো। কিছু কিনে 
দেও লা। তুমি খারাপ দষ্ট্‌! 
খুব হাসল। বু একা 
কিছুতেই খাবে না। | 
নং করিস লা। 





হা 
মি 
4 
টি ১ 


ঘ 


প্রশ্দের জবার গেল জশীরা। অসংখ্য প্রশন। 
ধু দ্কাযসি ছয়ে ওঠে। গলা কেপে যায়। 


- হাড়ি করে দাদার মৃখোমবাথ হা । 

ফোম কথা লাল না বিদয়। কোন 
অন্বাড়াথিক গল্ভশ্লী চোখমুথ। মশলা ভাবল, 

চালে দেখা যাষে। ঘয়ে ঢুকে দেখল 
পল্ট) ঘিয়ে । ক্পূুকে ওর কপালে 
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খে একটা কৌতূহল 
সোজা ঘাড় চলে এসেছে। 
এন্ড ভাড়াতাঁড় ফিয়লে ? শেফালগ্য 
ভোখ্নুখ ফোলাফোজা। তাড়াতাড় পে 
গায়ের ক্যা্পড় 'িফঠা্ষ করতে খাকে। 


. স্প্ীইক। শাজাদি খুলে আলনার 
রাখে ছিনয, মাপ একটা ব্যাপায়ে ছারা 





| “ছাীতে কণটতে সংক্ষেপে বীথূর 


স্ব রে 
পা 
রর 

্ 


ু 





৮৮11 
০011? 
11111 


বৃহ 


৮৮: 


বর 
ৃ তু - 
রর 


1 


? 
ঃ 


11111. 
শু 
্ 


নু 
ৰ রঃ 






রঙ 


নর 


নে্। আধুনিক মানুষ সবাকছর 
মোকাবিলা করতে প্রস্তুত্য। 
মেয়েদের মন বুঝে চলা কী দঃঃদাধা 
ব্যাপার। বিয়ের পর এ-তোধটা ভার তন. 
তর হুর়েছে। শেফাঙ্গকে তিক ব্তে 
পারছে না। খুব কাছে অথচ কত দছধে। 
যখন তখন রাগ আভমান চোখে জঙ্গ। 
মাঝখানে কোলবাজলিশ য়েখে ক্কাতিম ব্যব- 
ধানেয় প্াচপর পশক্ট করা। 
নাটকীয় লুকে সংলাপ । অনেক সময় মনে 
হয়েছে, হে" তার বৃক্ধে নখ 
গুজে নিঃলব্দে কাঁদছে, দে কী শেফালণ, 


উঠছে ছেলেটা । চেহায়ার দিকে তাক্ষাঙলগে 
বোঝা হায়। নিছক দিনগত পাপক্দ7। 
শ্িময় শিউরে উউজ। এল়কাম জশীষন- 
করপনায়্ বাইরে । পয়ক্ষণেট 
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্ইধন। এরই ম্রাধো শেফালশকে তোমার 
দ লাগছে না। কেন? 
আমি জানি না।' ধবনয় অস্ফুও 
স্ করল। তারপর ড্রাইভারের দিকে 
£ল। মাড় দখল । প্রায় সাড়ে সাতটা । 
পাকে না পেলে যাদ তার দেরী দেখে 
'ঘ ঘায়, সাতট।1 মধ্যে পৌছবার কথা, 
উ৮ত ছল শেফালশকে আগে থাকতে 
য় রাখা । শেফালনীরও কী উাঁচতা হল 
আরও আগে তাকে জাঁগয়ে দেওয়া? 
টাকং)সর মিটার দেখে ভাড়া 'মাঁটয়ে 
প্রায় হ'টতে শুরু করল। তার আত 
এক৷ ছায়া ছুটছে। ছায়াটা ক্রমশঃ 
হচ্ছ। ছায়াটাকে মাড়য়ে সে এগিয়ে 
কলিং বেল টিপে রুদ্ধানি*বাসে 
ঈয় রইল। শব্দ এগিয়ে আসছে। 
প শব্দ। 
রোজা খুলে রজত হাঁসমুখে 
না জানাল, ভেতরে এসো 'বিনয়। 
এখেমধাথ দুজনে সোফায় বসল। 
বেরা দকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। 
বা এ 'মাঁনট। বলে রজত সোফা 
কচেনে গিয়ে ঢুকল। 
নশখ্দ সিগারেট টেনে চলে বিনয় । 
টারাঁদকে তাকায় । কোন চিহ রেখে 
মীরা । কখভাবে কথাটা শুরু করবে 
রি সঙ্গে ভাবতে থাকে । রশীতিমত 
তকর বাপার। তবু তাকে বলতে 
হাসতে হাবে। 
৬ব কুশ্রী উত্তেজনা । 
₹সেল্ফের কাছে নু হয়ে কৃকে 
বিনয়। নতুন কোন সংযোজন নেই। 
বহর আগের কেনা সব বই। ইতিহাস 
তর বই বোশ। পড়ার অভোস কশ 
রর. এখনো আছে? 
আর ভাল লাগে না। তারচেয়ে 


মোহময়। শ্ধ্ঘ রজত কেন! দনে 


এঁড়য়ে চলতে হবে 


নাক এই সব 


পড়ল তার, অনেকের মুখ ভেসে উঠল, 
ফাছ্ট লাইফ পছন্দ 


তারা সবশ্রেণাঁর, 
করছে। নিজের কাছ .থেকে রেহাই পাবার 
জন্যে 'নাত্যনতুন্ন আনন্দের উপকরণ 
থু'জছে। সাঁতাই কথ নিজের কাছ থেকে 
রেহাই পাওয়া যায়? 

ফী দেখছো ? 

চমকে 'ফরে তাকাল বনয়। তারপর 
অপ্রস্তৃতভাকে হেসে সোফায় এসে বসল। 


রজতদা মিটামিট করে হাসছে। বাইরে 
বেরোবার পোশাক পরে এসছে। হালকা 


প্রসাধনের গন্ধ টের পেল । উচ্জবল চোখ- 
মুখ। কত বয়স হল রজতদার? প্রায় 
চল্পশের কাছাক।ছ। মনে হয় না। অনেক 
কম মনে হয়। দহ'চোখের নীচে কাঁলমা 
ভাব। প্রসাধনেও তা ঢাকা পড়েনি। 

নানারকম খাবার গোল টেবিলের উপর 
রাখল রাম? তারপর বিনয়ের উদ্দেশ্য 
নত হয়ে আভবাদন করে রান্নাঘরে ফিরে 
যায়। 

-শুরু কর 'বনয়। বলে রত একটা 
গডমের চপ মুখে পুরল। ছেলেটা সহঙ্জ হতে 
পারছে না। মনে মনে হাসল জো বিয়ে 
করেছে খবর দেয়ান। এখন তাকে টলারেট 
করতে পারে না। তাকে শন্ুর চোখে দেখে। 
সব সে জানে বুঝতে পারে। হতাৎ মনে 
হল একটু মজা করা যাক বিনয়ের সত্গে। 

স্মত-পাঁচ ভেবে 'বনয় খাবারে হাত 
দিল । এখানে খেতে ওর প্রবৃত্ত নেই। তব; 
সামনাসামনি তা' প্রকাশ করা যায় না। কেমন 
বাধ-বাধ ঠেকল। স্বেচ্ছায় এসেছে । অনু- 
রোধ জানাতে । চাঁকতে মশরার মুখ ভেসে 
উঠল। আর্জ নিয়ে যখন এসেছে তখন 
অহঞ্কার, মর্যাদাবোধ এসব ভুলে যেতে 
হুবে। 

--বিশ্লে করেছো শুনলাম । 

সামান্য ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে বিনয়ের 


 ম্খ। চোক্সচেইখ হল। কেটছেকের হাঁসি ক 


৮ পিটিশ নি পাস্পিপতস্পাশীশলপািশিপিশিসসপ 





ফা ও পপ পপ পাপা পাপা পিপাসা ০ পপ পা পপর পি 


রজতদার. মুখে ? কিন্তু এরকম অদ্বাস্তর 
কেন অর্থ হয় না। তাড়াতাঁড় সে একটা 
সগারেট ধরায় । হাসিমুখে তাকায়। 

ঠিকই শুনেছেন । 

_র্জানালে না কেনঃ 

_এমাঁন। খুব ভাড়াতাঁড় হয়ে গেল। 
একরকম কাউকেই জানাইনি। 

অসন্তোষ আস্তে আস্তে ছ'ঁড়য়ে পড়ছে 
সমস্ত শরীরে । বিনয় কথা বলার সময় 
একদম তাকায় না রজতের 'দকে। বিশ্রীভাবে 
তাকনো, খক্‌খুক করে হাঁস, তাকে ক 


ছেলেমান্ষ পেয়েছে। জেনেশুনে ওসব 
প্রসঞ্গা তোলা কেন বাপু । আসলে তাকে 


নার্ভাস করতে চায় রজতদা। ঘাঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে থেয়াল হল প্রায় ঘন্টাখানেক হল 
এসেছে । এবার আসল প্রস্পা তোলা যাক। 
যথেন্ট ভঁনিতা করা হয়েছে। 

- শোন রজতদা। বিনয় দ্বিধাহশনভাবে 
পপচ্টকন্ঠে বলল, মীরাকে তুমি মস্ত দাও) 
ও 'ডিঃভার্স চায়। 

লুজত সোফা ছেড়ে উঠতে উঠতে বপে, 
গান শোন বনয়। প্যাটবুনের গান 
শুনেছো 2 

আলমাঁর খুলে মদের বোতল বের 
করল। টেবিলের উপর দুটো ব্লাস। রেকর্ড 
বাজছে। মেঝেতে পা ঠুকে তাল দেয় মাঝে 
মাঝে নজত। গবগব করে তসাডা ঢালে 
প্লাসে । ফেনা শ্লাস উপচে পড়ে যায় আর 
কি। বরফের কুচি প্লাসের ভিতর ফেলে 
দেয় । ৰ 

"্লাসে প্লাস ঠুকে রঙ্জত মূদু হাসল, 
চেখে দেখা । এক নম্বর বালতি মাল। 
দের কর না 'বিনয়। পেটে মাজ না পড়লে 
সারয়াস বিষয় দিয়ে আলাপ করবে 
কিভাবে ! 

এক চুমূকে অনেকটা পান করল রুজত। 
তারপর পিশ্গারেট ধরাল। প্লাস হাতে 
সোফার চারধারে খুরল কিছুক্ষণ । একট 





জধাধ দাও ॥ 
ওধে জন্সেয়গ কর? কা লাক? ও আর 
ফিয়ে আসছে লা। 'টিরকাজোয় জানো তোমাকে 


রজতের মুখচোখ ভ্রমশঃ কঠিন হয়ে 
উঠতে থাকে। সোফা ছেড়ে সে রোঁডয়ো- 
গ্রামের দিকে এগিয়ে যায়। ক্ষিপ্রহাতে 
সই 
পিগারেট ধরাধার ময় আগুনের শিখা 
বায়কয়েক কেপে ওঠে। মাঝে মাঝে তাকায় 
1বনয়ের দিকে । 


হঠাৎ সে চিৎকার ধনে ডাকল 
লামংকে। এবং হল্তদল্ত হয়ে রাম ছুটে 
আগলে টৌষলের উপর খেকে কাপ-প্েট সথ 
সরাতে নিদেশ দল। 


রাম বোরয়ে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গোই 
ফাজত ঠাপ্ডা গলায় বাল, আবার আমাকে 
উঠতে হবে বিনয়। বলেসে এক চুমূকে 
শলাসের লবটুকু মদ গিলে নেয়। সমস্ত 
মুখটা বিকৃত হয়ে বায়। কপালে 'বিজ্দ 
[বজ্দু ঘাম। 


একদম পান্তা দিচ্ছে মা রজতদা। 
বেছ্েড মাতাল কোথাকার! ইচ্ছে করছিল 
দবনধ়ের, লোকটাকে ধছে লু-চার খা লাশিয়ে 
দেয়। ক্রোধে ওর সর্ধশরশর জহলাছিল। 
কোন্দ জধাব দেখে না। ইচ্ছাকৃত এড়িয়ে 
ঘায়া। এখন 'ফয়ে গিয়ে শীর়াকে সে কা 
বাবে । নাক পনেক়্ পষ্ দিম মীয়া খরে- 
যাইয়ে অগঞ্ঘান, অস্থাত € ভয়েষ মধ্য 
গদয়ে দিন কাটাষে ? 


-খ্াই কর রজতদা, এটা মলে রেখ। 
মীরায় আসম্জান আম সিহা করবে মা। 


আয় জপেক্ষা করে লাভ কি। দত্ত 
িশড় ভেঙে বিনয় নীচে নামতে খাকে। 
হঠাৎ খমকে গাঁড়ায়। কড়ী প্রসাধন গৈয়োটর 
লব লে। ভাল্পের জন্যে ধাধা লাগেনি। 





একট; সরে না গে। হু কৃষ্চকে অরেরি 
ড় ঞ্ জরে? ধাপ পা বিয়ে ২ | 
কা. নিবি ন্প -ফামাছি 
হি. জাজতদার ঘরে ষণ? মি ফোলাহল। রথ 
রে জর খেতে পারে। হয়তো ওকে. 
1নয়ে বেয়োধে। দেশ থা ইচ্ছে সেকরক। 
ফেল! ভুমি খত খপ মদ খাও, নাছানতূুদ 


উপয়ে উঠে বায়। 


মেয়েছেলে এসজয় ধর, লে তোমার ব্যাপার । 
জাময়া মাঝ শলাধো মা। তেন তোসারও 
উঁচত মগ শীয়াকে শি করা। 


খাঁড ফেলা পর্ধগ্ত বিনয় নিজের সলো 
নিঃশব্দে খা খলে ঢলল। 


খায়াল্দায় পা গিয়ে প্রথদেই মীরার 
প্রশ্ন। বিনয় মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে 
হেটে নিজের ঘরে চলে আসে । ওর হাব- 
ভাষ দেখে মীয়া নিশ্চয়ই সব জঅলুমান 
করতে পারছে। পারা তো উাঁচত। 


ঘয় অন্ধকার দেখে নয় অনৃচ্গ্ধরে 
ডাকল, শেফালী! শেফালী! পর পর 
বয়েকবার। কোন সাড়াশদ্দ নেই। অভ্যাস- 
মাফিক সুইচ টিপে আলো জেবলে দেয়। 
মশারশীর ভিতর গেফালশ! মশারী অন্প 
তুলে ওর ঘৃমস্ত মুখ দেখল কিছুক্ষণ । 
ঠোঁট সামান্য ফাঁক। গোলাকার দুই 
উরুর মাঝখানে কোলবাঁলশ। 


এই শুলছো। বাহ ধরে বেশ জোরে 
নাক্ভা দিতে শেফালী অঙ্কফুটস্যরে দূযোধা 
কু উদ্চারণ কয়ে চোখ খুলল। বিনয় 
হাসিমুখে তাকাল। 'ওঠ শিল্পী । সবে নটা 
বেজেছে।। শনীর খায়াপ? বলে সে 
ঝুকে চুম; খেতে গেলে শেফালী বেগে 
দরে সরে যায়। 


নয় বিড দাঁঞ্টতে অনেকক্ষণ লক্ষা 
করল শেফালাীকে। এখনও রাগ যায়ান। মনে 
মনে হল সে। পোশাক পাল্টে নিল দ্রুত! 
তারপর খাথরুম। যাষাঘরে জোরে জোরে 
কে কথা যলছে। তাড়াতাঁড় ধোরয়ে আসল 
সে। ফের সুরু হয়েছে কলহ। ছিঃ এ ফী 
কুশ্ী ভাষা পরস্পর়েন্ধ [দিকে ছুড়ে মারছে। 


বা। 


এয় যো কিছু বলতে পারল মা 
বিনক়। ক্ষোভে পার লর্বশরাীয় ঠকঠক করে 
কাপাছল। ছি! ছ: মদে মনে উত্তয়কে সে 
ধিক্কার জান-। 


টে যাবার মুখে নীহার বাধা দিলেন, 
শোন [বিঙু। ও ফথা শুনে গা পাতি 
জহলে বায়! পল্টুকে নাকি আমি খরা 
কথা শেখাই। আগার জলে নাকি ছেল্লেটা 


নষ্ট হয়ে ধাচ্ছে . 


আস্তে ম্ম। মরা, এখান থেকে উঠে 





চোখ বিময়ের। মশরার £ 
ফ্যাকাদে। ওয় দিকে তাঁকয়ে কিছ বল 
চেষ্টা কয়ল দে' ০ দট ন 


শিরা রর নে এ "টে দেয়। 
যারে কেউ খেল মা। ঘয়ে ঘনে আর 


এত কোধ কেন তোম 
শেফালণ। কথা বঙ্লায় প্রবৃত্তি তার নে! 
ধারাল্দায় নেই কোন ল.ড়া শব্দ। অ 


কালার শন্দ গে পাচ্ছে না। এতক্ষণে : 


বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছেন। আর মীরা ? 


গাঢ় ত্ধকার। পাশ ফিরে তাকা 
বিনয়। শেফালী কী ঘাঁময়েছে; ও হয়ছে 
অনেক কিছু ভাবছে। মীরার মুখ বন্ধশর 
হয়ে উঠেগিছিল। এভাবে কতাঁদন চলবে জা 
না সে। তার করবার কিছু নেই। িষ্পু 
দর্শকের দুষ্টিতে শুধু দেখেই যাবে। কে। 
শুনবে না তার কথ।। না মা, না মীরা । 


পরের দিন স্কুল থেকে ফিরছে 
শেফাল+ নদ্প্হ কষ্ঠে জানাল, তোমার বো, 
চলে গেছে। 

--কোথায়? [বিনয় বিস্ফানিত চোখে 
তাক,ল। তারপর মীরার ঘরে এসে ঢ'কঙ্ 
খাঁ-খাঁ করছে সমস্ত ঘর। কোন চিহ্ন রে 
যায়নি মীরা । ?কন্ত কোথায় গেল 2 তাখে 
[কছু না জানিয়ে চলে গেল! 


রামাঘরে একরকম ছুটে আসে বিনয় 
নীহার একব'র চোখ তুলে তাকালেন। 


আপদ গেহে। হাড় জাডয়েছে 
আমার! 

মা! আর্তকম্ঠে বিনয় বলল, এসএ 
[ক বলছো তাঁমি। শেষ পযন্ত তাড়ালে 
ওকে! 

_ ঝখ বলাল? আঁম ভাড়ালাম। নাঁহার 
হঠাৎ কপালে করাখাত করতে শুরু করেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সুরু হল অনুনাসিক ক কছে 
ক্ষার 

লেফালগ রাত কল্টে ধলল, মার ক" 
দোষ কেউ স্বৈচ্ছায় চলে গেলে আমর কপ 

ফরাতে পার । মা! উঠুন আপাঁন। কাঁদিবেন 
রা অপান খিশ্রাম করুন। আম রালা 
ফরাছি। 


, ভেমশা) 








সোদন সুদক্ন অস্ট্রলয়ার সিডনি 
ধঙ্গর থেকে একটি জাহাজ আসাঁছল কল- 
কাতার পথে। ছোট জাহাজ। নীল সমুদ্রের 
ব্ফে আঁকবৃকি কাটতে ফার্টতৈ ভেসে 
জাসছিল জাহাজটি। মাথার ওপর নিমন্ল 


নীল আফাশ, নীচে মশল জলের অনল্ত 
বিস্তার | 


। 

জাহাজের মাটিকে নাম হেনরণী। 
সোৌদন সকালে কিন্তু হৈনয়ীর মনটা বড়োই 
উপ্রস্ব। তার চোখে মুখে বড়ো অসহায় 





উঠছে 'বে-অব বেলালের' নীল ঢৈউ। 









০ ্ ঠিপ টা 
র্ ১৩7 রা ৯ ক রি রর 1 
, তল ও ্ » বলি & »*। রত হত 
ডা 2 তত তত পেশি নি ম 
7 চি ১: নিউ পি 1 
8 নক শিররিশ এ ১: দূ ১ তি শত নন ও 
ঁ দত ৬ শি ক দা নস 1 
টা 







ছিলেন আযডভেণ্ার 'প্রয়। বিপদের জেয 
ফাঁপয়ে না পড়লে আদন্দ পেতেন না 
হেনরী। তাই অতি অল্প বয়সে এবং অঞ্প 
আয়াসে তরি একটি চাকরী জূর্টে গিয়েছিল 
যাণিজা জাহাজে । সোদন ইউনোপণীয় জাতি- 
গুলির ভাগ্য প্রসম্ন। ইতিহাস জনকূল। 
ইউরোপশীয় বাণিজ্য জাহাজগাল পাথিবীয় 
বন্দয়ে হল্দরে ছুয়ে যেড়াঙ্ছে। তৈরী করছে 
মতুম নতুন উপানিধেশ! জার ইউরোপের 
ঘরে বহন করে নিয়ে আসছে অভাব 
সৌভাগ্য। 


হেনরীর ভাগ্যে তেমন বো কিছু 
অবশ্য জোটে নি। তবে অল্প গময়ের ভেতব 
হয়ে গিয়োছলেন এক বাণিজা জাহাজের 
ফ্যাপটেন। আর গাঁরপয় হয্লেছিল এক 
ইংরেজ লঙ্পনার সঙ্গো। সে লনা হিল 
টেলর সাহেবের মেয়ে। মিস টেলর ফয়াসণ 
হেনরণীকে বিয়ে করে হম মাদাস দেযজাতিয়ে। 


বৈদানাখ মঃখোপাধ্যায় 


উত্তয়োল। ফুলে ফলে উঠছে কেশদাম। 
আবার কখনো আবৃত করছে গুখত্রী-:অধর- 
কপোল-চিকুক। আর নীল চোখে ঝলসে 


হয় কলকাতার পলো হেনরী পার- 
চর ছিল নে আগে থেকেই। ্‌ 
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_ শিয়ের পর হঠাৎ একাদন ছেলরণ 


) িদ্কজ্প নিলেন ঘে পাড় দেবেন কল- 
0 জাতাহ। যোদিয়ে, পড়লেন একটি জাহাজ 
উৎসাহ কে হা । বারে 


কধসাহ দেখ আকধণ 
াঁদিও উতর করেছিল মাঝে মাঝে, তবু 
জল্ধোলয়া তাকে পারল না ধরে রাখতে। 
. ছেনযায় মুখে সে কলকাতার মণ্ট ও আঁভ- 
 ময্লের থা শুনোছল, সে টানই সোঁদন 
দুবার হয়ে উঠল। 
খারাপ লাগে শন। বরং ভালোই লেগেছিল 
 আবিয়াম ভেসে ঢলা। ভালোই লেগোঁছল 
এ নীলকষলের সীমাহীন বস্তার। ডেকের 
ওপর ধসে বসে কেটে ফেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
আম্তারকম ভালো লাগত সূর্যোদয় আর 
দু্পাঙ্তেয মৃহতটুকু। | 
কিল্ছু সপ্তাহখানেক যেতে না যেতে 
স্ব কৈমন ষেন লিব্ণ হয়ে উঠল! 
দ্যাদ ছাঁয়য়ে গেল প্রতিদিনের জখবন- 
া্ায়। ্রীমতীর কাছে তখন যেন আর 
ভালো লাগে না। মাঝে মাঝে ভেশোো 
পড়তে ইচ্ছে হয় কারায়। কেমন যেন এক 
তাকে কর কুরে খাচ্ছিল। 
এমন বিষ কালার মৃহূর্তে মাদাম 
দেরমাভিয়ের সব থেকে যাঁকে খারাপ 
লাগছিল, তিনি হলেন হেনরণ। হেনরণকে 
তার মনে ছত একটি ডাকাত। কিংবা কোনো 
লুটেরা দসা। অথচ হেনরী তাকে কত 
যতই না করতেন! কতই না বোঝাতেন। 
সেদিনও হেনরী তাঁর মানিনশ বধূকে 
কত বোঝাবার চেষ্টা করলেন। আঁকবূকি 
কাটলেন শ্রীমতাঁ় রেশমশ চুলে। বললেন, 
ডার্লিং, তুমি ভেঙ্গে পড়ো না। আর 7: 
দিনেয় ভেতরেই আমরা পেশছে যালো 
স্যান্ড হেডস। তখন কলকাতা আর কতদ্‌র। 
হাতের মৃঠোয়।- ডালি", 


এখন তোমাদের 
ভাবায় একে বলা হয়, শসটি অব প্যালে- 
সেল'। আগে কোনো প্যালেস ট্যালেস 
কিচ্ছটি ছিল না! ছিল জঙ্গল আর 
জ্পাল। আমাদের দেশে যখন ফর 'সশ 
বিপ্লাষ হয়, তার বছর পনেরো-কুঁড় আদ্গও 
এখানকার জঙ্গলে তোমাদের ওয়ারেন 
ছেস্টিংস হাতণতে চড়ে বেরত বাথ শিকার 
করতে । ডার্লিং তুমি কি ওয়ারেন 
ফেপ্টিংসের ছার দেখেছে 2 
ডার্লিং নীরব। আন্দোলিত বাতাসে 
কেবল সোনালী চুলে ঢেউ উঠল। হেনরণ 
মনে করলেন তাঁর অভিনেত্রী বধ্‌ হয়ত 
অভিনয়ের কথা শুনে খুশি হবেন, তাই 
প্রমঙ্ঞা বদলে বলতে আরম্ভ করলেন, তম 
নিষ্তয় জানো না, তোমাদের কলকাতার 
ইংরেজেরা কি ভয়ঙ্কর থিয়েটার পাগল । 
নিউজ পেপার বের হবার অনেক আগেই 
শ্খলদে থিয়েটার পতন। আর ক বছর 
গজেই গুখানকার নাটকে সাহেবরা হয়ত 
1থরেটারেয় সোষ্টনারণী করে সে থাকবে। 


ও" খুব, 





'না'।-ছেনরাঁ, এতেই খ্শ। দ্বিগুণ 
উৎসাহে সে হাঁসি হাঁসি মুখে বলল £ 'কল- 
কাতার ইংরেজেরা গ্যারিককে একাঁট মজার 
উপহার পাঠালো। মজার উপহার । আর সে 
উপহারটি কি জানো?-এক জোড়া কাঠের 
পা্টপ। 

বাংলাদেশের উপকূলের খুবই কান্া- 
কাছি ছিল জাহাজাটি। তাই কয়েকটি 
সমদদ্রের পাখিকে দেখা গেল। ঢেউয়ের 
মাথথায়। কখনো দেখা বায় বিন্দুর মতন। 
আবার কখনো বা তারা হাঁরয়ে যায়। সকাল 
বেলাকার স্নিগ্ধ আলোকরশিম হাজার 
হাজার মণিম্ন্তোর মত বালক দিয়ে ওঠে 
সমধদ্রের জলে। মাদাম দেরম্যাভয়ের চোখে 


তারই আঁনন্দাসুন্দর অনুভূত হঠাৎ 
জাবল্ত হয়ে ওঠে স্নিগ্ধ হাসিতে। সে 


হাঁস দেখে হেনবী রশীতমত উৎসাহিত 
হয়ে ওঠেন। এযং সশো সো বলতে 
থাকেন, কলকাতায় গেলেই, ডার্লিং, 
আমাদের ভাগা খুলে যাবে। 
বাতাসে শুনেছি ইউরোপায়দের 'ফরচুন, 


উড্ডে বেড়াচ্ছে। যে যেমনভাবে পারে, 
গণছয়ে নিচ্ছে। আমার এক বন্ধ আছে 


তার নাম ্টোকেলার।_ ভেরি আমাবশাস 
ইয়ংম্যান। ওখানে 'ইংলিশম্যান' বলে একটি 
কাগজ আছে, মে তারই এডিটর । 
কাগজের এডিটর হলে কি হয়, ভার আভ- 
"য় পাগল মানূষ। ওখানকার থিয়েটার 
মহলে সে একটা কেন্ট-বষ্ট। আরেকজন 
আমার ই্টমেট বম্ধু আছেন. তাকেও তুমি 
ঠোলো না। সে বদ্ধৃটির নাম জর্জ হ্যামিল- 
ট্ন ককস।খদব সুন্দর চেহারা তার। এক- 
কালে সৈনিক 'ছিল। হিল ক্যাপটেন। এখন 
কাজ করে ফায়ার ইন'সওরেন্স-এ।_ মাই 
লোড, মাই ডাল, এরা সকলে আমাদের 
আপনার লোক। খুব কাছের লোক। এরা 
সাহাধ্য করবে আমাদের ফরচুন তৈয়খতে। 
কলকাতা বন্দরে গিয়ে নামলে এরা করে 
দেবে আমাদের জন্য সকল রকম স্‌বাবজ্থা! 
তুমি করবে আর আমি এই 
জাহাজ নিয়ে ঘুরে বেড়া নানান দেশের 
বন্দরে বন্দরে।, 

হেনয়াঁর পালতোলা জাহাজে তখন 
জোর বাতাস ধরেছে। হু হু করে এগিয়ে 
চলেছে জাহাজ। সে আঠানোশ একচল্লিশ 
সালের কথা । বাংলা দেশে তখন বসল্তকাল। 
স্হয় কলকাতাতেও তাই । গাছে গাছে নানান 
ফুলের মেলা । নানা রংয়ের বং-বাহায়। 
দাক্ষণের ফাতালউনু ভার মনোরম। ফাগন 
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যাই যাই করে চলে গেল। পাপা ক 
এগিয়ে এলো. টৈর। সহয় কলকাতা 


চু 


সবে আমরা বেরিয়ে এসোছি। ইয়ংবেশানের 


হিন্দ কলেজে। মোটকথা 
সহর. কলকাতার সৌদন সাদন। নবহূগের 

ৃ ভরা বসল্ত। সেই বসচ্চে 
আমদের চোখে সোনাজি স্ব্ন। মাদা 
দেরম্যাঁভিয়েও স্ব্ন দেখতে দেখতে স্বামশর 
হাত ধরে পেপছুলেন এসে কলফাতায়। 
জাহাজঘাটে অনেকেই এলেন তাদের 
দেখতে । এলেন স্টোকেলার সাহেব, এলেন 
হ্যামলটন ককস। তাঁরা হাত তুলে উভয়কে 


হেনরী দেরম্যাডয়ে রসিকতা করে 
বললেন, "ডাল, এদের চিনে রাখো। 
যাঁদ আমি কোনো দিন দূম করে মরে যাই, 
এরা তোমাকে দেখবেন। দরকার হল্গে 
বিয়েও ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন? 
সকলে হা-হা করে হেসে উঠল। সলো 
সঙ্গো শ্ীমতশও। 
সেদিন অপরাহে। মাদামকে নিয়ে সকলে 
বেরোলেন কলকাতা পারক্রমায়। না, ঠিক 
কলকাতা নয়। [থয়েটার পাড়ায়। বসন্তের 
অপরাহ ভার মনোরম। মাথার ওপর 
পরিণকার আকাশ। পলাশে [মূলে তখন 
রংয়ের খেলা। গাছে গাছে নানা রংয়ের 
পাখি বেড়াচ্ছে নেচে-নেতে। তবে কল- 
কাতার রাস্তায় বড়োই ধূলো। মাঝে মাঝে 
এক আধাঁটি ঘোড়ার গাড় যায়, আর সারা 
অঙ্ঞা ভরে যায় ধূলোয়। এটরা সকলে ঢাকা 
বলে কোনো অসশ 
বিধা হল না। ধূলোর মেঘ দেখলেই এ'রা 
টেনে 'দাচ্ছলেন পালাঁকর পরদা। 
থিয়েটার পাড়াটি ঘুরে ঘুরে দেখতে 
ভালোই লাগল মাদামের। সোঁদনের সাঁ- 
সমশী থিয়েটারের অপূর্ব শোভা দেখে 
ধরাই যেত না অতশত দিনের সঞ্কট-শঙ্কিল 
মুহ্‌তাগুলিকে। ছেলেখেলা করতে করতে 
একদিন কয়েকজন সাদা মানুষ যে বাড়া 
একটি খেলার পত্তন করোছিঙগেন, সেদিন তা 
পূর্ণ মহিমায় বিকশিত । শ্্রীমতশীর চোখে 
অবশ্য সে অতাঁত-স্মৃতি কোনো কৌতুহল 
জাগ'ল না। মাঝে মাঝে যে পাদ-প্রদশীপের 
আলো। নিভে ঠিয়োছল এবং রুগ্ধবাস 
অন্ধকারে যে আনক প্রতশক্ষার সৃহর্ত 
কেটোছল, স্টোকেলারের মূখে তদ সব 
কণ্হিনী শুনেও রোমান্চিত তল না ল্রীমতীর 
চিত্ত । কেননা, সেকালের সাঁসশশাক দোখ 
ল্পছ্টই প্রতীয়মান হত যে. আশঙ্কার আর 
কোনো লারণ নেই। মনঙসন-বারওয়েল- 
ইন্পেয দাক্ষিপোয় যাগ গে পেরিয়ে এসেছে 





অ্ধিনের একথার, মঙ্গো স্টোনেলার, এবং 
উগম আর সেই সকক্প প্েকেই তৈরণ হল 
সাঁসুশণি। নাটকে সাহেবদের . চোখেমগে 
দেখা দিল খুশির কিজিক। ওদিকে দমদশা- 
নৈঠকথানার আসরও. জমজমাট । : সেখানকার 
ঘগে নভা নতুন নাটক। 

না, শ্রীমতী দেরম্যাঁভিয়ে দমদম-বৈঠক- 
থানার পথে আর পা বাড়ালেন না। তান 
দেখতে টাইঞেন টাউন হুল প্রম কোর্টের 
পাশের সেই বিরাট বাঁড়াটি। এরকম একটি 
ঘাঁড়র জন্য সংদশর্ঘকাল স্বপ্ন দেখাছল 
মৈকালের কলকাতা । তৈরশ হয়েছিল ভলট!রণ 
কামাটির. টাকায়। সৈ- আঠারোশ ছয় সালের 
ব্ত্ত। [তন যুগ আগের ব্যাপার। গার- 
স্টিন আর অবেরপ নামে দুজন সুদক্ষ 
এজনায়ার তৈরী করোছিললম এ বাঁড়। 
কলকাতাবাসীর গ্রপ্নকে রূপ দিয়োছিজেন 
তাঁরা বাঙ্গতবে। এরকম প্রশদ্ভ ও পারিসর- 
ওয়ালা বাঁড় সহর কলকাতায় .সোদন দুটি 
দ্বিপল না। হাঙ্তার কয়েক লোক একসঙ্গে 
বসে সম্ভা করতে পারত। . শুধু সভা? 
নিত এখানে লেগে থাকত আঁভনয়,। 
টাঞ্গানো. হত থিয়েটারের. পদরশা। , নাচে- 
গানে জম-জমাট হয়ে উঠত মণ্। সারা কল- 
কাহার লোক সোঁদন নাটক-পাশল, সতরাং 
টন হল কি তা থেকে বাদ থাকতে পারে 2 

শ্রীমতশ দেরম্যাঁভিয়ে কলকাতা বন্দরে 
পা'দিয়েই শুনোছলেন যে, তাঁর আভিনয় 
করবার ব্যবস্থা পাকা হয়ে [গয়েছে। আর 
[সট অভ্রনয়জ্থল ঠিক হয়েছিল, টাউন 


ঠিক। নাটক্লাটর লাম, 'টেমিং অব দি শ্র। 
মাননশ দেরম্যাঁভয়ে নিজেকে মনে মনে 
জিজ্ঞাসা করোছল্স, "আম কি প্র?” না, 
হা কেমন করে হবে? প্র মানে ত 'কলহু- 
পরায়ণা'। খুব মোটা করে যাকে বলে 


ঘটে গেল একটি অঘটন। 
মুখে মুখে ছাঁড়য়ে পড়ল সে দুঃসংবাদ ।-- 
শোনা গেল, মাদামের সর্বনাশ হয়ে গেছে। 
সর্বলাশ। সকলে দোড়ুদ্দ তার কাছে। গিয়ে 
দেখে সে এক অভাবত পাঁরাষ্থাত। মাথায় 


লোকের 


হাত দিয়ে বসে পড়েছে এ ফরাসশ-ৰধূ। 
মাথায় ভেঙে পড়েছে আকাশ | জ্রামখ 
শ্রীযুক্ত দেরমাণীভয়ে হঠাৎ আত্মহত্যা করে 
বসে আছেন। 

কেন কেন? সকলের মুখেই উদাত 
হয়ে উঠল এ প্রন । কোনো জবাব পাওয়া 
গেল না গ্রীমতীর কাচ্ছে। দু গাল বেয়ে 
নেমে এলো অশ্রুধারা। কিচ্তু নগর কোটাল 
নারর থাকলেন না। 'জজ্মাসূদের কৌতূহল 
মেটালেন তাঁরা। কোটালমশাই গচ্ভর- 
ভাবে জানালেন, “মাসণম দেরম্াঁভিয়ে এক- 
জন 'সভা মানৃষ নন, সপ্ভাতার খোলশ-শপরা 
এক ডাক । লুটেরা । জাহাজ চুষি করে এই 
লুটেরা পালিয়ে এসেছেন কঙ্গকাড়ায় । 
ভেবোঁছলেন জানতে পাররে না কেউ, 
থাকবেন গা-্টাকা 'দয়ে। 'কল্ডু তা আর 
সম্ভব হল না। কলকাতার কোতোয়াল্সশীতে 
খবর পেশছুল। গোপন খবর।. লোক- 
লস্কর 'নয়ে কোটালমশাই বেরোবেন' চোর 
ধরতে, কিন্তু তার আগেই চোর জেনে 
ফেলল খনর। অপমানের আঁচর গায়ে 
লাগতে দেবার আগেই সে কয়ে হসল সুই" 
লা্ড।' 

ধ্ঃ 

অজ্জানা দেশ । অচেনা মানুষ । সহায়- 
সম্ঘলহীদা এক মছিলা। তার ওপর সে যাঁদ 
আবার লুন্দরশ তরুপপ হয়। তার ভর 
অনেক । আর সদা পাঁত-বয়োগের শো ত' 
আছেই! শোকে ও ভয়ে বড়োই কাতর হয়ে 
পড়ল শ্রীঘতশ দেক্ম্যাভিরে। কাঁদল কানু 


খে বলে হম্খার তাস মিলন রা! 


ফ্াতায় ডাঃ 





কোছ্পানীর ছাপার । এসহযে তম লবে 


ফালার ইঞ্সিওয়েল্সের কাজ আবগ্ড হযেছে! 


সেই প্রারগ্ভিক কর্মের হাযামিল্টম কক্স 
তবে সাছেবের পান্সিবারিক জশবন 
সখের ছু না। গ্বরে ছিলেন দক্াল 
চপ ।' সি মহিলা এতটযকু পুখ দিতেন না 
সায়েবকে। বম্ধৃ-মাগ্ধর থেকে জাজ করে 
'পাড়া-প্রাতবেশশ ইউরোপণয় মাজে ক্স 
সাহেবের এই বার্থ দাম্পত্যজশীবনের 
খবর জকঞ্জেই জানতেন। মজ্দ লোকেরা 
'সধার তাঁর এই 'ডোমস্টিক আক্ষা্াল- 
লনের' কথা আলোচনা করত রাঁসিয়ে রসিয়ে 
কোথায় তালতলা জার কোথায় বেঞ্গলে 
ফ্লাব! কোথাক্ কস সাছেষ আর কোথায় 
দেরম্যাভিয়ের নবপাঁরণশতা বধূ ! অনেক 
দূরত্ব, অনেক বাধধান। কিন্তু দুটি প্রাঞ্ত 
[মিলল দুঃখের ক্ধনে। একজনে দ:ঃখ 
পাঁতবল্ষোগে, অপমের দঃঃখ দাম্পতাজশধনের 
ব্গৃতায়। 
কলকাতায় সোঁদন বসন্ত বড়োই উগ্র 
হরে উঠছে। দুপুরের দিকে চোন্লা গরণ । 
লাল ফুলের আভরণ পরেছে পলাশ- 
শিঘলে। মৌর্াঁছদের গুঞনে বেগগাল 
ফ্লালের ফুলের বাগান ফেস মেন মোম ! 
[দনে দুবার ক্ষরে হ্যাঁমস্টগকে দ্েতে 
হত তালতলার বাঁড়তে। বেজল জব থেকে 
এ বাড়র দূরত্ব একটু যোঁশ ঘটে, 'কিতু 
পালাকতে চড়ে একটি মাল্ট জ্বপন দেখতে 
দেখতে এই দরপ্থ ঘেতে ভালোই লাগত 
সাহেলের। তখন অনেক পাচ্ছ ছল কলা- 
কাতায়। গাছে গান্ছে শোনা যেত পাখির 
ঘাটি কাকালি। দেখা যেত রঙ-কেরডের 
পাখি। স্নিগ্ধ পঞ্জাপ্রী মাখানো ছিল ' শহর 
কলকাতার অঙ্গে । সেই শ্রী দেখতে দেখতে 
ও পাখির গান শুনতে শুনতে আবিন্ট হযে 
খেতেন পাহেব। ৃ 
মাঝে মাঝে দেখা হত বজ্ধ্-বাল্ধবদের 
সঙ্গ । কস্তু ভালো করে হা কাড়ে ইচ্ছে 
করত না। কেমন যেন এক ক্লান্তি আসত । 
এফাঁদন সাহেব গেলেন ম্বাস্থাপরাক্ষার 
জন্য ভাঃ গুঁডিবের কাছে। সেকালের বলা" 
গারঁডির পরলা নন্বয়ের 
চিকিৎসক্ষ । একালের বিধান ভান্কারের . মত 
ছিল তাঁর খনাতি। সেই তান্তায় যত! করে 


পা পাকে যে একই বাথা লাগে 
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আনেক্চাদন ছ্যাঁমল্টন গেলেন স্টোকে- 
গায়ের ফাছে। একবারে কাগজের আঁফসে। 
ঈমপাদকের বিরাট টোকলের ওপাশে বসে- 
[হলেন স্টোফেলার। খুবই বাস্ত। ভব 
হ)ামিল্টনকে দেখে হাসিমুখে ফ্বাগাত জালা 
ডোন। বললেন, ক্ষণ ব্যাপার ! মাদাম দের- 
ঘাটিতয়ের কাছে শিয়েছকেন নাক 2 


হাঁ গিয়োছলাম। সেখান থেকেই 
আর্সাঙ্ছ। ভাঁর আসনয়ের ব্যবস্থা করে দাও ।' 

“তাঁর সক্ধাত্ি পেয়েছেন 2, 

'পেয়োছ।' 


চ্টোকেলার বললেন, “ঠিক আছে। তবে 
খসছে গপ্তাতহই আস্ত হযে 


বাস, বাবস্থা হয়ে পোল আভিলয়েক। 
নিঃম্ঘ ফরাসশ বধূর এ ছাড়া জার কোলো 
উপায় ছিল না। শোকে. মৃহ্যমান হলেও, 
ডশীবকায জন্য তাকে নামতে হল মশ্চে। 
খনবশা নামবার আগে বখাররীত তারস্ভ হরে 
গেল বিজ্ঞাপনের চক্ষানলাদ। সেই একই 
নাটক্ষ, 'টেখিং জব দি শ্রু। সেই একই স্থান 
“টাউন হা" । 


চৈ মালের ভৃতীদদ সপ্তছে টাউন হজে 
সেই বহয প্রর্শীক্ষত লঙ্ধ্যাট এলো । সাছেব- 
টোগায় স্বখন 'প্যালান উইক' জজছে। মে 
সাপ্ছবয়া এই প্যাসান-উইক [নিযে অগ্ল। 
টাউন হলে সমবেত ও ক্ষোতূহলশ দশ কলের 
কাছে দাঁড়াল 'গিরে নতুন আঁকনেত। শাম্ত 
[বিষম মুখ । চোখ দৃঁটি জলে গেজা। নতুন 
অভিনেতা বা আঁভনের্টীকা সেকালে প্রথম 
গন্ত-আবির্ভাষের সৃহর্তে আত্মকথা বক 
করে নাল্দীমুখ পাঠ করক্েন। নাগা. দেব- 
সাঁভিয়েও তাই করল । বকা সে তার দৃঃখের 
ঘললপা। মাছকে জ্বাঝে কষ্টজ্যর কেঙ্ডে এলো 
ফালা । সেই কাঙ্গাত্তক্া কন্ঠে ফল্সাসী-বধ 
ন'বদন করঙ 
'দি উওম্যান, নট ছি আযবম্রেস, 
স্পিকেখ নাউ 
এলাস। টু সুন মাস্ট আই 'রাজউজ 
দি হাস্ক! 
৮. ভলাপাট কসাল্ডস মি টু টাদক। 
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কোনো আঁভিনেরস ভূমিকায় নর, 
পামান্য এক নারণ 'হসাবে অ:পনাদেক কাছে 
এসে আমি কথা বলছ । হার, এত শীপাশার 
আমাকে যে মুখোশ পরতে হবে! প্রকোেজন 
আমাকে চাবুক মারছে । কমান্ডস্‌ মি টু 
টাস্ক । 

জঅভিনক্ক শেষে সে রাতে নিজের পালাক 
করেই আঁভনেব্শকে বাড় পেশছে দিখে 
গেলেন জন্দ' ভ্যামিল্টন কক্স । গাভীর দৃঃখ- 
ভারে চো পড়লেও মাদামের অভিনক্ব যে 
উত্কৃজ্ট, তা অনেকেরই চোখে পড়ল। তবে 
যথেষ্ট লোক সোন আঁতনয় দেখতে জাসে 
নি। এটুকুই ছিল ককস-হ্যাল্টনেন কাছে 
ঈঃখের ব্যাপার । জনেকে বঙ্গ £ পাসান 
ডইক চলছে বঙ্ষে মেষসাছেবন্া আসতে 
পারলেন না। কাগঞজজলারা লিখ £ আি- 
লেপ পূর্ব তনুত্ত্রী এবং সৃরেলা 
বক্ঠস্থর়ে মোহিত না হয়ে পারা যায়না! 


না, কোনোটাই নয়, শ্তন মনে ভাবলেন 
হযাজল্টন ক্ষল। পায়ে ল্টোকেলারকে ডেকে 
ধললেন, 'সাঁলুশশীগ্প অমল জারাম ছেড়ে, 


[থয়েটোর দেখতে আবে? যাঁদ গাদামকে 
গড় করাতে চাও. তবে জাদামের জন্য 
সা বাৎস্থা কয়ে 
দিতে হযে 


যে কঙ্গা, মেই কাজ। সাদামের জন্য সে 
চেষ্টা চলল। | 
দিনে জন্য আভিনয়করাতি। জারো ভালো 


রঃ 
রব 

নু 
811 


নানারকম কথা ওঠে। নালা গঞজ্প। গে 
আস্িনয়ের কথাও । এবং গেখা বায় দুজনেই 
ল্ছস্লে আমা হানে যাযাছদ হনে বশয়ে। 


রং 


এমন গ্প্ন ক্ষোনোদন দেখেন তরুণ 
লীমতী। হেনরশকে নিয়ে সুখ পায়ান এক- 
গদনের জনাও । ভাকাবূক্ষো স্বামী। সর্বদাই 
খাকতে হত ভয়ে ভয়ে। একাঁদনের জনাও 
সুখ [ছল না, লুভরাং স্বপ্ন দেখা তু অনেঞ 
দরের কথা! জশবনেনর এ মণ্ে পদর্ণ ওঠার 
আগেই নিভে গিয়েছিল পাদপ্রদীপের 
কাঞ্জো। আৰ. হ্যাজিষ্টনের কথা ত আঃ 
বঙ্সা হয়েছে। বেচা কাপটেন' এতবডো 
একজন সামারক লোক হয়েও, দক্জাল স্যর 
কাছ্ধে চিরকাল থেকেছেন তয়ে ভয়ে। না 
পেয়েছেন সুখ না পেয়েছেন শাক্তি। 

জার দুক্জনে তাই নতুদ করে স্বপ্ন 
দেখড়ে আরম্ভ করলেন। অতশতকে মে 
[দয়ে নতুন করে জশবন আরদ্ভ করা ধায় 
কিলা, হয়ত সে কথাও বসলেন ভাবতে। 


ঞ্ 

নাটকাঁট ভালোই জমে উঠছিল । িক্চু 
হঠাৎ ফেল কয়েকটি আলো  দপ্‌দপ্‌ করে 
নভে শেল। 

একদন সব্ধ্যাবেলায় বেঙ্গল ক্লাবে 
সাহেব হ্যামল্টন ককস একাট চিঠি দেখতে 
পেলেন টোষলে। হয়ত সোৌদনের ভাবেই 
এলেছে চিশ্িখানি । ইংলন্ড গেদকে পোষ্ট-করা 
[চঠ। ডাক-বাক্স ঝেড়ে বেহারা আরো 
পাঁচখানা চিঠির সঙ্ষো সেটি রেখে গেছে 
চৌোঁকলে। 

ছোট একাঁটি চিতি। আঁকাবাঁকা অক্ষরে 
ইংয়োৌজ ভাষায় লেখা ছিল মা কয়েক ট 
লাইন। বোঁশ নয় । শস্ধানেক শব্দও চিঠিতে 
ক্কিল কিনা সন্দেহ! কিচ্তু চাণটি পড়ে 
সাহেবের মনে হল, না ওগাুলি জব্দ লয। 
শক্ধানেক সৈনক ফেন উদ্যত তেয়নেট নিযে 


এশিয় আসছে । এখনই তাকে খ্‌ন 


ৃ হাত কেপে উঠল। 
মাটিতে পড়ে গেল। জায় সোঁদন রাত 
সাছেব তাঁর ভাক্েরতে জিখলেন £ আগ 
ৃ কিছুদিনের 


থেজ্গলে' ঢুকেছে। সৃতলাং আন 
কপ্গ্দ। চা ২ এ 


হয ১৪২ পো) ১৩২৭] 


- খাঁ্ষোাদম দেখা হারে গেল প্টোকে- 
ধু ডি ছানা খখর 
জি | 





নক 
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: এদিকে সাদিল- ভিন হিরে-যামিল্টন 


বকস এক ফাঙ্ঞকে, বসলেন কবল গম... ৃ 
শছজেন কোমপান্সির 


জপ তাঁর 
ইং ভোষ-ঠোল সোজা গিয়ে. 
দিলেন উনি আরে): “জায় টেধিলের গুপয় 


ডেল করলেগ জম্ধা-ছুটশীর একথা দয়”. 


পাগ্ত। কারণ? মা ফোনো কারণ দেখালেন 
মা। তবে পাওনা-প্ডা থা ডিজ তা তঙ্গে 
নেবার জনা অনূর্মাত চাইলেন। এবং সঙ্গ 
ঈতহ্োোে পেমেত গেলেন সে অনঃান্ত ( 


এয়পরে নিজের চেক্লারে এসে বসে ডেকে 
পাঠালেন হেড-পলাইটারকে। সৈকালে এই দম- 
বল খানা কোমপানিক্স পুহড-রাইটার 'ছলেন 
এক বাঙালশবাবু | বাবুর নাম ঠালপকুঞ্জার 
নূখুজ্ে। বেশ চালাক চতুর লোক আর খুবই 
সংপ্রাতভ ও চটপট । হাামিজ্টন তাকে 
স|মনের চেয়ারে বাঁসয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কৈমদ আছেন বাব আপনাকে বেশ 
এ কদকেম্ট মনে হচ্ছে । আম না থাকলে 
অফিস চালাতে পারবেন তো?” 


বলীকুমার শ্যাড় নীছু করে হাসল। 
সাহেবও হাসলেন বললেন, 'আঁম জান 
তম পারবে। কোম্পাযানর অবস্থা, ভালো 
টা ওত প্রোশ্পোসং- 
২তমধ্ে এপ্ল মাস গড়াতে গড়াতে 
এসে শেষ দিনাটিতে আটকে গেল । বসম্ত 
ধাঁরয়ে গেল মধা বৈশাখে । রোন্পুয়ে চাঁপা 
ফজর গন্ধ পাওয়া গেল। জাই-ঢাই গরমে 
সাহবটোজা হাঁসফাঁস করতে থাকল ।॥। আর 
মারা দংপ্রটা টা-্টা যোদ্দুরে বমাঝম 
ঝরতে করতে কালবৈঙাধণর প্রতীক্ষায় ঈইল। 
এরই ফাঁকে সহয়ের কাশজজলারা ঘরে ঘরে 
খধর পেশছে দিল যে এশঙার় িচের সঙ্ে 
জঙ্জ রান্তিরে আভনায় নামধেদ আম্মততীয়া 
শিল্পী মাদাম দেরম্যাভিয়ে। ০০৫ 
সোঁদন সফাজবেলায় সাচেষ হামিস্টন 
ছকে পাঠালেন তাঁর - ছাকরবারকঙেক ! 
পরনো দিনের কলকাতায় সব .সাহেষেগই 
খকত আকাঁট কষে ভতাবাহনী । এ ভৃত্যেরা 
গাদা প্রভৃদেযর লেবায় সঙ্গ নয; থাকত। 
ক-সেছে দিত হাক্ষো। কেউ ওল. দিত 
ভণ্তিয়া জল । গরমের দিনে কউ কেউ 
টানত টানা-গ্মখা, জার প্রাতীদন . পালাকি 


বহন করার জনা পালাক-বেযারার দল ত' 


ছিলই । এই ভূতাবাছিনশর. আধার একজন 
ঠীধান খকত । ভকে বঙ্গা হত"ছেড-যেকাক়া। 
সাহেবের জনা. দে কেনাকাটা -ফগগত ... এবং 
জনেক লি টাক়া-পসাগ ভাঙা রাঙ্গত।. 

৬. ছোটখাটো 


১ পাঞ্ধ মানুষ । 
না তু হাল কক্ষাসের আজ্ঞারহ। 


- এ 
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বেহানাদেয় সে... দেখা গেল, (ক. ফরেন 


চর ১৬, 
লং ষ্ঠ 
35:74 


কন্পায় পল্প লাহেষ ডেকে পাঠাজেম লা 


বেহাঙ্গাকে। সাহেবের এই প্রধান ভূত্যাটগ্প 
মাম ছিল হইঙ্থা। বেশ শততম 
নদশা বছয় ধানে ি 


"-ঞমুগত। আর 


হও কাজের পিএ, ২৭ ভা কাছে টাকা পরল সা চেল 


খনলেন সাহেব। দেনা-পাওনা জিটিয়ে [দেল .. 
,ফার-গল্তায় 1 "ইচ্ছা এক্ষবার কাঁদো কাঁদো, 
হতে জিজোস- করল, "যর, জাপানি ক্ষি চলে 
যাচ্ছেন দেশে ৮ 


1. সাহেব একটু ক্ষণণ হাসলেন, কোনো. 


' উন্তর দিলেন না। 
| ইচ্ছার পর ডাক পড়ল প্রধান পালাধি- 
“কুবহারা নন্দ দাসের । নন্দ ছিপ গাঁড়শার, 
লৌোক। গোটা মাথাটা কাখানো। লম্বা একফ- 
হারা চেহারা। পারধানে স্ধঞ্প কাপড়। 
সাহেবদের চোখে, বেয়ায়হোডেড আল্ড 
লন্ধা 
সেলাম করে এসে দাঁড়াল সাহেবের .কাছে। 
তারও দেনাশপাওনা 'মাটয়ে দিলেন পাহেব। 
[বিকেল চারটের ভেতর বেরুষ, পালা 
তৈরী রেখো।, 

তৈরা [ছল পালাঁক। মেকাধি ক্লফে টং- 


সঙ্গে 
নিলেন একাঁটি বাড়াত সুট। খাদ হঠাং 
বৃঙ্টতে জামাকাপড় ভিজে ষায়। 

পুরনো কলকাতার রাস্তা কাীপয়ে 
নঙ্দ দাস সেদিন বিকেলে সাহেষেয় পানীক 
নয়ে চলল তালতঙ্লায়। তালতলান্গ মেম- 
সাহেবের কাছে বহ্‌বায় এসেছে নল্দ। 
বর্কাশসও পেয়েছে মাঝে মাঝে । আজ 
সন্ধ্যায় মেগসসাছেব যে থিয়েটারে আভিনয় 
করতে যাবে. তাও জানে নন্দ দাস।--পথে 
ঘেতে এক ঘণ্টা সময় লাগল । 

হ্যামিলটন ওখানে [গঞকে থাকলেনও 
এক ঘল্টা। সন্ধ্যার ডিনার ওখানেই খেঙ্গেন । 
দুজনে ঘানষ্ঠ হয়ে অমেক গঞ্প করলেম। 
শঅমেক। হ্যাঁমলটন এক সময় বললেন, 'কাল 
থেকে তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে 
না।, “কেন? মাদাম দেরম্যাভিয়ের চোখে 
ঘাঁনয়ে উঠল বিষগ্লতা। সাহেব হা-হা করে 
হেসে ধললেন, 'এমনিই 1 


এরপয়ে দুজনে খুব তাড়াতাঁড় চলে 
এপ্েদ তিয়েটায়ে। খিয়েটার সাঁসৃশখিতে। 


এখানে এসে প্রথমে দেখা হায়ে গোল 


চমক ভাঙলো, তখন দেখলেন আধ ল্টা 
কেটে গেছে।--উঠে .বসলেন। নে গাড়ে 
ছিলি ধরেন নি/ কপালে 


'ইষ্ঠাকে। 
আত 


জে গেছে বঙ্গ নদ াম। 
বোঁয়যে এলেন, 
ধ্যাদিক 


সুতরাং 





না, তানি 'কিল্চু এ্েন না। নঙ্গ দালকে 


ডেকে সোজা ফিয়ে এলেন বেশাল রাষে। 
ক্লাবে পেশছে ঘাঁড়গ দিকে তাকিয়ে দেখলেন 


. যে সওয়া, নটা হবজেছে। 


বৈশাখের আইটাই খরধা। গুপরেক 
* জাকেই এন এপ ফেরাতি জাহেন জা 
টানে টেনে খুগগে ফেললৈম। হাঁ দিলেন 
ইস্ছা এলো। পল্লাজগ্ায় ধলেস, 
সোভা লাও।'--এলো লোড়া। 
লাহে জমার খেকে একাঁটি বাচা 


আকার যোতঙ্ বেস করলেন। এবং. পোস্ত 


ঢেলে নরম কয়ে একট; স্রিক করজেম। 
তারপয় একট পা্চাঁয় কয়ে আলো চাপিয়ে 
গনলেন মান গাউনাট। জানালা গিয়ে 
আফাশেয় দিকে তাকাঙ্জেন। গেখলেন, 
গ্ঞ্ঘ্যাধেলাকার তায়াঙা চলে এগেছে 
আকাশেয় মাবামাষি। 


মৃদু আলো জবলছিল টোবলের ওপন। 
সাহেব হঠাৎ এফাঁট চিঠি লিখে ফেললেন । 
তারপর হকি ' দিলেন নঙ্গ দাসকে । না এলে 
তার হাতে ধাঁরয়ে দলেন চঠি। তায়পর 
যৈন উদাপভাবে হললেম, নল, ঘোমাধে 


বেধে সোজা রওনা দিল তাজলা। 


এদকে খর থেকে ধোরয়ে আমায় পর 
ইঞ্ছা বসল পাখা টানতে । আই-টাই গরমে 
সাছেবরা বেজায় কাব হয়ে পড়ে । ইচ্ছা এগব 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে । তই সে 
ন্জেক়্ সাছেবের় কোবায় সদা তৎপক্স। পায় 
রাত্তর সে সাহেবকে পাখা টেনে ঘুম পাড়যে 
ধাখে। পাখার দাঁড়টা শোষায় ঘরের দরজার 
মাথা! দিয়ে বাইরে পর্ষষ্ত টানা । বাই ঘসে 
ইচ্ছা পাখা টানে, আয় সে টীনে থরে বাতাসের 


টেউ গুঠে। 


গে জাতে সাহেব ঘয়ের দরজা বঙ্থ করে 
দিলেন। জানালার পাল্লাগীলও টেনে দিলেন 
এফে একে । তারপর পাছেষ একট গান গাই- 
লৈন। ইচ্ছা জালে যে তার প্রছু খাপ হলে 


এভাবে মাধ মাঝে গান গেয়ে খাফেন। শুধৰ 


কি গালা মাঝে মাযো গাহেষের ভ্বাবার 
মাচে়ও ইচ্ছা হয়। নাচেলগ। সে জাতেও 
] 
গাদন মন্দ দাস বখাসঙজয়ে 
'পেপছুল তালছলাকস। গ্রাস এক 
১ পথ । লারাটা পথ জুড়েন 


নঙ্দর কাছে তাকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
. একে নিয়ে যাও, নন্দ। এ ছেলোটই হল 
আমান উত্তর। তোমাদের সাহেব একে 
দৈখজেই সব বুঝতে পারবেন ।' 


কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেল 
নল্দয় কাছে। তালগোল পাঁকয়ে গেল তার 
ভাবনাগৃলি। মেমসাহেবের কথা মত সে 
এ ছ্েলোটিকে নিয়ে ক্লাবে ফেরবার জন্য পা 
যাড়াল। কিস্তু ভার পেস্ছুনোর ১৬ 
এখানে দারুন একখানি নাটকাঁয় 

ঘটে গেজ। 


সাহেবের নাচগান শ্দনতে শুনতে, এক 
পায়ে তাল ঠুকতে ঠকতে কখন ষেন একট: 
তল্দ্া এসোছল ইঞ্ছার। হঠাৎ বন্দুকের 
আওয়জে ভেঙে শেল তার চটকা। ' বূমৃ- 
বমবম সাহেবের ঘরের ভেতয়েই 
যেন গর্জে উঠল শন্দ। লাঁফয়ে উঠল ইঞ্ছা। 
ফা যে করবে সে ঠিক করতে পারল না। 
দৌড়ে গিয়ে ধাক্কা মারল সে সাহেবের 
দরজায় । নাঃ, দরজা ভেতর থেকে বম্ধ। 


তখন সে দৌড়ে গিয়ে খবর দি ক্লাবের 
ইউরোপীয় স্টুয়ার্ডকে। স্টুয়ার্ডসাহের 
এলেন হচ্তদল্ত হয়ে। দব্বজা ভাঙলেন! 
এবং তারপর যে দশা দেখল ইঞ্চা, ভাতে তার 
মনে হল পায়ের তলায় মাটি পর্যস্ত কেপে 
উঠছে। দেখল, পঙ্তলের গালি দিয়ে 
সাহেব নিজেই ভীঁড়য়ে দক্েছে নিজের 
মাথা। আর সারা ঘর ভেসে যাচ্ছে রন্ধে। 
সাচছেবের সমদ্র অগা শোঁণতাগ্লত। 


এরপরের হীতহাস এ কাছিনশীর উপ- 
সংহারর। পুলিশ এলো । যেমন আরো পাঁচটা 
খুনে আসে। বসল তদল্ত, যেমন আরো 
পাচটা ক্ষেত্রে বসে।দেখা গেল যে হামিল- 
উন জব দিক ভেবেই রেখে গেছেন সব 
গ্র্মের জনাব । রেখে গেছেন কয়েকটি িঠি। 


কয়েকথানি চিঠি লিখে গিয়োছলেন হ্যামিল- 
'টন। এদের ভেতর মুখ্য ছিলেন ডান্বার 


জঙগত 
যেছেন, 'আপনায়া ব্যাকুল হবেন না, অলেক 
ভেবে চিল্তেই আমি এ আত্মহত্যা কয়োছি। 
তারপরে সে চঠিতেই জানিয়েছেন একট, 


একট করে কোথায় তান পিস্তল পেয়েছেন 
কনেছেন 


দিয়ে গিয়েছেন, ভাববেন না আম পাশা, 
লাম করে এ কাষ্ড করেছি। না. মশাই, 
আমাদের বংশে কেউ কখনো পাগল ছিল 
না। ইন্যানাট ওয়াজ নেভার বন ইন 
গাই ফ্যামাল। 


চিঠির শেষে গুলচ্চ দিয়ে তিনি 
[লিখেছেন ১. “আই স'লাসউ্‌ দি চিপে: 
আযম্ড মনেস্ট ফিউনারাল--নো পাকা 
গ্রেড-নো মোর্পণং কোচ অস্ব।ং আম 
অনাড়ম্বরপূর্ণ আঁতি সাধারণ সংকার 
পেলেই আনাল্দত হষ। পাকা সমাথ ?--লা 
তান্স কোনো দরকার নেই। দরকার নেই 
কোনো শোক 'মাঁছলের। 


কয়েকজন 'বাশষ্ট বান্কে আয়ো 


গুভিষ্ক এবং সাংবাঁদক প্টোকেলার। তদন্ত 
বসল। এ'দের সকলকেই ডাকা হল তদচ্তে। 
পুক্তনেই এক বাক্যে স্বখকার কলপেন, 'ভার 


পামুদে লোক 'ছলেন জর্জ হ্যামজ্টন ককস। 


তাঁর আমুদে আর ' ভাগ্পি ভাঙ্গা ম্বান্ধ।' 
চ্টোকেলার জানাজেন যে মততযুর কর়েকঘ্টা 
আগেও তাঁকে দেখেছেন এবং তখনো "তান 
ভা খীশ খাপই ছিলেন! আমর গুঁভডিভ 
বললেন, “অমন সুস্থ মানূষ খুব কমই আছে 
কলক্ষাতায়। খুবই কম। সামান্য একটু 


বাতের ব্যথা ছিল পায়ে, কিচ্তু তার জন্যে 


কেউ কখনো কি আত্মহত্যা করে 2 


'কিমাণ্চর্ষম | 
হ্যাঁমলটন কক্‌ৃস। 
অসুখশী দাম্পতাজশবনই এর কারণ। স্পীর 
প্রত্যাবর্তনের চিঠিটই হল মুল। অবশ্য 
মন্দলোকে মাদাম দেগ্ম্যাভিরেকে ছেড়ে 
দল না। 


চি 


সোঁদন তদজ্তকরীরা কেউই মাদাম 
পেরম্যাঁভিয়ের কথা তোলেন নি। তার কারণ 


' লিখলেন, 


| ভাল্োবসাঁছল আভিনয়পক 2. 


রঃ 
আমাই হল 'তাদের কাজ। না লিন হর 

পিয়েটারগর্াল যা নাকের যায হাঃ 
টিন রড 


পাচার পাড়ার. আমা রান রসঃল রা মৃখ- 
রোচক খবর ছাঁ়য়ে পড়ল। গ্রীব্মের সুদী 
সহর কলকাতা মগ্ন হযে 
রইল এইসব কৃুতাসত রাঁসকতায়। 
কিন্তু কে জানত, নাটকের ওপরেও 
নাটক হয়। 
এবং সব থেকে মজার ব্যপার, সেই 


অসম্ভব নাটকই ঘটে গেল। এবং মাত বারা 


দিন পরে। তেরোই মে হঠাৎ খবর পাওয়া 


গেল যে আভনেররণ দেরম্যাঁভিয়ে মারা গেছে 


বিদায় নিক্লেছে হতগ্াণগ্মন | কারণ? কখ 


ভাবে বিদায় [নিয়েছে 7-না, আত্মহত্যা নয়। 
হঠাৎ অসংস্থতা। হ্যামিলটলের মৃত্যু থেকে 
দ; সষ্তাহ আর শেল না। তেরোদিনের 
মাথায় এক বস্পাতবার সকালে কলেরা 
রোগে আক্লাহ্ত হয়ে সকল যল্ণার থেকে 
মান্ত পেল বিপন্বা ফরাসী-বধ্ট! কোনো 
খাঁকা কটাক্ষই আজ আর তাকে স্পর্শ করতে 
শশার না। 

এ মতুযুতে অনকেই না কেদে পারলেন 
না। কেউ কেউ এ মৃত্যুকে স্বাভাবক মৃত্য 
ধলেমেনে নিতে অস্বিকৃত হলেন । বললেন, 
পুরোপার আত্মহত)া না হজেও এট ল্য 


আত্মত্যাগ, তা স্ানাশ্চিত! 


খঁম্টান কাগজগৃলির কিন্তু এতেও 
মন 'ভজল না। সন্দরীদের ওপর যেন 
তাঁদের 'ঢরকাজের আক্রোশ । যে রমর্ণর 
পাল্প্লায় পড়ে স্বামী ডাকাত হয়, নিরীহ 
ভদ্রলোধ্চকে বিপথে নিয়ে শিয়ে যে সূন্দরী 
'আত্হত্যার দিকে ঠেলে দেয়, তাক 
কখনো কি এরা ক্ষমা করতে পারেন 2 তাই 
সমবেদনার পাঁরবর্তে িষ্তুরভাবে মাদান 
দেরম্যাভিয়ের আঁবচুয়ার লিখলেন তাঁরা। 
শশ ওয়াজ নোন টু] ধ আন 
হ্যাঝিচুয়াল ভ্রাঙ্কার্ভ। এ প্যারামোর অব 
সুইন্ডপার আন্ড আডালট্রেস। আপন 
দস কমেনা্র ইজ নিডলেস।' 


অথাৎ দুর্বার পানাসাম্ ছিল দের' 


 ম্যভিয়ের, রোজই নাক সে মদ খেত। তার- 


ওপর সে ছিল এক লম্পটের রক্ষিতা, ভ্রপ্ট- 
চিতা । সুতরাং এই নিঘ্বে আর কথা না 


 খাড়ানাই ভালো! মন্তব্য 'ন্প্রয়োজন । 


(হার. .দেরম্যাতিয়ে ! বেচার কি এ ভুনা 
সুদ 
পসডাঁন তুথকে হেনরশীর হাত ধার সমুদ্রে 
ভাসতে ভাসতৈ এই জযঙ্কর স্বপনই কি 
দেখতে দেখতে এসোছিল ১ -কি মণ্টে, কি 
মণ্যের বাইয়ে, (সেঁকাঞ্জোর ফলকাতায নেক 









1 ইয়া, এক! তারও ৬৮ বিইচেঘ? 
৬৬ ট্রে ৩ পাও, ০4 পরব 


| 
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_ আেয়েটিজে বেশ লাখাছল। ধেম পটে 
আঁকা ভাব। প্রসাধনেক্স রৃটিসম্মত সক্ষতায় 
রিজেষে তিলোত্তমা কয়ে তুলেছে। রন্ত- 
পলাগেক আগুন ঠোঁটে। পেনাঁসলে আঁকা 
তবর্যাটি মদনের ধন্য দেন, হাত-আয়নায় 
চে হাসা বাটে দারা দা 
পাক হ্বলয়ে। সমপ্ভ তমুলাবণো পত 
ঘৌবনের চায়সজ্জা। চারদিকের কুত্রীতার 
আর উগ্লতার মধ্যে মেয়োটি যেন সৌম 
(লমদ্যয়ের এক আশ্চর্য সিম্ফান। 


কস্তু পায়ের দিকে চোখ পড়তেই গা-টা 
খাহালিয়ে উঠল। একেবারে যাকে বলে 'ক্লাই- 
পক্সাস্মোংরা, বেপে আকার আর পাঁর- 
চর্যার় অভাবে ফেমন যেন হতশ্লী। চেখ 
তাড়াতাঁড় 'ফাঁরয়ে নিলাম। 


ভারতীয় িঙেষ কয়ে বাত্গাজশী মেয়েরা 
পায়ের যত! নিতে একেবায়েই জানে না--ানে 
মতে চায় লা তাচ্ছলাভরে। তাই দেহের 
দশাম়াম অঙাফেই নিখুত করে তুলতে 
হক্ধপায়কয় আচ্ছাদনের আড়ালে ফ্যাসানেবল 
জৃত়োর প্রখোশে লুফানো পা দৃটিও যে 
দেহেয় অনাতঘ অঙ্গা তা ঘেন আজকাল 
ধা্গাল" মেয়েয়া একেবারেই ভূলে গেছে। 


অথচ ভারতীয় এবং বাংলা সাহত্যে 
পদের পদাবাল কম গাওয়া হয় ন--চরণ- 
পাঙ্মে প্রাণ ভাঙ্স দেবার জনো কম মাতা- 
মাত হয় নি! আ্রীরামচন্্রে সথতার কোন 
হাঁদশশ করতে না পেরে উল্মাদ হয়ে উঠলেও 
জক্ষাণ ক্ষথেক দৃষ্টিপাতে বনপথেয় ওপয 
ক্ষীণ কোমল পদাচহ দেখেই অ সঁতা- 
নেলীর চার চরণের চিহ্ন বলে চিনতে ভুল 
করেন ন। সর্ব অধয়বের মধো দেবর 
জক্গতুণ তার পা দুটিফেই চিনতেন-- 
ফমবালের চোগ্দ বছর এই চয়ণপল্মের দিকে 
চেয়েই ফেটোছল। এ থেকে এটুকু অনু 
মাম করে নিলে অপরাধ হয় নাষে বরবাঁ্ণন" 
গশতায় চর়পকমলের দৌন্দর্য ছিল অপরূপ 
এবং সেকালের যৃপবতীরা বাহয়লোর রৃপ- 
লাধনায় একাকের মেয়েদের মতো পা দুটিকে 
সামাল ফয়তেন না। 


পলামায়ল-মহানভায়তের ঘৃগে যাবার দয়কায় 
লেই। এই সোঁদমও বয় তাঁরশ-্চালাশ 
জাগে একধরণের মেয়েরা এসে বাঁড়র মেয়ে, 
হউ আয় 'গালিষায়শীদের হাতে-পায়ের নথ 


পে 


[তারিশ-্চাল্পশ হঙ্গর আগেকার কথা 
তুলঙ্লে আপনারা যলবেন 'ব্যাক-ডেটেড'। 
তাই অত দরে যাষার দয়ায় নেই। 
দেহফে সুন্দর এবং দর্শনীয় করার ও 
ফ্াযাসানেবল হওয়ার প্রথম পাট এবং “আটা 
যাদের কাছে এদেশের মেয়েরা নিয়েছে এবং 
[নচ্ছে সেই ভিনদেশশ মেয়েদের পায়ের দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখেছেন 'ধি কখনও? 
দেহের উত্তঘাঙ্জোর মতো অধমাধ্গোর বিশেষ 
কয়ে পায়ের দিকে তাদের মর ধড় কড়া-- 
সোল্দর্য প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠত্বের [নারখ 
ডাইট্যালস প্টাটিঙ্গাটকস ৩৬-২৩-৩৬ হলেও 
এই প্রতিযোগিতার পটভূমিতে নিরাভরণ 
পদযুপালের লাঁলত লাবশ্য-এর ভূমিকাটুকু 
কম সোচ্চার নয়-পা দুটিকে তারা দেহ- 
সৌন্দর্যের অন্যতম আধার বলে মনে 
করে। দেহসৌদ্দর্য যেন টসকে না যায় 
সৈজন্যে মুখের মতো পায়ের গপরও তাদের 
সমান সতর্ক নজর। কেননা এই পা দেখেই 
এবং পা থেকেই প্রেম-অন্রাশ-পশরার প্রথম 
পাজা। প্রেমের প্রাথামক পাঠ এবং "পাট? 
গুদেশে এই পা থেকেই শুরা স্কার্ট 
আর মানষ্কার্টেয়ে দৌলতে এই পায়ের 
প্রদশনী আরও জোরদার হয়েছে। 


পাষে সোন্দ্যের আধার এ বিচার কিছ্তু 
[বিদেশসয় নয়-_সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় । খুব 
বেচে গেছেন আপনারা একালের মেয়ে হয়ে। 
সেকালের হবৃ শাশুড়ীরা কউ খুজতে এসো 
দেখতেন হবু পৃববধূর পা 'লক্ষী-পা, 
[কনা । সেকালে মৃখ্্রী সঙপো এই ক্ষন. 
পায়েরও অনুসন্ধান চলত। দেখতে সুন্দর, 
অপূর্ব চোখ-মুখ কিচ্তু খড়ম-পা বলে কত 
ডানাকাটা পরধ সেকালে হরবকত বরবাদ হয়ে 
যেত তা বলার নয়। লক্ষী ঠাকরদেক মতো 
ছোট সুন্দয় গড়নের যে মেয়ে সে হল 
সলক্ষগতূ্ত বরণীয়া বধ। আজকাল মেয়ে 
দেখতে এসে শুধু মখহ্রীই দেখা হয় বলে 
আধ্বানক মেয়েরা মৃখ-চর্চাতেই অনেক- 
খান সময় দেয়। পায়ের দিকে একেবারেই 
তাকায় না. বলেই এই শোচনীয় হাল। 
আমায় মনে হয় হযু আদাুক্তী নয়--হবৃ ঘর 
আর প্রোমকল়া একট: বর্ধয় হয়ে কনার পা 
দেখতে চাইলেই মেয়েদের চোখ পায়ের দিকে 
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৫ শাদেয অন্ত কলা মোটেই উচিত নায়। 


শ্জাপান হয়তো পায়ের গড়ন না বদাজায়ে 


জিতে পারেন কিন্তু দেখতে ভাল-নয় এঞ্জন 


পা দ্যাটকে পারহ্কায় পারচ্ছম রেখে, পার- 
মার্জনা হরে আলতা পরিয়ে আলগা 
সোৌঙগর্ষের ঢেউ ভূলে সায়া অহশ্নয়ে একটা 
শাক্ত শ্রী ফাটিয়ে তুলতে পারেম অনায়াসেই 
এবং বিশেষ করে শীতের নিস্ষযণ দিনে। 


আপনার পা দুটি লক্ষঘী-পা না হতে 
পারে। সেজনো লঙ্জা পাবার কিছু নেই। 
মুখের মতো পায়েরও একটু ঘত। নিতে হায়। 
'একসপোজার' বৌশ হলে রমধীয় ঘুশোর 
ফটোও কালো হয়ে যায়। সব ব্যাপারে 
ধোশটাই খারাপ। সমস্ত অঙ্গের মধ্যে পা 
প্রায় সবসময়ে সবচেয়ে বেশি এক্সপোজড হয় 
জলে রোদে ধুলোয় । আর আজবাঙ্লকার 
'গয়েরা তো সর্বদাই পায়ে-পথে। কেই বা 
মোজা ব্যবহার করে। এই কারণেই পা 
হতশ্রী হয়ে যায়। পায়ের গড়ন আপনি 
না বদজাতে পারে কিন্তু পারমাজনা এবং 
পাঁরচর্ধয় পায়ের পাতা, গোড়ালি মসখ 
হতে, নোংরা 'অপারচ্ছন্ পা সৃত্রী হতে 
পারে, ফাটা ধিবর্ণ পায়ে চেকনাই বঙ্গকে 
উঠতে পারে। এবং ভা করতে আপনার দূ 
জাহাজ কসমোটকস জাগে মা। এখন 


এজনো দয়কার দ্নানের সময়ের পাঁচ 
গমনিট একটু গরম জল, এক টুক্ষরো স্গাবান, 
বাতিল করা টুথ-্রাস একটা আয় ধামার 
একটা ট্রকরো ঠেখন বাঙ্চা মেয়ের পায়ের 
পাতায় আকারে হাটে-বাজারে মাকেটে 
বাক্ক হয়)। 


এ 'দয়ে কি করতে হযে তাও ক বলে 
দিতে হবেও গরম জলে পা এবং পায়ের 
চারপাশ ভাল করে টুখক্লাসে 
সাবান ঘসে তা 'দয়ে পায়ের চারপাশে, 
আঙ্গুলের মধোকায় জায়গা, পায়ের গুপরের 





পা ; 
রঃ | 
। দ্য তি এয়ার 'সপ 





এখানে এত দুঃখ কেন 2 ঘর পালানো 
ছোট্ট ছেলেটার মুখে কথাটা ভুলে যাই নি 
করে? শিশুদের নিয়ে 'চলাচ্চন্র ভাবতে গেলে 
ধাত্বক ঘটকের দুঃসাহাসক চন্রকর্ম 'বাড 
থেকে পালিয়ে সর্বাগ্রে মনে পড়ে যায়। 
একটা শশুর চোখ দিয়ে ক্যামেরায় মহা- 
নগর পাঁরক্রমণ। জশবনকে দেখা । জশীবকা- 
কে অনুভব করা। ছাঁবর মতো আনন্দ- 
বেদনা হতাশা দুঃখ। সবশেষে শিশু মন 
নিঃসত্গতা। আশা ভল্গোর প্রাতচ্ছাব। এক 
জায়গায় প্রতশক ব্যবহার স্মাঅর এ্যালবামে 
সাঁজয়ে রাখার মতো । ছেলোঁট আশাহত ! 
একটা চিল পড়ে আছে। কবি স্কাল্ত 
ঘট্রাচার্যের ণচল' কাবতা অননসরণে-- 
গভীরতা অনেকখান। তাছাড়া সংলাপেও 
গভীরতা বর্তমান। ছবির শেষ দিকে একটা 
মুটে বলছে £ «এ লড়াইয়ের জায়গা 


কলকাতা শহর- দয়ামায়া কুছ নেই, ঝ। 


ঘরে চলে যা। 


চি ০০1 ফিল্ম 
মানেই নিছক ডকুমেন্টারণ স্টাইলে পাহাড়ে 
এঠবার আভভেব্টায়াস ধাপ অথবা বিস্ময়ে 
হতবাক করে দেওয়া কোনো স্টান্ট ছার 


জবপনকৃমার ঘোষ 


$কংবা হাসিতে ফেটে ওঠার মতো প্রমোদ- 
ঘন নয়। দেশ-াবদেশে শিশুচিন্ত নিয়ে যে 
সব পরণক্ষা-ীনরীক্ষা চলছে-বেশীর ভাগ 
ছাবতিই কোনো না কোনো সমস্যাকে 
প্রাধান্য দেওয়া হচ্ছে যাতে সারাক্ষণ ছার 
জুড়ে একটা বিশেষ গভীরতা বজায় থাকে। 
ছাঁবকে সহজভাকে. গ্রহণ করেও ছবি সম্পর্কে 
গভখা্রতর আলোচনা হ'তে পারে। আগেকার 
[শশুঁচত্র এবং আজকের শিশচত্রের 
বাবধান অনেকটা এই পথ পারক্রমণের 
ইতিহাস খুব ছোট নয়। সুতরাং এই 
প্রসঙ্গে 'গোৌরচাল্দ্রকা, আবশ্যক। 


রূপকথার যাদুকর ভিজনীী ইহজগতে 
নেই এখন। কনতু ও"র চলাচ্চন্ন কর্ম 
প্রত্যেকটা মানুষের মনে স্মাত হয়ে আছে। 
একদা 'যাঁন সরল দি্পাপ [বশম্ধ শিশু 
হুদয়কে তৃপ্তি এবং আনম্দ দিতে, ব্যাপ্ত 
ও গভখরতা দিতে, 1শজপল্্ী মাননাবকতায় 
উজ্জশীবত করতে চেয়োছলেন। তাঁর ছা 
আজও শিশুদের কাছে এক বিাঁচত 
অনূভাত--সাত সমৃদ্দূর তেরো নদীতে 
উত্তাল তরঙ্গ বহু রঙ্গে রঙ্গীন। অপর,প 
গ্রষ্টা মানসপটে শিশুদের নিয়ে মেতে 
থাকতেন সর্বক্ষণ। নিজজনতায় শিশু অল্প 
?শিশূকে ঘিরে ভেবোছলেন চলাচ্চন্_যখন 
রোমান্টক আর গ্ল্যামার রাজ্য বহর 
স্াবস্তৃত। শিশু মনে নিজের . মনকে 
রাখলেন_অনৃভব করলেন ওরা কি চায়। 
মাক মাউস, ডোনাল্ড ডাক, ক্লারাবেল কাউ, 
প্লুটো, গুফশ ইত্যাঁদ সব এক এক ধরনের 
অননাস্টি। সবচেয়ে বড় কথা এত সব 
নতুন আঁঙ্গক প্রয়োগেও তান রুপকগ্ণে 
বাস্তবকে পাশ কাটিয়ে যানান। রূপকথার 
আশ্চর্য জগতে সৃষ্ট করেছেন পদ্য 
ধলাঁভঃ তেজাট? এবং দ্য ভ্যানাশং 
প্রেইরশ'র মতো সব ছাব। এর 
যাঁরা শিশু বয়সে করেছিলেন আজও ভূলাতে 
পারেন ন। শঙ্পকর্মের শেষদিকে শিশু 
দোর জন্য করে গেছেন ভিজনীল্যান্ড-ধা 
জ্মরণয় সৃষ্টির ইতিহাস কোনোদিন ওয়াট 
ভিজ্‌নশকে ভুলতে পারবে না। আশ্চর্ব 
পুষ্টি করেছেন কারণ উাঁন শিশুদের গনয়ে, 
ভাববার মতো ভেবেছেন। শৃধুমান্ত [শিশু 
গিঘ্নের ভাবুক হসেবেই নয়, চলাচ্চতের 
কারগরশ উন্বাতি বিধানে তাল দান 


উপলাধ্ধ : 





অপারামত। শিজ্পী নেই-স্মাতি রয়েছে। 
পাঁরমাপ করবার লোক নেই, কিন্তু প্রয়োজন 
[নশ্চয়ই বয়েছে। 


[ডিজ্‌নশীসম এমন কোন বিশেষ প্রাতভা 
নেই যাঁরা আমাদের ভাষাতে পায়েন। 
সুতরাং এক্ষেত্লে আম আমার দেখা কয়েকাঁট 
উল্লেখযোগ্য শিশাাচত্র সম্পকিতি আলোচনা 
ছুয়ে ছয়ে কোন এক আশ্চর্য প্রাতভার 
সম্ধানে লেখার ক্রমাবস্তার। 


ক'লকাতায় গত ফরাস+ চলন্চিন উৎসবে 
ক্রুদ বেরণীর দ্য গুল্ডম্যান আল্ড দি চাই 
ছবিটা মনে কর রাখার মতো। ছাবর 
গলপ £ একটি শিশু এবং এক বথ্ধ 
দম্পাতকে 'নয়ে। সময় $ নাজশী আধকারের 
শেষ কয়েক মাস। স্থান £ ফ্রাম্সের আলপুস 
পর্বতমালার পাদদেশ। বন্ধে দক্পাঁত অবসর 
কাটাচ্ছে নির্জনে । যুদ্ধ সম্পর্কে একমান্ত 
সংগ্রহ তখন বেতার। সরকারী প্রচারে 
ইহুদীদের এবং কম্ানিষ্টদের সরকারের 

কাছে ধাঁরয়ে দেবার কথা বলা হয়। অথচ 
শন হর ইহুদী-বদ্ধ দম্পাত তা 
জানত না। তারা শিশুটিকে প্রাণের চেয়ে 
ভালোবাসে । তারপর জানতে পারে। স্কুলে 
ছেলোটর পাঁরচয় আবিষ্কৃত হবার পর মাথা 
ন্যাড়া করে বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হয়--এই 
সব দশ্যগৃলো চিরকালের স্মরণশয়। 


তারপর শিশুটির জশবন বাড়তেই 


শুরু হয়ে যায়। গ্রশীষ্মের মনোরম পিন- 
পালোতে। ওরা দুজন ঠিক শিশুর 
চাপলো চপল হয়ে উঠল। িনটি পৃথক 
সম্তাই যেন শিশুর মতো। তখন তাদের 
কাছে বিশ্বসংসার, রাজনীতি, সমকালখন 
ঘটনা এবং ভবিষ্যৎ হয়ে উঠলো খেলনার 
মতো। 


একটা রুমানিয়ান ছবি দেখোছলাম-- 
চাঁদে যাবার গঙ্প-প্টেপস ট গি ঘন । 


ছা'বাঁট বা্গাত্মক। ?কন্তু ছাঁবাটকে "্ণ- ভাবিক- 


ভাবেই সহজভাবে গ্রহ করা ঘ্ধ 
ভেপ্তার ধরন্রে গঙ্প। এক ভদ্ুলোর 


০॥ ৬ 





গোলযোগে কলাইট স্টেশনে পমপূর্ণ অধ্ধকার। 
এখানে অনগেখটী, ভ্রম সিকোনেল্ছোর মতো । 
ভুলা চাঁদে ধাধার ছন্য প্রশ্চৃত। চাদে 
একটি ূলেকণী মেয়ে ভাকছে। ভি উপায়ে 
ছাবায় চেঞ্টা কলেন। গ্যালিলিও প্রভাত 
ঘোষাগেন ওফে-ফিন্তু শেষ পর্ধ্ত যাওয়া 
ভায়া হা না। ফ্লাইট স্টেশনে আলো আর 
জালো। আপাতদর্টিতে সৃল্দর হাঁসর 


হা কিস্তু ছাঁধতে ধা কিছু দেখানোর 


দেপখ্যে পা়চালক যলতে চেয়েছেন £ চাঁদে 
হাধায় জন্য আগা ইচ্ছুক । এই ইচ্ছেটা 
আমাদের খ্যালালওয় আমল থেকে 
প্রভাত ফয়ছে [বস্তু কিছুই অসম্ভব নয়_ 
টাকট কেটে ভেমাসেও বাওয়া যাচ্ছে। 


ঘল-সেখাসেই বিস্তু ছাবটায শেষ আবার 
ভাবনার তরঞ্গে পেখানেই ছাবয় শুরু। 


আবার অনেক শিশুচি্ন দেখা যাচ্ছে 


ঘচ্ছে। এই প্রসঙ্গ একটি বেলাজগ়্াম 


গাব উদ্লোখ করা ঘেতে পারে! রদ স্বাবর 


মাম ছেলেটিয়ও নাম! বিবাহ [বিচ্ছেদের পর 

ফাষা গভীরভাবে ভাবল ছেলেটি সম্পকে । 
ন্ট চেহায়া, মিম্টি স্ষভাষের় ছেলোটি 
তার বয়সের তুলনায় তীক্ষ? বাদ্ধসম্পায । 
সে বৃষতে পানে এতে তায় বাবায় দোষই 
যেশী। মায়ের কাছে থাকত বুনো" । ছুটিতে 
বাধায় কাছে এলো। বাধা বংপরোনাক্তি 
চেষ্টা কয়লেন ছেলেকে খুশী করবার জন্য। 
একসময় ছেলোঁট চেষ্টা: ঝরে মা'র কথা 
হলতে-_ধাবাকে ভুলটা ধাঁলত্ে দেবার জন্য। 
ফাঘাকফে জসুরোধ কয়ে তাক সঙ্গো মা'র 
ফাছে ঘাধায় জনা। বাধা মার 
কাছে আসে। মা অপলক দাঁষ্টতে 
চেয়ে থাকে। ভুলো চোখে ভেসে ওঠে 
কটা সুখ জখবম--সৃখস সংসার সুখ 
আবহাওয়া । 


এগুলো তিক িষাজেন িিল্লের পর্ধায়ে 
জাগে মা তবুও চিলড্রেলের সমস্যা বিশেষ- 
ভাবে অঞ্গাভৃত। ভাই দেশে দেশে এখন 
এসব সমস্যা নিয়ে একাধিক ছাব হচ্ছে-- 
একাম্তভাষেই শিশুদেক দেখানো উাঁচত। 
চেকোস্লোভাকিক্সা, হাঙ্গর, পোল্যাজ্, 
রািক্লা প্রভাতি দেশেও সমস্যা [নিয়ে এবং 
সমস্যার সমাধান রে একাধিক হাব 
ধনামত হচ্ছে। 


[বিশেষ করে সোভিয়েত রাশিয়ার 
সামরিক অর্থনোতক অসুবিধা সত্তেও, 


গশশুদের জন্য এক নতুন, সমাজতাল্লিক 
চলাচ্চতর "শিল্প গড়ে তোলার উদ্দেশ্য 
পারকক্পিত কাজ শুরু করা হয়। আজও 
অব্যাহত এই শিশন চলাচ্চিত শকপ। 
২০ট- পূর্ণ দৈর্ঘোর কাহনশীচন্ল এবং 
৫০ রিলেরও বোঁশ কার্টুন, সরল্প-ীবজ্ঞান ও 
দঁলিলাচত্ তৈরী হয়। কেন্দ্রীয় দালিল- 
চন স্টডও 'পাইওনোরয়া' নামে ছোটদের 
একটি মাসিক চলচ্চিন পশ্রিকা প্রকাশ করে। 
শিশুদের জন্য প্রথম সোভিয়েত চলাচ্চট 
মৃন্তলাভ করে ১৯১৯ সালে। শিশু চল- 
"চন প্রযোজনার পেছনে বয্সস্কদের জন্য চল” 
চ্চত্রের মতোই অক্ুপশভাবে খরচ করা হয়। 
উল্লেখযোগ্য-পাঁরচালক থেকে বিদ্যত্যল্্ী 
পর্যল্ত বেতনহার স্মান। 


এবার নিয়ে এই দৃযায় মস্কো আল্ত- 
জর্পাতক চল্লাচ্চম্ন উৎসবের ফাঠামোর মধ্যে 
একাঁট আঙ্তজর্ণাতক 'শিশদ চললচ্চিঘ উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়েছে। রুশ ফেডায়েশনের পার- 
যেশক সংস্থাগুল বহু স্টলে দশ 
হাজারেরও বেশি ইয়ং পাইগানয্লার চলঙ্চির 
প্রদর্শন বেল্দু রয়েছে। সাঘশেষ উল্লেখা 
1শশুরাই এগুলো চালাক । 


সোভিয়েত র্াশিয়াতে বহু শিশু 
ঢলাচ্চতর তৈরী হয়েছে। পুরো  তালিকাটা 
হবে বেশ কয়েকশো । তার মধ্যে আছে 
[শল্পগৃপসম্পন্ন মহং সৃষ্টি-আজ যাকে 
ব্লাসিক বলে বিবেচনা করা হচ্ছে। ভালো 
চলচ্চিত্র রয়েছে, মাঝারও । আবার বার্ধথতাও 
'আছে। 'কস্তু এসবের মধ্যে একাঁটগ নষ্ঠ্‌র 
চলচ্চিত্র নেই, একটিও নেই মানাষকতা- 
বিরোধ”। সবকটিরই উদ্দেশ্য হল যা কিছ; 
সুস্থ, উন্নত ও মহ তার প্রত তরুণ 
দর্শকদেয় আকর্ষণ ও আগ্রহ জাগিয়ে তোলা । 


এক আশ্চর্য প্রাতভা চেকোন্লো- 
ভাঁকয়ার--কাল" জামান। ওয়ান্ট ডিজুনশীর 
সমকক্ষ না হলেও টান শিশু চলাচ্চকার 
1হসেবে যে সম্মান লাভ করেছেন--তা 
[বিশ্বের আর কোন পাঁরচালকের ভাগ্য 
জুটেছে কিনা সম্দেহ। জামান প্রাতিতার 
নতুনতম দিকৃদশন 'স্টোলেন এয়ারাশপ'। 
এ ছাষি যাঁরা একবাগ দেখেছেন তারা সারা 
জীবন মনে রাখবেন সেই পাঁচটি শিশু 
যারা বৌরয়ে পড়েছিল রোমাঞ্চকর এযাড- 
ভেষ্টায়ে। 'শায়ে উঠেছিল এক সল্দর চ্বণীপপে। 


চড়ে। ঘাড়) থেকে খোঁজ খোঁজ। লাকা শহর 
তুলকালাম কান্ডে ব্যাষাজ্ত। আযাতক্ে্তায়ের 
ফাঁক্ষে ফাঁকে শহর জীবনে একটা 'বাঁচত 


রূপ ফালমেরায় ধয়ে দেখেছিলেন জারুুন। 


বছরে 


গুলো সম্পকে ভাবিয়ে তুলতে বে দক্ষতা 
-ধে অপকপ শিল্পসৃষ্টিয় চ্ঘাক্ষয় কাধ 
জামান রেখেছেন একটার পরা একটা ছবিতে 
তার অন্য নজশয় পাওয়া ভায়। 


জামান ছাড়া আয়ো অনেক চৈক চঙ্গ- 
ঙ্চপ্রকার আছেন যাঁদের শিশাঁচতধ দেখলে 
[শপনৈপৃণোর এক 'বাঁচঘ রূপ লক্ষা করা 
খায়। এই প্রসঙ্পো চ্কালাস্কিয় ক্ষাইট' ছবি- 
খান উল্লেখ্য। সূন্দয় এবং সহজ চিচ্তার 
উন্মেষ সম্পূর্ণ ছাব জুড়ে । ছোট্ট এক শিশু 
কভাবে একজন বাজে ছেলের পাল্লায় পড়ে 
বয়ে গেল সেই গজ্প এবং আহহ এ ঘটনা 
ঘটছে পাড়ায় পাড়ায় । গছ্ছেপে এমন কোন 
নতুনত্ব না থাকলেও প্রয়োগ পাঁয়কজপনায় 
নতুনত্বের বিশেষ 'ইমেজ' এনে দিয়েছেন 
পারচালক ক্কালাস্ক। 'শশাচত্রে চেফো- 


-ন্ছাবয় মাম £ "অম দি কেট? । কমেটে 
ফারে িঞ্বশ্রমণে যোরমোছিল শিশুরা। 
ভাদের চোখ দিয়ে সুখ, দুঃখ, আনজ্দ, 





দনস্গে 
ও সতাভামার কলহু এবং স্বয়ং 
য়ণর বিপন্ন হওয়ার কাহনী কারোরই 
না নয়। দেবতাদের কামনার বষ্তু এই 
[। তাই কিতা মতের মানহষকে 
“সীমার মাঁলনা বদ্মৃত করে 
কজ্পনায় আত্মহারা করে দিতে 
[7 হয়ত তা ক্ষাণকের। বিল্তু ক্ষণ- 
শন শাধূর্যের গভীরতার মধোই আমরা 
তায় বেচে উঠি, দশক্ জপবনব্যাপণ 
ডোতদশীন শ্ীহশীন বাঁচা বাক তার 
? মিথ্যে হয়ে যায়। জ্বর্গলোক থেকে 
(করে মর্তা অধধি ফুলেন্প স্থান 
নই ওপরে। 


ফল দেবভোগ্য। দেবপুজোয় ফুল 
হার্য। আবার ফ্‌লেরই দাঁক্ষিণ্যে 
ষের সামান্য গৃহ অসামান্য সৌন্দর্য" 
ত হাতে পারে আসবাবহীন গৃহ- 


র নাম ও রূপের স্বপ্ন অন্য কোন 
'র কোন মানুষ দেখেছে কিনা জানি 


7 মে 


এ হ্ষ্তু 
ৰ উঠোছিল। 


পপাতরণে সা 





করে পচপাদ্তশর্ঘ লহ্যার় পেশছে দেওয়া 
হয়। সে শহ্যার ঘাহারই বা কি! নানা 
রঙের ফুল বিচ্বাসোা, ফুলের মশারী 
কারিগরণ, পজ্পমন্ডিত পালং প্রাতটি 


মত। এই প্রলঞ্গে ঘচে পড়ে যায় 
একটি গামের ফাঁল-তথা সাঁওতাল 
বধূর শ্বামফে শাসানো ৪-- 


হলুদ গাঁদায় ফুল রাঙা পলাশ ফুল 
এনে দে, এমে দে, নইলে বাঁধবো না- 
বাঁধবো না, বাঁধবো না চুল'। 


বাহার একাল্ততাবেই শাক্তানকেতন তথা 
কাবগুরার অবদান। সোঁদন মেয়েদের 
সাজের আলোচনা প্রসঙ্গে কাঁণকা বদ্দ্যো- 
াধযায বলছিলেন, “খোঁপায় একষগচ্ছ ফুল 
ছাড়া অন্য কোনো প্রসাধনের কথা আম 
ভাবতেও পার না। আয় সে সাজ যে কি 
অপরূপ কাঁণকাকফে দেখেই তা হৃদয়ঞ্গম 
করা যায়। কষরশ সংলগন ফুলের স্তবক 
দেখে ভ্রম হয় কে ফার অলঙ্কার? এ 
ফুলের গৃচ্ছই সুল্দর মুখখানিকে কাবিত্বময় 
করে তুলেছে? না মখের সৌল্দধলাবণ। 
আত্মপ্রকাশের যথা আধার খ্*জে 
পেয়েছে এ পঙ্পঙ্তবকের মধ্যে? আর 
এ হেন 'শক্পীর প্রাতাট কথার, প্রাতাউ 
গানের কলির ছন্দে পূষ্পকাঁলর দলে ওঠার 
ছল্দসূন্দযর় ভাষা, অনায়াসরচিত সৌম্দয* 
ছাবর,কোনো জবাব আছে? 


সোঁদন মাহলা শিল্পী মহলে মাধবী 
সম্বর্ধনায়শক্পীরা মাধবাঁকে আঁভনদ্দন 
জানয়োছলেন ফুলের অলৎকারে সাঁজয়ে। 
পৃ্পসাদ্দতা মাধবীকে দেখে যুগ- 
যুগান্তরের পথ পেরিয়ে মল হারিয়ে িয়ে- 
ছিল সুদূর অতীতে হাতহাসের একট 
পাতায়। বাংলাদেশে এসে শাহ্‌জাহানের 
পৃত এক পে পিতাকে লেখেন, ণক মাঁশ- 
মাশিক্ের লোভ দেখাও পিতা! বাংলার 





৬ চা 
৪. এ 
তত তত পকিকিিক মে 


বাটনহোলে 
আক 
ছোঁয়া নয় ফি? স্বশান্ত নেঠ্রেজশকে 


বাটনহোলে গোলাপফলে ছাড়া বেন ভাবাই 
যায় না। 

ফাঁধ ও শিক্ষপশদের কাধ্য ও শিপ” 
কুতিতে ফুল ত রীতিমত একটি চারর। 
এই প্রসল্ো মনে পড়ে বায় এবারের 
মজযুল-জয়জ্তশ উপলক্ষ্যে প্রকাশিত কাজণ 
সব্যসাচীয় আধাত্ি-ঘদি আয় বাঁশী না 
বাজে”-তে কয়েকটি পহান্তী ঘখন কাব তাঁর 
জিবনের এফ মহান অনূড়াতর কথা বলছেন 
“আমার ছেলে মারা গেছে। আমার মন 
তীর পৃঘশোকে ভেঙে পড়েছে। ঠিক 
সেইদিন সেই সন্ধ্যায়. আমায় বাড়াতে 
হাস্নাহেনা ফুটেছে। আমি পেই হাস্না- 
হেনার ধঞঙ্ধ প্রাণভরে গ্রহণ বয়োছি। 
তি আমার মৃত্যুর পর হয়ত বা বড় বড় 
সভা হবে। কত কাঁবতা, কত ঘড় বড় কথা, 
1বশেষণের ঘটা......তখন সেই অসন্দয়ের 
শ্রদ্ধানিবেগনেয় শ্রাম্ধবাসরে বন্ধ্‌ তুমি যেন 
যেওনা । ঘাঁদ পার তোমার ঘরের আ্গনায় 
বা আশেপাশে যদি একাটি ঝরা পায়ে পেশা 
ফুল পাও সেইটিকে বুকে চেপে বোলো 
“বন্ধ আম তোমায় পেয়োছি।” এখানে 
কাব তাঁর বণ্টিত জশীবনেয় ক্ষোভকে রূপ 
সুকমার সংযমায়। পুরশোকফেন্স বেদনার 
সঞ্চো হাম্নাহেনার করুণ সৌরভ মলে- 
মিশে একাকার হয়ে গেছে। 


না, যদি না তাতে এতটকুও ফুলের ছোওয়া 
থাকে। মনে হয় কোথায় যেন একটা 
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১৯৭০-এ মািপ্রাপ্ত হাঙলা ছাবির 
দালতাজাজি 








নীচের তালিকা থেকেই দেখতে 
পাওয়া বাবে, ১৯৭০ সাঙ্গে ম্াান্তপ্রা্ত 
বাগুলা সংখ্যা হচ্ছে ২৬। এর সঙ্গে 
ই৬ নত্েষ্বরে ম্ান্বপ্রাপ্ত বাঙলাভাষায় 
ভাষিংকগ়া দক্ষিণী ছাব -ীসৃজাতা 
আুভপজ্জ-এয় "দক্ষযঘকে ঘৃত্ত করলে মোট 
সংখ্যা দাঁড়ায় ২৭, ধা ১৯৬৯-এ মৃল্তি- 
প্রাপ্ত বান্তলা ছবির সমান। এ-বছরের 
ছাঁবগৃলয় মধ্যে “কাব কৃত্তিবাস ও 'দেশ- 
হঞ্ধয চিত্তরজনা-_এই দুটি হচ্ছে জখবনশ- 
চিত, যাঁদও প্রথমখানিতে কাঁবির 
আত্মজীবনশমূলক সংক্ষিপ্ত ' কাঁবতাট 
ছাড়া বিস্তৃত উপাদানের অভাবে কল্পনার 
আশ্রয় নিতে হয়েছে অনেকখানি । বলা 


রে ৮ সপ লা হা পা, পাল 
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ৃ গাহস্থ 

০ গাহস্থি 

ইফাচ্প ফিজ্স ২৪ * প্রৈমধমী গাহঞ্থ 
এস এস ফিল্মস ২৪ ৮» গাহঞ্পধ 
রূপশ্রী ইণ্টারন্যাশনাল ২১ আগস্ট সমাজচিন্ 
লাইট আ্যান্ড শেড ২১ + কৌতুক 
জে, এস, 'ফিজ্ম প্রোডাকসঙ্স ২৮ % পৌরাণিক 
পাব চট্টোপাধ্যায় প্রোডাকসঙ্গ ৪ সেস্টেস্বর গাহস্থ 
শ্রীলোকনাঘ চিন্রমন্দির ই অভৌোবর গাহস্থ 
রামায়ণ চি্রম্‌ ৯.৮ জীবন 
চিরল্তন চিগ্ন ২৩ * গাহ্স্থ 
প্রিয়া ফিল্মস ই ৮ সমাজ 
[মন প্রোডাকসল্স € নতেম্ষর জীবনী 
দয়াশংকর সুজতানিয়া ১৩  * সমাজাচন 
আপোলো শিকচার্স ২২ ৮ সমাজ চিত 
আর-সি প্রোডাকস্স ১০ ডিসেম্বর গাহাস্থ 
সারদা চিলমাষ্গিয় ২৫ » গাস্ধ 


শিপ শী ৮১৮৮৮ ৮ প িুু.ু,ুললিলচ 


'প্রুতদ্বল্দবী”। ইন্টারভিউ, এবং “মঞ্জরশ 
অপেরা'_এই চারখানি ছবিকেই যাঁদণও 
সামাজিক শ্রেণীভুন্ত করা হয়েছে, তবু 
অপেরা? সামাজিক, 
সে-অর্থে বাকী তিনখান নয়। বাওলা- 
দেশের যাঘাজগতের একটি চিন্তন ফুটে 
উঠেছে বলেই 'মজরশ অপেরা" সামাজক- 


সত্যাজৎ রায়ের প্রাতিষ্বল্দবী? শিপব 
বার্থ আঙ্তজণ্ণাতক মানের চলাচ্চ 
মর্যাদার ভূষিত। সত্যাঁজত রায়েরই 
চল 'অরণোর দিনরাপ্কে আমরা ঝি। 
কোনো প্রেণীভুত্ত করতে না পেরে র 
কাথকা নাম দিতে ধাধা হয়েছ। * 
কোনো গাহৃ্থ বা সামাজিক কিছ্বা নি 


রূপে চাহুত। মাঁলক ও শ্রামকের জ্বল্দু প্রেমের চিন্ন নয়; এর মাধামে কো 
অত্যল্ত স্পন্টভাবে পারিস্ফুট হয়েছে সসংবষ্ধ কাহনও বিবৃত হয়ান অ 
'সাশগিনা মাহাতো-তে এবং এই কারণেই জীবনের কোনোও সমস্যাকেও তুলে: 
এটি সামাজক। মধ্যাবত্ত প্রেশর হয়ান। 'ত্যনোমাস্তক জীবন থেকে ছ 


য্বকদের বেকারত্ব আজকের এই শহুরে 
জীবনে একটি প্রচন্ড সমস্যা; এই 


নিয়ে কয়েকটি বন্ধ িহায়ের এ 
নাশচুলের সামাহত ডাক-বাংলোতে । 


সমকালীন সমস্যাকে তুলে ধরা হয়েছে দু তিন দদনের মধ্যে যে আভিজ্ঞতা স 
'প্রতিদ্বঙ্দৰী” এবং 'ইল্টারভিউ', এই করোছিল, তারই একটি বাচন চিত্ত তু 
দখান, ছাবিরই মাধামে। কিল্ডু এই ধরা হরেছে ছবিটি মাধযমে। এছাড়া বা 


বলতে শি নই, কক হলেও 


১৬টিই হচ্ছে গাহ্স্থ চি্র। এবং এ: 
মধোই যাঁদও আছে প্রেম-ছাঃ 
বাসার কাহিনী, তবুও পদবারাতির কা 
ও প্রথম কদম ফূল'কে ৪৫ 
প্রেমধমশশ বলে িহিদ্ত করেছি এ ছা 
মধ্যে প্রেমই চূড়ান্তভাবে উপজাবা বলে 
এবারের ছবিগ্ালর মধ্যে শাসিত £ 
মেঘ ও রোদ্র--দূপটই ক্বীল্দ্নাথের দ, 
ছোট গঞজ্প অবলন্যনে নিমশিত হয়ে! 
লতাজিৎ রায় কৃত. দু'থানি ছবিরই মা 
রয়েছে গল্পো্াধ্ারের রূলা। ও 





শাথ রায়েরও দশ উপন্যাস কেলাৎকত 
£ ও পদ্মগোলাপ) চিপে রুপাঙ্তারত 
ছ। এছাড়া আছে মানিক ষন্দ্যো- 
য়. তারাশঙ্কর বগ্দোপাধ্যায়। আঁচিজ্তা- 
। সেনগহপ্ত, ডাঃ মশছান্রঞ্জন গুপ্ত, 
কট সেমরেশ বসু), গোৌরাকশোর 
বিধায়ক ভ্টাচার্য। পাস্তিপদ রাজশরং 
শান্ত চৌধুরীর একখান কয়ে রচদায় 
প। পারচালক আত গাঞ্গুলশ ও 
র ছাবগৃঁলর রূপ শদয়েছেন। পাঁর- 
[ মঞ্জাল  চক্রুবত্তশী জহর রায়ের 
াগতায় তাঁর ছবির ' কাঁহনশ রচনা 
ইন। ভূতপূর্ব নিউ খিয়েটাসের 
শা চিত্রনাট্য ও কাঁছহিনীকায বিনয় 
ধ্যায় দৃ'খানি ছবির, মূল- কাহিনশ 
 দাযত্ব গ্রহণ... করোছিজেন। আশীষ 


মধ, চিত্ত্রজন”-এরু চিরনাট্য রচনা 






মল দময়ল্তী'র কাঁহনধ ও "চত্রনা্টা রচনা 
করেছেন এবং পারিচাজক অশোক চট্টো' 
পাধায় করেছেন তাঁর হাব 'মহাকাব 
কৃত্িবাস'-এর চিবনাট্য রচলা। 


এবারের ছাবগাঁজর মধ্যে জনাপ্রয়তার 


একমার ছাঁবাঁটই এ-বছর 'সুবর্ণ-জয়ল্তগ 


সপ্তাহ পালন করবার পয়েও জনাকশপ' 


প্রেক্ষাগৃহে প্রদার্শত হচ্ছে মধ্য কাঁজকাতার 
ণর়পা্যাল সিনেমায়। 





নিব 
্ 1 
॥ 


ঘা 1১ 


১1 


নয়, এইসব কাঁকপণ্ড 





াশেষ দোষ কারণ আর কিছুই 
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হাবহাককারী লাইলেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি 
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হা সই সপ) 


নশেষ ধরনের যন্ত্র নির্মাণে ব্যস্ত, তাঁর 


সই কাজের জন্যে মাঁপক পক্ষ পণ্0াশ লক্ষ 
কার ঝকূপক নম্নেছেন-এই কথা জানবার 
রে যে-ম্তী তাঁর সাফল্যের জন্যে প্রীত- 
নয়ত কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা লা করে 
£রণে অকারণে তাঁকে নানাভাবে উত্তান্ত 
রে, সেই স্পীকে সমর্থন জানাবে, এমন 
[প্তবয়স্ক নরনার কোথাও আছেন বলে 
নামাদের জানা নেই। 


ঘাসম্ভব গ্রহণযোগ্যর্পে চিত্রায়ন করবার 
যাস পেয়েছেন পাঁরচালক পীযূষ বস্। 
ধানত দাঁজালংয়ের পটভীমকায় তোলা 
বট মাত চিত্রের দিক থেকে নয়নানন্দকর 
ঢা বটেই, তার .ওপর চলন্ত ট্রেনের 
মরায় এবং পরে দাঁজীলংয়ের এখানে 


থানে তনাট তরুশ, 'তনাট তরুণী এবং 


টাখটে মেজাজের: দাদ. পরমেশবাবূর 


ঘাবেশে যে বোঁচত্াসয় ও মনোহর 
স্থিত রাঁচত হয়, তাও যথেন্ট 
কর্ষণশীয় হয়ে ওঠে! িল্তু যেখানেই 


মী-স্পীর মধ্যে বিরূপতা ও সংঘর্ষ, 
খানেই ছাবাট দর্শকচিত্তকেও বিরূপ 
র তোলে। এমন ক, ছাঁবয়- ১8 
যাংশে যেখানে প্রহতা 

'পক্ষা করে ক্বাসী জা 








সঙ্গে ভুল বোঝাবৃখির অবসান ঘটাবার 
পরে কাকাঁল সম্পর্কে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে, সেখানে পারাঁষ্থাতর অবাস্তবতা 
রীতিমত পশড়াদায়ক হয়ে ওঠে। 
আভিনয়ে মাধবী চক্রবর্তী, স্বরূপ দত্ত, 
দিলশপ ক্পায়,। তরুণকুমার, অরুণ শুখো- 


পাধ্যায়, সূব্রতা চট্টোপাধ্যায় প্রড়ীতি তাঁদের 


নাটনৈপুণ্য প্রকাশের ঘটি করেন 'ন। 

ছবির চিন্রগ্রহণের অসামান্যতার কথা 
বান্নংবার বঙ্গবার মতো) ছাঁবর চারখান 
গান সুগশত, িল্তু সংপ্রযুত্ত নয়। 


স্টাঁডও থেকে 
পরাধীনতার যন্ঘণা থেকে ভারতবর্ষকে 
মুস্ত করার দৃর্ণবার আকাক্ক্ষায় যাঁদের 
যৌবনের রন্ত টগবগগ করে উঠোছল, সশস্ত্র 
বৃটিশ সোন্যর বেয়নেটের খোঁচা যাঁদের 


 ব্স্তান্ত বপ্লব রোধ করতে পারে নি. যাঁদের 
আত্মাবালদান ভারতবর্ষকে পরাধীনতার নাগ- 
পাশ থেকে মৃন্ত দিল, নেই বীর সম্তানদের রি 


কর্ম'সাধনার দজিল “শপথ নিলাম, আাি- 
প্রতনক্ষায় । 

সৈতে 
এই ছাবির প্রযোজক কৃষ্ণা মালিক, শচশন 


আঁধকারী পরিচালিত ও স্দকুমার দিত 





মন্মথ, বলাই. মখোগ্াধযার এবং নবাগাত্ত 


'সনল্দা দাশশাঞ্তো। আছেন--" 
ইনটা্শ 


ফিল্ম এজসচেঞ। 


গণভালি ফহ্মস নিষোঁদত নতুন 
আঁঞ্গাকের ছাঁব খুজে বেড়াই'-এর চিন্ন" 


গ্লহণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আজকের 
জীবন ও সমাজের পটড়া ছাবাটির 
কাহিনী রচিত হয়েছে। সালল দত্ত ছবিটির 


কাঁহনী, চিন্ননাট্যরচাঁয়তা ও পরিচালক। 
রবাঁন চট্টোপাধ্যায় হচ্ছেন ছবাটর সুরকার । 

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং অপর্ণা সেন 
ছাঁবাটর নায়ক-নায়কা। অন্যান্য 'বাশিষ্ট 
চারব্রে আছেন- বিকাশ র্লায়,। আনল চাট্রো- 
পাধ্যায়, উপল দত্ত, শোভা সেন, দিলণপ 
রায়, য'ই বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরনাথ মুখোন 
পাধ্যায়, তরুণকুমার, জ্যোৎ্না বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রেখা থাপা ও সুনীলেশ ভট্রাচার্য প্রমথ । 

এস বি ফিস ছাবটির পারবেশক। 


প্রোডাকসঙ্গসের ধহসা-রোমান্ডের ছবি 
খুব শীগগ্ীর শহর ও শহরতলশর 'বাশষ্ট 





শিশু রংমহলে 


(€+ 1410) 
লা জানয়ারী, সব্ষ্যা ৭টায় 
সংয্যস্তা পাশিগ্রাহশ 
এককালের 0০1. তারকা 
আজকের বিশ্ববিখ্যাত নতাপাঁটয়সশ 
১লা জানুয়ারী, বৈকাল ৪টীয় প্রথম উন্মোধন 
নতুনতম পুতুলনাচ 
আলাদশন 


জঅবনমছল ফোন £ ৪৬-১২০০ 





ইরা 
ইরা শাঁনিবার ৬টায ক 
ওন্রা রবিধার ২॥ ও ৬টায় 


তন পয়সার পালা 


এই জাল্য়াধশ বৃহষ্পাতবার ৬টাক় 


যখন একা 
শৈলী পাল, দীপালি চক্তবতণ, রখজিত ঘোষ, 
আজ ভতরীচার্য। ঝুদ্রপ্রশাদগ দেলগুপ্ত, 
জাুখ চদ্টোপাধ্যা্,। কাঁবতা বদ্যোপাধ্যায়, 
চজিতেশ বন্দযোপাধায়, কাঁলিকা শেঠ। 
নদেশিনাঃ অজিতেশ হল্যোপাধ্যান্ 





ক ডি 515271৮7571 8 রঃ 
7898 
চা 
| রি : টা 5 0? 


রর রে 


উরি চ শা 


স্পা পল পা শা পাপা পপ পা 


ঘানার ইতিহালে এই প্রথম জান্ত- 
শতক পৃরস্ফার এবং সে 

রাগ্দিয়ায় ১48 রি তত 
দার মূখে একটি নাম 


গণেও 


চি, ভাগিালে কা 
. ১৯৬ রবণল্ভু চিনির 















ডো তে 


মুখোপাধ্যায়, অসিতবরণ, জে 
পাধ্যায়, মাঁণ প্রীমানী, দিলশপ রায়চৌধুরশী, 
অমরেশ দাস, শঞ্কয়নারায়ণ, মজ; দে, 

| পায়, | মিতা মজ,মদার, প্লশলাবতশ 
দেবী, মাঁপকা আঁধকারাী, লাল রায়, কুম- 
কুম এবং স্বামতা সানাল। 


এস এস মৃভিটোনের প্রথম ছবি “অরণ্য 
কন্যার চিত্গ্রহণ কুতগাততে এগিয়ে 
ছবাটর দংশ্যাবলশ গৃহীত হচ্ছে। ছাবাটর 
কাহনী, চিরনাট্য-র্উনা ও র 


কার ছা লেপ 


সেনগুপ্তা। মতৃন ধ ্‌ ৮৮ 
পটভামকায় নতুন কচি রর 
গাইঘে 'অরপ্য-কন্যা' ছাঁকাট' | রি 


চৌধুয়শ, বিধচুং গোস্লাদণ, গজতা দে 
প্রমথ । ০৮ ৯৮৯ 





ণর পয়'নবা_ প্রযোজনার গ! 
এক দ্যাতল্মদীস্ত পদক্ষেপ। নাটক নিরব! 
এদের 'সিরিয়াসনেস নিঃসন্দেহে আহি 
মতো নাটক 


ভুলতে গেলে যে সৃসংবদ্ধ টিম-ওয়াকে 
ভোজ. ডা মা 
পিনাকণী বসুর প্রয়াস প্রশংসার দাবী রাখে 


তি অনেক 'নাবড়তা পেয়েছে! 
১০ এন্ড ৪ 








1 চরের দাবশী সম্পূর্ণভাবে [মিটিয়ে 
পেরেছেন। তবে 'গুলজারে'র ভূমিকায় 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের আভিনয় আমা- 


তাশা মেটাতে পারোন। অন্যান্য 
ছিলেন গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ময় দাস, শৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
৮ ঘোষাল, দেবেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য, বীথি 
মধ, বিশবনাথ মুখোপাধ্যায়। বরুণ- 
ঘব্বাস, শিবসাধন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ঘসজ্জ্ঞা আলোকসম্পাত ও আবহ- 
₹ মূল নাটকের মেজাজটা সব 
. ধরা পড়েছে 


বধ সংবাদ 


শ্রসদনে একাঁ্কিকা প্রাতদ্বোগতা 
কাঁতককা নাট্যাঁভনয়ে উৎসাহ দানের 
রবীন্দুসদনের কর্তৃপক্ষ এ-বছরে পাঁচ 
পঁ একটি প্রাতষোঁগতা উৎসবের 
[ করেছেন! “সংস্কাতির ক্ষেতে বাঙলা 
এই নাটাশাখাট কী রূপ পেয়েছে 
কান পারার দকে এগয়ে চলেছে, 
সক দর্শকদের কাছে তারই একটা 
' প্রস্তুত করার মানসেই রবাল্দুসদন 
ক্ষের তরফ থেকে এই একান্ক নাটক 
বাগতার আয়োজন করা হয়েছে এই 
ধছর। অবশা এই আয়োজনে কলকাতা 
₹ বাদ দিয়ে মানত শহরতলশ এবং 
বোর কয়েকটি জেলা থেকে প্রাতি- 
পনেরো দলকে আভিনয়ের সুযোগ 
ইয়েছে। প্রাতযোগণী দলগাল থেকে 
সংস্থা, শ্রেষ্ঠ নাট্যকার (লক), 
পরিচালক, শ্রেষ্ঠ আিনেতা এবং 
আঁভনেতশ বলে যাঁরা িবেচিত হবেন, 
া শ্রতোককে &০9০ টাকা নগদ 
চার দয়ে উৎসাহত করবার ব্যবস্থাও 
নি কর্তৃপক্ষ । রব*ক্দ্ুসদন কতৃপক্ষের 
[ধ, প্রচেস্টা অবশ প্রদংসল ইক! 


». আর 


চারার রা, না জন্য ৯৯ 


টির জানাচ্ছেন বে. 





০ করেছেন শ্রীপয়েশ 


। ফরাবেন “মহাকাব্য” ও “এক যে ছিল রাজা” 


পাইন বিভিন্ন 
অপূর্ব নন্টানপৃপতার পারচক়্ দা! 
অন্যান্য চার অংশ' নেন বাদল বড়াল, চাঁদ 
সাছা ও দলশপ বসু। পুলিশের ডেপছাট 
মানু সেনও উল্লেখ্য। 
অন্যানা ভূঁমকার কুমার ছাব ভোৌমক, 
বেলা মিত্র, রজাকশোর নান, সুনশল সাধূখাঁ, 
দুলাল দাস, রতন দাস, নিরাপদ প্‌জারণ, 


দিলশপ দে'ও কমল "মন চাঁরপ্রানুগ আভনর 


করেছেন। পারচালনায় সুনশলকুমার 
সাধুখাঁ কোনো বোৌশজ্টের ছাপ রাখতে 
পারেনান। 


বশশাপাশি লঞ্গীভ 2, | 


স্মাতি নাট্য নবেদন উপলক্ষে আগাম” ২ 


জানুয়ারশ সন্ধ্যায় বেহালা প্রসূতি সদন 


ময়দানে মৃণাল ঘোষের ব্যবস্থাপনায় “কেদার 
রায় ন্যটকাঁট মণ্চস্থ হবে। নাট্যকার শ্লীরমেশ 
গোস্বামী ও শ্রীক্ষশরোদ গঙ্গোপাধ্যায় যথা- 
ক্রমে প্রধান আতাঁথ ও সভারপ্পাতরূপে উপ- 






স্থিত থাকবেন। 
অংশ নেবেন 













লোকরঞা এবং বাক সংস্থা মপ্যগ্থ 


নাটক দুঁউি। মফাভিন্য় .প়িবেশন করবেন 
যোগেশ দত্ত! একাদিন প্রে্ঠ প্রযোজনায় 


পুরস্পার প্রাপ্ত সংস্থা সি নাটকটি 
মণ্ট্থ করবেন। 





শ্রুতি সংখ্যায় থাকে রহস্য উপন্যাস, 
শ্রেষ্ঠ সাহাতাফের গল্প, শ্রেষ্ঠ িদেশশ 
'গর্প,  বাভল্ন আভিনব 'ফচার়, গান 
'স্বরলিপি, 'অনস্তাত্বক যৌনতথ্য : গু 
অসংখ্য সিনেমার, রঞ্তখন ছাবি। চি 
প্রত সংখ্যা ৫০ প$ঃ £  বার্ধষক ৬- 
১৬/১৭, কলেজ স্টীউ, কাঁলকাত-১ই 











শট (৮ 


বেঙ্গল কেমিকগল 


শকশ প্রসাধন শ্রেউ উপকাাণ 


বেঙ্গল কেমিকযালের 
ক্যান্তারাইউন্ডিন 


»হেগ্তার অন্ত 


এই অতুলনীয় গুগন্ধি কেশ 
তৈল চুলে পোড়। সতেজ 
ও পরিপুষ্ট াছে, কেঞ্জ 
 কুচ্ডকে খন, সুদির্থ ও সমু. 
গুলে করে তোলে এবং চুল 
পড়া বন্ধ করতে পাছা 
কবেঃ ও 


প্রএক নে 
পদ, 


এ ১০৯: 
১৬০ এ ৪৮. 
০০৪ রর 
পা 


৩. 


কলিকাতা * বোসততই 


ক্ানপুঃ « হেট এ 


” আন্তজাতিক খেলাধূলা আসরে 
খযাখলোটকক্ে প্রেষ্ঠ কুলীন পর্থায়ে যে পদ- 
ময্পদা দেওয়া ছয় সে জষ্পক্রে বিল্দুমাতর 
পক্ষপাতিত্ব মেই। পখিবীক্ঘ আদিমতম খেলা 
বলতে--দোৌড়, লাক্ষ-বাঁপ এবং ভাষণ অথবা 
লম্বা ক্ষোম কু শৃদ্যে নিক্ষেপ করে 
উদ্যতা ও দরস্ব আতিক্রম করা। এর 
একদিকে যেমন খেলাধূলার আকর্ষশীয় অষ্গ 
বরে আতিলোজনপয় অবলাম্যন। 
ফলের খযথলেটিকসে ানিং 


সম্পকে ব্যাপক বৈজ্ঞাদিক গবেঘণা চঙাছে। 
তাঁদের গবেষপালম্গ ফলাফল ইতিমধ্যেই 
খেলোয়াড় এবং কোঙ্দের খেলার মাল 
উদ্নক্পনের ক্ষেতে বথেছ্টু সাহ্বাম্য করেছে। 
বৈজ্ঞানিকরা আযাথলোটকস সম্পরকে খুব 
বেশশ গুরুত্ব দচেছেন । তাঁদের মতে, দেশের 
জনস্বাস্থ্যের এমন কি সমস্ত খেলারও 
আদর্শ বনিয়়াদ এই আ্যাথলোটকস। একজন 
ফুটবল খেলোয়াড়কে আযাথলোটিকসের 
সমস্ত বিষয়েই মে তালিম িতে হবে এমন 
নয়। আ্যথলোটিকল্দকস কোদ কোন “বযয় 
ফুটবল খেলোয়াড়ের ক্রীড়ামাম উত্য়মের 
পক্ষে সহায়ক হযে তা বিজ্ঞানীরা [নার্দিস্টি 
করে 'দয়েছেন। 

আথলেোটকসের আল্জর্জাঁতক আসরে 
যোগ্যতা বিচারের শ্রেন্ট মাপকাঠি হল 
আলাম্পক আ্থলোটকসের ফলাফল। 
আলাম্পক গেমসে দব থেকে আকর্ঘণীয় 
অনুষ্ঠান আ্যাথলোটিকস। আলাম্পিক 
গেমসের আগল্পেেটকসে আজও আমে'রকা 
শশর্ষদ্থান জাধকার কদ্ধে খাকক্কোও রাাশয়া 
এবং আক্রকার সদা-ক্ধাধীনজপ্রাপ্ত দেশ- 
গুগি আজ আমোরকার প্রধান প্রাতদ্রম্দবী 
হয়ে দাঁড়য়েছে। আথলেটিকসে আমেরিকার 
এই বিরাট সাফলো আমোরকার নগ্তা 
আযাথল-টদের অবদান যঙ্গেটা আছে। 

আলাম্পক্ষ জ্যাগলোটিকলের প্রধান 
আকর্ষণ ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়। 
পীবকাত ১৬ জালাষ্পিক গেসলের ১০০ 
[টার দৌড়ে আলোগক্ষা দেখছে পুরুষ 





[বিভাগে পেয়েছে ৯৯টি স্বর্পপদর সেখানে 
বাকশী চাক়াটি স্বর্পপদক পেয়েছে এই চারা 
দেশস্দক্ষিণ আফ্রিকা (৯৯০৮) প্লেট বটেন 
(১৯৪৪), কানাডা (১৯২৮) এবং 
৫১৯৬০)। পুরুষদের ৯০০ মিটার 
মোট পদক জয়ের ও আমোরকা 
[বিরাট বাবধানে প্রথম স্থান জাথকার করে 
আছে-জামোরকার মোট পদক ২৬ 
(স্বর্ণ ৯২, রৌপা ১৯ ও ঘ্োঞ্জ ০)। এখানে 
ও ১৯০৪ সালে পু়েদ্তদের ১০০ 
'মন্্রায় গড়ের ফাইনালে আমোযকা প্রথম 
৬টি ম্ধান দখল করে যে অসাধারণ 
সাফল্ের পায়চয় দিক্োছল তা অপর কোন 
দেশের পক্ষে আজও সম্ভব হয় 
নি। 08৮ ৯০০ 'মটার দৌড়ে আমে- 
নগ্লোে . আযথলশট কুমারী 
্ টিয়াস উপধহিপার দুবার ৫৯৯৬৪ 
ও ৯৯৬৮) ল্বপর্পদক জয়ের গৌরব লাভ 
করেছেন 'কল্তু কোন পুরুষের পক্ষে ১৯০০ 
গমটার দৌঁড়ে মোট দুবার জ্বর্ণপদক জয়ও 
সম্ভব হয় নি। প্ররূষদের পক্ষে ১০০ মিটার 
দোড়ে শেষ স্বর্ণপদক পেয়েছেন আমোরকার 


গ ছানি গাাপাদিলাজিগগিসিরগদ ০০ পা পাশিসপিিত ৭ হাতত 
চি ্ নি হস 








রে ইউর (আমেরিকা): 
যী সর্বাধিক পাদক্ষ (ট) বিজয়া % 





জিম হাইন্স সেময় ৯-৯ সেকেন্ডনত্ 


আঁলাম্পক রেকর্ড এবং িশ্বরেকর্ডে? 
সমান)। 

মেয়েদের ৯০০ [মিটার দৌড়েও আমে 
'রকা সবাধিক স্বর্ণ এবং সর্বাঁধক মো 
পদক জয়ের গৌরব লাভ করেছে-আর, 
[রিকার মোট পদক জয় ৮ট (স্বর্ণ ৫ 
রৌপ্য ২ ও ব্রোঞ্ ১)। 


শাল সম্মান 


একই বছরের আঁলাম্পক আসরে এক 
জন আযথলখটের পক্ষে ১০০ ও ২০ 
[মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় ভা 
[বিশেষ সাফলোর শারচায়ক । এইভাবে দং 
চবর্পণপদক জয়কে বলা হয় ডাবল রা 
লা্ভ। ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে । 
পরষ্ভ ১০ জন আাথলশট এই বিশে 
সম্দান লাভ করেছেন- পুরুষ বিভাগে । 
জন এবং মাহা বিভাগে ৪ জন। প্রত 
বিভাগে এই সম্মান লাভ করেছেন আমে 
দরকার পাঁচজম এবং কানাডার একজন” 
১৯০৪ মালে আর্চ হ্যান (আমোরকা। 


১৯৯২ সালে রালফ কেশ (আমে রকা 
১৯২৮ সালে পার্শ  উহীলয়াম 
(কানাডা), ৯৯৩২ সালে এডি টেল 


(আাক্সোরফা), ১৯৩৬ সালে জোস ওয়ে 
(আমোরিকা) এবং ১৯৫৬ লালে বাধ গে 
পমোবো আমে রকা)। 


মেয়েদের পক্ষ এই 'ডাবল' খেত 
পেয়েছেন এই চারজন--৯৯৪৮ সালে শ্রীমত 
ফ্যানশ র্যাজ্কার্স কোয়েন (নেদারলযণ্ডস 
১৯৫৯ সালে মাজেরী জ্যাকসন (অন 
কিয়া), ৯৯৫১ সালে বোট কান 
অেস্ট্রেলযা) এবং ৯৯৬০ লালে লিঃ 


গতর হা হল সন্ত ডিক 
(গ্রামোরকা)। কি জয়ের তাঁলিক্ষায় অস্োলয়ার স্থান প্রথম_ 





২০০ হিটার দো ৬ 





দৌড়, যো পদক ৬ (স্বর্ণ *, রৌপ্য ৯ ও কো ূ 
পালে এবং মেয়েদের ২৪০ টান দৌড় ৩) এবং আয়োকার স্থান স্বিতীয়_. এ প্আামোিকা . 


১১৪৮ সালে ভালান্গিক জোবামের আযাথ- মোট পদক ৩ ম্বর্ণ ২ ও রোজ ১)। 
লেটবসের তালিকায় প্রথম ল্পান পায়। লাঁড়ে আটে প্রাগাদ্যা 
পর্ষদের ২০০ ছিতীয় দৌড়ে আত্মারকা একই ঘছরের আাঁলাম্পক আসরে | 
জয় হয়েছে হে আমেরিকার রা ১০৯1০৬০০০০1৯৬ ২১৯২)। 

দেশের পক্ষে জবগ। বৌপা ও রোজ প 
৫০টি (ক্র্ণ ৯২ রোগা ৯২ ও রোজ ৬১। জর দিসালর নাও ভাবা পিচ এ ই টক ই 








7 বছরের জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেটে 


এতে 5% করমুক্ত হৃদ পাওয়া যায় । যদি আপনার আয় বেশী হয়, নিয়়োক্ত হারে 
আপনি সুদ পাবেন ১ 


ঘদি আয় হয় আপনি গাবেন 


20,000 টাকা 6.37% 
30,009 টাকা 7.99% 
40,090 টাক 9.39% 
50,000 টাক এরি 14.71%০ 


| হিশদ বিষয়নীয় জজে আপনার বাড়ীর জ্াছের পোষ্ট অফিসে ধোক্স জিন) 3 
88. 8০৪ নি 


্ রিডিঠ 201 


দ৮২ 


| 189০ বয় ঃ আমোরকা িহিকি ও 

১ ৯৯৬৮) :. 

টা ৮০০ টার £ আঙ্ৌরকা ১৯০৪ ও 
১৯১২) 


৯1০৫০ গসটার £ জিদ 5: 


৯০,০০০ মিটার £ ফনল্যাপ্ড (১৯৩৬। 


7 আ্াখামে উল্লেখ্য, ১৯০৪ সালের অলি- 
বর্গ, রৌপ্য ও ভ্রোঙ্জ পদক জয়ের সতে যে 
অগাধারণ সাফলোর পারিচয় দেয় তার নজির 
আজও কোন দেশ শপর্শ করতে সক্ষম 
হয় নি। 


ভজিশ্পিক হিরো ও [হিরোইন 


আঁলাম্পক গেমসের তাঁলকায় অনেক 
ধকমের খেলা আছে। কিন্তু একমান্ন আযাথ- 
লোটকনে যাঁরা অসাধারণ ব্যান্ত্গত ক্রীড়া- 
 াতুধের  পাঁরচয় দিয়েছেন তাঁদেরই 
“আলাম্পক [হিরো বা ছহিরোইন' আখ্যা 
দেওয়া হয়েছে এবং সেই বছরের আলাম্পিক 
গেমস তাঁদের নামেই উতসগশত হয়েছে। 
এ পর্য্ত এই দুর্লভ সম্মান লাভ করেছেন 
পাঁচজন আথলশট--১৯২৪ সালে প্যাভো 
নুরমি (ফিনল্যাপ্ড), ১৯৩৬ সালে নিগ্রো 
আথলশট জেপি ওয়েলস (তমেরকা), 
৯৯৪৮ সালে দুই সম্তানের জননশ শ্রীমতণ 
ক্লাত্কাপ” কোমেন নেদারলান্ডস), ১৯৫২ 
সালে এমল জেটোপেক (চৈকোম্লোভাকিয়া) 
এবং ১৯৬০ সালে নিগ্রো আথলসট কুমারী 
উইলমা রৃডলফ (আমেরিকা)। 


 গ্বামী-প্তীর সাফল্য 


১৯৫২ সালের আঁলাম্পক আযথ- 
লোঁটকসে চেকোশ্লোভাঁকয়ার এমি 
জেটোপেক নাট স্বর্ণপদক (৬,০০০ 
ধমটার ও ১০,০০০ 'ীমটার দৌড়ে এবং 
ম্যারাথন রেদে) এবং তাঁর সহধর্মিণী শ্রীমাী 
ডানা জেটোপেকোভা জাভেলিনে স্বর্ণপদক 
জয় করে আলম্পক আথলেটকসের 
আসয়ে অভ়ুতপ:ব' নাঁজর স্যান্ট করেন। 
একই বছরের আঁলাম্পক আযথলোটিকসে 
আজ পরষ্ত আর কোন দম্পাত এইভাবে 
স্বর্ণপদক পান 'নি। 


উল্লেখযোগ্য সাফল্য 
(উপর্যূর্পার ২ বার অথবা মোট ২ বার 
জ্বণপদক জয়) 
পুরুষ বিভাগ 


৮০০ ঘটার দৌড় ২ ইংল্যান্ডের ডগলাস 
লো (১৯২৪ ও ৯৯২৮), আমোরকার 
মলাভন হুইটাফজ্ড ৫১৯৪৮ ও 
১৯৫২) এবং নউীজল্যাপ্ডের পটার 
স্নেল (১৯৬০ ও ১৯৬৪)। 

১০,090 মিটার দৌড় £ ফিনল্যাণ্ডের 
প্যাভো নার্ম (১৯২০ ও ১৯৯২৮) 
এবং চেকোশ্লোভাকয়ার এীমল জেটো- 
পেক (১৯৪৮ ও ১৯৫২)। 


ম্যারাথন দৌড় £ ইীথিওাঁপয়ার আবেবে 
কলা (১৯৬০ ও ১৯৬৪)। 


গা 


এ জঙ্গত 8 ) 


এমিল ফোটোপেক চেকোঃ) 
একই বছরে (১৯৬২) ৫,0০০ ও ১০,০০০. 
টার দৌড় এবং ম্যারাথনে স্বর্ণ পদক জয়ের 
.. সূত্রে অসাধারণ নাজর সষ্ট করেন 





১১০ মিটার হাস £ আমোরকার ল 
কলহাউন (১৯৫৬ ও ১৯৬০)। 
৪০০ মিটার হার্ডলস £ আমোঁরকার 'গ্লিন 

ডোভস (১৯৫৬ ও ১৯৬০)। 

৩০০ মিটার ্টিপলচেজ ঃ₹ ফিনল্যান্ডের 
ভলমাঁর আইসো-হোলো ৫১১৩২ ও 
১৯৩৬)। 

গ্রিপল জাম্প £ আমেরিকার মেয়ার প্রিল্সাটন 
(১৯০০ ও ১১০৪), ব্রেজিলের আযাড- 
হেমার ফোৌঁরিয়া ডাশসলভা (১৯৫২ 
ও ১৯৯৫৬) এবং পোল্যান্ডের জোসেফ 
ণস্মড (৯৯৬০ ও ১৯৬৪)। 

পোলডল্ট £ আ'মরকার ব্রবাট 'রিচাড়স 
(১৯১৫২ ও ১৯৫৬)। 


সটপ্‌ট £ আমেরিকার রালফ রোজ 6১৯০৪ 
১৯০৮) এবং পেরী ও" 'ত্রিয়েন 
(১৯৫২ ও ১৯৫৬)। 

ডিদকাসপ £ আমৌরকার মার্টন সোরডন 
(১৯০৪ ও ১৯০৮), ক্লারেন্স হাউজার 
(৯৯২৪ ও ১৯১২৮) এবং আলফ্রেড 
ওটার ডেপর্যূপার ১৯৫৬, ১৯৬০, 
১৯৬৪ ও ১৯৬৮)। 


হ্যামার £ আমোরকার জন ফ্লানাগান 
(উপযপান্ধি ৩ বার-১৯০০, ১৯০৪ ও 
১৯০৮) এবং আয়ারল্যান্ডের প্যান্দ্রক 
ও" কালাঘান (১৯২৮ ও ১৯৩২)। 

জাভোলন $ সুইডেনের এঁরক লোমিং 
(১৯০৮ এও ১৯১২) এবং ফিনল্যান্ডের 
জন মায়রা ১৯২০ ও ১৯২৪)? 

ডেকাথলন £ আমোঁরকার রবার্ট ম্যাঁথয়াজ 
(১৯৪৮ ও ১৯১৫৬২)। 

মহিলা 'বিদ্ভাগ 

১০০ মায় দৌড় £ আমোরকার উইমা 
টিয়াস ৫৯৯৬৪ ও ১৯৬৮)। 

৮০ টার হার্ডলস £ অস্দ্রোলয়ার শাল 
স্সট্রিকঙ্যান্ড ১১৯৫২ ও ১৯৫৬)। 

হাইজাম্প £ রুমানয়ার আইয়োল্যাপ্ডা 


রি ওল সংখ্যা 


খ্যালাস 3848 . উ১৬৪)। 
জট: ঃ রাশিয়ার মারা প্রেল ৯৬০ 
হে 


১04158501৮1 


সবক: কবরপিদক 
পরেছে বিভাগ -7 হযগত অন্ন 


৮ জ্র্ণপদক য়ে ইউরণ (আমোরকা).. 

_. স্ট্যাশ্ডিং হাইল্জাম্প ৫১৯০০, ১৯০৪ ও 
১৯০৮), স্ট্যাশ্ডিং লং জাম্প (১১০০ 
১৯০৪ ও ১৯৪৮) এবং স্টাণ্ডং ত্ুপল 
জাঙপ (১৯০০ ও ৯১৯০৪)। 





৬ি গ্ৰর্পপদকা £ প্যাভো নার্ম (ফিন- 
ল্যাপ্ড) -- ১,৫০০ মিটার দৌড় 
(১৯২৪), &,০০০ মিটার দৌড় 
(১৯২৪), ৯০,০০০ মটর দৌড় 


(১৯২০ ও ১৯২৮) এবং ক্রস কান্ট 
(১৯২০ € ১৯১২৪)। 


মাহলা বিভাগে দুই সন্তানের জননী 
শ্রীমতী ফ্যান ব্র্যা্কার্স কোয়েন (নেদার- 
ল্যা'্ডস) ১৯৪৮ সালের আঁলম্পক আথ- 
লোটকনে এই চারাঁট অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক 
জয় করে অসাধারণ কাঁতিত্বের পারচয় দেনন 
১০০ ও ২০০ 'ীমটার দৌড়, ৮০ ঘটার 
হার্ডলস এবং ৪৮১০০ মিটার রীলে। 


অসাধারণ কৃতিত্ব 


আলফ্রেড ওটার (আমোরকা) ১৯৬৮ 
সালে ডিসকাসে চ্বরণণপদক লাভের সঙ্গে 
উপর্যূপাঁর চারা আলাম্পকের িসকাদ 
অনুজ্ঠানে স্বর্ণপদক জয়ী হন এবং 
আঁল!্পকের আথলোটকস অনুষ্ঠানে এক 
অভূতপূর্ব নাজর সৃষ্টি করেন। তরি অগগ 
আথলোটকসের কোন একটি বাঁকচগত 


অনুষ্ঠানে একজন আখলধটর পক্ষে মেট 


চারবার স্বর্ণপদক জয়ই সম্ভব হয় নি, 
উপর্যপাঁর চারবার স্বর্ণপদক জয় দরের 


কথা। 


বগত যোলাঁট আলাম্পকেরই পোল- 
ভঞ্টে আমোঁরকা স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে। 
আলাম্পক আ্যাথলোটকসের অপর কোন 
অনুষ্ঠানে কোন একাঁট দেশের পক্ষে এই 
রকমের 'নরঞ্কুশ প্রাধান্য নেই। 


আমোরকার প্রো আযাথলশট কুমারা 
উইমা 'টিয়াস মেয়েদের ১০০ মিটার দৌড়ে 
উপর্যূপার দুবার ৫১৯৬৪ ও ১৯৬৮) 
স্ৰর্ণপদক জয়ের গৌরব লাভ করেছেন। 
এখানে উল্লেখ্য, ১০০ মিটার দৌড়ে কোন 
পুরুষ অথবা অপর কোন মাহলা মোট দা 
বারও স্বর্ণপদক পান 'ন। 


রুমানিয়ার আইয়োল্যান্ডা ব্যালস 
মেয়েদের হাইজাম্পে উপর্যপরি দুবার 
(১৯৬০ ও ১৯৬৪) স্বর্ণপদক জয়ের স 


অভূতপূর্ব নাঁজর সৃষ্ট করেছেন। ্ 


[কোন পুরুষ অথবা কোন মহলা 
নাউ হার জা পারক জা রত 
সক্ষম হন নি।. 25575 


চি 


১515 নু ণ পু 7:38 রি ৫ 
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এশিয়ান গেমস 


ব্াথককে আয়োজিত ৬ণ্ঠ এশিয়ান 
মস মহাসমারোহে উদযাপিত হয়েছে। 
7্ত পদক জয়ের জাপান 
“ধক সংখাক স্বর্ণ (58টি), রৌপ। 
5) এবং ব্রোঞ্জ পদক (২৩টি) জয়ী 
[ প্রথম স্থান লাভ করেছে। ১৯৬৬ 
লর ৫ম এাঁশয়ান গেমসেও জাপান পদক 
[রর তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়েছিল। 
৬৬ সালের তুলনায় জাপান এবার যেমন 
ঢট স্বর্ণপদক কম পেয়েছে তেমাঁন এ 
রের ব্রীড়ানূষ্ঠানে লন টোনস এবং টেবল 
নস থেলা 'ছিল না। 


কি বিরাট ব্যবধান 


এবারের পদক জয়ের তালিকায় প্রথম 
ন আধকারশ জাপান যেখানে মোট 
৪ পদক পেয়েছে সেখানে দ্বিতীয় 
ন আধকারী দক্ষিণ কোঁরয়ার মোট 
ক সংখ্যা ৫৪টি। সাবার লক্ষ; করুন 
পান একাই যেখানে ৭81ট স্বণপিদক 
যছে সেখানে ১২ট দেশ মিলে বাকা 
টি পদক সংগ্রহ করেছে। জাপান 
ধক স্ব্পদক (5৪), সর্বাধক 
পাপদক €৪8৭ট) এবং দাক্ষণ কোরিয়ার 
গ ষশ্মভাবে সর্বাঁধক ব্রোঞজপদক 
৩টি) জয়” হয়েছে। 


ঘহালাফল 


বল ৫ স্বর্ণ ব্রহ্মদেশ (১৯৬৬ সালের 
বিজয়ী) এবং দক্ষিণ কোয়া (যুপ্ম 


) ব্রোঞ্জ ভারতব্'। 
ধস ; প্রূষ বিভাগ £ জ্বর্ণ জাপান, 
রৌপা দঃ কোরিয়া এবং ব্রোঞ্জ 
তাইওয়ান। 


মহলা বিভাগ £ গ্রর্ণ জাপান, রোপা 

দঃ কোরিয়া এবং ব্রোজ কদ্বোডয়া। 

ক্ষটবল স্বর্ণ দাঁক্ষণ কোরিক্লা, রৌপ্য 
লি এবং ক্লোজ জাপান 

রি পাঁকস্তান, রোপা ভারতবষ' 
₹ ব্রোজ জাপান। ফাইনালে 

পাকস্তান ১০ গোলে ভারতবর্ষকে 


করে। র 
টারপোলো $ ক্বর্ণ জাপান, রৌপ্য 
ভারতবর্ষ এবং ভ্রো্ধ ইন্দোনেশিয়া । 


ফাইনালে জাপান ৪--ই গোলে ভারত 


ধ্য্কে পরান্গিত কয়ে। .......... 


লে: 6" 
কুস্তী ১ তত 
হাক ১:9০ ৯. ০৩ 
ফুটবল ' 10 0... :ও.: 
ওয়াটারপোলো ০ ১ 0. 
বাজং - ৯৯ ১ 0. 
ইয়াচিং 3 ০ ৯ 

মোটঃ ৬ ৯ ১০ 
জ্যাখলেটিকল 


প্রেথম ও ছ্বিতশয় স্থান) 
স্বর্ণ রৌপ্য ব্রো্ 


জাপান ১৯ ৭ ৬ 
ভারতবর্ষ ৪ ৫ & 
মলয;দ্থ 

বর্ণ রৌপ্য ভোজ 
ইরাণ ৬ ই ৯ 
জাপান ৪ ৫ ১ 
ভারতবর্ষ ১ ৯ ৩ 
কোরয়া 0 ১ ৩ 
পাকিস্তান ০ ০ ২ 
ভারতবষের পদক জয় 
চ্র্পপদক (৬) 
আআথলোটকস (৪), মুদ্টিষুদ্থ (১), 
কুঁঙ্তি (১) 


সটপ্‌ট £ যোগশন্দর 'সং। দূরত্ব ১৭*০৯ 
[মটার নেতুন এাশয়ান রেকর্ড)। 
ভিলকাস ২ পারাভন কুমার । দূরত্ব ৫ই.৩২ 
মিটার নেতুন এশিয়ান রেকড)। 
ক্লিপ জাম্প £ মহাীল্দর সিং গল। দুরত্ 

১৬১১ মিটার নেতুন এশিয়ান 
রেকর্ড) 
৪০০ মিটার গছিলা) £ কমলাজৎ সাধু। 
কুষ্ভি (হেভওয়েট) £ চাঁদগণী রাম। 
মষ্টিয্ধ হেভশীওয়েট) £ হাওয়া সিং। 


রৌপ্যপদকফ ৫৯) 
আযথলোটিকস ৫৫), মৃষ্টিযৃ্থ 6১), 
কুদিত 0১), হকি, ওয়াটারপোলো 

&০০০ মিটার £ এডওয়ার্ড সিকুইরা। 
৮০০ মিটার £ জ্রীরাম সিং। 

ডেকাথলন £ এম জি শেঠি। 

ট্রিপল জাম্প £ লাভ 'সং। 

৪৮৪০০ িটার় রশীজো $ ভারতীয় দল। 
কচ্ত ৯০ কে জি) £ জিৎ সিং। 


ঞ ৮. 


ওয়াটারশোলো $ ভারতাঁয় দল। | 

মোজপদক (১০) | 

আথলেোটিকম (৫), কুস্তি তি), 
হাটহল, ইদ্রার্টং 


$ ? রে | 
হাইজাস্প £ ভীম সিং ._._...... | 


(ফেদায়ওয়েট) £ মুনদ্ষামী 
.. ভেন। 
হকি £ ভারতীয় দল। 


8০০ ছিটীয় ও সুচা সিং) 


স্টিশল চেজ $ খাৃরমেজ [সং। 
৪১৯০০, মিটায় জশল্লে ॥ ভারতীয় দল। 
কষ্তি 18৮ কে ছি) £ ওমপ্রফাল।, 
৮:08 কে জি) ৫ মা্তিয়ার শিং! 
”. (৮২ ফে জি) 1 নেপাল িং। 
ইক্লাটিং (এল্টারপ্রাইজ) ৫ সোলি ধক্ট্াকটর 
এধং আফসার হোসেন। 

ফটবল $ ভারতীয় দল। 

দল্তরণ প্রাতযোগিতা 


্বর্প ১ জাপান ২৫ এবং দঃ কোরিয়া ৩। 

রৌপ্য £ জাপান ১৮, ফিলিপাইন &, 
সিঙ্গাপুর ৩, দঃ কোয়া 
ইন্দোনেশিয়া ১। 

কোঞ্জ £ সিঞ্গাপুর ৭, তাইওয়ান ৫, জাপান 


৪, ফিলিপাইন ৪, ইন্রাইল ৩, 
কচ্বোডিয়া ২, দঃ কোরিয়া ৯, ইন্দো- 


নোঁশয়া ১, তাইল্যান্ড ৯। | 
চুড়ান্ত প্ক-ভাঁলকা : 

(প্রথম ৬ট স্থান) | 
কর্ণ রৌপ্য পোজ 
জাপান ৭৪ ৪৭ ২৩ 
দু কোরিবা ১৮ ১৩ হও 
তাইল্যাপ্ড ৯১৭ ১৩ 
ইরাণ ৯ ৭ ?্‌ 
ভারতবর্ষ ৬ ৯ ৯০ 
ইন্্রাইল ৬ ঙ ৬ 
জ্র্ণপদক $ উপরের ৬টি দেশ ছাড়া 
আরও ৭ট দেশ কবর্ণপদক পেয়েছে 
মালয়োশয়া ৫টি, ব্রজ্মদেশ ৩টি, ইম্দো- 


নোঁশয়া ২টি, সিংহল ইট, 'ফালপাইন 
১টি, তাইওয়ান ১ট এবং পাকিস্তান ৯টি। 


নতুন এশিয়ান গেমস রেকড 
আথলোটকসে ২৪টি এবং সাঁতারে 


২৩ট। 
প্েম্ঠ আযখলণষ্ট 


ধ[বশেষঞ্জদের ভোটের মাধামে লিচ্ন- 
[লখ্খিত আথলাীটনা বিশেষ সম্মান লা 
ফরেছেন £ 


বছরের গ্রেম্ত এশিয়ান আযাথলীট £ চি 
চেং (তাইওয়ান)। ৬ষ্ট এঁশয়ান গেমসে 
শ্রেষ্ঠ আখথলশট £ পৃরূষ 'বিদ্ভাগে লুসিয়ান 
রোজা (ঁসংহল) এবং মাহলা বিভাগে হানা 
সোঁজাফ হম্রাইল)। রোজা খালি পায়ে 
পুরুষদের ৫,০০০ ও ১০,০০০ মিটার 
দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ী হন, অপরাঁদকে 
সোঁজাফ মেয়েদের ৮০০ ও ১,৫০০ মিটায় 
দৌড়ে স্বর্ণপদক পান। 


আযথলেটিক-ল 


 আথলেটিকসে জাপান যেখানে 
গর্ধাধিক ক্র্ণপদক (১৯টি) এবং সর্বাধিক 


01%1178711 


1 মোট পদক (৪২টি) সংগ্রহ করে পীরধস্থান 


লাভ করেছে, সেখানে দ্বিতীয় স্থান 


১ এব 


৯: সপ আর কী: ঠা এ 2: 







পদক পেয়েছে। ' সোঁমি-ফাইনালে 
ভায়তবর্ধ ০--২ গোলে ব্রঙ্গদেশের কাছে 
আবং লশগ পায়ের খেলায় জাপানের কাছে 
০--১ গোলে হেরোছল। 

এখানে উল্লেখ্য, বিগত ৬টি এশিয়ান 
গেমসে মোট পাঁচবার ফুটবল প্রাতযোগিতা 
হয়েছে। ভারতবর্ষ কুটবল খেলায় দুবার 
 জ্হর্শণপলক পায় 0১৯৫১ ও ১৯৯৬২ সাজে ।) 
১৯৫৪ সালে ৬থ্ঠ স্থান পায় এবং ১৯৬৬ 
লালে মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার যোগাতা 
ইলা করতেই. সক্ষম হয়নি, ১৯৬৬ সালের 
গাীগ পর্যায়ের খেলায় মালয়োশয়াকে 
২--১ শোলে পরাঁজত করে জাপানের 
কাছে ১--ই গোলে এবং 
৯৪ গোলে পরাজিত হয়। 


উপর্যপার দুরার ব্রোঞ্জ পদক পেয়েছে। 
শগোর খেলার ভারতবর্ষ ৭০ শোলে 
শিষ্গাপ্ুরকে, ৬--০ গোলে সিংহলকে 
বং ২--০ গোলে মালয়োশয়াকে পরাঁজত 
ফরে সোম-ফাইনালে উঠোছল। অপরাঁদকে 
পাঁকস্তান লশঙ্গ পর্যায়ের খেলায় ৩--০ 
গোলে জাপানকে এবং ১০--০ শোলে 


হংকংকে পন্াজত করে তাইল্যান্ডের 


বিপক্ষে গোলশ্‌ন্য অবস্থার খেলা ড্র করে- 
ছিল। সোম-ফাইনালে ভারতবর্ষ ১-০ 
গোলে জাপানকে এবং পাঁকস্ভান ৫--০ 
শোলে মালয়েশিয়াঞ্ষে পরাঁজত করে 


তৃতার এঁশয়ান গেমস থেকে হকি 
প্রাতযোশিতার আসর বসছে । িঙাত চারাট 
হাঁক প্রাতযোঁশিতায় স্বর্ণপদক পেয়েছে 
পাকিষ্তান ৩ বার (১৯৫৮, ১৯৬২ ও 
৯৯৭০) এবং ভারতবর্ষ ১ বার (১৯৯৬৬)। 
১৯৫৮ সালে পাকিস্তান গোলের গড় 
গড়তায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে ম্বর্ণ- 
পদক পেয়োছিল। পরবতশ তিনাট ফাইনাল 
খেলার ফলাফল £ ১৯৬২ সাল--পাঁকস্তান 


ইরাণের কাছে 


03 নি সাল-্পাকি, 
৪ ভারভবর্ধ ০ 


টাপুর শরির 


জাপানের ৯৭ বছরের, স্কুলন্ছায়। 
কুমারী ইয়োমাম নিশিশ্ায়া সাঁতারে ৫টি, 
ূ জ্হগিদক, ছয়ের সুত্রে এশিয়ান গেমসের 
পার দিরেছেন। ডাঁর জাগে কোন এক- 
জনের পক্ষে একই বছরের এশিয়ান গেমসের 


আসয়ে মোট পাঁচটি ম্ঘণ্পদক জল 'লম্ভব 
হয়ান। কুমারশ নাশগায়া নতুন এশিয়ান 
গেমস রেকর্ড সময়ে তিনাট ব্যান্তুগত 
অনুষ্ঠানে ১০০ সটার 'ফ:স্টাইল, ২০০ 
মিটার স্টাইল এবং ২০০ মিটার বান্তগত 
মেডলে) স্বর্ণপদক সংগ্রহ করেন। তাছাড়া 
৪০০ মিটার ফ্রিঙ্টাইল রশলে এবং ৪০০ 
িটার মেডলে  রশীলেতে স্বর্ণপদক বিজয়ী 
জাপান দলের সভা হিসাবে পুঁটি স্বর্ণপদক 
পান। 
ভারতবর্যঘ বনাম জাপান 

ভারতবর্ষ তার ভৌগোঁলক আয়তন, 
প্রাকীতিক সম্পদ এবং জনসংখ্যার দিক থেকে 
জাপানের তুলনায় অনেক বেশী সমন্ধশালস 
দেশ। কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষা, খেলাধূলা, 
শিল্প-বাণিজ্য এবং অর্থনৌতক ক্ষেত্রে 
জাপানের থেকে ভারতবর্ষ অনেক দর 
বাবধানে পাছয়ে আছে। ভারতবধ যেখানে 
৬ বারের এশিয়ান গেমসে ৪০টি স্বর্ণপদক 
এবং মোট ১৯৮টি পদক পেয়েছে (স্বর্ণ 
৪০, রৌপ্য ৩৫ ও ব্লোজ ৪৩), সেখানে 
মাত গত দুবারের ১৯৬৬ ও ১৯৭০ 
সাল) আশিয়ান গেমসে জাপানের সংগৃহীত 
স্বর্পপদক সংখ্যা ১৫২টি এবং মোট পদক- 
সংখ্যা ৩১৩টি ছ্বের্ণ ১৫২, রৌপ্য ১০৫ 


লাভার 

জাপালীরা জাক-সাঁতার্‌, তার প্রমাণ 
দয়েছে সদ্দঘ-সমাপ্ত ৬জ্ঠ এশিয়ান শোমসে। 
সাতারের মোট ২৮ট ম্বর্ণপদকের মধ্যে 
জাপান একাই ইট স্বর্ণপদক পেয়েছে 
এবং দক্ষিণ কোয়া পেয়েছে বাঁক তিনটি 
ম্বর্শপদক। জাপান সর্বাঁধক মোট পদক 
জয়েরও শৌরব লাভ করেছে_ মোট পদক 
৪৭1টি স্বের্ণ ২৫, রৌপ্য ১৯৮ ও ত্রোজ ৪)। 
হংকং, ইরাশ, মালর়োশয়া এবং দক্ষিণ 
ভিয়েখনাম কোন পদকই পায়ানি। 


ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রোলয়া 


স্থিতীয় চেস্ট ফিকে 
ইংল্যাপ্ড £ ৩৯৭ বান (লাকহাস্ট ১৩১ 
এবং বয়কট ৭০ রান। ম্যাকেঞ্জণ ৬৬ 

রানে ৪ উইকেট) | 


অন্বং মোজ ৫৬)। 


| টিনা বং পদক 


২১৯ 


০ 


ইটিশ ০৮০৮০০ | 


ক আনার উদ 


আভায নটস্পাউট ১৯৩ এবং বর 
৩৩ ক্বান।, সন ৬৮ রানে ৩ 


দি খু 


_ অস্টেলিয়া 2.980 রাম রেডপাথ 


জি চ্যাপেল, ৯৮, এবং আয়ান চাও 
69 রাল। “ছেদ ৬৪৩ রানে ৪ এবং 
সাটলনয়াথ ১০৫ রানে ২ উইকেট) 

র € ৯০০ ঝা (৩ উইকেটে। স্নো ১৭ 
প্লানে ২ উইকেট) 


শেষ হয়েছে। ইংল্যা 
দ্বিতীয় ইনিংসে ন্যাটা নি 
এডারচের নট-আউট ১১৫ রান চি 
ফলেই খেলার মোড় ঘরে যায়। 


অস্ট্রোলয়ার আঁধনায়ক বিল জর" টা 
জয় হয়ে ইংল্যান্ডকে প্রথমেই ব্যাট কর 
পাঠান। প্রথম 'দনের ৬ ঘণ্টার খেজয় 
ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের ইটো উইকেট 
পড়ে ২৫৭ রান দাঁড়ায়। লাকহাস্ট' হার 
১৩১৯ রানে ১৩টা বাউন্ডারশ করেন। 

দ্বিতীয় দিনে ৩৯৭ রানের মা্থয 
ইংল্যাশ্ডের ১ম ইনিংস শেষ হলে অন 
লির়া প্রথম ইনিংসের ৩টে উইকেট থু 
মাত ৮৪ রান সংগ্রহ করেছ্ছিল। ১৭ রানের 
মাথায় তাদের ৩য় উইকেট পড়োছল। 


তৃতীয় দিনে অস্ট্রোলয়ার ১ম ইনিংসের 
৩৫৫ রান দাঁড়ায় ৬ে উইকেটে)। আয়ন 
রেডপাথ ১৫৯ রান করে অপরাজিত 
থাকেন। ৬ষ্ঠ উইকেটের জিতে গ্রেগ 
চ্যাপেল (১০৮ রান) এবং রেডপাথ দলের 
রান সংগ্রহ করোৌছলেন। গ্রে 
চ্াপেসকে নিয়ে অস্ট্রোলয়ার এগারজন 
খেলোয়াড় তাঁদের খেলোয়াড়-জশীসানক 
প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে সেঞ্ডরো 
কফরলেন। 


চতুর্থ দনে অস্ট্রৌলয়ার ১ম হাঁনংস 
€৪০ রানের মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ড ৪৩ 
রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস 
খেলতে নামে এবং ৪ উইকেট খুইয়ে ৯৩৭ 
রান সংগ্রহ করে। 


পশম অর্থাং 
পানের কিছ আগে ২৮৭ রানের 
(৬ উইকেটে) ই ংল্যশ্ড তাদের ২য় ইনিংসের 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। জন এড রঃ 
১৯৫ বান করে অপরাজিত থাকেন। ১৮১ 
খেলায় তাঁর এই নবম সেন্পুরী। খেলন 
বাক ১৪৩ 'মাঁনটে অস্ট্রোলয়ার পক্ষে জয়" 
লাভের প্রয়োজনীয় ২৪৫ রান সংগ্রহ বরা 
'প্রুকবারেই অসম্ভব ছিল। অস্ট্রেলিয়ার *্ 
ইানংসের ১০০ রানের (৩ উইকেটে) গাখায় 
ছ্বতশয় টেস্ট খেলা শেষ হয়। 


খেলার শেষ দিনে চা" 
মাথায় 





অমৃত পাবালশাস" প্রাইভেট লঃ-এম পক্ষে শ্রীস্ার লরধ্ার কা্তৃক পাকা প্রেস ১৪. আনন্দ 


৯৯৮ হইজে মাত ও তৎকর্ক ৯১।১, আনজ্দ জাজ লেন, 


কাজকার-এ 


চ্যাটাজ জেন, কাঁলকাতা--০ 
হইতে প্রকাশত। 


[5 ০) খান এ * হত সতত 5 তা ২5৪ হুর 5 9 তি ১ লতা তি ২৮৮10 0 এ এ 
ডি নং ৬৫০7 ই ইডি ২58 উর লে বিস্তর ক ওল ইতি 
"14 7 চা ০ রখ 








পথম খন্ডের একাদশ মন প্রকাশিত হ'ল। ছু 
॥ দাম কুড়ি টাকা এ 
তাঁর খণ্ড এখনও চৌদ্দ টাকায় পাওয়া বাচ্ছে। 





মত ঘোষের নূতন অভিযান ॥ 


বাংলা পকেট বই 


প্রথম 'কাস্তিতে সাতখাঁন নূতন উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে 


এই বইগ্যাঁল প7ন্তক্াকারে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়াঁন 
লেখকবৃন্দ £ আশাপূর্শা দেবী, আশতোঘ ম;খোপাধ্যায়। অবধূত, গজেন্দ্রকুমার 'মিন্র, 
নশহাররঞ্জন গপ্ত,। সুমথনাথ ঘোষ, ছরিনারায়শ চট্টোপাধ্যায় । 


আন্মাঁনক সওয়াশ পৃভ্ঠার বই £ বহনবর্ প্রচ্ছদপট 


» মূল্য প্রাভাট পক্ভক মার দ্‌ টাকা সম. 
। খাঁরা অগ্রিম দুই টাক্ষা জঙ্গা দিয়ে গ্রাহক হথেন-তা এই লাতখালি বই শতকরা কুড়ি টাকা কাঁমশনে পাবেন দঢই টীকা 
| সাতখানি বইয়ের মোট দাম থেকে হাদ দেওয়া হবে। তবে ঘইগ্যাল একব্ে নিতে ছবে। 
মফঃজ্বল এজেস্ট মহাশয়দেরও অপ্রত্যাশিত স্যাঁবধা দেওয়া হবে। 


তাঁক্া দয়া করে 'চাঠ লিখে যোগাযোগ করুন। 
আগামশ ৩০শে চৈত্রের মধ্যে প্রকাশিত হাবে 


রিনা আবদুল জন্বায়ের | 

₹ল! দেশের ছড়া ১০১ বাংলার চালাচত্র ১০২ দড়ি 
আশাপ্হর্ণা দেবীর | এ গাঙাসাগর ভ্রমণের একমায় প্রস্থ 
রি ০৪৯৫৮ অন্যকাল ১৫২ গঙ্াসাগর ৮ 
প্রমথনাথ িশীর . 
নশলকণ্ঠ হিমালয় ৯. নেক স্ের” নেকষা ৪1 শাহশ 1শরোপা ৩? তশর্থের ইতিহাস সহ পর্ণ বিবরণ ॥ 
নজরুল ইসলামের. | ্‌ ০০৬ 
৮০৯৯০ লী 8. ঘছ? চিত্ত শোভিত 14881. 














ছিতর ও দোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে গ্রীট, কলকাতা ১২ ফোনঃ ৩৪৩৪৯ই; ৩৪-৮৭৯১ 











রি এ বর অমতে. [৯০ বর, ৩৪৭ সংগম 
যাঁ ই কিছুন তা তা পুরোপুরি খাটি কি না 
না-দেখেই সরল বিশ্বাসে হয় তো 
নিয়ে নেন। কিন্ত সাবধান! 
নির্দল বার সাবানের হুবন্থ লক্ল . | 
... বার্জারে বেরিয়েছে । রঃ 
বাইরে থেকে দেখলে মনে ্ 
চিন এবার থেকে মথুনি 
| নির্মল বারসাবান কিনবেন, 1. 
। জিনিসট। কুহুম প্রোডাক্টস | 
| লিমিটেড-এর তৈরী কি না। 
। (দেখে নিলে আর ও 
| ১ঠকতে হবে না। নকল ॥ 
| মালের হদিশ পেলেই | 
1 আমাদের জানান, যাতে 1 
। খাঁটি নির্মল পেতে আমরা । 
৷ আপনাকে সাহায্য | 
| করতে পারি। । 
| পূর্-ভারতে এই বার সাবানই - 
সবার গপরে। 


লও 4০১৪ ্ী কুনু ডান্স লিমিটেড, কলিকাত।১ 





সেরা বাংল! উপন্যাস 
[পটার রগ্গনাথম 


সাদা 
শরণ 
















1শকার 


পলাশ আপননিযাটি চক: জীপ পলা ৯৯৯ ৯৯ কউ জা 


জলেরিমের 
নেপথ্যে 


দাম_-চার টাকা 
শাঁল্তীপ্রয় বন্দোপাধ্যায় 
ফ্‌উবল খেলার আইনকানযন ৪:০০ 
ক্রিকেট খেলার আইনকানুন ৪:০০ 
খেলার রাজা ফ্‌টবল &.০০ 
গচরঞ্জশব 
ভারতীয় হ)টবল ৩:০৩ 
গ্রাৰোর্ন থেকেই ইডেনে ই.০০ 
__ ভারত্ত কন্যা কেরালা ৬০০. 


সুদশন চদ্্রোপাধ্যায় 
ভারত কন্যা কেরলা ৬.০০ 
কৃষাপু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বরণীয় সানষের ্মরশীয় প্রেম 
১০,০০ 
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| সুচাপত্র 
পৃ্টী 1 ধবল - লেখক 
৭৮৮ [চ্টিপন্্র 
৭৯০ শাদদাচোখে -শ্রীসমদশশ 
৭৯৩ দেশোবদেশে _শ্রীপুপ্ডরশীক 
৭৯৫ লম্পাদকশয় 


৭৯৬ বাকি, আমার অনেক বাঁক (কাঁবতা) -শ্রীঅমরেদ্দ্র চক্রবতরী 
৭৯৬ নৃূষ্টি মাথায় করে নিয়ে আপ (কাঁবতা) -শ্ট্রীসত্য গৃহ 


৭৯৬ দেখা দেবে (কাঁবতা) -শ্রীনাশনাথ সেন 

৭৯৭ এই আমাদের দেশ . -জ্ীনন্দলাল বন্দ্যেপাধ্যায় 

৭৯৯ স্গীমানা পেরিয়ে (গল্প) --শ্রীশচখশন বিশাস 

৮০৫ মুখের মেলা -আবদুল জববার 

৮০৯ তুলসগচরিত (উপন্যাস) --শ্রীননশমাধব চৌধুরশ 

৮১৩ লাঁহভ্য ও সংস্কাত -জীঅভয়ঙ্কর 

৮১৮ বইকৃণ্ঠের খাতা - শ্রীগ্লল্থদ্শশ 

৮২১ নশলকণ্ঠ পাঁখর খোঁজে (উপন্যাস) -জীঅতশন বন্দ্যোপাধ্যায় 

৮২৮ [নিকটেই 'জাছে _শ্রীসাম্ধৎস্‌ 

৮৩০ ই লোকসাহত্যের উপাদান _-্লীপমরজিত চক্ষবতর্শ 

৮৩৫ (উপন্যাস) --জ্রীনমাই 555 

৮৩৮ ই _শ্রীমনোবি্দ 

৮৪১ বিজ্ঞানের কথা -জীতয়স্কাচ্ত 

৮৪৩ পির বেড় গল্প) -জ্রীসৃভাষ সিংহ 

৮৪৭ প্রদর্শনশ পাঁরক্রমা -জীচতকাসক 

৮৪৯ অঙ্গানা -জ্ীপ্রমীলা 

৮৫২ গোয়েন্দা কাম পরাশয় লীপ্রেমেন্দ্র সির রচিত 
-শ্লীশৈল চক্কবতর্শ চানিত 

৮৫৩ জলসা _জ্রীচন্লাঞ্গদা 

৮৫৫ প্রেক্ষাগৃহ »প্রীনান্দীকর 

৮৬১ ক্রিকেটে একাঁট বছর শীশঙ্করাঁবজয় সির 

৮৬৩ খেলার কথা _শ্রীদর্শক 
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এ শীত ১৮ই ডিসেম্বর তায়িখেয' অমৃতে 
'করেছে। এ-বিযয় আমার কিছ বলার 
স্থান আপনার পঁিকায্স অলৎ্কুলন হবে 
না। | 

... উপরোক্ত চিঠিটি পড়ে আমার প্রথমেই 
মনে হয়েছে, 'অমৃত' যে একাঁট সাহত্যপন্র 
এবং সাহত্য সংক্লাল্ড সংবাদ সরবরাহ-পত্র 
নয়, সে-কথা এ চিঠির লেখক শ্রীসত্যানল্দ 
গাহ মহাশয় জানেন না। সত্যবাবূ সম্ভবত 
এটাও জানেন না যে, গঞ্জ, উপন্যাস 
(কোনও বিশেষ গল্প বা উপন্যাস নয়-_ 
সাধারণভাবে, যেকোনও গজপ-উপন্যাস) 
ও নাটা-চলচ্চিন্-সংবাদ জাতীয় আরও 
ঘেসব সাহিত্যকর্মকে (2) তান বিস্যাদের 
আওতার বাইরে রেখেছেন-সে সমস্ত 
অমৃতস্বাদ বস্তু যেকোনও সিনেমা 
পরিকাতেই পাওয়া যায়। 


অমৃত কর্তৃপক্ষকে আ'ম ধন্যবাদ জানাই 
রং সত্যবাধ উাল্লখিত এ বিস্যাদ লেখা- 
গলির জন্যেই। যাঁদ আদৌ অমৃত পাঁতকার 
কোনও মোৌলিবত্ব এবং নতুনত্ব থাকে, তবে 
তা আছে নিঃসল্দেহেই এ লেখাগুজির 
মধ্যে। প্রসশ্গাত উল্লেখা, সতাবাবূর 'দর্বল' 
লেখক মনোবদের লেখাগ্জিই আবার 
আমার সাঁবশেষ ভাল লাগে। আমরা, 
সাধারণ মানুষেরা, কুল্পর জল্মবৃত্তা্ত 
থেকে লনোখোদের কারধকলাপ, দয়ার 
এ-প্রাত থেকে মহাজগতের ও-প্রাল্তের 
আধৃনিফতম খবরাঁট পরত রাখি-_-অথচ 
নিজেদেরই অক্তষ্তল সম্পকে আমাদের 
নিঃসীম অজ্জতা। এমনাক যাঁরা মানূষের 
'আশা-নিরাশা সাবনাচল্তাকে বান্ত করার 
শর্ত নিয়েছেন, সেই সাহাত্যিকরাও ফখন 


বিভিন্ন সমস্যার কার্ধকারণ বিশ্লেষণের 


সেই ভাববাদশ নিজ্ঞঅান তত্র গহীন 
শুহায়। প্রগতির প্রবনতা অনেক বক্তুবাদ? 
লেখকের লেখার মধ্যেও আজ দেখা যায় 
ভাবধদশ বিচ্লেষণ যা ফলত চিল্তাশশল 
পাঠককে করে বিহ্বল, বিজাপ্ত এবং বন্তব্য 
ও উপস্থাপনার এই আল্তদিশহত বৈষম্য 
স্গাধারণ পাঠকের বিশ্বাসের "ভাস্তকে করে 
জমশহ  শাথল। তাই, আমি মনে কার, 


সামাছিক মলা অসম এবং 


ভীিকের দিনে নে কথা” ব্রনের, লেখায় 
প্রয়োজনও 
এধরনের ' লেখা পাঠককে দেয় 
সামাজিক অর্থনৈতিক এবং আচ্তর্মানাবক্ক 
সম্পরকোর্র বদ্তুবাদশ: বিশ্লেষণ শন্তি- 
বহুবিধ সমস্যার মূল্য সন্ধানে যা একান্তই 
অপরিহার্য । 

প্রশ্নঃগত আর একটা কথা সত্যবাকূকে 
জানিয়ে রাখা বোধহয় ভাঙ্ যে, প্রবন্ধ-_ 
[বিশেষত বৈজ্ঞ/ানক প্রবন্ধ কখনই প্রবক্ধ- 
কারের সাহিতানৈপণ্য, ভাষাজ্ঞান ও রচনা- 
কুশলতা দেখানর স্থান নয়। অমৃতের মত 
সর্বজনপাঠ্য সাধারণ সাহত্য পাকার দাবী 
অনুযায়শ এক্ষেত্রে বরং তা হওয়া উচিত 
সহজপাঠায ও সহজবোধা। সোঁদক দিয়ে 
মনোবিদের এই জাতখয় দূর্হ মনস্তাত্তৃক 
তত গম্পসূলভ সাবললতায় ব্যাখ্যা করার 
প্রচেম্টা সাঁতাই প্রশংসনশয়। সতাবাবু বোধ- 
হয় এই গল্পসূলভ তাতক লেখাগৃপলির 
মধো জমাটি ছোটগল্পের আস্বাদ চেয়ে- 
হছুলেন, সেক্ষেত্রে অবশা মনোবিদের লেখা 


তাঁর দুর্বল (2) লাগা অনেকাংশেই 
স্বাভাবিক। 
রাগিপশ রায় 
কাঁলকাতা-৪ 


৫২) 


পাত ইরা পৌষ সংখ্যার অমৃত পান্রকার 
“চঠিপত্রে' প্রকাঁশত শ্রীসত্যানন্দ গুহ মহা- 
শয়ের াখত 'অমৃতের স্বাদ-বিস্বাদা 
শীর্ষক চিঠি পড়ে পাঠক হিসেবে কিছু 
বস্তব্য রাখতে উৎসাহত বোধ করলাম । 

অমৃত পন্নিকার সাহত্য-ব্ষয়ক 
আলোচনা, গলপ, উপন্যাস ও বিভিন্ন 
বিষয়ক রম্য রচনাদি 'অমৃত'কে বাভল্ল 
রসের স্বাদে সমনদ্ধ করেছে। বিশেষ করে 
“নিকটেই আছে" মুখের মেলা” এবং 'মনের 
কথা' নবন্ধাদ আমাকে অমৃতের নিয়ামত 
পাঠক করে তুলেছে! শ্রীগহ মহাশয় 
লিখেছেন, | 


মূজাবান জাটল তত্ব ও তথ্য কেস-হস্ট্ির 
মাধামে সরল ভাষায় বিশ্লোষিত হয়ে পরি- 
বোশত হচ্ছে। তাতে সাধারণ পাঠককে এই 


রোধের সা বিন নে জা 
ব্যক্তিমানসের  মানীসকীতা ও তার বৈজ্ঞারর্মক 
ব্যাখ্যা গু বিষয়ে অবহিত ছতে সাহা 
করছে। সম্পাদক মহাশয় এর জনা আন্ত- 
[রক ধন্যবাদ জানাচ্ছি! "জামাত? স্ব-নামেই 

সার্থক হয়ে উঠছে। 
সৃনশল বিশ্বাস 


কাঁলকাতা-৫৪ 


নামকরণ প্রসঙ্গে 


ধবহারীলালের 'লারদামঞ্গল" কাবোর 
নামকরণ শরোনামায় গত . ২৫শে অগ্র- 
হায়ণের 'অমৃতে'র চিঠিপন্ন ্তচ্ডে কালিদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠিটি পড়লাম । 


লেখক যে কাব 'বিহণরশলালেয 'সারদা- 
মঞ্জলের' নামকরণ তথা কাব্যাটর দামীগ্রক 
রূপালোচনা করার চেম্টা করেছেন তা 
সাঁত্যই গুরুত্বপূর্ণ। কাব্যাটির সমালোচনা- 
মূলক আলোচনা করতে যাওয়া আমার পক্ষে 
নিতান্ত দুঃসাহকতার পাঁরিচায়ক হবে 
হয়তো। তবু কালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চিঠির বন্তব্যের আলোকে দু-একটা কথা 
বলার ইচ্ছেটাকে রোধ করতে পারছি না। 
“সারদামঙ্গাল' কেন গশীতকাবা সে প্রসলো 
লেখক ডঃ সুকুমার সেন মহাশয়ের বন্তবা 
উদ্ধৃত করেছেন। কাব্যটর উপাসাদেকী 
লোক-উপাস্য দেবী নয়-কাব্ায সরস্বতী, 
ডঃ সেন মহাশয়ের এই অভমত সম্পকে 
কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় যে প্রশন রেখেছেন, 
তাও নতুন করে আলোচনার অপেক্ষা রাখে। 


সারদা সম্বোধনের [িশ্লেষণগৃির প্রতি 
লেখক ষে আলোকপাত করেছেন এবং কবি 
বিহারশলালের সঙ্গে তাঁর কাব্যের দেবার 
সম্পকেরি যে রূপালোচনা করেছেন, তা-ও 
[ববেচ্য। যাঁদও এই সম্পর্ক প্রসঙ্গে আরো 
অনেক ধরনের ব্যাখ্যা থাকতে পারে, তব 
কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যাখ্যাটি নিঃ- 
সন্দেহে মনোজ্ঞ । কি বিহারীলাজের সম- 
সমায়ককালে মঞঙ্গালকাবঝের পর্যায়ে কোন 
কাবোর উদ্ভব সম্ভব ছিল না এ-কথা সতা। 
কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যটিকে আধ্কনক 
খণ্ড গশীতি-কবিতার পর্যায়ে ফেলেছেন। 
তবে কাব্যটি আত্মসর্বচ্বতায় পূর্ণ, লেখকের 
এ-কথা কতদূর সত্য তা ভেবে দেখা 
দরকার । 
'অমৃতের চিঠিপয় জ্তজ্ভ একাঁট 
নিরামিত শফ্চার আমি ধ্যাম্তগতভাবে 





কত অজানা রহস্যময় জ্ঞানমঞ্জযার 
গোপনদ্বার উদ্ধাটনৈ সব সময়েই অগ্রণী। 
এর জন্যে আম "মৃতের সম্পাদনা 


নম্দন। 
আশিসকুমার রায়, 
1শবর্মাল্দর, মাটিগাড়া, 

দাঁজালং। 

মফঃপ্বলের লিটল ম্যাগাজন 


গ্ুল্থদরশশী তাঁর বইকুন্টের খাতায় 
মফঃদ্বলের লিটল মাগাঁজন' শীর্ষক 
প্রবর্ধাট লিখেছেন অমৃতের ২৬শ সংখ্যায়; 
লেখা'ট বেশ ভাল হয়েছে। তবে তান 
১০"ট 'বাভন্ন বোঁশন্টোর উল্লেখ কালে 
একটা কথা লেখেন নি। আম যেটা 
জানাতে চাই। 


মফঃস্বলে এবং কলকাতার আশে পাশে 
কিছ, এমন সম্পাদক আছেন যাঁরা খবরের 
কগাজের মাধামে লেখা চান। কোন নবীন 
লেখক হয়ত এই বিজ্ঞাপন দেখে লেখা 
পাঠান। তার জবাবে তাঁকে জানান হয় 
যে তাঁর লেখা মনোনশত হয়েছে, তবে 
তাঁদের সাহত্য চক্রের সভ্য হতে হবে। 
সো নিয়মাবলীও আসে। ২২ টাকা বা 
৫ টাকা পাঠালে লেখা ছাপা হবে 
লেখকের ফটোসহ আসন্ন শারদায় সংখ্যায়। 
ফটা পাঠাতে অনুরোধ করা হয়। এইরকম 
প্রাতশ্রাতির উপরে আস্থা রেখে আমার 
এক বন্ধধ এক সাহতা চক্ষের শারদশয় 
শাখায় লেখা ও টাকা পাঠান। তষে কাগজ 
'তাঁন আজও পানান। আম এর আগে 
এরকম সাহত্য চক্রের কথা আরও শুনোছি। 
এরা বেশী ভাগই প্রতারক হন। বলা 
বাহলা লিটল ম্যাগাঁজনের [বিরুদ্ধে আমার 
ধলা উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু এরকম প্রতারকের 
ফাঁদে কোন পাঠক ভাঁবধ্যতে যাতে না 
পড়েন তাই আমি আপনাদের বহুল 


প্রচারিত সাস্তাহকের মাধ্যমে এটা প্রকাশ 
করতে চাই। 


$ 


শৈলজা বাগচশ 
 ক্লাউরকেলা-৩ 

6২) 
কাঁতকের ২০ তাঁরখের "অমৃতে 
মফঃস্বলের বিটল ম্যাগাঁজন' আলোচনাটি 


পড়োছলাম। পড়তে পড়তে মনে হয়েছল 


ক দূর্ভাগ্য মফস্বলের কবি, সাহাত্যক" 
সদ্পর্কে যে বেদবাবোধ... এবং প্রশ্নের, উদর 
হয়োছল, তারই সহজ সমাধান করে দিলেন 
মফঃস্বলের স্বজ্পখ্যাত তরুণ সাহাত্যক 


মননারঞ্জন চট্োপাধায়। ৪ অগ্রহায়ণের 
'অমৃতে' “চিঠিপন্র" বিভাগে একাঁট বালম্ঠ 
চিঠি লিখে। তারপর মনসাবাবুক্ণে গ্রল্থ- 
দর্শীমশাইকে এবং অমৃত লম্পাদকমশাইকে 
আভনন্দন জানয়ে একই প্রসঙ্গে পুনরায় 
আরেকাঁট সুন্দর চিঠি লিখেছেন অশোক 


সাহা। সেই একই আঁভিযোগ, সেই একই: 


আর্তি । 


এবাধ বাল, শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ 'কল্লোল' 
পন্িকা বের করেছিলেন বলে আজ বাংলা- 
সাহত্যের অনেক প্রবীণ লেখকদের [নিয়ে 
আমরা গর্ববোধ কার। এবং বাংলা" 
সাহত্যের সেই কালকে 'কল্লোল যূগের 
কাল বলে আভঁহত কাঁর। আমরাও- চাই 
“অমৃত' পাকা মনসাবাবুল মত দূরাল্তের 
অনেক কৃতশ সাহাত্যিকদের সহঙ্জ আত্ম- 


প্রকাশের সুযোগ দিয়ে 'অমৃতযুগ সৃষ্ট 


এছাড়াও সম্পাদকমশাইয়ের কাছে 


করদক। 
আমার একটা প্রস্তাব আছে। 


আমরা বহু িভাগয় হচিত্য দেখতে পাই। 


সেই সঙ্গো সম্পাদকমশাই যাঁদ 'মফঃস্বলের 
পাতা” নাম দিয়ে শুধুমার মফঃস্বলের 
লেখকদের জন্য দু-তিনাট পাতা 
দেন, তাহলে মন্দ হয় না। আমার মনে হয় 
এতে দিত্যনূতন সাহত্যিককে পাঠক- 
মণ্ডলীর কাছে পরিচিত করে দেওয়া হবে। 
কে জানে ভাঁবধাতে হয়তো মফঃস্বলের এ 
[তনটি পাতা থেকেই আমরা অনেক কাল- 
জয়শ লেখকের মুখ দেখতে পাব, আর সেই- 
জনা বাংলা-সাহত্যের পরবতী হাঁতহাসে 
চরস্মরণশয় হয়ে থাকবে কল্লোলোস্তর যুগে 
অমৃত পাঁত্রকা। 
লীলা রায়, 


সাঁওতাল পরগণা 


বইকুণ্ডের খাতা 


অমৃত পন্িকার গত সংখ্যা দোসবা 
পোঁষ বইকুল্ঠের খাতা পড়ে আনলজ্দ পেলাম। 
ভূমিকায় গ্রল্থদর্শী যে-মল্তব্য করেছেন 
“লেখকের নিজস্ব বন্ধব্য বা দৃষক্টিভাঁশা লা 


জধড়ে . 


একমত। িল্ডু তারপরেই তান লিখেছেন 

-_ “উপলক্ষ 'সল্তোষকুমার আঁধকারণীর লেখা 
বঙ্গাসাশর মামে একখান জাষনগগ্রন্থ ।” 
সন্তোষযারূর লেখা বিদ্যাসাগর গ্রম্থাট 


' আঁমও পড়োছি বঙ্গে বজাতে পারাঁছ যে, 


প্রচালত. জীবনশগ্রল্থ বলতে যা' বোঝায় 
আলোচয গ্রস্থাট তা? নয়। বইটিতে সল্তোধ- 
বম্ষেষণ করে তাঁর চার ও চারারিক 
বৈশিষ্ট্যের সঠিক মূল্যায়ন করতে চেয়েছেন । 
সচ্তোষধাবূর লেখার বোশম্টা এই যে, তিনি 


বিদ্যাসাগরের চাঁবিরশান্র উৎস সন্ধান 


করেছেন এবং হিদ্যাসাগর যে আধানক 
ঘিক্তাধারার আলোকে একই রকম দশপ্ত 
সেই বিষয়াটিই তুলে ধরতে চেয়েছেন । বিদ্যা 
সাগর জশবনের বাহরল্ো ধেমন উত্ততগ 
মহত্ব, অল্তরণো তেমনই করণ নিজনতা। 
তাঁর মৃত্যুর আঁশ বছর পরে সেই 'নঃসঞ্গ 
জধবনের আতকে কে ফাঁটয়ে তুলতে 
পায়ে? হয়তো পারা বায়, কিন্তু সে হবে 
তাঁর জশবনের তথ্যাভাস্তক রমান্যাস। 


তবৃও সঙ্তোষবাবূর গ্রন্থে বিদ্যা- 
সাগরের [িঃসপা হৃদয়ের পটভূঁমকা আঁকা 
রয়েছে । যে মানবপ্রেমী ব্যান্ত-মানুষে 
বিশ্বাস হারিয়েছেন, পারিবারিক জাঁবনে 
যান বিপর্যস্ত, একমান্র পুত্রের সম্পো যাঁর 
সম্পক" ছিত্ব, দাম্পত্যজণবন যাঁর অসুখণু, 
তাঁর কমর্জীবন এত বারবান ও অদম্য হল 
কেমন করে তা" ভাবা বায় না। লন্তোষ- 
কুমার আঁধকারশ তাঁর ক্ষুদ্রুপারসর গ্রন্থে 

সেই চেষ্টাই কি করেনান? 
গোরা মির 
কাঁলকাতা-৪ 

ম।খের মেলা 


পাঠক। আবদুল জদ্ঘাপ্পের মৃখের মেলা 
পড়ে বেজায় ভাল লাগছে। পল্লী বাংলার 
সমাজচঘ্ এক কথায় অপূর্ব। তবে একটা 
কথা, জব্বার সাহেবের লেখায় যৌনরসেন্র 
পাঁরবেশনে কিছুটা বাড়াবাড়ি ঘটছে 
এতোটা না হলেও চলে। পাঠকফে আব 
সম্মোছত করার জন্য হয়তো এই টাক 
দেওয়া হচ্ছে। 


| অধ বস 
বোড়াল, ২৪-পরগখডী 








:.. ফোতার' প্রন নিয়ে বাভিত্ন দলের মধো 


"আবার মন দেওয়া-নেওয়ার পালা শুর হয়ে 
গৈছে। এই সংহাতিকরণের প্রচেষ্টায় 'অন্ট- 


লাগ ও বাংলা কংগ্রেসের বৈঠক সাঁতাই 


তাৎপর্যপূর্ণ । প্রায় পাঁচ মাসের নীরবতা 
ভঞ্গা করে নববর্ষের দিনে মিশনের সং 
খ্জবার জন্য এই বৈঠক বসে। সূচনা খুব 
শুভ না হলেও আশাবাদী কিছু অন্টবাম 
শারক হাল ছেড়ে দিতে রাজশ নন। বাংলা 
কংগ্রেসকে অন্টবামের সগ্রে আনতেই হবে 
এই মনোভাব 'নয়ে তারা অগ্রাসর হয়ে- 
ছেন। আর এই আগ্রহ থেকেই জল্মলাভ 
ফরেছে নতুন সূত্র “সীমিত সমঝোতা'। 


অন্টবামের নেতাদের ধারণা স্থিল, যাঁদ 
তাঁরা বাংলা কংগ্রেস নেতা শ্লীঅজয় 
মুখার্জকে বোঝাতে পারেন যে, অস্টবাম 
ও বাংলা কংগ্রেপ একর হয়ে ?নর্বাচন 
লড়াইয়ে অবতীর্ণ হলে জয়মাল্্য তাঁরা 
পাবেনই-তবে বাংলা কংগ্রেস নিজেদের 
প্রস্তাব পুনরায় বিবেচনা করে অম্টবামের 
সঞ্পো কধি মেলাতে -পারেন। কিন্তু এই 
সভায় জ্রীমুখার্জ নাক বলেছেন, তাঁর দল 
বাংলা কংগ্রেস বাম কমাানস্ট ও আঁদ 
কংগ্রেসের বিরৃশ্ধে তীব্রভাবে লড়বেন। 
আর এই যুদ্ধে সহকারী হিসেবে তাঁরা 
শাসক কংগ্রেসকে বেছে নিয়েছেন। অতএব, 
তাঁদের বন্ধু শাসক কংগ্রোসকে  অজ্টবাম 
ঘাঁদ শত্রু হিসাবে পঃরগাঁণত করে, তবে 


শর্মগ্রতা' কি করে সম্ভব 2 কথাটা খাট ও. 


বাস্তব। তবে, শ্রীমুখার্জ নাকি অন্টবামেন 
প্রাতনাধদের একেবারে বিমুখ করেনান। 
তানি বলেছেন যে, তাঁর দল অন্য কারও 
সঙ্গো যাঁদ শমন্রভা' বা 'সমঝোতা' করে, ভবে 
অম্টবামের আপাস্তর ক থাকতে পারে। 
অন্টবামের সঙ্গো বাংলা কংগ্রেসের 'সশীমিত 
সমঝোতা” ত হতে পারে। এই “সীমিত 
লমঝোতা'র কথা বন্ত্রবোর মধ্যে পারিদ্কার 
হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই অন্টবামের কিছু 
শারক নাক কথার রেশ ধরে এ প্রসপা নিয়ে 
একটি সুনার্দম্ট আলোচনার অবতারণা 


করবার প্রয়াস পান। অমান অস্টবামের 
অন্য কয্পেকাট শারক বাধা 'দয়ে বসেন। 
বাধাটা নীতিগত । প্রসঙ্গত উল্লেখ করা 
যেতে পারে যে, অন্টবামকে একাট রাজ- 
নৈতক ফন্টে রূপাল্তারত করার উদ্দেশ্যে 
যে বন্তব্য রাখা হয়েছে, তাতে বলা আছে 
যে. অগ্টবামের কোন শারক বা অম্টবাম 
শাসক কংগ্রেসের সঙ্গো প্রতাক্ষ ও অপ্রত্যঙ্ষ 
যোগাযোগ বা সমঝোতা করতে পারবে না! 
কাজেই "সীমিত সমঝোতা'র নধাতি মেনে 
যাঁদ বাংলা কংগ্নেসের সঙ্গে আঁতাত গড়ার 
কথা ওঠে, তবে অ্টবাম নশীাতচাতই হয়। 
একথা শোনার পর নাক অস্টবামের অন্যান্য 
শাঁরকরাও আলোচনা থেকে বিরত থ।কেন 
এবং অন্টবামের সভায় এই বিষয়ে মতামত 
'বাঁনময়ের পর কিছ একটা করা যেতে 
পারে বলে মন্তব্য করেন। 


বস্তুতপক্ষে, অষ্টবাম যে রাজনোতক 
বস্তবা খসড়া করেছিল, তা এখনও খসড়া 
স্তরেই রয়ে গেছে। হাজার চেষ্টা করেও 
অদ্যাবীধ কোন শারক তা গ্রহণ করেছেন 
কিনা তা জানা যায়নি । প্রত্যেকেই ব্যস্ততার 
অজহাত তুলে প্রশনটা সরাসার এড়িয়ে 
গেছেন। কাজেই চূড়ান্তভাবে বর্তবাটা 
গৃহীত না হওয়া পরত এ-কথা বলা চলে 


যে, এ অবাধ অন্টবামের কোন পাঁরচ্কার 
নীতি নেই। শুধু ভাসা ভাসা- 
ভাবে বাম কমানিষ্ট,ট আদ ও 
শাসক কংগ্রেস : বিরোধিতার কথাই 


বলা হচ্ছে মাত। নীতিগত বন্তব্য অষ্টবামের 
সভায় আনুষ্ঠ!ীনকভাবে গূহশত না হওয়া 
পর্য্ত কোন দলকেই দোষারোপ করা 
সম্ভব নয়। মনে হচ্ছে কৌশল হিসাবে 
অস্টবাম এঁ খসড়া নশাতগত বন্তবা আপাতত 
গ্রহণ করবে না। অন্টবামের শারকদের যে 
বিতিক্ন চিন্তাধারা আছে, সেই অন্যায়শ 
“ময্াতা' গড়ার আকাঙ্ক্ষা তাঁরা মনের গহন 
কোণে প্রশ্রয় দিয়ে আসছেন। সেটা বাস্তবে 
রূপাক়িত করতে শেলে নোৌতক বাধা- 
বাধকভাক় মধো তখন যাওয়া আদৌ সম্ভব 
নয়। খবরে প্রকাশ যে, 'সশীমত সমধোতার' 
প্রন যখন বাংলা কংগ্লেস অম্টবামের 


পরও 


সাম্মালত সভায় উঠোছল তখন যাঁরা 
[বিরোধিতা করেছিলেন, তাঁদের অন্যান্য 
অংশশদাররা অদ্টবামের যে কোন স্বকৃত 
বন্তব্য অদ্যাবাধ লেই বা গৃহীত হয়নি, 
একথা নাকি জোরের সপ মরণ কারে 
দিয়োছলেন। 


বাংলা কংগ্রেস ও অন্টবামের মিলত 
সভার অব্যবহিত পরেই রাজ্য শাসক কংগ্রেস 
সভাপাঁত শ্রীবজয়াসং নাহার তাঁর দলের 
কার্যকরী সাম'তর প্রস্তাব যখন দসাংবাদক- 
দের কাছে বাখ্যা করছিলেন, তখন প্রসপ্পা- 
ক্রমে বলেন, 'বাম কমাদনস্টদের রুখবার 
জনা ব্যবস্থা করা হচ্ছে।' উীক্তটা বর্তমান 
রাজনৌতক অবস্থার পারপ্রেক্ষিতে খুবই 
তাৎপপূর্ণ একথা নিঃসন্দেহে ব্সা চলে। 
শ্রীনাহার রাজ্য কংগ্রেসের অপর নেতা 
শ্রীসম্ধার্থশংকর রায়কেও অস্টবাম-বাংলা 
কংগ্নেসের সভার বিবরণশ টেলিফোন করে 
অবাহত করেন। শ্রীরায় পশ্চিমবাংলার 
সর্বশেষ হালচালের খবর নিয়ে নয়াদল্লা 
গিয়ে ইন্দিরাজীর সঙ্গে শলাপরামর্শ 
করবেন। শ্রীনাহারের আশাবাঞ্জক উ1ন্ত থেকে 
মনে হয়, “সশীমত সমঝোতার ফরমূলা 
কাযকর করা সম্ভবপর হবে। অন্ততপক্ষে 
বাংলা কংগ্লেস নেতারা এই সত্য উপলঞ্ষধি 
করতে পেরেছেন। এবং এই ধারণা না 
হওয়ার মত কোন কারণও নেই। কেননা, 
বাংলা কংগ্রেস সম্পাদক শ্লীসৃশখশীল ধাড়া 
যান আহিংসার প্রশ্নে অটল, অচল, 'তাঁন 
নাক অন্টবামের ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট হয়েছেন। 
স্মরণ করা যেতে পারে যে, শ্ত্রীধাড়া ইতি- 
পূর্বে দ্বার্থছীন ভাষায় বলেছেন, যে- 
সমস্ত দল হংসাশ্রয়ী পন্থায় বিশাস 
করেন, তাঁদের সঙ্পো মরা ত দূরের কথা 
'সমঝোতা'ও হবে লা। নাম, না করেও 
শ্রীধাড়া এতাঁদন বোঝাতে চেয়েছেন যে. 
অন্টবামের মধো দক্ষিণপল্থণী কমানিস্ট ও 
এস ইউ দি 'হিংসাশ্রক্শ। আর সব বার্ণের 
কম্যুনস্টরা একই বস্তু। তাঁদের মধ্যে 
মূলতঃ কোন পার্থকা নেই। তারপর হঠাং 
অঞ্টবামের হিধসা-সম্ষক্ধীয় যন্তক রাখার 
পর এখন বখন তরি চিগ্তাধারা পাল্টে গেছে 





থা যাচ্ছে, তখন ক 
জু সপ্পো শ্্রীনাহারের 


সাংবাদিক সম্মেলনের বন্তব্য শমীলয়ে দেখলে 


তথাটা আরও পরিষ্কার হয়ে বাবে। 
প্রীনাহারও সাংবাঁদকদের বলেছেন যে, 
নিও এখন বাম ও ডান কমর্ঘানস্টদের 
মধ পার্থক্য দেখতে পাচ্ছেন। আরও এক 
ধাপ এগিয়ে গিয়ে শ্রীনাহার বলেছেন যে, ডান 
কমানিষ্টরা তাঁদের প্রোগ্তাম্ড অনেকখানি 
গমর্থন করছেন জিরার ধলা যেতে 
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করধুক রি এবং অন্তান্থ) জমার সাদ .. 

সমেত 300০ পধ্যস্ত দের টাকায় নু 
কর দিতে হবে না) 

বিশদ ধিবর্রণীপ্র জনা আপলার, গা ২ জাছের পোষ্ট অফিসে | 


লে বাংলা কংগ্লেস নেতা 





ক শু বছরে বছরের [| 


থেোজ নিন, 


১০ 


স্‌ কয য়. . 


অন্যরা তেমন কিছ: নয় । নী ভি রা 
তে 


“পার খপম্টতই [নর্দেশে করে যে, আঁ 


কংগ্রেসে গশতান্তিক ফ্রুণ্টে নেওয়ার জনা . 
| শ্লীঅজয় মুখাজ 
সেনের . সঞ্ষো যে কথাবাতা 


ঙ 
চালাচ্ছিলেন, তা বার্থ হয়ে গেছে। এবং 


হতে বাধা । কেননা, শাসক কংগ্রেস যে 
1নরণচনী কৌশল স্থির করেছে, তাতে 


আদি কংগ্রেপকে প্রতিক্িয়াশশল বলে সরা- 






চি 












যাবে এবং শাসক কংগ্রেসের ভরাভূবি হতে 





১ ্বাধ্য। আত গরমপল্থীদের [বিকল্প 1হ্সাব, 
আব অত” প্রতিকিয়াশশলদের প্ীবকল্প 


.. শহসাবে শাসক কংগ্রেস যে-ভুমিকা নিতে 
াইছে তা বানচাল হয়ে যাবে যদি আদি 
কংগ্রেসের সঙ্গে 


কাগ্রেসও মেনে নিয়েছে হচ তস্জনাই 
অহ্টবাগের সভায় ভরীঅজফ নেলি 'ম 
 ক্ষমানিস্ট ও আদি কংগ্রেসকে পনির 
[হাসাবে ঘোষণা করেছেন বলে মনে: হী। 

১ ২ তা 


ঠক 1571 


1কন্তু শ্রশন হচ্ছে পশিচমবাংলাক্েণ্র: ি 
কেরলার অন্রূপ র.জনৈ তক, কৌশল অব- 
লম্বন করা হবে? কথাবাতাঁর ধন, " দেখে 
মনে হয় ঘটনাটা সেদিকেই এগঃচ্ছে% কেরলে 
যখন মি'নফ্রণ্ট ও শাসক কংগ্রেসের মধে। 
সমঝোতা, হয়েছিল, তখন প্রধানমন্ 
শ্রীমতী ইব্দিরা গাহ্ধী পর্যন্ত বলেছিলেন 


যে. তারা যেসব আসনে লড়াই করছেন, 
সেখানে যাঁদ মি'নফ্ষণ্ট প্রার্থী না দাঁড় 


করান, তবে তিনি কি করতে পারেন। 
কেরালার ক্ষেত্রে এই সমঝোতার বাপারে 
নেতৃত্ব দিতে হয়েছিল ডান কম্যানস্টদের | 
পিচমবঞ্জো সেই ভূমিকা বাংলা কংগ্রেস 
প.লন কর।র জন্য প্রয়াস পাচ্ছেন। এখানে 
বাংলা কংগ্রেস শাসক কংগ্রেস ও অম্টবামের 
সত্চে আসন/ভত্তিক সমঝোতা করলে 
আশ্চর্য হওয়ার 'কহুই থাকছুব না। মনে 
হয় তাই “সীমিত সমঝোতার' প্রশ্নটাকে 
উদ্দেশ্যমূলকভাবেই তোলা হয়েছে। অচ্ট- 
বমের মধ্যে এই নিয়ে মন-কষাকাঁধ হতে 
শুরু হবে। ফলে কোন সমাধানে পেশছবার 
আগেই ঘাড়ের উপর নির্বাচন এসে যাবে। 
অতএব, নানা পল্থাঃ--অয়নায় 'বদ্যতে'- 
অন্টবামের যে সমস্ত শারক নশীতগতভাবে 


এরকম সমঝোতা চান না--তাঁরা যাঁদ 
বুদ্ধিমান হন, তবে নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে 


যাঁচবায় পন্থা আঁবিচ্কারের চেষ্টায় আছেন। 
নিতৃবা স্বখাত সাললে ডুবতে যে হবে, এ- 
কথা তাঁরা একেবারে বোঝেন না এমন নয়) 

শাসক কংগ্রেসের সঙ্চো অপ্রতক্ষ 
মতালশী হলেও ফরওয়ার্ড ব্লক নাকি 
প্ির্থপ্ডিত হয়ে যাবে। অনুর্পভাবে £স 
পি এম-এর সপ্পো হলেও অবস্থা একই 
দাঁড়াবে । তাই ফরওয়ার্ড ব্লকের তরফ থেকে 
মনে হয় অগ্টবামের ভবিষাধ সম্পকে 
সঙ্দিহান হয়েই আর এস পপির সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করা হয়েছে। প্রসঙ্গত 
ধলা যেতে পারে যে, আর এস পি বেশ 
[কিছুদিন ধরেই কমানিস্ট ও কংগ্রোসর 
িকজ্প হিসাবে একাঁটি সমাজবাদী শিবিব 
গঠনের কথা বলছেন। অন্টবামে ভাঙন 
ধরলে এরকম একাট শাক্তর যে উদ্ভব হবে 
না একথা বলা যায় না। তবে রাম কমতৃনস্ট 
পা্টর সম্পাদক ভ্রীপ্রমোদ দাশশ্াুস্ত 


বলেছেন, ডান কমাহীনস্ট, ফরওয়ার্ড ব্লক ও... 


ঘাংলা কংগ্লেসের সশো কোনশ্রকার 





সমঝোতা করার অর্থই হচ্ছে পরোক্ষে ও 
প্রত্যক্ষভাবে শাসক কংগ্রসকে মদৎ দেওয়া। 
শ্রীদাশগুপ্তের বন্ত্রবোর তাৎপর্য হচ্ছে, তিনি 


দনয়ে আসতে চান। কেননা, শ্রীদাশগৃপ্ত 


হতো নিশ্চিত নন যে, তাঁদের সংস্থা 
এককভাবে নংখ্যাগারম্ঠতা অর্জন রর 


হয়। শাসক কংাগ্রসেক্ এই যুক্ত ধাংলা "তান শান্ত বাপ্ধর জন্য আরও কিছ দলকে 


ক্ষমতা দখল করতে পারবে কনা । 


কাছে আনতে চান। কিন্তু অল্টবামের মধ্যে 
“কন্ছ;' নেতা আছেন যারা এ-কৌশল 
বলক্ষণ বোঝেন। তাই অশ্টবামের প্রীতি- 
সভায় আর কোন্ুব্ক্ুবোর উপর 1বশেষ জোর 
না 'দয়ে টি সহরশণতার উপরই বেশী 
জোর দেওয়া হয় এবং বাম কম্যনিস্টদের 
কাষকলাপের উপর সার্চলাইট ফেলে 
শারিকদের তার ভয়াবহতা সম্পর্কে সজাগ 


রাখা হয়। যাহোক, ঘটনার গত দেখে মনে 


: হয়, 'সীমত সমঝোতার এই নয়া ফরমূলা 


[নয়ে সংহতির জন্য জোর প্রচেন্টা চ্বে। 


আরও একটি প্রশ্ন পরিম্কার যে, অস্ট- 
বাম সমস্ত বিধানসভা গ লোকসভার আসনে 
প্রতিষ্বন্দিতা করবেন কিনা এ-কথা 
বলেনান। কে কত আসনে প্রাথশ দ'ড় 
করাবেন, তাই €নয়ে তাঁলকা তৈরশ করছেন । 
তাজকা যখন অম্টবামের সভায় আসবে দেখা 
যাবে, অস্টবামের শারকরা অপরের আসনের 
জনা প্রার্থী দাঁড় করাতে বাশ্র অথচ 
২৮০টি আসনের মধ্যে 'নদেনপক্ষে ১৫০ 
আসনের দাবীদারই নেই। নিজেদের মধ্যে 
যে বিরোধ সষ্টি হবে, সেই নিয়ে মশমাংসার 
জন্য কথাবার্তা চালাতে চালাতে দেখা যাবে, 
১৫০ আসনের জনা প্রার্থী খুজে পাওয়া 
গেল না। এখানেই থাকবে 'সর্খীমত সম- 
ফোতআ'র মিলনক্ষেত্। 


রাজনৈতিক পণ্ডিতরা বলছেন, এ- 
কৌশল অবলম্বনের মৃখ্য কারণ হচ্ছে, 
সোজাসাঁজ 'সশীমত সমঝোতার প্রশ্ন গ্রহণ 
করা অণ্টবামের পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। 
যদি অন্টবাম সিরিয়াস হোত, তবে শ'রক- 
দের ঘবলস্ত বিধানসভায় যে আসন ছিল, 
তা প্রথমেই স্বীকার করে নিয়ে বাক 
আসনে কোন দল কত প্রার্থণ দিতৈ চান 
তা নিয়েই আলোচনা হত! এরকম ঘোর লো 
পন্থায় 'আবার গেড়। থেকে সূর্‌ করতেন 


না। এতে কালক্ষেপণ ঘটছে মঘ। আর এই 


কালক্ষেপণও একট; স্টামটোজ। অন্টবামের 
মধ্যে যাঁরা বস্তুতপপক্ষে নেতৃত্ব দিতে চেষ্টা 
করছেন তাঁরা যে রাজনশীতির পাকা 





পপ 





সঞ্ঝয় করেছেন--একথা বলাই বাহুল্য 
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2 বট তল তত 

সা 


নি 
রে রি 


 খেলেরাড়, একথ্য বুঝতে কণ্ট হয়; 


জানতেন 
হবে। 
কমাযানষ্ট নেতা ডাঃ পেন সেন 
দখমাস পর্বে সহযনসলীদের এই খবর 1 
হলেন! তা সত্তেও অজ্টবাম দত র সা 
তাঁদের অন্ভীষ্টের ?দকে অগ্রসর হম 
এবং এই গাঁড়মসীর উদ্দেশ্য হট 
নরম করে* একাঁট নাদ্টি পারকহপন 
দকে এাগয়ে নিয়ে "যাওয়া, অন্য কিছ; ন 

অন্যাদকে বাম . কদ্যানম্ট নিয় 
বামপল্থী, এ কুষ্ট নির্বাচনের জনা সং 
তৈর)।, আম . জনতার এই ফুল্টের প্র 
কতটা অনুরাগ হবে জান না, তবে এক 
বলতে পারা যায় প্রথম থেকেই এক 
পাঁরজ্কার বন্তব্য তাঁরা জনসাধারণের ক। 
রেখে অনেকখাঁন এগিয়ে গেছেন। আর 
ধাংঙ্গা কংগ্রেস ও শাসক কংগ্রেস মে এর 
ধদ্ধভাবে লড়াই করবেন একথ, 
জনতার অজানা নয়। শুধু বিপাকে গড়ে 
অন্টবাম। [াশেষ করে অন্টবামের মা 
সেই সমস্ত দলগুাল যাঁরা নীতিগ্ত। 
শাসক কংগ্রেসকে প্রথম ও প্রধান শরু ব. 
[চাহনুত করে অসছেন। তাঁদের পক্ষে কে 
গ্রকারেই অগ্রত্যক্ষভাবেও শাসক কংগ্রেসে 
সঙ্গে আসনের প্রন সমকে'তা করা চজ' 
না। অথচ, অন্টবামের সঙ্গে একনে ভো। 
ধুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়ার আশা নিয়ে ত; 
এখনও প্রতীক্ষা করছেন। হঠাৎ আশাত, 
যখন হবে, তখন তাঁরা দেখবেন যে শাম 
গেল, কুলও রক্ষা করা শেল না। ভখ 
নতুন সখা খোঁজ করতে গিয়ে দেখবে 
'নর্বচনের জনা ঠিক মত প্রার্থীও দা 
করাতে পারলেন না। ফলে, দুই শান্তুর চা? 
পড়ে র্লাজনৌতক বিলাপ্তির আশঙ্ক। 
প্রবল হয়ে উঠবে। এ ধারণা এ সমস 
দলের নেতাদের অবশ্য -ইতিমধোই কিছ, 
ভাবিয়ে তুলে।হ। কিন্তু তা সতত ঘা 
হয় যেন তাঁরা কোন পথ খণজে পাচ্ছে 
না, সব [কিছু বুঝেও যেন তাঁবা ক্ুমশ' 
স্থাবর হয়ে যাচ্ছেন। * 


যাহোক, আদ কংগ্রেস ও সংঘ" 
বামপন্থী ফন্ট নিয়ন্ঘিত দলগদাল ছাড 
অন্যান্যদের জানুয়্ারীর মধ্যভাগের মধোঃ 
নির্বাচনী কৌশল স্থির করতে হবে। এব 
এই সময়টা সাঁতাই এই রাজের গঞ্ছে 
শয়ানক গুর্াত্বপূর্ণ। এ সময়ের মধ্যে ২ 
হরণ-পৃরণের খেলা হবে তার উপরং 
পশ্চিমবঙ্গে আঁনশ্চয়তর অবসান থে 
কিনা তার খানিকটা ইঙ্গিত পাওয়া যাবে 
অবশ্য, সবই নির্ভর করে পশ্চিমবঙ্গে? 
আম-জনতার উপর। কারণ তাঁরা এক ন: 
কংগ্রেস শাসন প্রতাক্ষ করেছেন ২০17 


লছর। তার পর স্বজ্পকাল স্থায়ী হলেও 
ধুক্তফুল্টের দুশদ্বারের রার্বকালেও 
তাঁদের ভুমকা প্রতাক্ষ করেছেন। অতএ৭. 


এতগযাল নর্বাচনে অংশ গ্রহণ করার দর 
তাঁরা যে অনেকখানি জ্ঞান ও অভিজ্ঞত, 


. সমদশী 








ূ. ১১১ 5558: 5885555455 রিনার 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গাম্ধী 


সঙ্ঘাত, সংঘর্ষ ও অশ্ান্তর মধ্য দিয়ে, 
গতাব্দীর সবচেয়ে লোকক্ষয়কর প্রাকৃতিক 
দ্যোগের স্ম্ুত বহন করে, পৃঁথবীব্যাপী 
হন আতঙ্কজ্জনক স্ফর্মীত ও সভ্যতার 
উীচ্ছষ্ট £বষের দ্বারা সমগ্র জশবন-পাঁরপোষক 
পারমন্ডল আচ্ছন্ন হওয়ার আশঙ্কার ভিতর 
য়ে মানুষের হীতিহাসের সুখ-দদঃখের, 
বার্থতা-সাফলোর, জয়-পরাজয়ের আর 
একটি বছর পার হল। পার হয়ে গেল 
বশ. শতাব্দীর অস্টম দশকের 
পথম বছরাটি। পিছনে পড়ে রইল 
আমক অমশমাংীসত বিরোধের, পুঞ্জাসভূত 
বিদ্বেষের স্মতি আর সামনে একাবংশ 


শতাষ্দীর আঁনিশ্চিত  ভবিষ্যঘ। সেই 
উবসকেস দিনটি থেকে ফিয়ে তাকাঙ্গে 
05 সন্তর সালের কোন্‌ ঘটনাটি 


॥ | 


সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ, সবচেয়ে স্মরণীয় 
বলে মনে হবেট সম্তরেই মতটলোকের 
জ্ঞান দরাঁনয়ন্তিত যন্তমানূষের সাহাষে 
চাঁদের মাঁটতে নিজের আঁধকার প্র/তন্ঠা 
করোছল,' আবার এই সন্তরেই লক্ষ জঙ্ 
মানুষ অসহায়ভাবে প্রকীতির রদদ্রুরোষের 
সামনে আত্মসমর্পণ করোছল । এই সম্তর়েই 
পাশ্চম জার্মানীর দূরদশর্শ নেতা হলি 
ব্রা্ট যুদ্ধোত্তরকালের জার্মানীর পক্ষ থেকে 


সর্বপ্রথম দ্বিতীয় যুদ্ধে সেদেশের পরা- 
জয়ের পাঁরণাম £শিরোধার্য করে প্রাতিবেশন 


দেশগুলির সঙ্গে নূতন সম্পর্ক স্থাপন 
করতে অগ্রসর হয়েছিলেন আবার এই 
সত্তরেই 'দ্বিতপয় যুদ্ধের পর, ও অংশত 
তার পারর্ণততে, জলে ওঠা দুটি যুদ্ধের 
আগুন পধাকিধাক  জদ্লছিল--একাঁটি 
ভিয়েতনামে আর একাঁট পাঁশ্চম এঁশয়ায়। 
এই সন্তরেই হেলসাঁঞ্কতে রাশিয়া ও 
আমেোরকা পারমাণাবক অস্পসজ্জা হ্রাস 
সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ করোছল আবার 
এই সত্তরেই সর্বপ্রথম ভারত মহাসাগরে 
ঠান্ডা যুদ্ধের আঁচ লেগোছল ক্ষুদ্র একাঁট 
প্রবালদ্বীপে ইত্গাম্যাকনি নৌ যোগাযোগ 
ঘাঁটি স্থাপনের প্রপ্তাবকে কেন্দ্র করে। 
ভবিষ্যতের দৃণ্টিতি কোন: ঘটনাটি আঁধক- 
তর তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠবে কে জানে? 


কিল্তু এাবষয়ে সন্দেহ নেই যে, 
নজের দেশের দিকে তাকিয়ে ভারতবষেরি 
মানুষ নাদ্বধায় বলবে, সত্তর মানে 
লোকসভা ভাঙ্জার বছর। ভারতবর্ষের 
প্রজাতল্যের প্রথম কুঁড় ধছরের ইাতহাসে 
এর আশে আর কখনও যা হয়নি তাই হল 


. বছরের প্রায় শেষে এসে । মেয়াদ ..ফ্রোবার 


আগেই লোকসভা ভেঙে দেওয়া হা এবং 
অকালবোধন হল ভোটের দেবতা । এই 
সিম্ধাল্তের মধ্যে থেকে গেল একজন 
মানুষের বলিষ্ঠ রাজনোৌতক ্ষর্মকাচ্ডের 
নির্ভুল ছাপ। সে মানুষ হচ্ছেন” ভারতের 
প্রধানমন্তী ইন্দিরা গান্ধা। ভারতের কোন 
মানুষকে যাঁদ সন্তবের মানুষ হসাবে 
চাহ!ত করতে হয় তাহলে [তানি হচ্ছেন 
শ্রীমতশ গাচ্ধী। ভারতবধের সত্তরের রাজ- 


নীতির যে নৃতন রুপয়েখাঁট ফুটে উঠল 


কের়লে তার মধ যেমন প্লীমতণ গান্ধীর 
নেরশদ্বের ছাপ দেখা গেল তেমান দেখা 
547 
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পূর্ববত1৫ দশকের শেষভাগ থেকে 


ভারতবধের রাজনশীততে যে ভাঙংগছুর শুর 
হয়েছে সেট আটকাবার জন্যই শ্রীমতশ 
গান্ধী লোকসভা ভেঙে দায়ে নৃতন কবে 
জনগণের রায় নেওয়ার িক্ধামত করলেন। 
এই ভাঞ্গচুরের রাজনশ।ত ভারতবর্ষের 
দবাভল্ন রাজো প্রকাশ পেয়েছে গত বছরে। 
এঁ বছরই পাঁশ্চমবঞ্চোর দ্বিতীয় যৃত্্গ্রন্ট 
সরকারের পতন ঘটে'ছপ ফন্টের শাঁরকদের 
মধ্যে কলহবিবাদের ফলে। চরণ সংহের 
মান্ঘসভা রাজ্যপাল কর্তৃক বরখাস্ত হওয়ার 
ফলে উত্তর প্রদেশে এবং বিধান সভায় ভোটে 
হেরে যাওয়ার ফলে 'বহারে শাসক কংগ্রেস 
ক্ষমতাচ্যুত হয়েছে । এই দুই রাজোই গঠিত 
হয়েছে সংযত বিধায়ক দল যার মুখ 
শারক হচ্ছে বিঞেধী কংগ্রেস, জনসঙ্ব, 
স্বতন্ত্র পাট ও এস-এস-াপি! [বিরোধী 
কংগ্রেসের লখনৌ আঁধবেশনে ষে মহা" 
জোটের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তারই 
নামান্তর এই সংয্ক্ত বিধায়ক দল। যাঁদও 
আয় ফুরোবার আগে লোকসভা ভেঙে 
দেওয়ার ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গাঙ্ধীই 
ভারতবর্ষে প্রথম তাহলে আইনসভা 
ভাঙার : ব্যাপারে পথপ্রদশকি হচ্ছেন 
কেরলেয় মৃখ্ামল্তী শ্রীঅচাত মেনন। সে 


ঘটনাও সত্তরের ৷ অচ্যুত মেনন সেই রাজে। 


শাসক কংগ্রেসের সপো আসন ভাশাভাগি 
করে 'নবাচন করে ক্ষমতায় ফিরে এসেছেন। 
ব্ছরের গোড়ার দিকে মনে হয়েছিল, 
কম্যানষ্ট পার্টির সঙ্গে শাসক কংগ্রেসেশ্ 
মিতালির এই চিত্রই হবে পরব নির্বাণ 
চনের সাধারণ িতি। বহর হখন গাড়ে 
বাচ্ছে তখন অবশ্য এাঁববয়ে কতকটা সন্দেহে 


লা 


ঃ 
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সভা গঠন কঝেছেন মহেল্্রমোহন চৌধরশ। 


আফ্তঃয়াজা পশ্পকে ফৃত্ত দুটি 
প্য়ানো . লমমস্যার মীমাংসা গত বছর 


হয়েছে; কিচ্তু আর একাঁট মাথাচাড়া দিয়ে. 


(উঠেছে । আসামেয় পার্ধতা জেলাগি নিয়ে * 
স্ব্রংশাসিত উপবাজ্য মেখালয় ঞ্থাঁপত 


হয়েছে এই বছরের গোড়ার দিকে আক্ন. 


করের শেষে তাকে পূর্ণাঙ্গ রাজ্যের 
জধণদাযর উ্লীত কয়্ার 'িম্ধান্তও 
হয়েছে। উদ্ডাগড় পাঞ্জাবকে দিয়ে এবং 
ফারছিজকষা হায়রানাকে দিয়ে চল্ডীগড় 


সম্পকে পুরানো বিরোধের মীমাংসা করা 


গেছে। ধিল্তু নৃতন' করে মাথা চাড়া দিয়ে 


উঠেছে মহার়াম্্-মহাঁশ্‌র সমান বিরোধ। 


দর্ধকাল অমশমাংসিতভাবে ফেলে রৈখেও 


ভারত সরফার় শেষপথস্ত লোকসভ্ভা ভাঙার 
মুখে মতে মহাজন ফামিশনের রিপোর্টার 
গপালণেল্টে পেশ করেছেন। 
দাবী, মহাজন কমিশনের সপারশই কার্য- 
ক্ষর কতে হধে। এই বিল্লোধের জের 
একা নেও গড়াবে। 

জার়তের় ভবিষৎ, ভারতশয় প্রজাতল্ের 
[বিপক্জনক আরও একটি বিরোধের জের 


্রিবেশী রাজ্যের এই বিরোধ ছাই ময়$ 
সেই ফৃহতুয় বিরোধের একপক্ষ সরকার ও. 


আউ্ননভা, জন্যপক্ষে আদালত । এই. দেশেকস. 
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নেয়া, 


টা পড়েছে, সেই ঈটির মধ্যে একাঁটিতে 

'সরকীর্ের ব্যাক” রাম্্রায়হকরণের 
৪ আই: - মাধ” করে দওয়া হয়েছে আর 
একটিতে নাকচ. করে দেওয়া হয়েছে প্রান্রণ 
রাজন্যদেয় ম্বীকৃতি বাঁতল সংক্াল্ত রাষ্ট- 
পাঁতর আদেশ প্রথম ক্ষেত্রে ভারত সরকারকে 
নুতন করে আইন আনতে হয়েছে আর 
শ্বিতীয় ক্ষেত্রে ভারত সরকার কি করবেন তা 
এখনও "ঠক করেন 'নি। তবে, এবিষয়ে 
সম্দেহ' নেই যে, সপ্রীম ফোটোর রায় 
দুটিফে, বিশেষ করে দ্বিতীয় বায়াটকে, 
শাসক কংগ্রেস দল বৃহত্তর শান্ত ও আঁধক- 
তর ক্ষমতা নিয়ে লোফসভায় 'ফরে আসার 
চেল্টা ফয়বে। 


স্প্রশীম কোটেরি তৃতীয় যে রায়টি সত্তর 
সালে দেশের মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল সেটির দ্বারা রাষ্্পাঁতয় পদে 
শ্রী তি ভি শািরির নির্বাচন বৈধ বলে ঘোষণা 
করা হয়েছে। 


পাকিস্থানে দুটি বৃহৎ সংবাদ সৃষ্টি 
করেছে। প্রথম, পর্বে পাকিস্থানকে হতে 
হয়েছে বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে প্রাণঘাতণ 


প্রাকাতিক 
২৩ বছরের হা সজনশীন 
27 দির্ধনচন॥ 





কপ সত্তর সালে দুবার পাশ কোটের এই :... মহাজব 
রং না" দ্ন দেশের হান মহলে সিেদের ছার 





করেছেন। 
এই প্রথম ঘটল। িংহলের নির্যাতনের মহ 


শিরার স্ৃকর্পের ও প্ুগালের সালা- 
জারের মৃত্যুতেও ১৯৭০ সাল  চিহব 
হয়ে থাকবে। 
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বিংশ টশতাব্দশয় অস্তাচলগামশী সূর্য সত্তরের দশকে প্রবেশ করল বিশ্ববাসণর আশা-নিরাশা ও ছ্বিধা-প্বন্দেহর মধো। 
সত্তরের সম্ভাবনাময় দশকেরও সূতপাত হল নববর্ষের প্রথম দিন থেকে। এই দিনটিকে আমরা শুভ বলে মান। সকলের শুভ » 
কামনা কার আমরা । পৃঁখবশীর শুভ হোক, কল্যাণে পারপূর্শ হোক সকল মানুষের জশবন। 


যে-বৎসরকে আমরা পিছনে ফেলে এসেছি তার "দকে তাকিয়ে আমরা কী বলব। নি 
নববর্ধকে জানিয়েছিলাম আভিনন্দন। তার সবটুকু পূর্ণ হয়নি। পূর্ণতা ও অপূর্ণতায় ভরা একটি বৎসর অপসূত হয়ে গেল 
কালের অসধম গহবরে। তব্‌ আমরা বলব, মানুষের ভগ্রগাতর পদচিহ্ে এই বৎসরাটও নানাদিক দিয়ে কম উদ্জ্ল নয়। 
বিজ্ঞানের অগ্রগাতি চলেছে সমানে । চাঁদের বুকে স্বয়ধাক্রয় যান মানুষেরই বিজ্ঞান-প্রাতিভার নিদর্শন নিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুরে 
বেড়াঙ্ছে। জাঈীবদেহের কাঁতিম 'জেন' সৃষ্টির প্রচেষ্টাও ফলবতশ হয়েছে বিজ্ঞানীর গ্রৃতিভায়। মানুষের আতঙ্ক কাম্সার 
রোশের প্রতিষেধক আঁবচ্কারের প্রচেষ্টা এখনও ফলপ্রসূ হয়নি। তবে এ-কাজে মানুষের প্রাতিভা যে জয়খ হবে তার অন্রাঙ্ত . 
ইত্গত পাওয়া গেছে বিগত বৎসর! এ সবই আশার কথা । মানুষের প্রাত বিশ্বাস হারানো পাপ। তাই যত বার্থতাই আসুক 
মন ও মন্যোতের ওপর রাখতে হবে আমাদের আট বিষ্বাস। এই বিশ্বাসই এগিয়ে নিয়ে যাবে আমাদের সম্রের সক্ভাবনাম 
দশকে । 


৪ 
ভারতবর্ষের দিকে তাকালে বিগত বংসরটিকে বলতে হয় ঘটনার সংঘাতে 'িক্ষৃন্থ সময়ের গ্মরণিকা। সত্তরের . 
12৯ 585৮7 
রাখি। এই দশকেই প্রতিশ্রুতি দেওয়া আছে সাধারণ মানুষের নাৃনতম প্রয়োজন মেটাবার। জান না সেপ্রাতশ্রাতি সফল হবে 
কিনা। তবুও আমরা আশা করে থাকব, সকলের শুভবৃদ্ধি ও আন্তারক সহযোঁগতায় ভারতবর্ষের মানুষের কাছে প্রদত্ত 
প্রাতশ্রাত পূরণ করা সম্ভব হবে। সরকার সমাজতান্নিক সমাজব্যবস্থা প্রাতিষ্তার জন্য ঘোষণা করেছেন সংকল্প। কিন্তু তার 
" পথে অনেক বাধা । রাজন্যভাতা বিলোপের ষে-নিদেশ দিয়েছিলেন রাষ্ট্রপাতি, সুপ্রীম কোটের রায়ে তা বাতিল হয়ে গেছে। 
প্রধানমন্ত্রী জাতির উদ্দেশে বেতারভাষণে জানয়েছেন, সমাজের পরিবর্তনের পথে কত বাধা । তার জন্য 'তাঁন বর্তমান লোকসভা 
ভেঙে 'দয়ে আবার জনগণের কাছে আসছেন নতুন রায় নেবার জন্য। শান্তিপূর্ণ উপায়ে গণতাল্লিক পদ্ধাতিতে সমাজতল্প 
প্রাতত্ঠার জন্য যে মহৎ প্রচেষ্টা চলছে, ভারতবর্ষ সে-পথ থেকে বিছ্াত হতে চায় না বলেই জনতার রায় পাবার জন্য 
প্রধানমল্তর এই আগ্রহ । ভারতের বৈষাঁয়ক উন্নাতর পথে যে-বাধা আসছে নানা স্থিত স্বার্থের কাছ থেকে, সে-বাধা অপসারণ 
না করলে অনিশ্চয়তা ও বিক্ষোভের দিকেই ঠেলে দেওয়া হবে ভারতকে । সেই দৈব থেকে দেশকে রক্ষা করার জন্য এগিয়ে 
আসতে হবে সকলকে । সত্তরের দশকের সূচনায় এই আহবানই আজ সর্ব উচ্চারত। 


আমাদের হতভাগ্য পশ্চিমবাংলায় চলেছে সামাজিক সংক্ষোভ এবং রাজনোৌতক অস্থিরতা । এ রাজা সকল দিক 
দিয়ে আজ পশ্চাদগামণ। তার শিল্পায়ন স্তিমিত ও শাথলগাত। সাড়ে পাঁচ জাথ পঞ্জীভূত বেকার রয়েছে ঘরে ঘরে। এদের 
কর্মসংস্থানের আশা কোথায় 2 বৈষাঁয়ক উত্নাতি ছাড়া আ'ত্মক বা সাংস্কাতিবী উন্নয়ন অর্থহণশীন। ভারতবর্ষে পারকাঁল্পত 
অর্থনীতির কর্মসূচশ গ্রহণ করে যে-প্রচেম্টা চলছে তার অনেকখানিই বার্থ হয়েছে দুর্নীতিপরায়ণ কিছ; লোকের জন্য। . 
পারিকষ্পনা প্রণয়নকারণদের অন্যতম অধ্যাপক প্রশাল্তচন্দ্র মহলানাবশ সোঁদন দুঃখ করে এই কথাই বলেছেন যে, দেশপ্রেমের 
অভাবের জন্যই আমরা আমাদের বৈষাঁয়ক উন্নয়নের লক্ষ্যবস্তৃতে পেশছ্‌তে পারনি । অথচ আমাদের জনবল এবং প্রাকৃতিক 
(সম্পদ উশেক্ষনশয় নয়। এই বিপুল শান্ত ও সম্পদকে কাজে লাগাতে পারলে সম্তরের দশকে সাধারণ মানুষের নিতাপ্রয়োজনীয় 
যা-কিছু তা সরবয়াহ করা অসম্ভব হবার কোনো কারণ নেই। 


ৃ এই লক্ষ্যে পেশছ্‌তে হলে বর্তমান হতাশা থেকে মযন্ত করতে হবে দেশের মানুষকে । সামগ্রিকভাবে ভারতের সকল 
মানুষের কথাই ভাবতে হবে আমাদের। আগ্ঠীলকতা বা প্রাদেশিকতা, ধর্মান্ধতা বা সাম্প্রদায়কতার কোনো স্থান নেই গণতা্যিক 
সমাজে । দেশের একটি অংশ দুর্বল বা অনুত্বত হলে গোটা দেশের অগ্রগতিকেই তা ব্যাহত করবে। ভারতবর্ষের দ্বাধশীনতার 
জন্য দেশের সকল অপ্ঠটলের মানুষ যেমন সমান দুঃখভোগ করেছে, তার উন্নত ও সমৃদ্ধির সংগ্রামেও তেমনি দেশের সকল ] 
মানুষ সমান অংশশদার। কাউকে বণ্টনা করে কাউকে গ্বাচ্ছন্দ্য দেওয়া অপরাধ । দেশের দারিদ্র, বাণ্টিত, বেকার হতভাগ্য সকলের 
বখা মনে রেখেই সমাজ-কল্যাণের কর্মসূচী রূপাঁয়ত করতে হবে। সম্তরের দশককে ভারতের সার্থকতার দশকে পাঁরণত 

করতে হলে সকলকেই আজ নতুন সংকচ্পে উদ্তুথ হতে ছবে অবিচালত নিষ্ঠায় বি কা 
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, আমার অনেক বাক 80 অসরেল্্ চক্রবতশী 


টি এক সোদক সেনা এ অনেক কে ছিলাম 
জজন্ত্রোতে জনলুন্া 
 এমাঁন ধছলাম ক 
তাহলে কোন যাওয়া বাকি 
জানি তো নই বলে পাঁখি। 
শায়োছ্লাম মুখোশ-আঁটা মানুবজনের শিষ্পকলায় । 


বাক, আমার অনেক বাকি, 
নইলে কেন প্রবল হাওয়া দেয়াল নাড়ায়! 
বাঁক, আমার দনের প্রভায় পরম বাকি 
আপন মাঠে, ভিতর-পাড়ায় । 


বৃঁ্িট মাথায় করে নিয়ে আসি 1 লত্য গুহ 


আমায় হাসতে দেখে তমি হিংসেয় জলে যাগ 
আমায় হূদয় আব্দ ছ*ুড়ে দাও তাক্ষ7 আভিশাপ 
কশ আমাক নেবে তাম, ধত কলকাঠিই নাড়াও 
তোমাকে করতেই হবে জহলেশুড়ে কেবল বিলাপ 


আমার তো জানা নেই হাঁসি ছাড়া অনা কোনো যাদু 
(িপজ্জনকভাষে বেচে থাকি, দুঃথই ভূষণ 

অজপ যা-কছু জোটে খশুদকুদড়া তাই হে সহস্বাদু 
অমরত্ব! দূরে যাক। ধৃলো পেতে শয়োছি দুজন 


এই বেশ; খুব সুখে আছি, প্রভূ, কাঁদ ও কাঁদাই 
এ ওকে পরস্পয় বাহুর বান্দত্ব মেগে জোর 
অস্গে অঙ্চোে নহবতে বেজে যায় শাশ্বত সানাই 
প্রিয়, হে প্রিয়, শুন্য হূদয্স ভারয়া দাও মোর 


সুখে আছ, গ্ভু, সব দুঃখের কথা করবে গাল 
বৃম্টি মাথায় কসে দনয়ে আসি জশবনে অথ || 


দখা তদনবে ৪ নিশা শেন 


জেন বর্ষার শেতে অআনস্ত জেলের মান্চে শ্রাপবস্ত হয়ে ওঠে 
ফসলের গাল 

আহা চৈলেষ আফ্ত্যে মরাশাছে প্রকাতির জেগে ওঠে প্রাণ 

তেঙজাঁন, অতশত হলে পৃথিবীর পারাধর স্বজ্প মলমাস 

স্র্োদয়ে দেখা দেবে অবশ্যই সবুক্র সুন্দর সেই ঘাস 

রুশ বার দেবতার ঝরে পড়বে মহানন্দ-প্রশীতি 

আত্মস্থ প্রজ্ঞা দেখ এবাম্বধ জগতের রখীত। 








পাহাড়-ভাঙা জঙঙশ্োত নিজের 
খেয়ালে ফোন পথে পারকমা সুরু করবে 
আগে ভাশে তা বলে দেওয়া ক্ঠিন। গকংবা 
যে পথে দশর্ঘকাল ভুর আনাগোনা, হাসি- 
কাল্নার ফৃল ঝরানো, উষর প্রান্তরে খাতুতে 
খাতৃতে ফসলের ভারা ভারা, গঞ্জ 
বচ্দরের পতনে ব্যাপারশ নৌকার 
ছাীন ফেলা, জমজমাট হয়ে ওঠা 
বঙ্দয়ে কগ্পন ঘে চড়া পড়বে তা 
কেউই বলতে পারে না। মদশর গাঁতপথ 
পারবতনের খেসারত দিতে হয়েছে অনেক 
দেশকেই। অবশ্য বাংলা দেশের কথা 
আলাদা । জঙ্গপথের প্রচুর সম্ভাবনাকে 
আমরা নিজের হাতে নিজেধা টিপে মেরোছ, 
খানিকটা সংক্কারের প্রয়োজনীয়তা না বুঝে, 
খানিকটা আত্মস্ভরশতায় নিমগ্ন থেকে। 
তখচ কলকাতার পত্তনই হোত না যাঁদ না 
গঞগা তার দৃ'কৃল ছাপানো জলম্োত নিয়ে 
মাখ বরাধয় দাপট সুরু না করত। বি 
ধাণিকয়া জলপথেক্স গাুত্বটা কিছুটা 
হঝেছিল, বৃধোঁছজ বালই মজে যাওয়ার 
প্বন্ষণ পরযক্ত উইকে এক পিঠ ডূ"ইকে 
এক [পিঠ দলে বযষা চাঁলয়ে শোছে। 


কলকাতার পে পাড়ায় যাদের ধাপ 
জলের সঙ্গে ঘানগ্ঠততা তাঁদের বেশি । আজ 
যে খালকে ফৃঁজিয়ে রাস্তা তৈরীর পাঁর- 
কফ্পমা হচ্ছে একাঁগিম সেই খালই সৌদ 
অন্যতম প্রথম জলপথের দায়িত্ব পালন 


করোছল, 


শহর শহরতলশকে রুপসী 
করোছল। পৃথিবীর বহু? জমজমাট নগরাঁর 


দুর্লভ বস্তু যে জলপথ, যা দযানয়ার 
বাবসাদারদের টেনে এনে অর্থআনুকৃল] 
দিতে পারে, ভিড়ের চাপে নাঁভশবাস-ওঠা 
শহরকে ম্যান্তর আস্বাদ দতে পারে, 
সেইসব সম্ভাবনাপর্শ জলপথের সংক্কার 
না করে, নিয়ামত লণ্চ, মোটরবোট সা্ভ'স 


বেলেঘাটার খালে-খালে বগয়া নৌকো 


ধাতায়াত দেখে পথের হাদঙ্গ পাওয়া বায়) 


ধিল্তু আজকের খাল ভরাটের মতই আময়া 
বাঁঝান এখন অনেক খালের পাঁরিতয়, 
প্রয়োজন। হেস্টিংস-এর মারাঠা ভি 
খোঁড়ার বহন আগে প্রকাতির নিজের 
হাতে গড়া জঙ্গপথ ছিল বেলেঘাটার বৃ 
চি৫। জ্োড়ামাল্দর ছাড়িয়ে চিঠাড়নাটায় 
সীমানায় পর্ব-উত্তয়ে বয়ে-যাঙয়া নত্ভুল 
খাল আয় পূর্ব-দাক্ষণে, বয়ে যাওয়া 


পুরনো খালের দাপট ছিল একফাঁদন। কাঙ্স 
বোশেখাঁর খড়ের মাতন সহ্য করতে হয়েছে 
ডানে পাকাপোন্ত দাঁড়-মাথিকে। সৃ্দর-.. 


যনের চমকে দেওয়া উত্তাল নদ বিদ্যাধরপর 


যুখ এটি চিংড়ঘাটা, সম্ভষত চিধাড়-জিক ৃ 


15, 12 হি 
5 সদ হা ন্‌ 


এর ঘাটে আজও বেলেঘাটার দক্ষিণে থে 
পুরাতন ও সদ্য-বলুস্ত নতুন খালের 
নংযোগটুকু আছে, এ জলপথাঁট বেলে- 
ঘাটার বিদ্যাধরশয় মুখ থেকে সুরু হয়ে 
[হুপ্ভালশ ধর্মতলা শুক রোর কোল জুড়ে 
বয়ে গেছল খাঙ্গা পর্য্ত। 


জ্লীবামপুরের পা্রীরা কেরশী সাহেবের 
ঘৃগেও উত্তরবঙ্গ ধাওয়ার প্রয়োজনে 
আসতেন বেলেঘাটীয় নৌকা খুজতে । 
আঁদগঞ্গা দিয়ে বখম ভাগশীরথাঁ প্রবাহিত 
হভো, তখন যেমন গঞ্গা যেয়ে সাগর” 
সঞ্ামে সাগর ছ্বীপে পেশছান যেত, তেমনি 
বদ্যাধরশয় সংযোগ ছিল আদ গঙ্গার 
সাথে। সে-পথ গিয়ে উঠল মাতলায়। এই 
মাতজায় 'বঙ্যাধরশয় মোহনায় পো 


জ্যামিংএর ওপর দিকে ছিল প্রন্তাপাদত্যের 


দুর্গ হায়ফার-বাড়। এখম গেখানে ফরজ” 
খালার উচু াষ, প্রত্বাপলগঞ্স গ্রাঘ। এই 


 গেলিও নৌকা যেয়ে সৃঙ্গয়বম যাওয়ার 


শ্যুট ছক বেলেঙাটাযর় খাল, পরলো খাল 
বেয়ে মাইল-তিনেক এগিয়ে ছিদ্যাধরশতে 
ধায় লক-গেটে টোল দতে হোড়। তার- 
পর আরও এগিয়ে শিয়ে জোয়ারের 
অপেক্ষায় বিপ্রাম [নিতে ছোত বঙক্লার চরে। 
জোয়ার এলে যসয়ার চরের পাপ কাটিয়ে 


এ রিয়া টিন টিটি ১ 
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তে ছে সনদের ছে একের 


জান্তা মাতলার গিরো পড়া ধেত। সে- 


লগপথ আজ জে গেছে। 


 পশ্দাশ লতাক্দশর মাফামাৰ বিপ্রদাষ 
তাঁর মনসা মঞ্গাল-এ গঙ্গার 
এক প্রবাহপথের হদিশ দিয়েছেন । .. বিপ্র- 
পাসের চাঁদ সদাগর তাঁর বাশিজ্যতরখ রাজ- 
ঘাটে ভার্গিয়ে এশিয়ে চলেছেন সমুদ্রের 
'দিকে। রামেশ্বর পার হয়ে, একে একে 
পোরয়ে এলেন অজয় নদশ, উজ্ানশ, শিবা 
মদ, কাটোয়া, ইল্দ্রাট, নদাঁয়া, ফুলিয়া, 
গুস্তিপাড়া, হিবেখ, গলা সরস্বতী-ঘমূনা 
ঈঞ্গামে সপ্তগ্রাম, কুমারহাট, তারপর ডাইনে 
হুগলশ, বাঁয়ে ভাটপাড়া, পাঁশ্চমে বোরা, 
পৃবে কাঁকিনাড়া, মৃজাজোড়, পশ্চিমে 
পাইকপাড়া, ডাইনে ভদ্রেশবর চাঁপদানপ, 
হামে ইছাপ্‌র, বাঁদবাজার, ভাইনে নাঁদ্য- 
থাটী, মাহেশ, 'রিষড়া, কোম্গর, ঘুষাড়, 
ধামে খড়দহ, কামারহাঁটি, চি্রপূর, কল- 
ফাতা, কালশঘাট, বারুইপুর তারপর ছত্- 
ভোগ, হাটিতয়াগড়। চৌমুখশী, শতমুখখ, 
সাগরসঙ্গাম পোঁরিয়ে চাঁদ সদাগরের মেলানশ 
সাগরে ঢুকল সেদিন পর্ষল্ত ভাগশরথশ 
কলকাতা, বেতড়, কালাথাট পর্য্ত এসে 
আজকের শীর্ণকায়া আদ গঞ্গার বুক বেয়ে 
সম্মুখে বয়ে গেছেল। আঁদ গণগার প্রশস্ত 
দুই কূজ সমন্ধ ছিল। তারপর সরু হয়েছে 
ঘজে যাওয়ার পালা। 


জজপথে ভ্রমণে এক ধরনের বাত 
আলল্দ আছে! মদশীর টানে, সাগারের উদগ্র 
মেশায় আজও আমরা ট্রেনে-বাদে শিয়ে 
পেশছাই ভায়মণ্ডহারবার, তারপর পণচশ- 





বিশ মাইল হেটে কাকদ্বাপ। এখান থেকে 


শেষ পাড় সাগর। এপার কাকস্ষীপ, 
ওপার সাগর) মাঝে িকহারানো বড় গাঙের 
অক পাখার) পারঘাটে দিড়য়ে ছোট 
নদশর ্বীপগুলো ছাঁড়য়ে চোখ মেললে, 
ঝাপসা নজরে পড়বে সাগরদ্বশপের সামানা। 
আস্বাদ পেতে। কলকাতা থেকে ডায়মপ্ড- 
হারবার় স্থবপথে যেতে আমরা অভ্যস্ত । 


পথটুকু চোখ-কান বুজে পোঁরয়ে গেলেই 
পেছাব জলের কাছে। কিন্ত জলপথে 


ধাবার পরিকঙ্পলাণ্ড অনায়াসেই করা যেতে 
পারে। ধরা যাক আউটরাম ঘাট থেকে 
ডায়মপ্ডহারবার পধ্ত প্টীমার সাভর্স 
যদি চালু করা যায়, আমার তো মনে হয় 
অনেকেই স্থলপথ ছেড়ে জলপথে যাওয়াই 
পছন্দ করবেন। পাঁশ্চমবঙ্গা সরকারের 
পর্যটন বিভাগ স্থলপথে ভ্রমণের প্রচুর 
হদিশ দিয়েছেন, বাস সার্ভস চালু করেছেন 
পযটকদের আকুষ্ট করার জনো। জলপথে 
ভ্রমণের সুযোগ-সযবধাগৃজিও ভেবে দেখা 
যেতে পারে। নিয়ামত স্টখমার সাভস বা 
ছাটর দিনে বাবস্থা করা যেতে পায়ে। 
স্টমারেই থাকবে চা, টিফিন, খাওয়া 
দাওয়ার বাবস্থা । এমনাঁক সকালে গিয়ে 
সক্ধোর দকে না এসে দু-একাঁদন স্টীমারে 
কাটানো গেলেই বা আপাতত কি! সেক্ষে 
শোয়ার বাবস্থা করে দিতে হয়। ধরুন, 
ডায়মন্ডহারবারের পর কাকদ্বীপ, ফ্রেজার- 
গঞ্জ যদি ঘরে আসতে হয়, তাহলে একদিনে 


ল্যাভেগাগের বগম কেয়ার-এব প্রচুর ফেল 
বৃহতে চুল পরিস্কার কঝে। কেয়ার মাথায় 

ও চুলের নানা অতি প্রতিষ্োধ কক্যে। ফেলা 

ফোলা স্পর্শে আপনারা চুল হযে আছো অন্ত, 

্ 


অআশযো 
লি, ফো, গোছ এড হোত হাং হিঃ জখাডুযুছ 





[স্‌ ল স্ 


না। এরি দেখায় 
বসত 

সাঙ্গর দ্বাঁপের দশ-কারো যাইজ 
দাক্ষপ-পূর্বে সাগরের কোঙে নারায়পতলার 
দ্বীপ। স্থলপথে যেতে হলে নামখানা থেকে 
নৌকোর নৌকোয় পেরোনো বায় মাঝের 
গাঙুটকূ। বাজি-বিহানো সাগর-সৈকতের 
নারকেল গাছের সারি, নির্জন প্রকীতি সব-. 
টুক সৌন্দর্য ঢেলে 1দয়েছে। ফ্রেজারগঞ্জ 
পেরোলেই সমযদ্রের. দক্ষিণ প্রা্ত। সামনে 
জল, পিছনে জল, দুপাশে জঙ্ল। সমুদ্রের 
তরঙ্ো তরঙ্গে পবে-আয়ও পৃবে এগিয়ে 
ধান। পারহান, নিষ্ভুর অথচ মন কেড়ে 
নেওয়া সমুদ্র। বামে আরও পৃবে একের 
পর এক দ্বীপ। দ্বীপের পর ম্বীপ 
মোহনার পর মোহনা । ম্যাকলেনবার্গ, ডাল- 
হাউস, গোনা, টেরবালি, ভরকৃণ্ডা, বাহুর 
জিঞ্জিরা প্রভাঁত। উত্তাল নদশও ন্যান্ছে 
যামিয়া, মাতলা, ছেশ্ডা মালা, ছোট 
হলদাঁ, হাঁড়য়াভাঙা_ এমন কত। এর দে 
কোন নদী ধরে উজান ঠেলে উত্তরমূখে 
এশোলেই সুন্দরবন । যত নদশ যত নালা 
এসে মিশেছে এখানে । শঙ্গা এখানে শত- 
মুখী নয়, বলা যায় সহ্ত্রমূখখী। 


বড়ীদনের ছটিতে প্রাইভেট স্টীমার 
পাটি প্রায়শই পাড় জ্রমান ডায়মণ্ডহায়- 
বারের পল্থ। একাঁদনের বা দুশদানের 


. প্রমোদভ্রমণ যে-কোন পর্যটককে উৎসাতিত 


করবে। বাঁড়র মত সমস্ত বাবস্থা প্টীমাণ্র 
করে নেওয়ার কোন অসুবিধে নেই । জালের 
উপর রাশ্লাবালা থৈকে খাওয়া-দাওয়া, গান- 
বাজনা সবেরই একটা আল্লাদা আনঙ্গ 
আছে। আগেকার দিনে জমিদার-বিভ্তবান- 
দের নদীপথে 'ষাচ' খেলতে বায়ার নাঁজর 
প্রচুর আছে। এমনকি ছুটির দিনে ফের 
নৌকায় গঙ্গার এপার-ওপার করেও আমরা 
অমাণের শখ মেটাই। সেক্ষেতে তোড়াজোড় 
করে গিয়ে-গাছয়ে স্টীমারে ভ্রমণ 
ংসাহের তো বটেই। 


ঞদকে আউটরাম ঘাট থেকে ডায়মন্ড- 
হারবার ওদিকে - আপাতত ব্যান্ডেজ 
বেশ পর্ষ্ত ছোট প্রীপ দেওয়া হোত 
পায়ে। গঞ্াবক্ষে কলকাতা থেকে বেশী 
মাঝে দৃ-পারের দর্শনীয় জারগা রয়েছে 
প্রচুর । ঘল্টাখানেকের স্টপ থাকলে জাবগা- 
গহলো ঘুরে নেওয়া হায়, আর একনাগাড়ে 
চলারও ছেদ পড়ে। দশনিশয় জায়গাগুলো 
স্টেশন হিসাবে গণ্য করা যেতে পায়ে। 


জলপথে শ্রমণের প্রয়োজনীয়তা অনুভব 


করে পশ্চিমবঙ্গা সরকারের পর্যটন 'কডাগ 
একাঁটি পাঁরুকজ্পনা নিতে পারেন, আমার 
নে হয় এতে প্রচুর সাড়া পাওয়া ককে। 


































চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে শৃদ্ধশীল 
বাইরে হাই স্টীটের দিকে তাকিয়ে লোক- 
জন রকসো বাস চলাচল দেখাছিল। মক্মথ 
সফালের কহ হাতঘোরা ছেড়া-ছে'ড়া 
কাগজেয় উপয্প চোখ বলাচছ। একটু আগে 
ওয়া পুরমো দিনের কথা বলাছল। এখন 
চায়ের পেয়ালা লামনে নিয়ে সম্ভবত কোল- 
কাতার সেই "ছন্নছাড়া বক্ধনহশীন দনগহালর 


গবধাদশাস্ত | 


মল্মথ খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে 
বলল. কেন, তে.রা সরকারণ কর্মচারীর 


মাইনে-পত্ডরও€ তো কিছ, বাড়ছে, 


পাব, আজ ময় কাল। কিন্তু, আম খর... 
কোন 'কছূতেই [গ্রল পাজ্ছ না. উলস্পায়ার্ড :-.. 
হতে পাচ্ছ না? আম জানলি, ' অগমথ, 
পুরোপহীর একটা লম্টম্যান, একদম ধৃক্সিক্: 


গোঁছ-_ 


[ তা? 
বেশ আছিস, আন্দেলন করাঁছস, ধর্মঘটও, 
করাল সোঁদন, কাগজে দেখলাষা তোদের 


১... আট, স্ফুকা উঠে ধাওয়ার আপঞকা, স্পা 
১. যখন তখন পাঁজর আঁবতরগক ইতাটার 
 গিমলিয়ে দিন যাপনের মধ্যে যে কী অপাঁযা- 
চাষ শনাতা--তা বঙ্ধুকে সে বুঝখাবে ক 


ভবৈ আসলে কুসুমের কথাই ঠিযা, মযচ্ষর্ল 


ছেড়ে আসা খুবই আহাচ্মকণী হয়ে গোর 


শীল শ্‌ন্যে ধোঁয়া ঈাড়ল। 
 শন্ডালো আছি। টি 


“ -এতোরা ভালো আছিস ঘন্মথ, লগধ- 


' কি কোলক.তা আর এখন ভদ্রলোকের 


বসবাসের" মত নেই । ওফ হায়ষল! শহগ্র- 
শঈঙ্ল হঠাৎ উত্তোজতভাবে বাষ্তায় মেসে 
এস বঙ্গল, চল কোথাও 'নারবিলিতে বা 
ধাক-তোদের এখানেও দেখাছ লোকজন 
গড়, গাঁড় ঘোড়া-ওফ! গ্ঠ 

মঙ্মথ বলল, যা ধা কোলকাতায় আছে, 
এখনে সবই আছে, হয়ত বহি বাড়াভ। 
হাঁ একটা জানিস কিদ্তু নই, ভিড়ের ময় 
একা হওয়ায় সুযোগটা । এটি ছাড়া লোকজন 
ভিড় দাধ্গা খুন রেপ প্রেম আদ্দোলন ধর্ম 
ঘট উচ্চমূল্য রেশনী আব্বাস ছিনতাই 
-ক্লা্িত ডাঁজিজ-- | - 


/ 





 শ্ধ, মদশর ধারে যওয়া যাক। 


ফেলার গাঁড় মাঝে মাঝে দু 


৫ 


 -গিরোছলাম ত। এই বিজ 


তোর ভাঙ্গা লাগতে পারে। 


পড়েনছে। এখানে খাড়া পাঁড়। ইটের তোর 
পুরনো রোলং। লাটর ময়লা 
এক গাঁড় ঘে'স 
ফেললে, বর্ষা আসার সঙ্গো সলদো তা ধ্‌য়ে 
মুছে যায়। এখান থেকে নদখর পাড় দিয়ে 
পয়ে চলা রাস্তা সরু ইপ্ট বের হওয়া 
এবড়ো খেবড়ো রাস্তা । রিকসো চলতে 


'পারত। শাষ্ধশশল নদীর ধার দেখে বলল, 


এবার হাটা ঘাক-- 


ওরা যেখা,ন এসে দাঁড়ালো সেখান 
থেকে রাস্তাটা সোজা পশ্চিমে চলে গেছে। 
বাঁপাশে সদর-শহযর়ের কর্মবাস্ত জীবন, 
দোকান বাজার গাঁড় ঘোড়া বাঁড় ঘর 'সনেমা 
হাউস রেল স্টেশন, ডান পাশে আঁকাবাঁকা 
জলঙ্াশ। রাস্তাটা নদীর পড় ধরে সোজা 
গ্রামের দিকে চলে গেছে । শহরের শেষ প্রান্তে 
মাঠ, চাষের জাম, ফোদ্পাঁনর বাগান, মাঝে 
মঝে রাস্তার দুধায়ে পৃরবিত্শের উদ্বাস্তু- 
দের খড়-বিছালর ছাওান দেওয়া চালা, 
একফ-আধখানা টিনের ছাপড়া। গাছগা হর 
মধ্যে নিঃশন্দে পড়ে পড়ে ঝিমুচ্ছে_ 
খুব ভ্‌ল লাগছে। এই 
নদশ-তীর মাঠ প্রান্তর ফেলে আসা জ্দীব- 
নের অতশত হয়ে ঈষৎ স্তিমিত শিরা-উপ- 
শিরা. দিয়ে শরশর-মনে শির শর 
মাড়া দিচ্ছে। নেশার মত, হুহাস্কর 
জ্ঘাদ বিস্তৃত হওয়ার প্রথম আলো- 
ডনেল্স মত একটা ঈমঠে কড়া অনূডতি। 
মল্মথও অনেকটা হালকা বোধ 
করছিল। এ-সব অগ্চল তার কৈশোরের 
স্মৃতি জড়ানো আতি-পরাচিত £ আম- 
ধাগানের পাশে এই যে দেখছ মাঠ, ছেলেরা 
এখানে ফটেবল "ক্কুফেট খেলত, রাস্তার 
ধারে এইসব বেশগুলোতে আগে বুড়োয়া 
বে অবসরের গকপগৃজব করত । এখন 
এখানে দেখাছ জোড়ায় জোড়ায় ছেলে” 


মেয়েরা আসে! এই জঙঙ্গাশ বাগ, ও-পাশ 


 শ্যাঁলস ক রে, পালে রঃ 
হাইাল রোরপ্টিক_ 


টা 
এখন গাঁদকটা 
কেমন হয়েছে কে জানে। রিকসোয় উঠে 
যলল, তৃই কাঁতা-টাঁবতা দিখছিস না আজ-. 
ফলঃকিরেঃ 
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| উজ রর রাস্তাটা : 
কিছু দূর এসে নদশর পাড়ে হুমাঁড় খেয়ে 


পাতকাল প্রচণ্ড ঢল নামার পর 
আজ আকাশ কা শুকনো । আকাশে 
মেঘ আছে বটে, তবে আঙ্গগা বাতাসের 
ধাক্কায় ছুটোছুটি করছে। এখন বৃ্টির 
কোন সম্ভাবনা নেই। অথচ নরম হাওয়া। 
মল্সথর টুকি টাক স্মাঁত-রোমজ্থন! ক্লান্ত 
দেহে বাতাস লাখার মত সুখ-- 

_কিরে, কেমন লাগছে ? 

শুদ্ধশশল অস্ফূটে একটা গানের কলি 
ভাঁজছিল, বড় বেদনার মত বেজেছো ৷ 

সামনে রাস্তার উপর লাল শালুর 
ফেস্টুন নিয়ে একটা ছিল এসে থামল। 
শ্লোগানে শ্লোগানে হঠাৎ সচাঁকত 
নৈঃশব্দ, বন মাঠ নদী। পু, একখানা 
িকসো। লোকজনের আনাগোনা, চে"চা- 
মোঁচ। শৃদ্ধশীল বলল। কিরে বাবা, 
এখানেও 'মাছল-- . 


মঙ্মথ বঙ্গঙ্জ,। এখানে একটা ছোট মণ্ট 
আছে। মাঝে মাঝে সভা বা অন্য কোন 
সম্মেলন হয়, সিনেমা-খিয়েটার়ও হয়। এটাই 
আমাদের শহরের শেষ কোলাহল, এটাই 
শেষ সীমা; এব পর আমরা সীমানা 
পোঁরয়ে যাব, যাঁৰ নাক আর, না 
[রাবি 


শৃদ্ধশীল খুব জোর দিয়ে বলল, 
আমরা সীমানা পৌঁরয়ে যাব। হোঁসয়ারশ 
শ্রামকদের সভা হাঁচ্ছল। দশর্বাদন 
ধরে ওদের আম্দোলন ধর্মঘট চলছে) 
কোলকাতাতেগড ওরা দশর্ঘ মাছ 
করেছে কয্লেকাদন আগে, দেখেছে 


শৃদ্ধশশীল। বল, এখানে হোসিয়ারীী 
শ্রামফ আছে নাক? 
-আছে। এ-অপলোর হোসিয়ারণ 


শ্রামকরা বেশির ভাগ পূর্ব থেকে আগত 
 ধরিফ্যাজ, পাবনার লোক বেশশ-অল্মথ 
আরও ক সব বলতে বাঞ্ছিল, শঙ্ধশীহা 


দদয়ে বড় ঘাট, ওখালে শহরের ঠাকুর  থাঁময়ে দিল দেখ সক, এ রিফ্যাজ 


ধুবসজন হয়। ওঃ, কতকাঙ্প ঠাকুর 


ফিতে আসি না। বিজ 2. 


এ তর 


নাছটা আয় উচ্চায়ণ কনা না। 
সব 'নিষাযূশ  দুঃক্যপ্দের দিন গেছে! 


খুফ! কি 






মল্মথ বলল, কি 


সিনেমা দেখার কথা তুই ভাবতে 
পালি মল্মথ৭ এখানে এই পাখি-ডাকা 
নদশীর ধারে এই শাল্ত গোধ্াল সম্ধায়_ 

মল্মথ বলল, আসলে এ-ভাবে ছাঁধ 
দেখতে তোর ভাল লাগছে না। কত ভাল 
ভাল ছাঁব নিত্য দেখাছস--। এখানে চটের 
উপর বসে | 

বাজে বকিস না, শৃদ্ধঙ্গীল থাঁময়ে 
দল মল্মথকে, ছবি ত তুইও কম দেখিসানি, 
দেশশ বিদেশশ, সিনে ক্লাবের সেই দিন- 
গুলি মনে নেই? 

-মনে আছে ! 

-আ'ম ত এখন ও-সব ছেড়েই 
দায়ছি, ও-সব ফাকা আঁতেলেকছায়াল 
কাজকর্মে আর উৎসাহ নেই। চল, এাগয়ে 
যাই, আজ আমার অন্ডুত ভালো লাগছে। 
আজ আমরা সীমানা পোঁরয়ে যাক 
বরাস্তকর প্রাতাঁহকতা থেকে আজ আমরা 
মুস্ত-_ 


মল্মথর চোখের সামনে ভেসে উল 
কুসুমের খিটাঁখটে চেহারা, ছেলেমেয়ে 
দুটির ম্লান রোগ পাণ্ডুর মুখের ছাঁক। 
সীমানা পেরিয়ে যাব! যাব শুম্ধ, পারার 
যেতে! 


-কশ বিরাট গাচ্ছটা! কি নাম বললি, 
[শিরশষ ? দেখ দেখ মল্মথ, পাখরা কি সুন্দর 
কাচর চির করছে, অস্তগামশ সযেরি 
শৈষ উজ্জল আভা মগ ডালে। চঙ্গ আমরা 
ডাইনের এই মেঠো পথ ধরে হাঁটি 


মন্মথ বলল, ও-পথটা নদীর ঝুকে নেমে 


গেছে। বালির উপরে হাঁটতে পা ধরে 
যাবে, কন্ট হবে। শুগ্ধশীল চলতে শুর 


করলে, বলল, আচ্ছা চল। মনের থেকে যেন 
শায় দতে পারছে না সে 


সামনে নদশর পাড়ে আত প্রাচীনকালের 
একটা তেপ্তুল গাছ বর্ধার ভীষণ জল- 
স্রোতে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে এখন বিক্ষাত- 
মূল, পুরানো ঘুণ-ধরা শেকড়ে নিজের 
[বযাট দেহটা আর যেন ধরে. রাখতে পারছে 
না--। নদীর বুকে ছেলে পড়েছে। হয়ত 
এবারের বর্ধাই গাছটার জশবনে শেষ বর্ধা 
হবে। সামনে নাবাল জাম। এই চত্বরটায় 
এখানে-ওখানে কয়েকাঁট চালাঘর। শৃদ্ধ- 
শগল বলল, নদীতে জল বাড়লে ওদের খুব 
কম্ট, নাট আশ্রয় আশ্রয় বলে চেচাতে 


জলের পাঁকের মধ্যে অতলে তালয়ে গেছ 


শরবার, ২৩শে পৌষ, ১৩৭৭] 
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০ হজে, তরি 


ক্লাসের মনিটর, বচাটিংএ ছারুণ হাত 


সব সময়া চটপটে চঞ্চল 
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অজয়ের সবুর সয় না, বঙ্কুদের বলে--গ্াখ, না, বাবায় 
মত বড় হয়ে নিই। 

ওর ইচ্ছে, চটপট বড় হবে, সবাইকে ছাড়িয়ে যাবে, 
সব কিছুতে চ্যাম্পিয়ন ছয়ে উঠবে সে। 

অঞ্জয়ের মা তাই তো৷ ওকে রোজ হরলিকৃল খেতে দেন। 
হরলিক্সই হু'লো। আসল জিনিষ । 

হরলিক্‌সের ওপর ওর মায়ের অগাধ বিশ্বাস, ভার 
কারণ হরলিকস বাড়তি পুষ্টি আর প্রয়োজনীয় প্রোটিন 
যুগিয়ে ছেলেমেয়েদের বাড়ন্ত শরীর গ'ড়ে ভুলতে 


বিশেষ সাহাব কয়ে। 

খাটি গরুর হধ, উৎকুষ্ট গম এবং অন্যানা পুঠটিকর খান 
দিয়ে তৈরী বলেই ছরলিকসের এত গণ) 

মায়ের হরলিকৃস পেলে আর কিছু চান ন।। ভাক্তা রর 
আজ ৮* বছরের ওপর হরলিক্‌স খেতে নির্দেশ 
দিয়ে আসছেল। 

রোজ হরলিক্স খেয়ে আপনার ও পর়িবায়ের নকলের 
গ্বান্থ্য ও শক্তি বজায় রাখুন । 


হয়লিক্স লত্যিকারের পুষ্টি আর বাড়তি শি থে । 


'হুত্বরশেন্ু্স' হ'লে জঙ্গল তিনি 


সী পর হা ০ ৩০ 





আজ 








'্ছ্য়লিক্স” একটি রেঝিপ্টার্ড ট্রেডমার্ক | 


৬০২ 


মন্দ্থ বলল, 'দর, তা কেন? ওদের 


_ শভ্যাস হয়ে গেছে। কোনবার বড় বন্যা না 
 আআলেই বরং ওদের ভাল লাগে না। ভাঙা- 


গড়ার মধ্যে একটা *গ্রল আহে ন:!' আমরা 
ফাকে পড়ছি । দেখ, মদীর তটে আমরা 
 আন্ধশশল এসব কথা শুনতে পেল কনা 
গ্দেহ,। সে ততক্ষণে আতারন্ত গাত 
পেয়েছে। হুড় হূড় করে দৌড়ে নামছে 
হ্বালর পাড় ভেঙে। বালির রাজ্য, পা বসে 
হায়। গরু মোষ উপরে ওঠার অন্য বালি 


ভৈলোছে বেশী । নতুবা বর্ধাকাল বলে 
বাল আরও শন্ত থাকত। শম্ধশীল 
হাঁফাচছিল-- 


মল্সথ ধায়, সাবধানে নেমে এল। 
কাঁচা ঘাসের বোঝা মাথায় চাঁপন্পে চাষশরা 
উপরে উঠছে । নদশর চড়া থেকে ঘাস তুলে 
ধূঃয় ধুয়ে আঁটি বেধেছে ওলা। মাথার 
উপর থেকে টস টস করে জট গড়াচ্ছে 
গালের উপর দয়ে, ঘাড়ে পিঠ জলের 
ধলা। কিছুট' 'সমভতালে নেনে শুকনো 
বালব উপর দাঁড়য়ে শু্ধশণল “ভব্ধ হয়ে 
তাকয়ে তাঁকয়ে দেখাছঙ্স ওদের-- 


মল্মথ কাচ্ছে এসে বলল, হিহে ভাব- 
টব এল নাক কুষাণের জশবতের শারক 
মনে হচ্ছে কি নিজেকে 2 


-নাঃ। বরং আমাদের শাপর কোন 
রূপসর গাল গলা বেয়ে ঘাম বগার দৃশ্য 
গপযণ্িত কল্পনা করতে পারি ত।মরা এই 
বড় পাথবীর কেউ নইরে মন্মথ-- 

ডাইনে পৃবমুখো বড় খাটে মানুষের 
কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। ঝাউবনের বাঁকটা 
পোরয়ে গেলেই বড় ঘাট পান্তা যাবে। 
মল্মথর ইচ্ছা হচ্ছিল, ফিরে যায়। মানৃষেন 
ফোলাহলের 'দকে ফিরে যেতে তার মন 
ছটফট করাছিল। শাগ্ধশশীল ততক্ষশে 
পাশচম দিকে চলতে শুরু করেছে। ও-দকে 
নদীর জলে সামান্য লালের আভা । পর- 
পারে বাধলা বনের আড়ালে »র্য অস্ত 
গেছে। শৃদ্ধশীল তখন মেজাজ পেয়েছে, 
খেয়ালী হয়ে উঠেছে। আ.ঢ সে 
লীমানা পার হয়েছে। ক্লাঙ্তকর লোকা- 
লয় থেকে এখন মৃন্ত। সে এটা নতুন 
ব্লবীল্দসষ্গীতের কাল ভাজতে লাগল, 
ও গো সুদুর বিপুল সুদূর-- 


মল্মঘ কোন না কোনভাবে বাধা দিতে 
চেষ্টা ফরল। আসলে সে চাইছি, শুম্ধ- 
শশল পশ্তিমের দিকে যেন না ঘায়। পশ্চিম- 
প্রাপ্ত এখানে বড় নির্জন, বড শুনা 
সে জানে। এখানে তাকে আসতে হয়েছিল 
অবজল্তাকে নিয়ে। শুদ্ধশশলকে সে আট- 
কাতে পারল না। সে তখন দ্ুতগাঁত, 
অনেকটা পথ এশয়ে গেছে সামনে । নদশর 
চড়া এখনও 'বস্তৃতই বলতে হবে। আধাড় 
মাসেও তেমন ভরাট হয়ে ওঠেনি । বোধ- 
হয় দেরীতে বন্যা আসবে । শুদ্ধশখশল টেনে 
টেনে বুক ভরে ন*্ষাস নিতে নিতে 
এশায়ে চলেছে । পেছনে মল্মথ, অনেকাংশে 
নরব। ক সব আজে ধাজে ভাবছে। 


মল্মথ বালাট দেখে কল, বটি ভাগা- 


যত, এলোতি চিহ্ন দিতে চলে গেছে। 
তাই নাঃ 

_হ। মানুষটি ভশ্যবান, যেহেতু 
ভাগ্যবানেরই বৌ মরে-- 


ডি ভখন মজা টের 
| 

-মল্মথ, তুই কি সত িবধবাস কারস 
মানসশকে বিয়ে করে আর. সখা? বল 


[বিশ্বাস কারসচ শুদ্ধশ ' অচ্বাভাবক 
জোর দয়ে ওর জঅনু'খর দিকগুলো 
বুঝাতে চাইীছল। 

মল্মথ বলল, সুখ ' অসুখ--এসব 
[কভাবে ভাবতে হয় শুদ্ধ : 

_হোপলেস! 

সন্ধ্য ঘোর হয় অসছে। পেছনে 


অদূরে পাকুড় গাছটা ঘিতে: অঞ্ধকার গাড়- 
তর হচ্ছে। উচু ভাল শকুনেরা বাসা 
বেধেছে । নৈঃশব্দ্য কাঁঃয়ে মাঝে মাঝে 
চিশহ চিশহ করে ডাকছে, পাখা নাড়ছে 
বিকট শব্দে। সামনে পরপারে মাত, বিস্তীর্ণ 
প্রা্তর। মাঝে মাঝে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে কয়েকাট বা-লা গ্রাছ। সেই 
দফে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
শুদ্ধশীলি বলল, বড় প'বল জায়গা হে, 
অপূর্ব! শালার চাল ডাল বাজার বৌ 
সংসার এখন আর আমাদের স্পর্শও করতে 
পারবে না। ক বে, কথা ব্পাছস না কেন? 
ভাব এলো নাকি? 


-ভাব! আম ভাবালাম অন্াকথা। 
ছেলেমেয়ে দু'টি নিয়ে কুসমকে একা একা 
খুব ঝামেলা সইতে হবে। ভীষণ রেগে 
যাবে বুঝাল। বিকেলের বাজার-টাজারও 
1নয়ে যাবার কথা 'ছিজ--_ 


গাল মার তোর বজারের। দেখ, 
ক সুন্দর মাথার খুঁলটা। চল দেখা যাক। 
শৃদ্ধশীল সাঁত্যই খুঁিটার দিকে ঝৃকে 
পড়ল। 


অজল্তা নামের মেয়েটা বিদ্যুৎ বেগে 
মনের উপর 'দয়ে হেটে গেল। এই পাকুড় 
গাছটার নিচেই ত অজল্তাকে দাহ করা 
হয়েছিল । মল্মথ মরশয়া হয় বলল, চল 
ভাই ফেরা বাক-_। মাইরী ভীষণ অসু- 
বিধায় পড়তে হবে 

-অসুবিধায় পড়তে চয়, পড়ব। দেখ 
মল্মথ, আজ আম কেন কমষ্প্রমাইসের 
মধ্যে নেই। আজকালপরশুর সংস্কারকে 


থেকে একবার পাঁপিযো হই রি 
নি পান্সিয়ে বেশীক্ষণ থাক, 


স্মর়। জয়, "১-সক ঝামেলা ভোল 
জন্য এই নদীর চড়য় আমরা দৌড়? 
রেডি, ওয়ান-ট;-প্রি-- 


শৃম্ধথশশীল সাঁত্যই দোড়তে স্‌ 
করল। মল্সথ বক্ধ্‌র কাছাকাছি থাক; 
চাইছিল । পারল না। অনেক পেছনে গ 
গেল সে। শুগ্ধগ।ল সামনে এগ 
একটা আকল্দ ঝাড়েন পাশে যাঁজির উ: 
শুয়ে পড়ল। “ক থেকে তাকেদে 
বাচ্ছল না। মক্স'ঘ নজেকে হঠাৎ এ 
ভাবল । যথার্থ একা; যেন জগৎ সংস। 
তার কেউ নেই। চে এখন অজন্তা না 
মেয়েটার মুখোমুখি দাঁড়য়ে ভীষণ নিঃস 
অসহায় বোধ করতে লাশাল। সে প্রা 
চীৎকার করল, শহ-%-অ-অ-। কোন সা 
নেই। ও-পার, এ-পা 1 পাকুড় গাছের ডা 
সে ডাক আছড়ে গড়ল ঝন ঝন কা 
শকুনেরা পাখা কাটাতে লাশাল। মহ 
শুদ্ধশীলের কাছে [ওয়ার জনা দৌড় 
লাগাল । অনেককাল সে দৌড়ায় না। স্ব 
পড়ার সময় দো? দ্ধিতীয় পি 
পেয়েছিল সে। এখন বুকের মধো 
[ঢপ করছে। হূদাঁপ ভটা দাপাদাঁপ করা 
শুদ্ধশীল এতক্ষণে আকন্দ গাছের আড় 
থেকে উৎসাহ দিল, সাবাস জোয়ান, অ 
জোরে আরও--1। শুদ্ধশীলের ক 
এসে ভিজে বাঁঙ্পর উপর আছড়ে গ 
মল্মথ। নঃশবাস টানতে তার খুব 
হচ্ছিল্স। সে তাড়া ওয়া জানোয়ারের 
হাঁফাচ্ছে। 


বাজির উপর মাথা রেখে চিত! 
পড়োছল মল্মথ । শুচধশশীল টুকরো চির 
কথা বলছিল। জখ'নানন্দ দাশের ক 
শশতের ছিকে জে স্না রাতের হি 
বাঁধ, ধবধবে চাঁদ'ন রাতের গড়ের ॥ 
পূর্ব নামের মেয়োট-এসবই তার ক 
ঘুরেফিরে আসাছল। মল্মথ কিছুটা শ 
ছিল । অনেকটাই শুনচ্িল না। এখন এ 
পথ দৌড়ে এসে, রাস্তর দ্রুত ওঠা-না 
পরে মল্সথ ক্লান্ত, হত-পা ফেমন তে 
আসছে, মাথাটা বালির উপর শি 
বাঁড় ছেলেমেয়ে কুস্‌ম লোকালয় আরে 
মল্মঘকে রে যেতে টানছে । “আমি আ? 
চাই, আলো” অস্ফুটে বলল সে। পূ 
ঘাঘাদলে দিশোর বাসে একবার ও 
সেজোছিল মল্মথ । চণ্চলা কুমারী মেয়ে দা 
কথায় রাগ করে ব্ুভ প্রস্থান করেছে" ৭ 
রাগে সে ফৃ'্শছে তখন সেই সময় £ 
খুব আচমকা *গ্রনর.মের আলো দপ 
দিভে শ্রেল। আলো নেই, কোথাও অ 
নেই। গোটা রঙগমণ্ণ জমাট অন্ধকারে 
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গেল। চারাদকে চে'চামোচি হৈ চৈ। ব্‌স্ধ 
পাদ পাড়ার বলাইদা তখন পাশে, আটা 
দিয়ে লাগানো দাড়ি-শোঁফ সমেত মল্মথকে 
জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগল ।... 
মল্মধর মোঁদন দম বম্ধ হয়ে আসাছল। 
সে আলো চাইছিল, আলো; বজামণ্েও 
(ফরে যাবার জন্যে সে তখন ছটফট করছে-- 


_তুই কি পাগল হয়ে যাওয়ার মত 
রগ দেখেছিস মল্সথ। টানা চোখ ঢলঢলে 
মুখ নরম বৃক, আর দীর্ঘ একহারা চেহারা 
কী বিরাট চুল-দেখোঁছস ? 


মন্মথ বলল, হয়ত দেখোছ। আসলে 
দক জানস শুদ্ধ, অজল্তাকে ভাবতে এখন 
আমি ষণ ভয় পাচ্ছ। আমি ওকে ভূলে 
যেতে চাই 


কেন ? 

সে নেই যে 

ও। ভোর স্যাড়-- 

নদশর মাঝখান দিয়ে একটা লোক সেই 
থকে ধডাত বেয়ে চলেছ। আস্পঘ্ 


অন্ধকারে লোকটা কোথায় কতদ্‌রে যাবে 
'ক জান। মল্মথ নদীর মাঝখানে লোকটার 
দকে তাকল। পেছনে পূর্বদক্ষিণ প্রান্তে 
ড়া পাকুড় গাছটা--এখানেই ত অজল্তার 
সব মাংসের যুবতী শরীরটা পুড়ে ছাই 
£যে যেতে দেখেছে মল্মথ। এক বোঝা 
রাঠের তলা থেকে শেষবারের মত এক- 
(নি ছেটু কপাল, ধবধবে সাদা 'সিশথ 
চর লম্বা কালো চুল, আর অজল্তার সেই 
মুত প্রশান্ত আয়ত চোখজোড়া। 
টার বিক্ষত শরীদুরর ধাঁক অংশ কাঠের 
লয় চাপা পাড়োছল। মল্মথ অস্পষ্ট 'বিড়- 
দ$ করছ্ছিল। স্কাউন্ডেল ভগ্নশপাতিটা 
তাকে নঙ্ট করেছিল, ওর পাঁবন্র শরীর- 
” দষত করে ওকে মৃত্যুর দিকে ঠেংল 
য়েছিল। শুদ্ধশপল তখন পূরবা প্রসঙ্গো 
শয়। ফলত ওরা পরস্পর আড়াল হয়ে 
শামনস্কভাবে জলের দকে তাকিয়ে বসে 


লে 


কোথা থেকে কি দিয়ে শুরু করবে 
'ধশাল বুঝতে পারাছল না। কিছুক্ষণ 
মি করার পর হঠাৎ বাঁলর উপর টান টান 
৯ শুয়ে পড়ল। হাত-পা ছদড়ে গড়াগাঁড় 
য়ে দাপাদাপ করতে লাগল। 

ম'মথ হতবাক, বলল, এই শুদ্ধ, অমন 
রাস কেন, ওঠ লা-_ 


শংস্ধশীল উঠল না, বাঁলর মধ্যে মুখ 
তে ঘষতে 
২ ঘষতে বলল, মল্মথরে, আমি বোধ- 


; পাগল হয়ে যাব। আম দেখ কোথাও 
স্হ পাইনে। এখানে এসেও ধর্মন্ঘটে 


খরা যাওয়া আঁবনাশদাকে মনে পড়ছে, 


রঃ রোগে জরাজীর্ণ মানসা, বহুদিন 
মায় যাওয়া পূর্বা-সকলেই আমার 
ধার মধ্যে কিলাবিল করছে__ 


অমৃত 


বলল, ও-সব ম্রেফ ভুলে যা না। একখানা 
জমজমাট প্রেমের গজ্প শুরু কর, শুনি 

_এই অন্ধকারের মত, এই নদণর 
শ্রোতের মত, ও-পারের বাবলা গাচের 
অস্পচ্ট ছায়ার মত কোন প্রেমের গল্প 
বলব ? 


শুদ্ধ! অস্ফুট চীৎকার করে সোজা 
হয়ে বসল মন্মথ। না, তুই বল-_ 


শুদ্ধশীলও সোজা হয়ে বসল। কি 
হলো? যা বাব্বা-- 
-দে, একটা সিগারেট দে 


শুদ্ধশীল প্যাকেট থেকে সিগারেট বের 
করে মঙ্মথকে দিল। নিজের মুখে পুরল 
একটা । এর হাতে ফস করে দেশলাই 
জহালার শব্দ হল। মৃহূর্তে একটা আলোর 
ঝলক। আবার অঞ্ধকার। মল্মথ ধোঁয়া 
ছেড়ে বলল, কি হলো, বল? 


শুদ্ধশীল বলল, এখন নন্দার জনোও 
দুঃখ হয়। মেয়েটি আমাদের পাশেই ভাড়া 
থাকত । আমার প্রত ওর একটা দুব্জিতা 
ছিল জানতাম । রাস্ডার মোড়ে বাস স্ট্যাণ্ডে 
ড়য়ে ছিল। কাছে যেতেই বলল, এত 
দেরী করে এলেন কেন? দাঁড়য়ে থাকতে 
থাকতে আমার পা যে বাথা হয়ে গেল। 
সেই মুহূর্তে ওকে খুব ভাল লাগল। 
চায়ের দোকানের খুপাঁরর মধ্যে বসলাম 
দুজনে । আম বললাম. বল ?ক খাবে, নাঁকি 
খাওয়াবে 


নল্দা বলল. খাওয়াতেও পার, বলুন? 
কঃ 

ক খাবেন-- 

অনেক কিছুই ত খাওয়ার ইচ্ছে 


কী অসভ্য! 


আমার তখন খারাপ লাগতে শুরু 
করল। আর এগোতে দেওয়া ঠিক হবে না 
নঙ্দাকে। আমার আসল লক্ষা ত নন্দা নয়, 
ওর বন্ধু পূর্বা। আম দ্ুত আসল প্রসঙ্গো 
চলে গেলাম। বললাম, পূর্বাকে ত তুমি 
চেন, একই 'সঙ্চো পড়াতি। ও প্রথমে ভু 
কুচকালো। ওর মুখের আশে পাশে কালো 
রেখা 'বস্তৃত হল। নন্দা পড়ত বটে 
পূবার সঙ্পো, সে স্কুলের গণ্ডীও ছাড়াতে 
পারোন। পরীক্ষা এখনও দেয়, এই মান্ন। 
বলল, হাঁ পড়তাম, কেন? 


একখানা চিঠি ওকে 
পারে, আজই, খুব জরুরী-- 


প্রায় সঙ্গে সঙ্ো লাফয়ে উঠল নন্দা, 
বলল, দূতশ হতে পারব না। বলেই দ্রুত 
বের হয়ে গেল_ 


চোখের সামনে নদশর মাঝখানে নেংট 
পরা মাথায় গামছা বাধা লোকটা তখনও 
[ডাঙ বাইছিল। লোকাঁট কালো অন্ধকারের 
মত। ও-পারের বাবলা গাছের ছায়ার মত । 
মল্মঘর মুখ থেকে কথাটা বের হয়ে গেল, 
আমাদের নিয়ে যাবে মাঝ? 


পেশছে দিতে 


৮০৩ 


মাঝ! মাঝ কোথীয় দেখল? পর্বে 
একদিন বেশ মদ্রা হয়েছিল। আমার মেসের 
ঘরে, কলেজ পালিয়ে দৃপূর বেলা, আমার 
ছোট্রদতস্ত্রাপোষে ঘন হয়ে বসে পূর্বাকে 
বলোছলাম নম্দার কথাটা । পূর্বা দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফাঁরয়ে চুপচাপ শুয়েছিল। সব 
শুনে বলোছিল, তুমি এত ইয়ে, মানে 
্ুয়েল টাইপ--। বোঝ, আমার ত মনে 
হত, পূর্বাই আসলে কব্লুয়েল। কম 
জবালিয়েছে আমাকে। িদ্তু সে কথা তখন 
বলা চলে না। পূর্বাকে নিয়ে অনাতর 
আকাঙ্ক্ষা মেটানোর ইচ্ছা তখন প্রবলতর, 
পাঁরবেশটা তাই হালকা করা হত না। 
বললাম, সে ত তোমারই জনো, বলট শুর 
মাথার দশর্ঘ বেণী নিয়ে খেলা করছিলাম । 
পূর্বা দেওয়ালের দিক থেকে মুখ যেলাচ্ছিল 
না। হয়ত ভাবাছল, টিক'টাকটা একা কেন, 
ওর সঞ্গখকে ডেকে নিয়ে 'দাঁষ্ব খেলতে 
পারে ত-- 


তুমি ওাঁদকে কোথায় যাচ্ছ, মল্মথ 
জলের দিকে একটু ঝুকে পড়ল, ব্রিজের 
ও-দিকটাতে আমাদের নামিয়ে দেবে মাঝি 2 


শুদ্ধশশভ শবরন্ত হল। বলল, সেই থেকে 
তুম অহেতিক একটা মাঝ দেখছ। তোমার 
[ক কোন ইলিউশন হচ্ছে? 


এবং সাঁত্য সাতাই মল্মথর চোখে 
সামনে থেকে নৌকা এবং মাঝিটা তার 
কালো ছায়াটা 'নয়ে মালয়ে গেল। মল্মথ 
্লমশ শাথল হতে লাগল। হাতখানা পর্যন্ত 
তুলতে পারছে না, এত ভারী! সারা শরীরে 
ঘাম। এমন হল কেন? অজন্তা কি তাকে 
আচ্ছল্ করে ফেলেছে! মন্মথর এক 
মহত আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে 
না। ছেলেমেয়ে দুটি আর কুসুমের কথা 
তার খুব মনে পড়ছে। কুসুমের শরার 
ভাল নয়। শুদ্ধশীলের জন্য নিশ্চয়ই রান্রে 
রাম্না করতে হবে। বাজার করা হয়নি । 
দু'মাস মাইনে নেই। কুসুম একা একা কি 
যে করছে-- 


শৃদ্ধশশী সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে পূর্বা প্রসঙ্জো আবার ফিরে শিয়ে- 
চ্থিল। আঅনেককাল পরে শ্যামবাজারের মোড়ে 


দেখা হয়েছিল পূর্বার সঙ্গে। সে এখন 
মেয়েদের কলেজে পড়ায় নাঁকি। চেহারা 


অনেক স্থূল হয়েছে, গলায় ঘাড়ে মাংসের 
ভাঁজ। গম্ভশর হয়েছে! দুজনই দুজনের 
মুখের দিকে তাকিয়োছল অনেকক্ষণ । 
কেউই কোন কথা বলল না। এক সময় 
পূর্বা বাসে উঠলে শৃদ্ধশীলও হাঁটতে 
লাগল। সোঁদন নাকি শদ্ধশীল একা একা 
অনেক মদ খেয়োছল। 


মল্মথ চুপ করে আছে। আসলে শুষ্ধ- 
শশলের গল্পটা তাকে তেমন আকর্ধপই 
করতে পারে নি। আজকাল কোন প্রেমের 
কাহনশও কেমন যেন আটপোরে, স্বাভা- 
বক এবং রহসাশুন্য মনে হয়। অথবা 
এমনও হতে পারে, গজ্পটার শুরুতেই 
অঙ্জন্তা এসে তার মনে ভিড় করোছিল। 


৮০৪ 

হলে প্পটা ভালভাবে গে শুনতেও পারে 
ীন। মৃত্যুর জাগে অজন্তা বলোছিল, আমার 
খুব ভাল লাগছে, তৃর্গ যে পাশে আছো । 
কথাগুলো মল্মথকে অজল্তার কাছাকাছ টেন 
রেখোঁছল। অথ আলাদা করে এ-সব 
কথা শুদ্ধশশলকে বলারও এখন আর ফোন 
ছু হয় না। ফেননা বরানগরেয় বাসস্টপ, 
শ্যামবাজারের মোড়, ট্রামে-বাপে গব্গার 
ধান ধা কোন তীর্থ স্থানে শুম্ধশীল 
হয়ত পূর্বার দেখা পেতেও পান্নে। ফিচ্তু 
মঙ্মথ অজল্তাফে দেখতে পাবে না কোথাও । 


এ নঃপঞ্গা মাঝির ছায়ার মত অজল্তাও 


এখন আশরশীযশ, মল্মখখর আল্পে পাশেই 
ঘুরবে, মত হয়ে সুখ অথবা বাথা হয়ে, 
ফোন দিনও শে ছু'তে পারে না 
উজল্তাকে-- 
/! "তোকে 'কিল্তু হেশ গম্ভীয় দেখাচ্ছে_ 
তুই কি লক্ষ্য করোছস শুদ্ধ, 
-পারের বাৰলা গাছগুলো কেমন যেন 
ছায়া-ছায়া অস্পন্ট মনে হচ্ছে--- 
মনে হচ্ছে, তাতে ফি অন্ধকার ত-- 
আমার সামনে ন্যাড়া মৌকা ও তার 
ঘাঁঝ আবার আসতে পারে 
পাগল! বি রিজনেবল-- 
-অজফ্তার নিরন্ত হাত যাঁদ সে 
ঘাঁড়য়ে দেয়! 


£ -কি সব ননসেগ্স বকণছিস ? 


খ্ানস, আমার সামনে গ্রিনরূমের 
আলো দশপ কয়ে নিভে শেল। তখন কেউ 
দ্বেন আমাল গলা টিপে ধরছে-__ 


পে ত পব্তী ব্রাদার। আমাদের 
সময়ের পাঁচটা আঙুল আমাদেরই কণ্ঠ- 
শাঞ্জশতে চেপে আছে। নাথং স্পেশাল--_ 


মলম চুপ করে থখাকল। এখানে 
িষ্তশর্শ ন্দীয় তটড়াম, সামনে জলশ্রোত, 
পরপারে বাবলা গাছের সার, আকাশে 
ধাঁয়ে ধারে দু-চারটে ও)তা ফুটছে । শুদ্ধ- 
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জম.ত 


শীল বলল, মল্মথ, তুই তোর জীবনের 
কথা কিছু বল-_ 
মল্মধ নীরব । 


'--কোন দন ভালবেসোছস মল্মথ, 
পাগলের মত. জাস্ট লাইক এঁনিং--ধর, 
খ্যাপা কুকুরের মত! কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে বলল, তুই ভার চাপা, তিন 
বয় ত একসাা কাটিয়োছ কোঙ্গকাতায়, 
এখন দেখাছ এ সময়টায় তুই ানজের 
সম্পর্কে কোন কথাই বালসাঁন- 


বাজে বাঁকস না। এখন আম অজল্তার, 


মৃত্যুর পাশে দাঁডিয়ে আগ?  ফলিভলের 
দধষান্ত কণা ওর রে বন্ত্ে [মিশে গেছে। 


্কাউন্ফ্রেল ভগ্নশপাতটা, বুঝাঁল শুদ্ধ, 
গুলি বরে এ-সব মানুষকে মারা দরকার । 
অজল্তার শরশীর কত রন্তত শ্ছিল। অথচ 
ওর কুমারী দেহে সন্তানের আঁবর্ভাব 
সপম্টতর হয়ে উঠতে. কি রকম যেন সাদা 
ফ্যাকাশে হয়ে যা'চ্ছল 

চলতে চলতে দাঁড়য়ে পড়ল শুদ্ধ- 
শীল । আমরা কোন দিকে যাচ্ছ ? 
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- এই মল্মথ, পাগলামি করস না। কল 
কোন কে যাচ্ছ বুঝতে পারাছস তি, 
আকাশের ভারা দোখে দিক ঠিক কর 

ওরা পাশাশাঁশি দাঁড়িয়ে আকাশের 
দিকে তাকাল! মেঘ মেঘ ধ্সর আকাশেগ 
কোথাও কোথা এক আধটা ভারা 'মট- 
মট করছে। ছায়াপথ দেখা যাচ্ছে না ত। 
শুদ্ধশশল উপরে তাকয়েই বলল, কন 
অসশম নৈঃশন্দ্য, কী বিরাট! 


বাঁ পাশ ঘেষে চল। 


কট) বেড়া, 

বাবলা গাছের কাতি-ডাল 
আছে। এই কাঁটার বেড় 
[ভঙয়ে যেতে হবে। তারপর মাঠ, তারপর 
কৃষকদের চালা ঘর । তারপর এগিয়ে গেলে 
লোকালয় । শহরে সীমানা ওখানে অনেক 
মানুষ, কোলাহল । সই লোকালয়, কোলা- 
হঙ্জ ওদের সামান লক্ষা। ওর। ঘন হয়ে হাত 
ধরাধার করে এগশয়ে ফাঁচ্ছল। পথের কোন 
৮হ নেই। কাঁটার বেড়া মনে হচ্ছে অনেক দূর 
বিস্তৃত । কাশের দক্ষিণে মেঘ জমছে। 
ওদের মুখের কথা সবাক্ষস্ত হয়ে আঃ 
এঁদকে ইস্‌ কাঁটা সামনে ইত্যাদতে শেষ 
হাঁচ্ছিল। শুদ্ধশশল টলতে চলতে 
বলল, আমার পায়ে একখানা বইমত কি 
ঠেকল। দেখ ত। 'াীজেই দেশলাই জবালল্‌। 
একথানা পাতা ছেড়া গীতা । হঠাৎ 
আলোতে মল্মথ দেখল, আশেপাশে ছে'ড়া 
মাদুর, টুকরো বাঁশ, কাঠ কয়লা... আবার 
অন্ধকার । 

আঃ 


একটু এাঁগয়ে যেতেই 
শন্ক এবং উচ্চু। 
ঘেক্সতে দেওয়া 


মাবদ । 


[১০ বর্ঘ, ৩৫৭ ঈংা 


দি 
পাড়ি জি নত 


. মল্মথর পায়ের কাছে মুখ নাময়ে আন 


নু রর বে 
রা ৮ 


নূর 


তোর পায়ে শালা মানৃষের £₹ 
ফুটেছে 


_অজন্তার নয় ত! কে জানে! শু 
আমার মাথাটা কেমন ঘুরছে লে! আ 


কি পড়ে যাষ! 


কি হচ্ছে এসব! এই মল্সথ, এখ' 
আমরা পথ পাইন । সশমানার বাইকে রঙ্গ 
-এই, হাত ধর। তোদের শমশানাটা শা 
এমন গোলকধাঁধা জানলে কে আও 
এখাক্রন-- 


গকছুদূর এগিয়ে এস দৃজানেই থম 
দাঁড়াল। বশী একটা পচা গন্ধ। আদ 
পাকৃড় গাছে শকুনেরা ডানা ঝটপট করা 
শেয়ালের থ্যাকি- খাকি, ককুরের ঘেউ : 
ডাক শোনা যাচ্ছে । শুদ্ধশশল বলল, কা 
[ঠিক আধ-পোড়া বা এমানতেই যে 


গেছে । শেয়াল কককে উিদচ্ছে 71 এই গত 
এই ক হলো রে। মল্মথ, তি পট 


আমরা এখনও লোকালয় পাইনি, মল্মঘ- 


বাবলা গাছের কাঁটা ডাল দিয়ে ? 
বেড়া ভেজ্ো  শাদ্ধশশীল টানতে 2" 
মল্মথাকে ও-পাশের কৃষকদের ধানের ভা 
এনে ফেলল । দু'জনেরই জামা-কাপড় ছি 
গেল, হাত-পা কেটে ছড়ে রন্ত বের হাল্গ 
এ-পাশে এসে ধানের জামির মাধা কিছ, 
পড়ে থেকে মল্মথ উঠে বসল শুদ্ধ? 


তেনে তুলল মল্মথকে। ধানের মাঃ 
হয়ে মল্মথ্থ বলল, হ্থেড় দে. আম 
পারব চলতে চলত বলল, কিয়ে। 
হায়ে গেল।, 


শুদ্ধশশল আর কথা বাড়াল না দঃ 
ক্লান্ত কোথায় কতদ:যর় এক অঠেনা জ 
ওরা যেন হারিয়ে শিয়োছিল। এখন ও 


দুরের পাঁথক দেশে ফিরছে। ৮ 
ভাট আর এরাণ্ি বনের মাঝঘন 
আরও এ 


আলোর রেখা দেখা গৈল। 
এগিয়ে এসে ওরা কৃষকাদের চল 
দেখতে পেল । আরও কিছুটা এগিয়ে 
পাকা সড়কে উঠে দেদার আর রর 
গাছের ছায়ায় হোঁসয়ারী শ্রামিকদের 
ও অনুষ্ঠান। এখানে অনেক মা 
অনেক আলো । ওরা চির পাঁরীচত ৫ 
লয়ের দিকে, আলোর দিকে হাত ধ? 
করে ক্লাঙ্ত পাল্সে বথাসম্ভব দূত এ 
চলল। , 





গোটা শরণরে হাড়ভাঙ্তা পারশ্রমের ক্লাদ্তি। পেটজোড়া 


রি সিনা 
গমরে ওঠে মাতাল-করা সুরের কাঁলি। 
লোক াভি রে দাম কাঁড় চেয়ে নিয়ে 
ঢাল-ডাল কিনে বাড়তে ফিরে এল সূলদর। 
চাল ধুয়ে রাম্লা বসাললে। কে আর বাট-না ঘাটে! ডাল ক'টা 
এক টুকরো কানিতে বেধে ছেড়ে দিলে হাঁড়তে। চালের বাতা 
থেকে আড়বাঁশটা পেড়ে নিয়ে সারাদিনের পর বসল মে 'ছিটে- 
বেড়র দেওয়ালে ছেলান 'দিয়ে। মাঝে-মাঝে উনোনের জবলম্ত কাঠ- 
কুটোগুলো ঠেলে দেয়। কত কথায় অন্যমনস্ক হয়ে যায় ? 
নৌকোর লগি ঠেলে এসে সারাঁদনটা আজ [নর্দানাপানি 
অবস্থায় কাটল সুন্দরের । সারা গায়ে পারশ্রান্তির ব্যথাটা চাঁরয়ে 
বেড়াচ্ছে। জবর-জবর ভাব। মাথাটা ঝিম-বিম ফরছে। একমুঠো 
রান্না না করলেও নয়। 
আজ যাঁদ তার মা বিচ বোনটা থাকত তাহলে এত কষ্ট 
করে এসে আগুনের ধারে বুক পেতে বসতে হতো না। 
মা-বাবা_ বোন !.. 
কোথায় যে গেল তারা! 
শঙ্খচূড়ের গর্জনে সমুদ্র তরা-সংক্ষৃব্ধ হয়ে উঠল। 


বিরাট একটা পাহাড়-প্রমাণ ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল বাঁসুলা 
গাঁয়েও। কংকালের হাহাকারে আকাশ আর মাটির ইীতহাস ভরে 
গেল কালো কলছ্ক রেখায়। 

পণ্টাশ লক্ষ জীবনের কৈফিয়তহন রোমহর্ষক একটা কালো 
রেখা। তারই গভশর অতলে হাঁরয়ে গেল সুন্দরের নওজোয়ান 
বাবা, তার মা আর যূবতশ বোনটা। 

ভোরের আঁধার চিরে পুবের আকাশ আলো করে সূর্য 
উঠতে তখনো ঢের দোি। স্পষ্ট গনে পড়ে সুন্দরের £ কানাভাঙা 
মা'টর শানাক নিয়ে, সুন্দর ধাবে না বলে মেরে-পিটে ফেলে রেখে 
সেই যে তিনটে বৃভূক্ষ প্রাণী চলে গেল কোথায়_কোন্‌ লঞ্গার- 
খনার উদ্দেশে, কে জানে! তারা আর ফিরে এল না। 


সধ্দর বকে হাত বেধে কে'দে-কেদে অনেক খজেছে। 
মা-বাবা আর বোনটার কোনো সব্ধানই পায় নি সে। 

নিকষ কালো--পোড়া কাঠ কয়লা চেহারা_ ক্ষুধার আগুনে 
ধক করে জবলছে দুটো ঘোলাটে চোখ। পরনে জড়ানো এক- 
ফালি নোংরা ন্যাকড়া বয়স তখন আন্দাজ দশ কি বারো। 


শহরতলশর নোংরা গাঁলর একটা আতিজঘন্য “আদর্শ 
হালের সামনে দাঁড়য়োছল সূন্দর। 
পেটভাতায় থেকেও বাঁদ একটা কাজ পায়...লে বাসন মাজাই 
হোক আর জল তোলাই হোক। 


হোটেলের মালিক একজন অবাঙালি ভদ্রলোক। হাতে-পায়ে 
ধর একট কাকাতি-মিনীত ধরতেই হয়ে গেল। পেউভাতায়! 


কাপড়-চোপড় বা পৃজো-পার্ধন দেখবার মতো দৃ-চার 


পয়সা না। 


বিপদে পাঁড়য়া সাধ্‌...তাই সই। 
কিচ্ছু বাঁস-পচা তারি-তরকারী খেয়ে-খেয়ে দুবে্াই শুধু 


ঢেকুর উঠতে লাগল সৃজ্দরের ৷ 


তারপর ধুধঘুতধে জহর। মাঝে" । 


তা 
হি 





হ্বাধে সেই শয়তানের আভ্ভাখানা থেকে: 
পদ্চে জছে।...হয়তো কিরে এসেছে তায 
মা-বাধা-বোন। না, আর নয়--কালই চম্পট 
দেবে সে। 

হাড়ের মক্জাশগুলো বাঁক বুরে-কুারে 
চ্ছে জহরের পোকাগলো ।  ছামাড়-ঘেরা 
পশের খোপটার মধ্যে মালিক রামহরি যেন 
কর লঙ্গে মিঠে-শিঠে বাত বঙ্গছে! রোজই 
তো বলে! দুটি ডাত দেবার লোভ দোখয়ে 
রেজই ও জোগাড় করবে এক-একটা মেয়ে- 
মানুষ! 


পরের 'দন 'িল্তু বেতাল জবর! হ'স- 
পবন নেই সুন্দরের । গালির সেই মিতে 
ছেলেটা এসে মাথা টিপে 1দয়ে, দিয়ে গেল 
তার সুন্দর নকসা-কাটা আড়বাঁশখানা। 
মতে যাঁদ একটু শাক্তি-সোয়াক্তি পায়। 


রামহার যে এতক্ষণ চেশ্চাচ্ছিল 
তা বুঝ শুনতে পায় নি সুন্দর? মতে 
কাঁচুমাচ হয়ে বললে, “সুন্দরের জবর! 


জহর হওয়া বার করাঁছ। শালা, বদ- 
মাসের ধাঁড়। বেরো শালা। 


ছুটে এসে একটা লাঁথ সাঁটলে রাম- 
হর, সুন্দরের ঠিক পাজরে! জবরের ঘোরে 
শুধু একবার খাঁনকটা একে-বেকে উঠে 
আর্তনাদ করে উঠলো সুন্দর £ 'মাগো 2. 


পরেক় পন মাঝ-রাতটায় হঠাৎ যেন 
জহর-টর সব ছেড়ে গেল সুন্দরের । 


দারুণ দিপপাসায় কন্ঠনালশ শ্যাকয়ে 
ফাঠ হয়ে গেছে। পাশের ঘরে টিমটিম করে 
আলো জহলছে। ছামাড়ের ফুটাকতে মুখ 
গলালে সংন্দর। 

একটা মেয়ে ষেন চাপাস্বরে আতনাদ 
করছে। আবকল তার বোনের গলার স্বর 
বেন! 


অস্বচ্ছ আলোয় মুখটা বিকৃত ! পাশেই 
পামহারি। 


ঝট করে হাতটা বাঁড়য়ে কি একটা 
বঙ্তুকে টেনে তুলে নেয় সল্পর। কেরো- 
সনের বোতল । মারবে সে রামহারর 
মাথায়। কাঁকুড়-ফাটা করে দেবে তার বেলের 
মতো চকচকে টাকঅলা মাথাটা । কিজ্তু... 
না, তার বোন নয়। 


কোণের খুলঘ্ণীল দিয়ে হুমাঁড় খেয়ে 
গলে বোরয়ে এল সুন্দর। বাইরে এসে 
একটা নিঃশ্বাস ফেললে । 'স্নিশ্ধ এক ঝজক 
হাওয়া এসে জ্যাড়য়ে দিয়ে গেল সারা 
দেহটা । 


মাথার ওপরে হুশরকখাঁচত বুটিদার 
নশল কাপড়ের সশমাহশীন সামিয়ানা পাতা। 
অিয়ে চলল সুন্দর শহরতুলী ফেলে রেখে 
লবৃজ ঘাসে-মোড়া গভশর লাতির কালো 
ছরগ্তরণ জড়ানো পল্লশর পথে... 


২০ এক্িরতে .. 
ভাতা হয়ে গেছে এতক্ষণে। 
ফ্যান ঝাড়তে হবে। 0. 
. দুঃঞস্বপন রাবির এলোমেলো স্বপ্নের 


মতো ম্মৃতির কালো ছায়াগলো 'সন্তা্পতি 


পদে ঘোরাফেরা করে। | | 


আটটা বছর কেটে যায় 'কোমেন' দিয়ে 

শুধু বামহরির কেটে-খাটো শরারটা 
আজও যেন একটা 'হিংন্র হায়েনার মতো 
জহলজব্ল করে তার প্মৃতির আঁধার আকাশ- 
পটে। তারপর আবনশ্বর, অচগ্ুল, আবি- 
স্মরণীয় তিনটে নক্ষত্র কোলাহল-মুখর 
£দনের আন্দোতেও ভাস্বর থাকে। তার মা- 
বাবা-বোন 1... 


নদীতে, মাঠে-ঘাটে কাজ করে সুন্দর । 
গতনাঁদন জন খাটে তো চারদিন বসে থাকে। 
একাদন রান্না করে, পুঁদন ধরে খায়। যাত্রা 
শোনে । মিটিং শোনে । শুয়ে পড়ে থাকে! 
কত কথা ভাবে। 


কালো মিশমিশে পাথর-কোঁদা চেহারা । 
গড়নটা বেশ সুন্দর। শ্লাথায় লম্বা-লম্বা 
চুল। 'কাঁকুই' দিয়ে ছোট আয়নাটা ধরে কত 
করেই না আঁচড়ায়। সাজ-মাটি দিয়ে 
সপ্তায় একবার করে কাচা ফরসা কাপড় 
পরে বাঁশতে সর ভাঁজে। বেহুলা- 
লাঁখন্দরের পালা গান। ভাইয়ের গান। 
যাষার গান। 


গোঁবন্দ আসে। বেচারী তোতলা। 
তবু সে এক অব্যন্্ সুরের লহরায় মসগুল 
হয়ে টেনে-টেনে গেয়ে যায়। তাল 'মালয়ে 
বাজায় সন্দর; সেদিন হয়তো আর রান্নাই 
করলে না। ও এক শালার ঝঞ্জাট। তাছাড়া 
চালও বাড়ল্ত! তার থেকে সারাটা রাত সে 
ওই চাঁদের দিকে চেয়ে-চেয়ে গভগরে ভান 
ধরবে আড়বাঁশিতে । সামনের হলাঁদ নদগর 
চরের ওই শিরীষ শাখার অন্তরালে হঠাৎ 
ডেকে উঠবে দুরন্ত-সূর একটা কোঁকিল। 
উদ্দাম রঙের প্রতিটি কণায়-কণায় শিহরণ 
জাগবে সুন্দরের । অনেক দর থেকে বয়ে 
এনে বসানো কামিনী ফুলের চারাটার 
মাথায় থোকা-থোকা ফুলের গুচ্ছ। সৌরভে 
চারাদকটা মাতিয়ে তুলেছে । আর রক্তরাঙা 
ফুলে ভরে গেছে ডালিম গাছটার ডাল- 
পালা। সুজ্দরের মানে হয়, একাদন না- 
একাদন খুব রূপবতী একটা পরী সুরের 
মোহে পড়ে নেমে আসবে তার বাড়র 
উঠোনে । রূপে চারদিক উজ্জবালা হয়ে 


যাবে। তারপরে তার হাতখানা ধরে মিষ্ট 


সুরে বলবে £ আর বাঁশ বাজায়ো নাওহে 
ঘনশাম 1... 


হঠাৎ হি-হি করে হেসে ওঠে সুন্দর। 
যাতা দলের মেয়ে সেজে তো ও-পাড়ার 
নাখল ডান্তার বলে অমন করে! 


আজ আর গোঁবিম্দটা এল না। তালগাছ 
ধরেছে। সকাল-দৃপুর-সক্ধ্যে, তন টাইম 
ছটা গাছ বাইতে হয়। এখন বাঁঝ গুড় 
জহাল দিতে বসেছে । পাটালশী করে নিয়ে 
যাবে কাল গঞ্জের হাটে। ওদের অবস্থাটা 





ধনম্নাবত্ত হাড়-হাভাতের ঘরে জর 
সুন্দরের । পাড়ার পাঁচজনে সন্দরকে বনে 
ছেলেটা কুড়ের 'যোমরা!' না হলে কেউ 1, 
আর ভরসা করে একটা ছশুড় দেয় নে। 


সুন্দর হাসে । পরের উপদেশ বা গা 
মল্দ তাকে গভগরে স্পর্শ করে না। তা 
অচ্তরে যেন একটা শনরশহ মান্ষ বা 
করে। লোকটা উদাসশন--আড়মাহালে ! 


গোঁবন্দ শুনে গালের ভেতরে দ্‌ 
আঙুল পুরে. দিয়ে অদ্ভুতভাবে বসে প 
গোটা দুই সিটি মারলে। তারপর কা" 
ঝণীক মেরে কাঁধ দুটো তুলে মুখটা লম 
করে বাঁড়য়ে দেয় সুন্দরের দিকে । আন 
ডগ্গমগ হয়ে বলে, হলাঁদ লদশ উইটন্ 
ওগো নলিতে-বলব কেন বাঁশ বাজা€ 
ভাঁলর পখীরিতে 1 


তোতলা হলে কি হয়, গোবিন্দ মু 
মুখে বেশ গান বাঁধতে পারে! 


মাথায় হাত দরে তিন সাঁতা গাল 
তবে না বলেছে সুন্দর! 
ব্যাপারটা একটু জাঁটল। 
হলাদর ওপরে লাগ মেরে খড় বোর 
নিয়ে গোছল সে হরিশপহ 
ম.খ-আঁধারী অন্ধকার নেমে এসেছে ফির 
বেলায়, রায়চকের বামুনপাড়ার ঘাটে দ।ং 
আছে দুটি মেয়ে। অস্পন্ট চেনা যায় * 
সুন্দরের নাম ধরে ডাক দেয়; 


“সোন্দর, ও সোম্দর-_ আমাদের নিয়ে 
বাবা । 
'সুন্দরদা'_-ডালিমের কন্ঠস্বর না? 


লাগি মেরে-মেরে চরে ভেড়ালে সং 


তার নৌকোখানাকে। ডালিম আয় 
বুড়ো মা, অবলা। দিধু বৈদ্যদের 
জানতে গেছিল নাকি তারা । 


ডালিম তার মুখের দিকে চেয়ে খা 
খামখাই হাসলে এক ঝলক। মলিন ? 
দুটোয় এক চমক বদ্াৎ যেন। তা? 
মুখটা ঘুরিয়ে রইল ওদিকে করে) 


হলাদর জলে তখন জোয়ার লেগে 
উজ্জান পাড় মেরে যেতে হবে বাঁসুলা 
জলের প্লোতে কলকল ছলছঙ সন্দ। 
বৃন্তী অবলা বঙ্গে, “সোল্দর ! 
সোল্দর ! বাল, এই ন-্চাংড়া বয়েসে 
কানের মাথ্যটা খোল নাফ র্যা ছোড়া 


ছা, হল লে দত] 


ক বলছ মা? লি লে প্রযার 
বাল কত্‌কে মাছ কটা কিনাল র্যা 
বাবা? | 
উ-আর কত্‌কে মাসী! ছ' আনা। কেন, 
লেবে তুমরা? জও না? 


না, না। উ-তোর আশায়ের চিজপ। 
তুই নিয়ে যা। 'এ'দে-বেড়ে খাবি-হোন।' 


"না গো মাসী, উ-শালার এক ঝঞ্চাট! 
তুম লয়ে যাও। বাচতে-কুটতে পারব নি 
আঁম।, 


অবলা খুশশ হল অন্তরে, ছেলেটার 
সরলতা দেখে। চোখ উল্টে বজলে, এর 
বাবা ?ি-একাদন গাছে! তোর বাপের মতন 
বিদুটো গানাষ্য ই-গেরাম অগুলে ছ্যালো ? 
মেতটুকুনই. মাছ-মাংস নেসযক,। তোর 
ই-মাসীকে দিতে-ধৃতে ক ভুলত ? সারা- 
চিনটা তো পড়ে থাকত আমাদের বাঁড়তে। 
তোর ঠাগ্‌নমা 'আতিরে' কত কথা বলত 
যেয়ে আমাকে । বলে, হাঁলা বৌ, তুই কি 
মোর ছাওয়ালটাকে যাদু কাঁল্ল নাকি লা! 


[খলাখল করে হেসে. ওঠে ডাঁলম। 
গলমাথা পা দুখানা নামিয়ে দিয়েছে সে 
হলদির উদ্দাম জলরাশির বুকে । জল পাক 
খেয়েখেয়ে ছোট-ছোট আবর্ত একে দরে 
সরে যচ্ছে। তেলাকুচোর ফুলের মতো নরম 
আর উজ্জল রঙ যৌবন-প্রস্ফুট বহুর ষোল 
বয়সের চেহারা ডাঁলমের। 


বাঁসুলশর চরে ওদের নাময়ে দিলে 
সংন্দর। শালপাতার মাছ কটা ডালিমের 
হ'তে তুলে দিতে গিয়ে সুন্দরের মুখখানা 
কাছকাছ হয়ে গেল ডালমের মুখের । 
চোখে তার কেমনতর যেন এক মাতাল-করা 
চাউল! ফিরে হাঁটিতে শুরু করলে ডাঁলম। 
পঠের দকের আঁচলে বাঁধা গোটা কতক 
টাল। দুটি মানুষের সারা দিনের উপারজন। 
বেলাচরের কাদা-মাট মাঁড়য়ে দরে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ডালিমরা। 


একটা দীর্ঘ নিঃশবাস ফেলে আবার 
পড় জমালে সজ্দর। নদশর মাঝ বরাবর 
যৈতেই পূব আকাশ জূড়ে চীদ উঠল 
থালার মতন। শরণরে হাড়ভাঙ্ডা পারশ্রমের 
কাম্তি।  পেটজোড়া ক্ষুধা-নেকড়ের 
অউড়ানি। কম্তু তবুও কেন যেন বুকের 
বাঁশতে গুমরে ওঠে মাতাল-করা সুরের 
কি) | 

রায়েদের নৌকো ঘাটে বেধে রেখে 
দম-কাঁড় চৈয়ে নিয়ে চাল-ডাল কনে 
খাঁড়তে ফিরে এল সন্দর। 

আজ যাঁদ তার মা কিম্বা বোনটা থাকত 
তাহলে এত কম্ট করে এসে আগ্দনের ধারে 
বক পেতে বসতে হতো না।, 


ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসেছে, এমন 
সময় কাঁমনশ গাছটার আড়াল থেকে কে 
ধেন অনক্তস্যরে ডাক দেয়! 


'সুন্দর-দা 1 | 

পে, গোঁবজ্দ? আয় না শালা। 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখলে সূন্দর। চাঁদের 
আলোয় কামনশ গ্লাছটার পাশে দাঁড়য়ে 
ডালম! ূ্‌ 

ধশরে-ধীরে এগিয়ে এল সে। 


“কে ডালম ? 
থাগুয়া হয়ে গেশ নাঁক তুমার 2 
'না। ইক! তুই ফিরে তরকারা 


আনতে গোল কেন ডাঁলম 2, 


আলুমিনিয়ামের তরকারী-ভরা বাটটা 
সূল্দরের পাতের পাশে নীরবে বসিয়ে দের 
ডাঁলম। কোনো কথা বলে না। 


বাঁহাতে খপ করে তার একখানা হাত 
ধরে বসে সনন্দর। 

দক? চমকে উঠে হারণীর মতন বড়- 
বড় বোকা চোখ মেলে তাকালে ডাঁলম। 

ণেন তরকারশ আনলে? 

জান না, যাও! ছা?ড়া-না সং্দর-দা " 

না, খেতে হবে একগাল ! 


'ঘাদুম্ট;! হি-হি! মাএক্ষহীন ডাকবে। 
এই- ছাড়ো! 


'না, খেতে হবে 
সুন্দরের | 


অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বর 


'যাও।' ডালিম লজ্জায় পড়ে যৌবন- 
মদয়িত দেহটাকে কাং করে ঞকটা মোচড় 
মেরে ছাড়াতে চায়। 


'আচ্ছা খাবে না তো? 

'আর একাদন ।' 

না, আজ ।' 

'হর1' ফোঁস করে উঠল ডাঁলম। 


ভাতের থাবাটা ওর গালের মধ গদজে 


আভাগী--বাপখাধণী 1... 

*« ডালিম এক রকম পাঁড়-তো-মার করে 
দৌড় দিলে বনতুলসণ আর গুলো তুলসী, 
চ।ক-চাকম্দ ঝোপভরা [সিশথর মতো সরহ 
পথটা ধরে। 


এক 'মানট! 
ভাত কোলে করে বসে রইল সল্দর। 
ক যেন ক হয়ে গেল! 


এর নাম ক! অন্তরে ঢেউয়ের মাতা" 
মাতি! বকের আড়বাঁশতে গুমরে ওঠে 
সরের কলগুঞ্জন। 

ডাঁলম! অদ্ভুত ! 


উঠে পড়ে ধেই-ধেই করে নাচতে লাগল 
গে। লম্ফের আলোয় তার কালো ছায়াটাও 
নাচতে লাগল দেওয়ালে । হঠাং সেটা চোখে 
পড়তে থমকে দাঁড়য়ে গেল। কালো 
ছায়াটাকে সে পদাধাত করলে। তারপর 
হাসতে লাগল হা-হা করে। 


কোনো রকমে খেয়ে ফেললে শেষ-মেষ। 
খেয়ে নিয়ে শুয়ে-শুয়ে ভাল করে ভাবধে। 
যাঁশির সরে-সুরে পাগল হয়ে যাবে। 
পাগল বরে দেবে ডালিমকে । 


গোবিন্দর কাছে একবার যেতেই হল। 
দন কেটে যায়, দন আসে। বাঁশর 


সুরে-সুরে কি মধুর ইন্দ্রজাল বুশে যায় 


সুন্দর। 

এক রাতে বিষ্বানা ছেড়ে উঠে আসে 
ডাঁলম। ধশরে-ধীরে কাষ্পত বক্ষে এসে 
দাঁড়ায় সুন্দরের বাঁড়র উঠোনে। সামনে 
ফুল-ভরা কামনী গাছটার আড়াল। ধারে, 
ধীরে ফিরে যায় ডালিম। রাতির আভ- 











দলে স্ন্দর। সারকার চরণে-চরণে বিহ্ল নূপুর ধ্বনি 
ঠিক সেই মূহূর্তে ডাক পড়ল প্রাতধানত হয় ঝশঝদের ডাকে-ডাকে-- 
ডাঁলমের। সংরে-সহরে। ৃ 
সৃজনণ প্রেসের বই -_ প্রকাশিত হল 
রাজ চক্রবর্তী 
প্রণীত-- 


পেউ মন ঘন লে ছাত্‌ 


প্রেম, পতন ও প্রবণ্ণনায় রোমাণ্চময় একাঁট অনন্য উপন্যাস 


লাঙ্ট অপারেশন 
নািশোধতপ্রায় 


প্রথম সংগ্করণ _- নিঃ 
বহু প্রশংসাধন্য লেখকের আরেকাঁট রুদ্ধবাস উপন্যাস 


পাপে 
পাঁরবেশক £ ১) ভি এম লাইব্রেরী, ৪২, বিধান সরণশ, কাঁল--৬ 
২) মডেল পাবাঁলশিং, ২এ, শ্যামাচরণ দে স্পট, কাঁল--৯২ 












৯৯০০ 


6.০০ 


*. স্ডাঁলম-ও উাল-ওলো ও কমবন্তি-. 


মি বি সৃঙ্দর তার * 


মনের কথাটা আমতা-আমতা করে পেড়েই 
বসল বূড়ী অবলার কাছে। বৃড়ী তার 


বকের পালকের মতো সাদা ধবধবে মাথাটা * 


নেড়ে-নেড়ে বলে, তোর কি আছে র্যা 
ব্যাটা! তোকে আমার সোনার চাঁদ মেয়ে 
দোব? খাব নি খুটাব 'ন, সাত সাঁঝেও 
তোর উদ্নে হণিড় চড়ে নে।.. 

. গা মাসী, এবার থিষে আমি খাটব। 
এখন এ্যাশলা বলে, হল-হল, নেই-নেই। 
মা খাটলে চলে? কেছ্তুন ডা'লমকে আমার 
ঘরে বউরাণধ করে লিয়ে যেয়ে কি শুকিয়ে 
“আখতে' পারি [সি ফিরে গযাশটা কথার 
মতো কথা হল মাসণ 2' 

ডাঁজম দোবরের আগড়ের পাশটাতে 
দাঁড়য়ে ফিক করে হেসে হাত নেড়ে কি 
ধৈন ইসারা করলে। পায়ে ধরতে বলছে 
নাক বুড়ীর! তা...তা ক্ষতি কি! 

হাতটা বাঁড়য়ে পা দুটা যেই না 

'পরশেযা করা অগ্ান আধাটে-বর্ধণে-গলা 
ঢেলাটার মতো গলে জল হয়ে গেল বুড়া 
অবলা। 


তবে হাঃ র 
'তুই ছাড়া আর কাকেই বা দোব বাবা 
ছ*ুড়িটাকে! তবে কি জানিস! আমাকে 


দু কুঁড়ি টাফা দিতে হবে। চাঁদের পানা 
গেয়ে। পণের টাকা নিয়ে কত 'লোগ' 
গখোসামোদ' করতেছে । 


ডালিম মাথা হেট করে কি যেন চিন্তা 
করে। গোবিন্দ কাঁলিঝুঁলিভরা মাথাটা 
'কুলুখগা' ঘুলঘুল, ছোট জানালা) 'দয়ে 
ঘরের ভেতরে ঢ্াকয়ে চাপা গলায় শুধোয় 
ডালিমকে £ 

শক বললে বুড়া? 

চুপ! ডাইলম আঙুল তুলে ইসারা করে 
গোবন্দকে। 

“আচ্ছা মাসশ, "আম্নো" দোব দু কীঁড় 
টাকা।' 

'কোথা পাব? 

রোজগার করে দোব। কন, আম কি 
গপ্দ-বাযাটাছেলে লয় মাসী? তবে-তবে 
এটটুন দোঁর করতে হবে।' 

বুড়া রাঁজ হল। 





বেঙ্গল কেমিক্যাজেত্র 
পান্বহেতেড 


কোল্ড ক্রীম অব রোজেস 


ল্যানোজিন সংযুং 
সকল খতুতে তুক অম্লান ও টি রাখে _ 





টিউবে এবং 
পুদুশ্য আধারে পাওয়। ঘায় 


তেক্ে্প 0কেনসিক্যাল 





কলিকাতা * বোস্বাই * কানপুর * দিল্লী 


1 মর, ৩০ গা 


গোবিন্দ ছুটে এলে লাফ মেরে কাঁধে 
উঠল সুন্দরের । তাকেকথা মতো এখন সেই 
শিরাফতলা আব্দী বয়ে নিয়ে মেতে হবে 
কাঁধে করে। 

ডাঁলম হেস্গেছেসে লাটয়ে পড়ল 
একান্তে । 

তারপর থেকে সারা দনের মধ্যেও 
একবার সৃন্দরের টাক নাগাল পেত না 
পায়ের কেউ। ভোরে উঠে কাজে চলে যেত 
আর আসত সেই রাত্রে! সস্তার ভেতরে 
হয়তো একাটিবার মাত্র দেখা হতো তার 
ডাঃলমের সলো। 

বলত, টাকা জোগাড় করাছ।, 

ডাঁলম ম্লান হেসে বলত, 'কত বাঁক? 

“আর এক কুড়ি 

মৃত্যু যদি এসে দাঁড়ায় এখন সুন্দরের 
সামনে 2 না, কিছুতেই পারবে না সে মরতে। 
যুদ্ধ করবে তার কোদাল কাটারশ, কাস্তে, 


লাঙল আর লাগবাঁড় দিয়ে। প্রাণপণ। 
ডালমকে তার চাই-ই চাই। সে তার 
হৃতীপন্ড। 

চারটে মাস। যেন কালের দুলপ্ঘা 
পাহাড়-পাঁড়। 


বাঁশের 'চোঙা' থেকে টাকা-পয়সাগূলো 
মেঝেয় ঢেলে দশবার করে গুনেছে। 

দু' কুঁড়! চাল্লাশ! 

আনন্দে বুকটা তোলপাড় করে ওঠে। 
ন।-থাওয়া না-দাওয়া..চার-চারটে মাস। এক 
টাকা দু আনা করে জনের দাম। চুষে 
নিয়েছে তাকে রয়েরা। [নিক ।... 

যাবে নাকি সে এক্ষন বুড়ীর কাছে। 
গড়-গড় করে ঢেলে দেবে টাকাগুলো।। চক্ষ, 
চড়কগাছ হয়ে যাবে বুড়ীর। হাঁ, বাপের 
বেটা বটে সোল্দর।... 

না, কাল সকালেই যাবে সুন্দর । 

আজ রাতভর বাঁশি বাজাবে। একটা 
রাঙা ডাঁলম ফুল ছিড়ে এনে অনেক- 
ক্ষণ ধরে ঘাঁরয়েফাঁরয়ে দেখলে সে। 
ফুলটা নিয়ে চাপ-চুপি গেল সে ডাঁলমদ্র 
বাড়তে। অবলা বুড়ী সামনের দিকে মুখ 
করে খেজুর পাতা দিয়ে চাটাই বুনছে 
মাথা হেট করে। পিছন ফরে বসে ডগলিম 
চাল বাচছে কুলোয়। সন্দর রম্তরাঙা আধ- 
ফোটা ডাঁলম ফুলটা লিয়ে টুক কবে 
ডাঁলমের খোঁপায় গশুজে দিয়ে মারলে এক 
দোড়। 

ডালিম সল্তস্ত হয়ে খোঁপায় হাত 
দিয়ে ফুলটা দেখে হাসতে লাগল হি-ছি 
ফরে--তার হাসির কারণ সুন্দর দোড়তে 
শিয়ে পায়ের গলুইয়ে উল-কলমীর লতা 
জণ্ড়য়ে পড়ে গেছে। একেবারে চিৎপাত 

বুড়ী চিল্লে ওঠে, হাসি কিসের লা" 
হাস কিসের হঠাক্‌ত১ ভূতে ধারেছে? 
ফুলটা তখন দৈখায় ডালিম তার মাকে! 

বুড়ীর গাল হাঁ হয়ে যায়! উঠে এসে 
উপক মেরে দেখে, সুন্দর তখন হাওয়া । 

বুড় গজ-াজ করে £ "ভালবাসা; 
ভালবাসার রঙা ডাজলম ফল! সেই কথ 
বলে, 'পেটে ভাত নেই 'ইয়োতে িশদুর !? 


স্আবদনল জব্ঘার 





(৩২) 


মাস কয়েক পরের কথা। 
ভশোক তীর্থ ভ্রমণে গিয়েছিল, ফিরে 


এাস সস্তীক দেখা করতে এল। তার ৮৫৯ 
[ভতরে গেলেন মহামায়ার কাছে, হাতত 
এবটা প্লাস্টকের ঝাড বোঝাই [কি সব 
"নারে অশোক আমার কাছে বসল ভগ 
প্রস্গা চপল গকছক্ণ তাপ আঙশাকি 
বলল, মাস্টারমশাই, একটা আভযোশী আছে 
আম ব। 

বললাম, আভিযোগ 2 পাণ্ডারা ছু 
বেশস প্রণাম আদায় করেছে জংলম করেত 


77 এ রন এ 
হেসে বলল, আমার আভিযোগ মিঃ 
ভাদডটীর দিবে 
ভর [বিধুদ্ধে। 

বললাম, বুঝতে 
বলো! 


পারলাম না, খুলে 


বলল, ফরে আসবার পারে আমার বড 


০১০৭ এ ৮ ছি 1৯৫৮ ১৮4০, 84155 এশা 
ছেলে রমেন 'রপেডা দল তজপীর ছোও 
8 ্‌ তিরলা কো 
৩৭ কণ। এবমাসের নোটিশে রয়েছ 
0, এ 
চাকার হডবার। টড প্রিমন্য করে ভা) 
হা দা 


মিঃ চি ড়ী ত সকলার।শপ 
পি আনোরিকা পাঠচ্ছেন পাতি কা 


বললাম, এটা তো ভাল খবর অশাক, 
ছেলেটার উন্নাত হবে! 

বলল, আমি একাঁট ভাল লেক 
হারাচ্ছ, আমার কাছে থাকলেও উন্নত 


হে 
সে কাজ শিখে এলে তাকে বেখো। 


বলল, তখন যে মাইনে চাইবে তা কি 
'দতে পারব? 


বললাম, তোমার কাছে যে উপকার 
পেয়েছে তার জনা কিছ কমে রাজ হতে 
পারে, কথা বলে দেখো না। 


বিশেষ ভরসা কার না, কথা বলব যখন 
বলছেন। একটা কাজের লোক তৈরশ করে 
তোলা অনেক সময়, অনেক মেহনতের 
বাপার।। 

বললাম, তা তো বটেই। 

আরও কিছূক্ষণ পাপ করে অশোক 
সস্মীক [ব্দায় নিল। 


হি চৌরুখী- 


তৃলস+ ইস্টার্ন ইপ্ডিয়া করপোরেশনে 
কাজ করছে। মাইনে ছাড়া যাতায়াতের 
গাড়ী পায়, টিফন পায়। কাজ তার ভালই 
লগ ছু মনে হম্নু। 


সোঁপন আফস থেকে 'ফরে কিছুক্ষণ 


পরে এক কাপ লা হাতে নিয়ে তুলপী 

খার কাছে এসে বসল। বলল, বোনভটা 
রি তোলার জনা চা কারেছ, খেয়ে দেখ 
ভাল লালা 'কনা। 


হত ধডয়ে কাপটা নিলাম, বললাম, 
বোন1ভটা দিয়ে করে 'নয়ে আয়। 


তরি 97 


জনা একটা টিন 'কনলাম 
স্টারস থেকে, 


ললিলে, নে নু 


১4 € 


ল্ণ, বৃ টিপ” ৮7প্1টভ 


পল কেন ত 


য্টালাটি। লেন 
আগা টাতিত 


রকমের চা খেতে থাকলে 
বোনাভিটা দায় তোর 


দে টেোওর তা 


৮1 1 
চা গু) থা 


আমার সবঃপ্থার জন্য একটহ ঠাশত৩ 
77 ঝগলা, আপেল, হরাঁলকস, 
₹51837 কনে টিন, লকানাক কনে 
এ লাসথা কহ খারাপ 
একটা উপলক্ষা ধরে আনার 


৮১৮ 


48:15 
এত 


ভবেছে ভা শর, 


না 2 দা 1 1 
দন কিছ, ক চারি বাধা দিল 2গে 
ভালা শ্বাখ জিবি কলর, মোখ গাহাকিহ চেখ 
ছলছল কতে। আপাতত করা ছোড়ে দিয়েছি 
হই) ভার আত অনুগত সানির 

1 ূ এ ১৬ ক 
বর, পুদ্ধ বয়সে, ভারি খুশী 


ললাম, ফণশর সঙ্গে 


হি কাল দেখা হয়েছিল, ভাল আছে। 
কোন খনর দিল না ভোকে 2 


ক খবর দেবে ১ কিছু বলল না তো? 
ক্যানন থেকে গাংস কনে এনেছিল, 
আমাকে মাংস পাউরুটি খাইয়ে দিল জন 
রি 

ললাম, ফণী অশোকের 
বা নোটিশ দিয়েছে 
সেকি; আর কোথাও কি চাকর 
পেয়েছে £ 7 ূ 


চাকর 


« মুনিভার্সিটর সিলেকশন বোর্ড 


রঙ 

7 জ্কলারাশপ নিয়ে ফী শামোরকায় 
ধাচ্ছে, ফাউীণ্ড্রর কাজ শেখধার জন্য। 
তাকে 
নিবপাঁচত করেছে। 

তুম কোথায় শুনলে? 

অশোকের কাছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 
ভাদুড়ীর হাত আছে এর মধ্যে মনে হচ্ছে। 
জোঠামাণ, ফণীকে এ অনুগ্রহ করতে 
গেলেন কেন তান? 

অন্শ্হ আবার কিট এ কাজের জন্য 
টাকা পেয়েছে সে। কত ছেলে গিয়েছে এর 
মধো, তাদের প্রতি অনুগ্রহ দোঁখিয়েছে 'কি 
সে১ ফণশ দরখাস্ত করেছিল, যোগাতার 
পারচয় দিয়ে নির্বাচিত হয়েছে। 


আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 
ফণশ উত্নাত করবে। আমাকে খবরটা দলেও 


মিঃ 


পারত । 
তার মূখে শুনাল তুই অনা "ক্ছু 


ভাধাতস হয়ত, ভাই বলোন। এটাও হাতে 
পারে সে ধরে নয়োছল তই জানস। 

তার মানে [মঃ ভাদুড়ী আমাকে আগে 
থেকে বলছেন 

হয়ত ভাই । 

জানা জ্যোমাণি, 
মানে কি হয়ত 

কোন মানে হয় না, বাজে মাথা গরম 
কারু না। 

গাগা গরম কারস না! তোমার ছাতের 

সম্পান্ধ আমার আভযোগ আছে। 


এরকম ভাববার 


বললাম, আভাযাগ আছে? অশোক 
অভাযাগ করে শেল দেখাশিস তার 
কারখানা থেকে ,ফণশীকে ভাঁঙয়ে নিয়েছে, 


এখন তই বলীছাস তোর আভিযোগ আছে। 
(ক আভিযোগ আজে শান? 


বলল, তারি কাবহার অপমাণজনক মনে 
হয় আমার হান ঝড় সাহেব, ভয়ানক 
বস্তি মন । দেখাসাক্ষাৎ হয় না। কোন 
কোন দি ফ্যাকটরশর কোথাও যেতে 
আসতে দেখা হলে নমসকার কার, যেমন 


অর সবাই করে। কাঁপন থেকে দেখাছ 
প্রা তনসস্বারটুকুও করেন না ভদ্রতা করে। 


একট; "হইসে অনাদাক মুখ ফিরিয়ে চলে 
ঘান। নাহয় হার অধীনে চুনোপহদিউ 


কেলাস্র সাকার কারি 

লাপধা 1দয়ে বললাম, শুনলাম তোর 
আভয়োগা। এর পর দেখ হলে তুইও 
এ বধ অপম্ানস্তনক ব্যবহার কারস। 

ক হবে তাতেও 

ক হয় জানাস আমাকে । দরকার হলে 
তাকে বাবহার সংশোধন করতে বলব। 


মাস দই কেটে গেল, তুলসীর কাছে 
এ সমলক্ধে আর কোন খবর পাওয়া পোল 
না। এর ঘধো ফণশ আমরিকা চলে গেল। 


মাসখানেক পরে তুলসশর কাছে খবর 
পেলাম দেবাশিস কি কজে বাইরে 
গিয়েছে, শ্্নেছে গরুতে কিছু গোর হবে। 


৮১৯০ 


খবর শুনে খেয়াল হল বছরে যাবার সময় 
দেখা করে যায়নি। খুব বাস্ত ছিল সম্ভবত, 
সময় করতে পারোনি। কাঁদন পরে তুলসশ 


থবর দিল, শোনা যাচ্ছে বাইরে কোথায় 
একট ত্রাণ খোলা হবে। 
এর দন দশ পরে বোম্বাই থেকে 


দেবা শসের একখানা টৌলগ্রাম এল। 
জানয়েস্ছ বিশেষ অসুস্থ হয়ে [স 
দে শাইয়ের হাসপাতালে রায়োছে। সোরে 
উঠপন পারার কনা ডান্তাররা বলত 
পালছন না। মাঁদ সম্ভব হয় তুলসখ রাজ 
হল তাক নিয়ে আতি শীঘ্র আস্তে পারলে 
কুতজ্ হন। 


ভয় পেলাম টোৌলগ্রাম পেয়ে। কি 
অস.ঞথ জানায় নি, কিন্তু মতুর আশঙ্কা 
করাছ টেলিগ্রাম থেকে বোঝা যায়। তুলসশ 
জে বেরোচ্ছল, তাকে আটকালাম। 
টোলগ্রামের কথা তাকে জানিয়ে বললাম, 
আফসে পায়ে কোন খবর এসেছে কি না 
৬ 'লার জনা ড্রাইভারকে বলে দে। খাদ 
অ.জ যাওয়া সম্ভব হয়-যার তো তুই ৪ 

বলল, আম 'গয়ে ক করব জোঠামাণ ? 


বললাম, তা জান না। এইটুকু বঝতে 
পালাহ মতার আগে মানষের মনে দু 
এব) ইচ্ছ। হয়। তোকে দেখবার ইচ্ছা 
হয়ছে দবাঁশসের, হয়ত কিছু বলতে 
চ%। ভগাবান জ.নেন বলবার সুযেগ পাবে 
1ধ:না। 

তুলসী কিছু বলবার আগে গাড়শর 
শলদ পেরলাম। বাই্রারে গিয়ে দেখলাম 
জোন রুল মানেজার এ্সহেন। 


নমস্কার করে বললেন, একজন ডান্তার 
এবং একজন এাসস্টাণ্ট ম্যানেজারকে নিয়ে 
আম আড় রাধ্রের প্লেনে যাচ্ছ। 
আপনাদের দুজনকে যেতে অন্দরোধ 
ক.রহেন জানিয়েছেন মিঃ ভাদুড়ত। 
অ.পনাত্দর সণট বক করব কি রনের 
প্লেনে? 

বললাম, এক মানিট বসুন । 

ভেতরে রা তুলসমকে জেনারেল 
মাযানঙ্ঞারের প্রদ্তাল। জানালাম, বললাম, 
আগ কে যেতে হবে তুলসী, কিন্তু তোকে 
না নয় কি করে যাই 2 সীট বুক করতে 


রে 


ৃ 


হ.৮ দিই ও 
মুখ নামিয়ে বসল, যা তোমার ইচ্ছা । 
বইশ্র গিপয় সশ্ট বুক করবর কথা 


বললাম | জেনারেল মানেজ'র 
আমি আপন দের তুলে নিয়ে যাব। 


বললেন, 


নমস্কার করে তান চলে গেলেন। 
তুলসী কাজে বেরোবে কনা ইতস্তত 
বরাদ্ধ দোখে বললাম, যা, ঘণ্টা দুই পরে 
"ফিরে আসস। 


মদমে যাবার পথে জেনারেল ম্যানেজার 
জানালেন ভোপালে একটা ফ্যাকটরী করবার 
কগা বিদ্বাদন থেকে চলছে। সেখাদ্ন 
কাদন থকে গেয়ালিয়র, উজ্জায়নী, 
লাীদিক ও পূনা হয় বোম্বাই পেশছে মিঃ 
ভাদুড়ী অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। সম্ভবত 


অমন 


কোথাও খারাপ টাইপের ইনফেকশন 
হয়েছে। আগে নিয়ামত টেলিগ্রাম আসাছল, 
বোম্বাই পেশছে একখানা টেলিগ্রাম করেন। 
তারপরের টোৌলগ্লরমে আপনাদের নিয়ে 
আমাকে যেতে বলেছেন। মনে হয় অবস্থা 
পর্'টকেল। 

অসুখের তৃতীয় দিন আমরা 
পেশছলাম। এঁকয়ুট হেপাটাইটিজ রোগ 
হয়েছিল দেবাঁশসের। 

হাসপাতালে চিঃকতসা চলাঁছল। 
জেনারেল ম্যানেজারের কাছে রোগণীর 
পরিচয় জানবার পরে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ 
আরও তৎপর হলেন। 


বোমেব পেশছে কর্তপক্ষের বিশেষ 
অনুমত নিয়ে হাসপাতালে [গয়ে- 
[ছিলাম তুলসকে নিয়ে। জেনারেল 
ম্যানজার ও 'সঙোর ডাস্তার আগে শিয়ে- 
"লেন অবস্থা দেখতে। জেনারেল 


মানজার ফিরে এলেন হাতে কানা বন্ধ 
করা খম নয়ে। বললেন, অচ্ছত্রে ভাব 
আসাছ প্রায়ই, সেটা কাটিয়ে উঠতে সময় 
লাগছে। আপনাদর আসবার কথা বলোছ, 
যান দেখে আসুন। 


[মানট তিন চার বেডের পাশে অপেক্ষা 
করবার পরে চোখ খুলে তাকাল। একটু 
হ'সল তুলসণকে, আমকে দেখে তুলসখর 
"দকে চেয়ে বলল. তুমি যে আসবে আশা 
কারান। এখন বাইরে যাও, এখানে বেশশ 
সময় থেকো না। ভাল বোধ করলে কথা 
বলতে পারলে ডেকে পানঠ্াব, এখন বড় কম্ট 
ল্চ্্। 


তুলসণর দিকে তাকালাম, 


মুখের 
চেহারা 'বশেষ সুবিধের মনে হল না। 
বলললম, চল, বইরে যাই, নার্স যেতে 
বলছে । 

বলল, অ'সছি, তুম য্যও। 


আমাকে সরে যেতে বলছে বুঝলাম । 
সরে যেতে যেতে দেখলাম বুকের কাপড়ের 
নচে থেকে ছোট একটা কোটা বের করল। 
তার মধো থেকে কোন জাঁনস ধের করে 
কপালে ছোঁয়াল, তারপর 'বছানার কাছে 
এগয়ে গিয়ে নার্স কিছু বলবার আগে 
জনসটা রোগশর কপ'লে ছ*ইয়ে তার 
বালিশের নীচে গদুজে দিল। 


সরে এসে ডান্তারকে নিম্নস্বরে ঠক 
বলল, তিনি মাথা নাড়'লন। আস্তে আদ্তে 
আমার কাছে এসে দাঁড়াল মূখ ন'মিয়ে। 
ঘপঠে হাত রেখে বললাম, ভয় নাই, ভাল 
হয়ে উঠবে। 


আমার হাত চেপে ধরল শস্ত করে। 
বলল, চলো বাইরে য়ে বাঁস। 


সপোর ডান্তার ও জেনারেল ম্যানেজার 
ক পরামর্শ করতে লাগলেন। 

তুলসশীকে নিয়ে আম হোটেলে 
ফিরলাম. তাঁরা দৃজনে কলকাতা থেকে 
স্পেশালিস্ট আনবার বাবস্থা করতে 
গেলেন। রে রী 


| ৯০ হা, ৩৫শ লংঘ্যা 


পরদিন দুজন ডান্তার পেশছলেন 
রেডিওগ্রাম পেয়ে। 

[িনাঁদন পরে কলকাতার ডাস্তারলা চ'ল 
গেল, তার একাঁদন পরে জনবল 
ম্যানেজার চলে গেলেন। আমও তরি সা 
ফিরতে চেয়োছলাম। তিন রাজণ হদলন ৪ 
বললেন, আপনার ভগ্নশর দেখাংশানা করস 
বাবপশা করা হয়েছে. ভাবনা করধার ক 
নাই। এাঁসস্টাল্ট মানেজার রইলেন, একহন 

এঁসিস্টান্ট রইলেন, তাঁরা থাকবেন ক্ষিঃ 
ডোর ভাল হয়ে ফেরার অরস্থা না 
হওয়া পযন্ত, আপনারাও থাকন। "মস 
ভটচাষ ভান্তার, তান কাছে থ'কালে রোগ 
মনে ভরসা পাবেন। 


তাকালাম তাঁর মুখের দকে, কোন 
ইঁঙগত আছে শেষ কথাগুলোর মাধা মনে 
হল না, যা ফ্যাক্ট তাই বল'লন। 


বললাম, বেশ. যা বল'ছন তাই হবে। 

আসল কথা থাকতে হন্জ 'অন হিউ- 
ম)নোটারিয়ান গ্রাউন্ডস' অর্থাৎ তুলসী « 
দেবাশিসের জনা । 


হাসপাতাল থেকে দেবাশিস ছাড়া পোপ 
দখলাম তাকে সঙ্জো নিয়ে গাড়শীতে বেড়াতে 
বায় তুলসী। ফিরে এসে গঙ্প কণে। 
জেঠামাণকেও ডাকে তুলসী কি 
ভজোঠামীণ দু'একটা শল্ত প্রুরম সল এ 
করতে ব্যস্ত বলে নেপথাচারী  হয়োছন। 
তুলসণকে বলেন, তোরা গলপ করগে, আমার 
হাতে কাজ আছে। 


অকায়, তারপর চলে যায়। 


ফিরবার বাবস্থা হল রেলগাড়ীতে। 
ডাঞ্চার 'হসাবে রোগণর প্রত মনোযোগের 
কান শোথলা দেখে সমালোচনা করখাগ 
সুযোগ পাওয়া গেল না। হয়ত এক 
বাছাবাডি ছিল মনোযোগের, কিন্তু রোগা? 
ধবরান্ত প্রকাশ না কর হাসিমুখে সেটা সয়ে 
গ1চচল, কাজেই 7জাঠাগাঁণর মুখের ০] 
মুখে রয়ে গেল, মুখ থেক খসাবার 
প্রমাজন হল না। 'তাঁন সবাঁকছু দেখাত 
লাগলেন আলগা দৃঘ্টতে। সতই তো 
আলগা দাত দেখা ছাড়া তাঁর আর কিছ, 
কি করবার আতহছ জীবনে? 


চুপচাপ শুয়ে বসে কাটিয়ে দিলাম! 
হাওড়া স্টেশনে পেশীছোবার  ঘল্টাখানেহ 
আগে মৃথ ফসকে একটা কথা বোঁরয়ে গেল! 
বললাম, হাসপাতালে দেবাশিসের বালিশের 
নশতচচ ক দিয়েছি তুলসী? 


বলল, এত দেখেছ যখন, ক দিলাম তা 
ক আর হদখাঁন 2 

বললাম, চশমা চোখে ছিল না, ঝাপসা 
দেখাঁছলাম। 

কেদারনাথ ও বদারনাথের ঘির্মীল্য। 

বললাম, ওসব কিছু মানে না দেবা শস, 
কেন দিতে শোজি ? 

5টে গিয়ে বলল, আম তো শ্ান। ইচ্ছে 
হস দলাম, তুমি চুপ করো এখন। .+- 


শজবার, ২৩শে পৌষ, ১০৭৭ ] 


সারা পথ তো চুপ করে রয়েছি, একটা 
কথাও কি বলতে 'দাব না? 

বলল, বেশ, কি বলতে চাও 
জবাব চেয়ো না আমার কাছে। 

বললাম, জবাব না পেলে কথা বলে কি 
লা হল তুলসী? 

সে বুঝবে, আম তার কি জান? 

শিস ক বলাছল বাধা 'দয়ে তুলসী 
বলল, বড়সাহেব, আমার হাতে ওবৃধের 
[শাশ নাই, খাবারের ডিশও নাই, আপনার 
মুখ খোলবার কোন হেতু নাই। 

জানালার দিকে মুখ ফেরাল দেধাশিস। 


জ্োঠামণিকে অনেকদিন থেকে শাসন 
করছ্ছে তুলসী, এখন দেখাঁছ ইস্টার্ণ হীণ্ডিয়া 
করপোরেশনের বড় সাহেবকেও শাসনের 
আওঙার মধ্যে আনতে চাইছে । নতুন ক্ষেত্রে 
তার শাসক মনোভাবের উৎসের আরও 
।কছ, পারচয় পাবার ইচ্ছাকে এখনকার ঘত 
দমন করতে হল, ভাবলাম, হত সময়ে 
গঃস্টয পাওয়া যাবে। 

একট, প.র তুলপী বলল. জ্োঠামশ, 
একটা কথা আছে, এাঁদকে এসো। 

কথাটা শুনলাম । বড় পাহেব স্টেশন 
থেকে নিজের বাড়ীতে গেলে কে তাঁকে 
দখবে ১ মাপখানেক খর সাবধানে থাকতে 
হ'ব ডাক্তার বলে দবেছেন। 


বলো, 


বললাম, িবস্তির লোকজন আছে 
দেখবার, ভাববার কি আছে? ৃ 
লোকজন নাই জ্যেঠামাণি, আঁফসের 


"লোক দয়ে কি এ কাজ হয? 

দেখলাম সেও যে আফসের লোক ভূলে 
1গয়েছে তৃলসশী। সে কথা না বঙ্গে বললাম, 
ভা নাসটার্স রাখতে পারে অনস্াবধে 
হল। 

বলল, তোমার মাথার কিছ হয়েছে 
জ্যেঠামাণ। ভাল নার্স কি বোদ্বের হাস- 
পাতালে ছল না? তোমাকে ডাকলেন 
কেন? 

বল্লাম, আমাকে ডেকোছল কি? মনে 
হচ্ছে-_ 

থাক্‌, মনের কথা মনে রেখে দাও। 
আমাদের বাড়ীতৈ অনেক অস্াবধে আছে। 
এ রাস্তার ওপরে যে আঁফস-বাড়ী আছে 
সেখানে থাকলে দুবেলা খবর নেয়া যায়। 

বললাম, ভাল মনে হলে সেই ব্যবস্থা 
করো, আমার কিছু বলবার নাই। 

হাসল তুলসশ, বলল, আঁম একজন 
ক্ষুদে কমচারধ, আম কিছু করতে পার 
না, তোমার ছাত্র, তুম করতে পারো । 

মনে মনে বললাম, মন্দ ফাঁল্দ নয় এটা। 
প্রকাশ্যে বলাম, ফি করতে হবে বলো তো 
বাপদ। 


এখন আমাদের বাড়ীতে চলো। বাবার 
পথে ওপরের দুটো ঘর খালি করে নমঃ 
ভাদুড়ীর থাকবায় উপযোগী কবস্থা করতে 
বলে গো; নার্স এবং অন্য লোকজন 
ঠিক করার কথা বলে দিয়ো। ব্যবস্থা হলে 
কাল ও'কে ও বাড়শতে পাঠিকো। 

_ জ্েনানেল ম্যানেজার এবং আরও লোক- 
জন এসোৌছল চ্টেশনে। দেবাশিসের সামনে 
ভুলসণয় শিক্ষা্তত কবস্থা করবসর কথা 


অন্ত 


বল্গলাম। দেবাশিস চুপ করে রইল, জেনারেল * 
ম্যানেজর বললেন, আচ্ছা । 
৫৩৩) 


তুলসীয় ইনস্টলমেন্ট। ৪ 


[মঃ ভাদুড়ী ভাল হয়ে আগের মত 
ধাক্জকর্ম করছেন, আর সব আগের মত 
চলছে, শুধু আমার অবস্থা খারাপ হয়েছে 
দেখতে পাচ্ছি। একটা কৃত্রিম আবহাওয়ার 
সূষ্টি হয়েছে আমাকে ঘিরে মিঃ ভাদুড়ীর 
অসথের পর থেকে । আমার পদের পক্ষে 
বাহুল্য খাতর করা হচ্ছে আমাকে, একটা 
'মথ্যা ধারণা জল্মেছে অনেকের মনে আমার 
প্রলাব সম্বন্ধে। এই আবহাওয়া অসহ্য 
লাগছে। চাবুরটা ছাড়তে হবে বুঝতে 
পারাছ। 

জোঠামাণির জন্য কলকাতার বাইরে যেতে 
পারব না, কলকাতায় দহ'চারটে হাসপাতালে 
বোঁচগ্বর নিতে লাগলাম । তেমন সাবধের 
না হলেও একটা চাঝুর পাবার সম্ভাধনা 
1দখলাম । ইত্টর্৫ণ হ্রীষ্ডয়া করপোরেশনের 
চাকারত পদত্যাগপনত্ধ খামে পরে আমার 


[িভাগ্শয় বসের হাতে দিয়ে জোঠামাঁণকে 
কথাটা জানালাম । 

1কছনক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন 
দেবাঁশস জানে রোঁজগনেশান দিচ্ছিস? 


বলঙাম, দানতে পারবেন দু'একাদনের 
গধ্য। 

বললেন, খুলে বলতো তোর মনের 
কথা । আম তোকে বাধা 'দাঁচ্ছ না, জানতে 
চাইীছ কেন এ কাজ করতে হচ্ছে। 

বললাম, খুলে বলছি জ্যেঠামাণ। মিঃ 
ভাদুড়ীর অসুখের সময় আম যা করোঁছ 
সৈটা আত সামান্যা। তাই নিয়ে একটা 
দুল ধারণার পাঁষ্ট হয়েছে। 

বললেন, তুই যা করোছস সেটা সামান্য 
তোর মতে? 

হাঁ, সামান্য। তোমার স্লেহের পার, 
আমার ও আমার ভাইয়ের উপকারী 'তাঁন। 
এতবড় ইন্ডাস্ট্র গড়ে তুলে বহদলোকের 
আন্বসংস্থানের বাবস্থা করেছেন যান, আরও 
অনেক বড় কাজ করবার শন্তি রয়েছে যাঁর 
মধ্যে এমন একজন লোক অসুস্থ হয়ে 
অকালে মারা যাবেন এই সম্ভাবনা খুব 
খারাপ লাগছিল আমার । কায়মনবাক্যে 
চেয়োছ তান ভাল হয়ে উঠদন, ভঙ্গবানের 
কাছে প্রার্থনা করোছ। আন ভাল হযে 


৮৯১ 


উঠেছেন, আঁম আন্ত'রক সুখ হয়োছি। 


এর মধ্যে আর ফোন কথা তো নাই। তবে 
কেন একটা ভুল ধারণা মনে নয়ে আমাকে 
অপদস্ধ করছেন অনেকে ? 


জোঠামণ বললেন, আমার বিশ্বাস, 
তোর আনিপ্রায়ের কথা জানতে পারলে 
দুথিত হবে সে, হয়ত আমার কাছে আসবে 
তোর পদত্যাগপন্ন নেবার কথা তোকে 
বলতে। 


বললাম, তাঁকে বুঝিয়ে বলো আম 
অকৃতজ্ঞ নই। 'তাঁন আরও সফলতা লাভ 
করন প্রার্থনা করব ভগবানেয় কাছে, আঁম 
তাঁর একজন এডমায়রার। ইস্টার্ন 
ইস্ডিয়া করপোরেশনে চাকুরি করা আমার 
পক্ষে শত হন্নেছে। 

বলব। তার আগে তোকে একটা কথা 
দঞ্জেস করব। দেবাশিসকে পছন্দ কারস 
তুইঃ 

হ) পছন্দ কার বই ক। 

বোকার মত জবাব দস না। 
ভালবাসিস কি? 

না জ্যেঠামাণ, তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে ভালবাসি না আি। 

আবার বোকার মত জবাব দিচ্ছিস ? 

আমাকে বোকা বলে যাঁদ খুশধ হও 
তুম বলা । তুলসণ যে তুলসী হতে পেরেছে 
সেটা তোমাকে ভালবাস বলে । কবে আম 
মরে যেতাম, নয়তো জাহাল্সমে যেতাম 
তোমাকে সব মনপ্রাণ দিয়ে ভাল না বাসলে। 
তোমার কথাও বঙ্গাছ জ্যেঠামাণ। তোমার 
নিজের সংসার, ছেলেমেয়েদের ত্যাগ করে 
এখানে এসে আমাকে এমন করে ভালবাসলে 
কেন তৃমি, আমার সব ভার নিজের কাঁধে 
তুলে নিলে কেন? আমার বয্সেস আটাশ 
হয়ে গিলেছে, যে ভালবাসা পেয়োছ যে ভাল- 
বাসা দিয়োছ তাইতে আমল্ম চলে যাবে 
জোঠামাঁণ। 


মাথা নামিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে ধসে 
রইলেন জোঠামাণ, অরপর একট হেসে 
বললেন, এরকম তেড়েমেড়ে লেকচায় 'দাঁল 
যে ব্যাপারটা ধুঝতে অসযীবধে হচ্ছে। 
আরেকটা প্রশ্নের জবাব দে। ঘেখ্যাশস 
তোকে পছন্দ করে মনে হয় কি? 

বল্লাম, তাঁর কাজ থেকেই তো বোঝা 
যার পহল্দ করেন, নইলে কু করতে 


তাকে 





ভিডি ডি ডিউহিডি 


এ! 


প্ট্কি 


তিকট ৭: 


ক 


পক 
কু 


ঘোষের 


কক ক ক 


৯৯২ 


চি 


| রি কেন আমার জন্য, আমার এ 


ঘন্য? | 
| তোকে ভালবাসে মনে হয় কি? 


. ধললাম, ক জবাব দেব তোমার 
প্রধেনর £ আমার মনের কথা বলতে প্যার, 
তোমার মনের কথাও বোধহয় একটু বলতে 
পার, অন্য লোকের মনের কথা কি, করে 
বলব? তাছাড়া আর কেউ আমাকে ভাল- 
বাসে সেটা আমার পছন্দ নয়। আর প্রশ্ন 
করে৷ না। 


জোঠামাণ আর প্রশ্ন করলেন না, 
ফরে কি ভাবতে লাগলেন । 


হঠাং খেয়াল হল জেরার মাথায় বোকার 
মত উত্তর “দয়োছ। উত্তর থেকে বোঝায় 
'আঁম পছল্দ না করলেও তরি ছা ভাল- 
ধাসেন আমাকে । কি উত্তর [দলে ঠিক হত 
মাথায় এল না, এখনও আসছে না। তাছাড়া 
জান যে উত্তরই দই না কেন চালুনিতে 
ঝেড়ে তা থেকে কিছু বের করে নেবে তার 
বুম্ধ। চোখের যেটুকু খুত হয়েছে বয়সেন 
ফলে ধারালো বুদ্ধিতে ষোল আনার ওপার 
গ্যাষয়ে নেন। 


গমঃ ভাদুড়ীর বাবহারের মধ্যে জোঠা- 
মাঁপর চোখে কিছু পড়েছে, নইলে এরকমের 
প্রন করতেন না। কদতু চোখে কিছু পড়ে 
থাকলেও আমাকে খঠাটয়ে প্রশ্ন করবার 
কোন মানে হয় কি? ইস্টার্ন ইন্ডিয়া 
করপোরেশনে চাকুরি নেবার সময় মং 
ভাদুড়ীকে যেসব কথা ঝলাছলেন জোঠা- 
মাপ তার 'কছু শুনোছ তাঁর মুখে, 
ভাুড়ীর জীবনকাণহনীও মোটামুটি বলে- 
ছেন আমাকে । হয়ত এখনও ভাঁর শন 
সন্দেহমৃন্ত নয় যে. মিঃ ভাদংড়ীর মধোকাণ 
মনস্টার সাঁভা মরোছে। 

মই ভাদুডীর সফলভায় আম সুখী। 
[তান প্রাতভাশালশ, [হান জোন মণর প্রাত 
শ্রদ্ধাবান, আমাদের উপকারী কন 
জোঠামাণর চোখে পাড় ভাব বাধহারের মধে। 
এমন কিছু আসত দিয়ে ভুল করেছেন মিঃ 
ভাদুড়ী। মেয়েদের দুবলিভাকে একসস্লযেট 


ছুপ 


ছি 
[বে 


করে যাঁকে ভলষৎ ঠৈ রদ করাতে হাষছে 
তাঁর চোখে মেয়েদের নিজস্ল কোন মজা 
আঙ্ছে ক? ঈপিসিত নারসকে পাবার জনা 


টাকাটকশ পারিধতন করা তাঁর পল্ষে শত 


নয় এটা তো জানা কথা। 


 ঘাক এসব কথা। আজ এতাঁদন পরে 
কোন মেয়েকে বিয়ে করে গহের সুখ, 
জবাচ্ছন্দা, অ.বনম ভোগ করবার ইচ্ছা যাঁদ 


তরি গ্নে এসে থাকে সে পথ খোলা আছে: 
তুলসী নামে একাট বিশেষ মেয়ের প্রতি 
ভালবাসার রা একেবারে বাহ,লা। 

এক মাসের নেটিশ দিয়েছি মাত্র কাল, 
এক মাস এখনও কা রর হবে। পরদিন 
ফাজে গেলাম টিফিন টইমের অগে 
সামার বস বললেন, ডাঃ ভটচাষ, মিঃ 
ভ।দুড়ী আপনার খোঁজ করাছিলেন। টিফিন 
টাইমে গেলে চলঝে কিনা জিজ্ঞেস করতে 
জাঘা নাড়লেন। টি 


শশী পশ 


টা ্ রা : 


দেখা করতে গেলে বললেন, বধলো। 
তোমার রোৌজগনেশান দেবার কারণ কিছু 
দেখাওান চিঠিতে । বলতে বাধা না. থাকলে 
বলো। 

বললাম, বাধা আছে । আপনার কৌত্‌- 
হল থাকলে জোঠামাণর কাছে জানতে 
পারবেন। 

বললেন, চাকর যখন করতে চাইছ না 
আট্কাবো না, এক মাসের বেতন 
কাল থেকে ছেড়ে দিচ্ছ তোমাকে। 

ধবাস্মিত হলাম একটু । ধললাম, কাজ 
না করে বেতন নিতে গার না। 

চাকুরি করতে আনচ্ছক লোককে ধরে 
রেখে লাভ নেই। ধযো এক মাসের 
নোঁটশের জায়গায় এক মাসের বেতন দেয়া 
হচ্ছে। 

আচ্ছা, নমস্কার । 


বসো একটু । টিফিন খাওঁন মনে 
হচ্ছে, কু খেয়ে যাও । 


ধনাবাদ। ক্যানাটনে গিয়ে খাব। 

উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, তোমার এভাবে 
চলে যাবার কোন মানে হয় না তুলসী, 
অনুতাপ করতে হবে ভোমাকে। 


কোথাও চাকুর পাব না, না খেয়ে 


মরাতি হবে বলছেন? 
এসব কথা কেন বলছ? তুমি পাশ করা 
ডান্তার, তোমার জ্যেঠামীণ রয়েছেন 
ভাহলে অনুতাপ করতে হবে বলছেন 
কেন? 


আমার ওপরে আবচার করবার জন্য। 


বললাম, মঃ ভাদুড়ী, কোন আবচান 


কাঁধান আপনার ওপরে । এখানে চাকুরি 
করা আমার আত্মসমম, ০ 4 পক্ষে হানকব 
হয়েছে বলে চাকুরি ছাড়াছ। 

বললেন, অর 'কছু বলব না এখন। 


যাঁদ অহ্প কিছু ময় আমাকে দাও দুল 
»রটে কথা বলবার জন্য কৃতজ্ঞ থাকব। 

বললাম, বেশ বলবেন, আপনার 
সাবধেমত | 


পরশং রাঁবধারে সকালের দিকে 'কছ: 
সময়ের জন্য যাদ আসতে পারো 

বললাম, চেস্টা করব। 

আচ্ছা, তাহলে এসো এখন । যাঁদ কিচু 
খেয়ে যেতে 

বললাম, দন ক দেবেন। 


আমার জায়গায় ফিরে যেতে বস 
বললেন, লেটার উইথড্রু করভে হল মনে 
হচ্ছে। 

না, কাল থেকে আমার সাভিস টার- 
মিনেট করছে। 


বাড়ী. ফিরে 'মঃ ভাদুড়ীর সঙ্গে 
আলাপের 'রিশপোট দিলাম জোঠামণিকে । 
শুনে কিনুক্ষণ চুপকরে কি ভাবলেন, অর- 
পর বললেন, কথা বলল কেন 
দেবাশিস 8, ও 





সা ৩৫৭ সখ্য 


হলাম, বোধহয় মনে করেছেন তাঁর 


টি ভুল ধারণা করে চাকর ছেড়ে 


দদলাম। 
হতে পার়ে। 


[িচ্তু তাঁর সম্বন্ধে কোন ভূল ধারণা 
তো আমার মনে নাই। লোকের মনে ভুল 
ধারণার পারচয় পেয়ে খারাপ লেগেছে 
আমায়। 

ভুল ধারণা যখন নাই বুঝতে পারাছিস 
তার বাড়ীতে গিয়ে তার কথা শুনতে রাজ 
হবার 'ক দরকার ছিল? 


বললাম, কি বলতে চান ভদুলোক 
শুনতে আপান্ত করব কেন? আফটার অল, 
মঃ ভাদুড়ী তোমার প্রাতি শ্রদ্ধাবান ছন, 
তাঁর সম্বন্ধে সব কছু জেনেও তুমি তাকে 
স্নেহ করো, একথা কি ঠিক নয়? 


একটু হাসলেন জোঠামাঁণ,। কিছ 
বললেন না। 
তারপর প্রসঙ্জা বদলে বললেন, যেখানে 


টাকার ঠিক করেচছস তারা লোকের হাতত 

চঠি পাতিয়োছল জানরার জন্য আগ যোগ 
রো সম্ভব কিনা, তাদের লোকের অভার 
হয়োছ। 


বললাম, ভাল খবর জোঠামাণ, বসে 
থাফতে হচ্ছে না। কাল দেখা করে জানিয়ে 
দেব আগে যোগ দিতে পাঁর। 

পরদিন শনিবার । আজ সকাল ভাড়া, 
ভাঁড় খেয়ে কাজে বেরোতে হছে 
পিসিমাকে সরিয়ে গিয়ে দু' একটা পদ রানা 
করলাম জ্যেঠাম'ণর জন্য। 

এর মধ্যে সম্তীক অশোকবাব, এলেন 
দেখা করতে। 


ধা | 


তারা াবদায় নলে বেলা সাড়ে 
এগারোটা নাগাদ কাছের একটা পেকানে 
গয়ে ফোন করলাম হাসপাতালে । সংপ প্াার- 


ল্টেন্ডেন্টকে চাইলাম । তাঁকে জানালাম চি'ঠ 
পেয়েছ, কবে কাজে যোগ 1দলে তাঁদের 
সুিধে হয় জানতে চইলাম। বললেন, ইচ্ছা 
করলে আজই যোগ দিতে পারেন বললাম 
আন আর হয় না, কাল থেকে যোগ দেব। 
ভদ্রলোক রাজশ হয়ে জানালেন যে, রেফা- 


বেল্সের জনা তাঁরা এইমাত ইস্টর্ন 
ইন্ডিয়ার কর্তাকে ফোন করেছিলেন, তাঁর 


'বপার্ট সন্তোষজনক । 
নমস্কার জাংনয়ে ফোন ছেড়ে দিলাম । 


সেদিনের ডাকে আমেরিকা থেকে ফণীর 


একখানা চি পেলাম। মন দিয়ে কাজ 
শিখছে ফণী। লিখেছে বছর থানেক পরে 


সে একসঙ্গে কাজ শিখতে ও ছু কিছ, 
রোজগার করতে পারবে তাতে করে আরও 
দু'একটা নামকরা জায়গায় কাজ শেখবার 
সুবিধে হবে। 


খুশী হলাম ফণীর চিঠি পড়ে। ভাল 
ছেলে ফণী। মানুষ হতে পারবে। 


4 ডেমশঃ), 





লুই ফূরনবার্গ এক নপার্ণ সংকটের 
লগ্ন জল্মোছলেন, এঁতিহাসক ও সাংস্ক- 
তক সংকট যে যুঙ্ধবে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, 
তান সেই যুগের লোক। [বিপর্যয় বিস্লব 
এবং বিভীষিকার কালে এই লেখকের 
উদ্ভব । জশবনের অর্থ সন্ধানে লেখক কৃত্রিম 
ব্জেয়া মূল্যবোধ ও আত্মপ্রবপ্টনার ঘুখো- 


হাখ এস পেশছেোহিন। িলকের গণীতি- 
কঁক্তা ফুরনবার্গকে প্রভাবিত করেছিল 


গভীরভাবে এই কাবারসে সিল্ত হয়ে এক- 
ঈদকে সোন্দযের জন্য আকুলতা জেগেছে 
মনে, সৌন্দর্য তৃফণায় তান কাতর, আবার 
অন্যাদকে চারপাশের জশাতে দেখেছেন 
হতাশা অর দীর্ঘশবাস। রেখট্‌ এবং অন্যান। 
"লখকের মত ফুরনবার্গ ছিলেন লেখকের 
দায়ত্ব বিষয়ে সচেতন এবং তিনি বুঝে- 
ছিলেন যে অতাঁতের জগৎ থেকে একেবারে 
সারে আসতে পারলেই হয়ত ব্যান্তগত ও 
এাতহাঁসক সমস্যাবলগর সমাধান সম্ভব 
ঘবে। সব্বজাগাঁতক অর্থনৈতক সংকট, 
[হট রশ ফ্যাঁসবাদ, এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
প্রীতির ফলে লেখকের মনে এই ভাব আরো 
প্রয়োজন। সামাঁজক রূপাক্তরের সমর্থনে 
'তনি দাঁডালেন। ১৯৫৭ খঃ ভাইমারে 
ফম্রনবার্গের  আটচাল্লশ বছর বয়সে যখন 
মত্যু হল তখন তিনি জার্মাণ সাঁহতোর 
একজন প্রঙ্গাতশশল শান্তমান লেখক হিসাবে 
লাভ করেতহন। 
যে বৈষমোর তিনি মুখোমুখি হয়ে- 
ছিলেন এবং 
শুয়াস করেছিলেন ফুরেনবাশের রচনায় 
সেই মনোভংগশ মা দ্ঢতা এবং 
স্পষ্টতা। জার্মান- বংশোদ্ভূত এই 
লেখক ছিলেন চেক-নগাঁরক, জাতিগত 
উদ্মত্ততর হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য তাকে 


ৰু 


কা 


অসশম ক্রেশ ও শান্ত প্রয়োগ করতে হায়ছে। 
আত্মঅবলাপ্তর হাত থেকে আপনাকে প্রাণ 
করতে হয়েছে। সরাবধয়ে রূপ, সঙ্গত এবং 
সততার প্রাতি আঁতীরন্তক আগ্রহ নিয়ে এই 
মানুষটিকে ববরতা ও পৈশাচকতায় ভর 


এক ভয়ঞকর জগতের সঙ্গে মোকাবল। 


করতে হয়েনেে। 


গেস্টাপোর বন্দশশাল:য়, প্যালেস্টাইনে 
[নর্বাসনে, এবং য়ুরাপ যাত্রায় বসে তিনি 
যে-সব কাঁবতা লিখোছলেন তার মধ্যে ছল 
ত্রাতৃত্ব এবং প্রেমের শান্তর জয়গান এবং এই 
কাবাগ্রপ্থই তাঁকে প্রথম শ্রেণির শলারক 
পেয়েট' হিসাবে প্রাতীষ্তত করেছে। এই 
'লারকধমা কাঁবতা লেখকের কবিতায় চড়া 
সুরের বদলে ছিল শাল্ত সৃর এবং স্বপ্নের 
পসরা অথবা যুগে দাবী সম্পর্কে তান 
সবর্দা সচেতন। 

মোৎসা্ট এবং গোটের ওপর তিনি দুটি 
ছোট উপন্যাস লিখেছেন এবং সেই উপন্য.স 
রচনায় এীতিহাসক তথ্যাকে আশ্রয় করলেও 
সর্বাদাই যে কাহনশ ইতিহাসাঁনর্ভর করে- 
ছেন তা নয়, তর ব্যান্তগত আভিজ্ঞতা এবং 
মনোভংগশও প্রকাশ করেছেন। 'মোৎসার্ট ইন 
প্রাগে' নিজস্ব ভঙ্গীতে ফুরনবার্গ যে 


কাহনীী এডুয়ার্ড মোঁরকে তাঁর 
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নামক সবিখ্যাত গ্রম্ধে জিখেছেন 


সেই কাহনই তার উপন্যাসে 
বিধৃত করেছেন। জ্ার্মাণ পাঠকের 
কাছে এই কাঁহনণ আত পারাঁচত। 
উদ্ভয় উপন্যাসের উপজশব্য মোৎসার্টের প্রথম 
আসরের পূর্ববত” উত্তেজনাময় দিনশদুলির 
কথা। ১৭৮৭ খস্টান্দের শরৎকালে প্রাগে 
মোতসার্টের প্রথমতম  সঞ্গাত রচনা “ডন 
কআওভামি'র আসর বসোছল। ফ:রনবাগের 
উপন্যাসে কিস্তু সমস্ত ঘটনা ভিয়েনা থেকে 


গোতসার্টির যাধাপপ্থ ঘাটান, ঘটে প্রাণে, 
ক আসর পঙসবার আগের দিনে । নিজের 
রচনায় লেখকের ন্যন্তিগত বৈশি্টাই 
প্রকাঁশিত। ফুরনব গা ১৯৫৭ খহ এই 
উপন্যাস যেরুসালেমে রচনা করেন, দীর্ঘ 
হাট বছর সেইখানে তান নবাসনে কাটান। 
পরে ফ:রনবার্গ বলো)হন. 'আ।ম নিজে প্রাগ 
শহরের জন্য কাতর হয়ে পড়ছিল ম তাই 
মোৎসার্টকে প্রাগেই উপস্থাপিত করোছি। 


মোরিকে তার মোংসা) চারল্ে একটা 
রোমান্টিক প্রলেপ প্রয়োগ করে!ছলেন, 'কল্তু 
ফুরনবা্গ তাঁর নায়কঝে আত্মবিশবাসা, 
প্রগাতবাদশী এবং সাম্যে বিশবাসী বৃজৌয়া 
[শজ্পণ? হিসাবে রূপাঁয়ত করেছেন। এই 
[শঙ্পশর শিল্পকর্ম তাঁর কালে বাদানবাদ 
সৃন্টি করোছল। 'নপুণ কৌশল সহকারে 
প্রগের সঙ্গশত বিশারদ দন্াসেকের ভবনে 
তান মোংসাটের সঙ্গে ক্যাসানোভার 
সাক্ষাৎকার ঘাঁটয়েছেন। ক্যাসানোভ র তখন 
বয়স বাঘ বছর এবং আতারন্ত যৌন 
আবেগের জন্য সারা য়ুরোপ জুড়ে তাঁর 
নাম। এই ক্.সানোভাকেও সেই সময় প্রায় 
দু. অর ধরে বোহিমিয়ান কাউল্ট ফন: 
ভ্যালডস্টাইন আ্যাট স্কলস দ্যুকের অন- 
কম্পা প্রদত্ত অর্থে জঁবিকা নির্বাহ করতে 
হচ্ছিল। ্িশ বছর বয়স্ক শিল্পী মোতসাটের 
সঙ্পো তাঁর দেখা হয়ে যাওয়া স্বাভাঁবক, 
কিন্তু এর স্বপক্ষে কোনো এতিহাসিক তথ্য 
নেই। কাসানোভাকে  ফরনবার্গ মোৎ" 
সার্টের িবপরশত জীবিত চিল হিসাবে 
উপস্থাপিত করেছেন। অভিজাত সমাজের 
পরগাছা শ্রেশীর মানৃষের চূড়ামাশ হলেন 
কযাসানোভা, সুতরাং ক্যাসানেভার পাশে 
বুজেয়া-শিজ্পী মোংসাটেরি মধো যে সজন 
শশল বৌশম্ট্য আছে। তার বিরদ্ধে দাড়'ন 
সম্ভব 


৮১৪ 


| সঙ্গে সম্পাকত হয়ে আর্টের 
১৮ 
ৃ প্রাধানা লাভ 
_. ফরেছে। এই প্রশ্নটি ফুরনবার্গের মনে 


:. শরমমই প্রবল হয়ে উঠেছে যে, তাঁর অন্য দুটি 
গল্পে আন্যহপে এই প্রশ্ন উঠেছে। 


্ “মোধলাট' ইন প্রাগন্ঞ তান যে আর্ট 
. জগবনকে 


ঘিরে আচঙ তাকে সমর্থন করেছেন 


বং মাথার ওপরকার আকাশের তারাকে 


,. সমর্থন করতে পারেন নি। 'এনকাউল্টার ইন 


ভাইমায় উপন্যালে গোটেকস জশবনই প্রধান 
উপজশষ্য। দস্টাষ্ত হগাধে উল্লেখ খা যায় 
রে এই উপন্যাসেও লেখক তাঁর [বিশ্বাসকে 
করার জন্য বলেছেন, শম্পার 
৯ নিশ্চয়ই ফাল ফাটিয়ে তুললে, 
ফুলকে বারতে দেখে না। আর পদ হালিডে, 
মাক উপন্যাসে এই সমাজবাদশ লেখক 
ঙ্গার্থকভাবে প্রকাশ কফরেছেন-- 
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আলোচ্য গ্রল্থের অন্তর্গত তাতশয় উপ- 
ম্াাসাটর লাম ণদ হবলিডে'। লেখক যুদ্ধ 
পরকালের এক ব্যক্তিগত আভিজ্ঞতার 
ভাতিতে এই উপন্যাসটি রচনা করেছেন। 


রহশস্ুলাথ ও বিজ্ঞান (আলোচনা)- 
পারমকা গোচ্বামণ। নবগ্রল্থনা, ৮, 
কৈলাম বস্‌ স্পট, কাঁলকাতা--১। 
1 মূল্য-তিন টাকা। 


যতমান গ্রল্থাটতে লেখকেকন্স একটি 
সুদীর্ঘ প্রবষ্ধ স্থান লাভ করেছে। 'রবীল্্ 
নাথ ও বিজ্ঞান” নামক এই গ্রবন্ধাট 
শ্ীপালনাবহারশ সেন সম্পাদত রবীন্দ্রা 
মপের দ্বিতশয় খন্ডে ইাতপ্‌বেই  প্রকাশত 
হনে পাঠক এবং সমালোচকদের প্রশংসা 
অন্জন করেছে। বতণমান গ্রল্থে উত্ত 
প্রবজ্খট 'কস্ছুটা পাঁরবারজত ও সংযোজও 
আকারে স্থাম লাভ কয়েছে। বতণমান গ্রন্থের 
ভূমক্ষাঙ্গ লেখক বলেছেন ঘে, রবীন্দ্র-সাহত্যে 
জ্ঞানের অনুপ্রবেশ অবলম্বনে একাঁট 
রচনা লেখবার ইচ্ছা তাঁর [কিছুকাল পূবে 
হয়োছল। সেই ইচ্ছার ফলেই তান এই 
প্রহষ্থটি লেখেল। সমগ্র প্রবস্থাট আবার 


্জ্ধাটর পঞ্ঠো সংখ্যা মাঘ ঘাট 


জক্বদ্ধে একটি তথ্যপূর্শ যুত্তনিষ্ঠ প্রব্থ 


জনত 


রী লেখক জ্বয়ং দশর্ঘকাল ্ 


সস যোগী ছিলেন। নৈতিক ও 
দূর্বলতাকে পরারান্ত করে গ্রুতর পণড়া 
থেকে রোগামুন্ত হওয়ার কথা তাঁর প্রায় সব 
রচনায় মধ্যে পাওয়া হায়। সঙ্গে 
বোঝাপড়া করা এবং জীবম বিমুখ হয়ে 
পলায়ন করার মধ্যে ধে ম্বঙগহ খাছে-_তা 
তিনি গভীরভাবে অমৃভখ কয়েছেম। টমাস 
মানের ম্যাজিক মাউল্টেনগের প্রাঁতি লেখকেন 
আধান্ভন্ত ও আধা-অভান্তির 'ভিগ্তিতে তান 
এই কাহনণর আর এক রূপ প্রকাশ করে- 
ছেন। পদ হলিডে ১৯৪২ খঃ প্যালেস্টাইনে 
রাঁচত এবং লেখকেব মৃত্যুর পর প্রকাশিত 
হয়। 


“এনকাউল্টার ইন ভাইম্যুর' উপন্যাসটি 
১৯৫২ খুং শেষ হয়। জেখক বলেছেন, 
অবাল্তরভাবে তান কাহিনশর ফোনো অংশ 
উদ্ভাবন করেন নি। গ্যেটে এবং 'মাঁক- 
ভিকংকে রূপাঁয়ত করতে তান তাদের 
বাল্তত্বের বৈশিষ্টাগুলিই ধরেছেন। ফুরনবার্ 
যে ঘটনার গুপর তাঁর উপন্যাসটি দাঁড় 
কারয়েছেন,। সেট হল গোটের আশীতম 
জল্মাদনে প্রখ্যাত পোঙিস কষি আদম 
'মাঁকাঁভকং-এর কাঁবর ভবনে শ্রম্ধাজ্ঞাপনে 
উপাস্থাত। দুজনের মধ্যে একটা নিদারুণ 
নস্পৃহতা ছিল অথচ ছিল সুগভশর শহানু- 





লিখেছেন। সমগ্র গ্রল্থটি পাঠ করার পয় 
রবীক্দ্র-সাহতোর সঙ্গে তাঁর স্ানিবিড় 
পারচয়ের যেমন প্রমাণ পাওয়া যায়, তেমনি 
গবন্ান সম্বস্ধে লেখকের স্বচ্ছ ধারণায় 
পরিচয় পেয়েও 'বাস্মত হতে হয়। বত'মান 
গ্রন্থের 'অন্টাদশ শতকে ইউরোপীয় বজ্ক্রান' 
এবং 'উ্নাবংশ শতকে ইউরোপীয় বিজ্ঞান, 
অংশ দাটতে লেখক সংক্ষেপে বিগত দুই 
শতকে ইউরোপে বিজ্ঞানের 'বাভত্ব শাখার 
অগ্রগতি সম্বন্ধে পাঠকদের একটা ধারণা 
গড়ে নেবার সুযোগ দয়েছেন। রবণম্দু- 
সাহিত্য থেকে তিন শুধু বিজ্ঞান-প্রসংগের 
উদ্লেখের উদ্ধাঁত দিয়েই দায় সাকেমান, 
রবীষ্দ্রনাথ সচেতনভাবে তাঁর কাব্যে সাহতে। 
িভাবে 'বাঁভন্ন বৈজ্ঞানিক তত্বকে প্রয়োগ 
বা তাও শ্রীশোষ্বামী উপহ্দ্ত 

প্রমাণ করেছেন। বালাফাল 
বৈবেই বে বাতিলের মনে বিশব-বিষয়ে 
জিজ্ঞাসা জেশোছিল তা লেখক 'সঠিকভাবেই 
লক্ষ্য করেছেন এবং রবশন্দ্রনাথের নিজেরও যে 
প্রকৃত বিজ্ঞানীর মলোগ্ডাব ছিল তা রবশন্দ্- 
সাহত্য থেকে বিভিন্ন দঞ্টাল্তের সাহাযো 
প্রমাণ কয়েছেন। ভান লিখেছেন--...কিল্তু 
বিজ্ঞানের যাবতীর আবিদ্কারও যে একজজশ 


হলেও জশবল্ত হয়ে চোখের ওপর এসে 
দাঁড়য়েছেন। 
-অভয়্ঙকর 


(0047194৮08৭ হা / এ: ১ 


খর ৮5 10015 পাকলে, 
7১010115150 05 95৬৬1) 998৮ 7300চ4, 

্ (12102900010 ০৮ 
0.৮ 1969). 


কবির চিন্তকে এমন গভশখরভাবে এবং ধ্যাপক- 
ভাবে উদ্বেল করে তুলতে পায়ে তার দহ্টান্ত 
সম্ভধতঃ রবশঙ্দ্রনাথ একা । বিহব- 
বিষয়ে তাঁর মনে জিজ্ঞাসা জেগোছিল তার 
বালাকাল থেকেই। এটি তাঁর মতা 
অসাধারণ ভ্্ানতৃষার্ত মনের পক্ষে স্বাভাবক 
ব্যাপার। মনে হয়, সব ঘটনার অক্তার্নীহত 
সত্যাট দেখবার সহজ ক্ষমতা নিয়েই তিন 
জল্মে ছলেন। আয় এই অল্তানিশহত দত্য 
আঁবিঙ্কারই হচ্ছে বিজ্ঞানীর মূল লক্ষ? 
[তিনি অরও বলেছেন, শৃব্ব-বিষযে রবশন্দ- 
নাথের যাকে ধলে 'কমন-সেল্প 'ভিউ'-তাই। 


আর কমন-সেল্সকে বৈজ্ঞানিক ভাতে 
প্রাতচ্ঠা করাই হচ্ছে বিজ্ঞানীর কাজ । 


বর্তমাম গ্রন্থের যে কাটি অংশ পাঠকদের 
বিশেষভাবে ভালো লাগবে তা হল 'ছোটকে 





ও ভবিষ্যতের , পবধর্তনে . বি্বাস 
কাবসত্তার আবিচ্ছেদা অংশ এবং পবিজ্ঞানে 
কাঁধিমানসের বাসা । সমগ্র 


গ্র্থটি পড়বার পর প্রবণ লেখকের য্যাক্তবাদ? 
এবং তথ্যসম্ধিংসু মনের পাঁরচয় গেয়ে পাঠক 


শৃরধার, ২৩শে পৌষ, ১৩৭৭ ] 





ডঃ সুনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যারের 


শখ পন্য 





মধ নাহয়ে পারবেন না। বর্তমান 
গ্রন্থের সব থেকে বড় বোঁশষ্টয বিজ্ঞানের 
আত জাঁটল তত্কেও জ্ীগোস্বামী তার 
ভাষার গুণে পাকঠদের সহজবোধ্য করে 
তুলতে পেরেছেন। স্থানে স্থানে লেখকর 
পারহাসপ্রয়তার দ্টা্তও বিরল নয়) 
গরল্থাটর প্রচ্ছদ শোভন ও সংন্দর। 


বনজঙ্গাল ও শিকারের কথা -- ভূপেশ্দুচন্টু 
[সংহ। ওরয়েন্ট লংম্যানস লামটেড। 
১৭, িত্তরঞ্জন গ্রাভানউ। কলকাতা" 
১৩। দাম আট টাকা। 


ধশকারশ জখবনের বাচতত আভিজ্ঞতার 
কাহনগ 'বনজঞ্গল ও শকারের কথা । 
পূর্ব বাংলার প্রাচশনতম জাঁমদারবংশ 
সুসঙা রাজপাঁরবারের সল্তান শ্রীভূপেন্দুচল্্ 
[সিংহ একজন প্রথম শ্রেণীর শকারী। 
দশর্ঘকাল গারো পাহাড় ও অন্যান্য বন- 
জঙ্গালে অমণ করেছেন শিকারের সম্ধানে। 
বন্য জীবনের সঙ্গে পাঁর়চয় তাঁর নিবিড়। 
কারী হয়েও অবশাজগংকে দেখেছেন 
ঘশজপখর চোখে । জেখক সহজ ও প্রাঞ্জল 
ভাষায় শশকার-জশবনের কথা, 
বহুবখ্যাত 'শকারশর সাশ্রধ্য এবং লোম” 
হর্যক ঘটনাবলণ বর্ণনা কয়েছেন। সেই স্গো 
শিকার সম্পর্কে শিক্ষণীয় বহু তথাও 
য়েছেন। বইটি প্রকাতির আলেখ্য। 
কব্লমাত হত্যাকাঁহনী না হয়ে, বন- 


কুমার চট্োপাধ্যায়ের ৮০তম জল্মজর 


| জল্ম- গল্তশ 8 গত ১১ ডিসেম্বর সোভিয়েট ফুভরাষ্টের ইনাস্টট্যট অব ওরল্লেন্টাল 
স্টাডজ-এ ভারতের প্রখ্যাত মনীষণ, ভারতীয় স্যাহত্য এবং আকাডেমশর সভাপা্ত, জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনগ ত- 
টাপাধ্যায়ে | চতখ পাঁলত হয়। সোঁভিয়েট ও ভারতের ধৈজ্ঞাঁনকরা এই অনষ্ঠানে যোগদান 
করেন। মঙ্কোতে ভারতের রাষ্ট্রদূত শ্রী পি ধর তাঁর বন্তৃতায় ভারত ও সোভিয়েটের মধো সাংস্কাঁতক ও বৈজ্ঞানিক 
সহলোগিতার ক্ষেত্রে ডঃ চ্যাটার্জর মূল্যবান অবদানের কথা সম্রদ্থভাবে উল্লেখ করেন। | 


জগতের সৌন্দর্যকে জখবন্ত করে ফুটিয়ে- 
ছেন প্রবণ শিকারী । শিকারের কথা প্রথম 
বেরোয় ১৩৩৫ সালে। ভূমিকায় শ্রসংহ 
লেখেন 2 পশকারের কথা প্রকাশের প্রধান 
উদ্দেশ্য ছল, বন্ডের নেশায় মণ্ড না হয়ে 
বনের জশবজন্তুর 'দকে এবং বনজগতেব 
মম্্পশশখি সৌোন্দর্যানভীতির প্রতি যাতে 
আমাদের নবখন যুব-সম্প্রদায়ের মমতাপূর্ণ 
আকর্ষণ জাগে। এবার নতুন করে 'বনজঙ্গলল 
ও শিকারের কথা” ছ্াপাবার উদ্দেশ্যও 
প্রধানত তাই।”-তাই শ্রীসংহ কাজপানক 
রোমাণ্টকর কাঁহনশ সূচ্টি করে বইাটকে 
সুলভ চন্তার পরিচায়ক করেনান। 
অরাণোর সৌন্দর্যগ যে হিংন্্র প্রাণীদের 
নিয়েই পূর্ণাঙ্গ, বারবার এ-কথা গত'ন 
জানয়েছেন গশকারীদের । 
অসংখ্য ছবি বইংটর গুরুত্ব বাঁড়য়েছে। 


পময়ের কাছে কেন আঁঙ্গ বা কেন মান 
(পাবতা)-শম্ডু রক্ষিত।। শতরুপা, 
১৪, মাকড়দহ রোড, হাওড়া ১।। তিন 
টাকা ।। 


বইটির নাম রাখা হয়েছে প্রথম 
কবিতাটির নাম অন্সারে। বাকি সাতারটি 
কবিতার মধ্যে তাঁর অনুভব 'বাঁচন্ভাবে 
প্রসারত হয়েছে বলেই মনে ঝরা বায়। 
রহস্যাবতে এবং আমার ফান শব্দে ক্লান্ত 


৮১৫ 





হ এ 
নট টির ॥ 


আমার শরশরের ওপর শব্দ স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে 
এবং স্তব্ধ হয়ে শেষ হচ্ছে। মান,ষেরা ৮০ 
যাচ্ছে এবং পাঁথবখ যেন শব্দহীন যাতে)” 


স্বভাবতই শম্ভু রাঁক্ষত যে-সময়ের কথা 
বলেন, তার সঙ্গে বাহজগাতের সম্পর্ক 
আত ক্ষণণ, হয়তো ছম্ম-দাশিনক আথহ 
তা অনুমেয়। প্রকাশভাঙ্গর দক থেকে 
অবজেকাঁটভ। িজ্পের অনুরোধেও তান 
শাবদসংক্ষেপে সম্মত হনান। পাণক সেজন্যে 
তাঁকে আভযত্ত করতে পারেন। টশরোনাম- 
হন ভূমকায় (তান ঘোষণা করেছেন £ 
“আমার কাঁবত। অঞ্ভরেপ। স্বগশীয় ভাব- 
ধারার আঁবহ্কার। কাঁকতা ছাড়া অন্য 
কোনো পাঁল্রতাহ আমার বিশবাস নেই |" 

বোধহয়, এ-সঙকলনের কাবতাগহীলকে। 
ধতান আত্মদানের সামিল ধলে মনে করেন। 
উতসগণপত্রের কয়েকট পধান্ডি পড়ে অন্তত 
তাই মনে হয়। কাঁব '্সখেছেন £ ঈশ্বরের 
রোষ থেকে মানূষকে প্রাণ করার জন্যে 
আর-এক ঈ*বর-পুত্রের আত্মাহ্াত ও 
রুন্তাদান 1” 


কালকম ও প্রাতিধ্বান- কাঁবতা। দেবদাস 
আচার্য । অজ্ঞ তবাস প্রকাশনী । দল্ড- 
পাঁণতলা। নবদ্বীপ, জেলা-নদীয়া। 
সজাদম্দতন টাকা । 


তরুণ কাব দেবদাস আচার্ষের প্রথম 
কাব্যগ্রজ্থ 'কালব্লম ও প্রাতধাঁন' । সংগ্রামী 


২২ -৮২সপাীসিডিস 


হয়ে হাওয়া এই বিশ্বে তিনি একটি আশার 
উর্বয় ক্ষেত্রে ঘল্ল প্রবাঁক্বাসে 
উচ্চারণ করেম--. 

. খিই দেশ থেকে পুত প্রেক্ষাপট উল্টে 


রুপা আশ্ড কোম্পানী। ১৫, বাক 
চাটাপ্জ স্টীট। দাম তন টাকা। 


: অক্ষাময়শ মায়ের প্তুতিগান সংগ্রহ 
শ্লীমৃখোপাধ্যায়ের  ভন্তপ্রাণনিঃসৃত এই 














কালি ও কলম (অগ্রহায়ণ ১৩৭৭). 

 ্পাদক £ শচীল্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 

৯৫ বাঁঙকম চাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা-- 
৯২1 দাম দেড় টাকা। 


ণকুকাল আগে আকদ্মিকভাবে 
পলালোকগমম করেছেন প্রখাত কথাশিল্প? 
' অধাপক নারায়ণ গঞত্গোপাধ্যায়। এই 


1শল্পদুজ্টসম্পন্ব । আতি চ্ব্পকালে গলপ, 


অম.ত 


অমলেন্দু বস, সতীন্দ্রনাথ চক্তবতাঁ, হর- 
প্রসাদ মিন, আসতকুমার বন্দোপাধ্যায়, 
ভবানী মুখোপাধ্যায়, জাহবীকৃমার চক্রবতী?, 
প্রেমেন্দ্র মির, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সল্তোষকমার 
ঘোষ, নরেল্দ্রনাথ মল, মণীন্দ্ু রায়, কৃ ধর, 
গজেন্দ্রকুমার মন্র। বিশু মুখোপাধ্যায়, 
উজ্জবলকুমার মজুমদার, সন্তোষকুমার দে, 
সুমথনাথ ঘোষ, নবেল্দু ঘোষ, সরোজ দত্ত, 
গণেশ বস্‌, অর্পকৃমার মুখোপাধায় এবং 
আরো কয়েকজন। সম্পাদক চন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় পরলোকগত সাহত্যিকের 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ফরতে শিয়ে তাঁর এই 
ক্ষুপ্র মীসক সাহিত্য পরিকাটিকে যথেষ্ট 
মুলাবান করে তুলেছেন। নারায়ণবাবর 
অকাল মৃত্যু বে প্রাতাঁট বাঙালশর কাছে 
কতখানি বেদনার তা এই পন্িকাটর বাভন্র 
রচনা পাঠে আরও স্পন্ট হয়ে উঠবে। 


একাল (চতুর্থ বর্ষ £ দ্বিতণয়-তৃতখয় 
সংখ্যা) সম্পাদক £ নকুল মৈত্র ও ভরত 
সিংহ। ২৪ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, 
কলকাতা--৩৭। এক টাকা। 
বাংলা ছোটগঞ্প 'নয়ে নানা পরণিক্ষা- 
নিরীক্ষা চলছে। বিশেষ করে তরুণরা এ 








1 ১০ বর্ঘ ৩৫শ অখা 


বিষয়ে বিশেষভাবে ' উৎসাহী । একাল 
তারই প্রতীবদ্ব।, ছোটগল্প এবং ছোটগল্প 
সম্পর্কীয় নানান সাঁহতা-ভাবনার খোরাক 
এতে আছ্ছে। 


উতর সাগর £ প্রেখম সংখা_সম্পাদ 
শৈলেন রাহা ও শুকদেষ চট্টোপাধ্যায়। 
চৈতন্য কলা বিজ্ঞান কেন্দ্র ১০এ 
নেতাঙ্দী সুভাষ রোড়, উত্তরপাড়া, 
হাগলধী।। বিশ পরসা।। 


সম্পাদকীয় পড়ে এবং অন্যান রচনা, 
দৃচ্টে অনুমান হয় পারকাটি মূলত 
শিক্প-সংস্কৃতিমূলক। প্রচ্ছদে প্রথম সংখ্যা 
ছাপা হলেও সম্পাদক 'িখেতহনঃ «এই 
সংখ্যা একটু ছোর্ট করতে বাধা হম) 
শিল্পাচার্য অধন"দ্দ্রনাথের একটি পোটেট 
এধকেছেন চৈতনাদেব চট্টোপাধ্যায়। তাঁর 
লেখা একট প্রবন্ধ এ সংখ্যার অনাতয 
আকর্ষণ। তাছাড়া 'দিলশপ মুখোপাধ্যায়ের 
একাঁট ইংরেজশী কাঁবতা ও রামাই বাউলের 
কয়েকটি গান ছাপা হয়েছে। 


রস 


বাংলা ভাষায় সায়েল্স ফিকশান 





কুল্তলীন পূরস্কার ছিল সে যুগের 
নবীন সাহিতা যশঃ প্রারথীদের অন্যতম 
কাঁজ্খত। ১৮৯৩ খঃ অথবা ১৮৯ন খ? 
এক বাঙালী বিজ্ঞানসেধধর একাট গল্প 
উপস্থাপিত হয়েছিল প্রাতযোিতায়। 
গল্পের নাম “পলাতক তুফান? লেখক 
শ্রীজগদশশচন্দ্র বস্‌ । বলা বাহুল্য জগদীশ- 
টম্প্র পথ্রস্কার লাভ করেনান। কিন্তু এ 
প্রথম বাংলা ভাষায় একটি সার্থক বিভা 
কল্প কাঁহনী রুচিত হয়েছিল। আগ্জ 
যেখানে বিজ্ঞানকজ্প কাহনী মধ্াদার 
আসনে ভূষিত এবং বার্থক বিজ্ঞান 
কাহিনীর অপ্রতুলত্রা ও চাঁহদা, সেখানে 
এই গল্পটির সাবলখলতা ও উপস্থাপনা 
আমাদের চমতকৃত করে। জগদাশচন্দের 
আগে অন্য কোন বাঙালখ বজ্ঞানসেবণ 
সাহিতা রচনায় সাচত্ট হনন। এল্ড আর 

কেউই বজ্ঞানকে সাহিতোো ব্যবহারের জন্য 
সচেতন চেষ্টা কয়েনান। ৫১১ যদিও আমরা 


জানি ততাদনে জৃলে ভের্ণের বিজ্ঞানকল্প 





* সাঁঠক তারখাঁট মূল্যবান। অথচ ও 
আমার পক্ষে উদ্ধার করা সম্ভব হয়ান। 
কেউ এটি জানালে বাঁধত হব পলাতক 
তুফান রচনাটি সম্পূর্ণ সংকালত হয়েছে 
অব্যন্ত গ্রঞ্থে। গ্রন্থাও বহাঁদন অমদ্রিত। 





শিট িশীপীপিশিসপিক্জ 


কাহনপগাঁল ইউরোপে আলোড়ন তুলেছে। 
'তার ধাল্া এসে লেগেছে এদেশে । বঙ্কিম 
চন্দের মধো  বিজ্ঞানকজ্প 'কাঁহনশ রচনার 
সম্ভাবনা ছিল লক্ষা করা যায়, কিন্তু তার 
মত সারয়াস লেখক এঁদকে নজর দেবার 


অবকাশই পাননি। গত যুগ পর্যন্ত 
ডাটেকাটভ ও রহসা কাঁহনীর সো 
বিজ্ঞানকজ্প কাঁহনও ছিল গৌণ 
সাহিতোর পর্যায়ে। রবীন্দ্রনাথ সাবলীল 
দক্ষতায় তাঁর কাঁবতায় গল্গেস উপন্যাসে 
বিজ্ঞানকে ব্যবহার করেছেন। ভিনি 
ভোতিক রহসা গঙ্প লিখেছেন দিও, 


'কন্তু বিজ্ঞন গ্প লেখেনানি একাটিও। 
অথচ তাঁর স্পর্শ পেলে পরবতাকালে 
সাহতোর এই বিভাগটি পারপৃণ্ট হতে 
পারত। কল্তু জগদীশচন্দ্র! রচনাকালে 

তর মানসিকতায় 'কি ছিল জানি না। তিন 
কি বাংলা শাহিতভো কোন 'একসপোঁরমেটা 
চৈয়োছলেন?  বিজ্ঞানকজ্প কাহিনগ বিষয়ে 
তাঁর ক কোন সচেতন দৃম্টভ্গি ও অনু- 
মোদন ছিল? (২১ কিন্তু যাই হোক, 
জগদশশচন্দের পরেও বহূদিন ওপথ কেউ 


উন্ধিখির রচনাটির মধ্যে বৈজ্ঞানিক সম্দ্রম 
সৃষ্টির পাঁরবর্তে একটি ল্য সাহতা" 
রসের আমদানশ ঘাঁটয়েছে। জগদশীশচদ্দের 
বিজ্ঞানী মন রচনার কৈজ্ঞানিক ফাঁকিটিও 


মাড়াননি। 


শর, ২৩৩ পৌষ, ১৩৭৭ ] 


রাখোঁন, তাকে প্রকাশ করেছে। 
সথপচন্ের এই এবং অনন্য রচনা 
পড়লে একথাই মনে হয় একট সচেতন 
দাষ্টপাত করলেই, বাংলাভাষায় সাহিত্যের 
এই শাখাটি বহু পূর্ষেই পুষ্ট হত। 
জগদশশচল্দ্ই হতেন এই বিভাগের পাঁথকৃৎ 
ও অনাতম শ্রেচ্চ লেখখক। ভাঁগরথীর উৎস 
সম্ধানের মধোও নিজ্ঞানকল্প কাঁহনণীর 
মূল ফ্যান্টাসীগত ছাপ ররেছে। 


দুঃখের বিষয় অদ্যাবধি এমন কি 
একাটি ববজ্ঞানক্প কাঁহনীর সামায়ক 
পরিকা কয়েক বয় চালু থাকা সত্বেও 
বাংলা ভাষায় সার্থক শবজ্ঞানবজ্প কাহিনীর 
তেমন সাক্ষাৎ মিলল লা। হল না এমন কি 
কোন সার্থক লেখক স্ন্ট। আবার একমাঃ 
ডঃ হুষ্ধদেব ভট্টাচার্য ' মশাই-ই তাঁর বঙ্গ 
সাহিত্যে বিজ্ঞান পুস্তকে জ্গদশশচন্ের 
এ রচনার প্রাত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। 
কিন্তু তিনিও রচনাটির বথাযোগ্য স্থান 
আঁনণর্শত রেখেছেন। কোন গবেষক যাঁদ 
বাংলা সাহত্যে এই ধারাটিয় প্রাত আলোক 
বর্ষণ করতে পারেন, উপকার হয়। 


প্রচুর বিজ্ঞান ভিত্তক গঙ্প-উপন্যাস 
বর্তমানে লেখা হচ্ছে। অথচ আঁধকাংশ 
রচনাই অসসার্থক তো বটেই, এমনাঁক প্রায়ই 
সেসব রচনায় বিজ্ঞান বৃদ্ধির লেশমাত 
থাকে না। কারা এ ধরনের রচনায় সার্থক 
হতে পারেন? সাহজন্শীলনকারা 
বজ্কানশ অথবা [বিজ্ঞানে যথেন্ট উৎসাহ ও 
[শাক্ষত সাহাত্যিক। আচার্য জগদশশচন্দরের 
সপ পরবভর্টকালে যেসব শান্তশাল? 
৮৮755 
রাজশেখর বসু, চারুচচ্্ু ভট্টাচার্য, জ্যোতি 
ময় ঘোষ তথা ভাস্করের নাম প্মরণণয়। 
কিন্তু এদের কেউ বিজ্ঞানকল্প কাহনন 
রচনার চেম্টা করেনান। চেঙ্টা করেনান 
সমসামায়ক অন্যান্য সাঁহাত্াক বা 
বিজ্ঞানখ। | 


বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান 'ভাত্তক সাহত্য 
সাষ্টর সূচনা শিশু-কিশোর সাহত্যের 
উল্মৃন্ত আসরে। সত্য কথা বলতে ক 
পূর্বাহে যা বলোছ-_তথাকাঁথত 'সীরয়াস 
লিখকদের নাক উচু ভাব। অথচ আস্ত 
বাংঙ্লা সাঁহত্য একটা ক্ষণণতনু নদঈর 
অবস্থায়_ সেই মধ্যাধত্ত প্যনপ্যানানি ছাড়া 
আর কথা নেই। 


জমত 


৮১৭ 


বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানকষ্প কাঁহনঈর *টরী প্রভৃতি দু*একাট রচনায় বিজ্ঞানকে ও 


দুটি ভ্রাটি। প্রথমত সাহাতাকরা বখন 
এ-ধয়নেয় রচনা লিখেছেন, তাঁরা বিজ্ঞানের 
মূল ও প্রাথথামক সতগীলরও কোন 
তোয়াক্কা করেনান। আবার বিজ্ঞানের ছার 
যারা, তাঁরা বৈজ্ঞানক জড়তার ভাবা 
কাঁটয়ে উঠে গাঁতশপল ও সাবলশল হতে 


_ পায়েনানি। গঞ্পগবীলও প্রবন্ধের মত কড়া 


হয়ে উঠেছে। 

ডঃ বৃন্দাবন বাগচী জ্বয়ং বিজ্ঞানসেবী 
হয়েও ছোটদের জন্য কয়েকটি গলপ ও 
উপন্যাসে তাঁর প্রাতভার স্বাক্ষর রেখেছেন। 
'মহাশনোয় ডায়েরী”? নামক কিশোর 


. উপন্যাস ও শাচ্তবাদশী বিজ্ঞানী হাজসের 


গঞ্পগুঁলি বড়ই সুন্দর । অধ্যাপক [ক্ষিতণল্দু- 
নারায়ণ ভট্রাচার্য স্বয়ং রসায়নের অধ্যাপক 
এবং সাহাতাক পাঁরবারের মানুষ। তান 
ছোটদের জন্য কয়েকাট উৎকৃষ্ট 'বজ্ঞান- 
কাহিনী লিখেছেন। তবে ক্ষিতবন্দ্রনারায়ণের 


. মধ্যে কখনও কখনও বিজ্ঞানকে আতক্ষমেয় 


চেষ্টাও দেখা গেছে। এদের দুজনেই কোন 
রচনায় কতটা 'বদেশশ ছায়ায় প্রভাবত বল্লা 


গৃদ্কর। কল্তু এদের মৌলিকত্বও 
সম্মানার্হ্য। 
শ্লীতদ্রীশ বর্ধন প্রমথ কয়েকজন 


(িদেশখ গল্পকে দেশশি ছাঁচে পুরে কিছ, 
সৃন্দর রচনা উপহার [দিয়েছেন বিদ্তু 
মৌলিকতার চেষ্টা মানত প্রায়শঃই ব্যর্থ 
হয়েছেন। কয়েক বছর পূর্বে লোকাম্তারত 
ডঃ দিলগপকুমার রায়চৌধুরীঁও এদিকে 
চেষ্টা করোঁছলেন। তার লেখাতেও 
প্রাধাম্ধক যা বিজ্ঞানী ভাবটা বেশী ফুটে 
উঠেছে এবং একাঁট স্বচ্ছল গাঁতর অভাব 
লক্ষ্য করা গেছে। এ-বিষয়ে কতকটা ব্যাতি- 
ক্রম বোধহয় প্রেমেজ্জ মিত্র । তাঁর 'মনৃদ্বাদঙগা 
বইটি এদিক 'দয়ে শ্রেষ্ঠতম । বইঁটর বহুল 
প্রচার না হওয়া দৃঃখের।  বইাটিকে বিশব- 
সাহত্যের পর্যায়েও অনাতম বলতে দ্বিধা 
হয় না। গত দশ বছরে বাংলা ভাষায় 
একশপট উল্লেখা উপন্যাসের নাম করতে 
গেলে, এ-বইটির স্থান থাকা উাঁচত। 


স্বর্গত হেমেন্দ্রকুমার রায়েব মাননষের 
প্রথম আডভেঞ্ঠার' একাঁট সার্থক বিজ্ঞান- 
ভিত্তিক কিশোর উপন্যা্। বনফুলের 


ভানা, শখ্করের নিবোদিতা জিসার্চ ল্যাবনে- 


সাহত্য। 


বৈজ্ঞাঁনক পারমণ্ডঙ্গকে সচার্রূপে বাব” 
হারের নিদর্শন মেলে। রবীন্দ্রনাথেই এএ 


* জনিসের সার্থক সনা। 


সতাজং রায় যাঁদও চেম্টা করেছেন, 
তবু তাঁর রচনাগাল, সাংহত্য বিচারে 
ফতটা, বিজ্ঞান-কষ্পনার দিবচারে ততটা নয়। 


ছোটদের জন্য আরেকাট সুন্দর 
বইয়ের নাম মনে পড়ছে। সোঁট সুশীল 
ঘোষের শ্চাঁদে পাড়'। নিছক [বজ্ঞানক্প 
কাঁহমশ না হয়েও এটি একাঁটি বজ্ঞানগ্ায়ী 
উপন্যাস। সমরজিৎ কর কিস কিছ বিজ্ঞান” 


দত্তক কাহনধ রচনা, করেছেন। 


রচনাগ্যালর প্রধানতম ঘটি এগ কেমন 
দিক বর্ণনার মত লাগে। রপীতমত সাহত্য 
হয়ে উঠতে পায়োন। তব ছোটদের 
কয়েকাট রচনার ক্ষেত্রে তিনি অনেকদূর 
সার্থক । আরও তানেক দবধন ও আধ্াীনক 
লেখক 'বজ্জানকে গঞ্জে উপন্যাসে এমনাক 
কাঁবতায় ব্যবহারের চেক্টা করছেন। এট 
শুভলক্ষণ। এদের অনেকেই বিজ্ঞানের ছায়। 
সাতহাতিক র্সময়তা এবং বৈজ্ঞানিক মনন- 
শখলতা উভয়ের মাঁণকাণ্চন সংযোগ ভি 
সার্থক বজ্ঞানকজ্প কাহনশ রচনা 
অসম্ভব । বিজ্ঞানকজ্প কাঁহনশর লেখকাক 
মনে রাখতে হবে তাঁর সৃষ্টি মূলতঃ 
তথাকাঁথত শবজ্ঞান-সাহতোরা 
প্রবন্ধের মত প্রথমতঃ বিজ্ঞান নয়। তবে 
ম্বতীয় সত'ই হক জ্ঞানকে পাগলের মত 
আতিক্রম বা অস্বীকার না করা। বাংলা 
সাহতো যা হচ্ছে হামেশাই। 


বাংলা সাহিত্যে এধরনের রচনার আর 
একট প্র্াট আঁধকাংশ ক্ষেত্রে মা গ্রহাক্তর 
আঁভযান ও পদাথশবদ্যার জগতেই ঙ্গীমা- 
ব্ধ। আর মোঁঙিকতার ছাপ প্রায়পঃ 
অলভ্য। আমাদের লেখকদের এই নাবালকস্ব 


প্রয়োজন। 
স্থাপনার প্রাসশিক ভাষা নির্মাণে 
লেখকেরা আঁধকাংশই অপারগ থেকে 
পণাছেন। তষে বাংলা ভাষায় 
ঘবঙ্ক্ানকজ্প কাহনখয় কায়েকাটি বড় পন্দের 
অনুবাদ হয়েছে । বিশেষতঃ ছোটদের জলা। 
-লবীবকুার ছেল 








বইপাড়ায় এখন পাঠ্য বইয়ের মরশুম। 
পাঙ্প নয়, উপনান নয়, পকুল-কলেজের দিকে 
তাঁকয়ে আছেন প্রকাশকেরা। কানভাসাররা 


ফিরে আসছেন মফঃস্ধলের প্রচার শেষ 
কফরে। কেউবা মাস্টারমশাইদের সঙ্গে এখনো 
ধ্যান্তগতভাবে যোগাযোগ করার চেঙ্টা 
করছেন, যাঁদ দু'একটা বই পাগ্য-ভাজিকার 
অন্তর্ভুন্ত করা যায়। সারা বছর উপোক্ষত 
ধবষয়-শিক্ষকেরা এখন প্রকাশকদের কাছে 
পারুত্বপূর্ণ মানুষ । প্রধান শিক্ষকেরা তো 
বটেই। 


সোঁদন শ্যামাচরণ দে স্ট্রগট ধর হটি- 
দছলাম। দেখলাম, দোকানে কিছুটা ভিড় 
বেড়েছে। ব্যবসা-সংক্রা্ত বথাবার্তাও কানে 
আসছিল দ-একটা। একজন পরি'চত 
প্রকাশককে 'জান্রেস করলাম, কি রকম? 
ধাবসার খবারখবর ভালো তো? 


ভদ্রলোক হাসলেন নিম্পৃহভাবে। 
বললেন, একরকম । মানে, কিছুই বুঝাতি 
পারাছ না। গত চার-পাঁচ বছর ধরেই খারাপ 
যাঁচ্ছল। এলারেন ধরণটা আলাদা । সেজনোই 
মতামত দিতে পরশ্থি না। নতুন বই বের 
কারান। পূরনো বই ছেপেছি দু'-একটা। 
কাযানভাসারদের মূখে বরাবরই আশার কথা 
শুনে এসেছি। এবারও তার কোনো ক্তায় 
ঘটবে বলে মনে হচ্ছে না। সকলেই বলছেন, 
মন্দ নয়। 

তারপর আমার দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ 
পাল্টা প্রশ্ন করলেন তিনি, আধ্ুনার কেমন 
মনে হয়? বইয়ের বাবসা কি চলবে ? 


অপ্রত্যাশত জিজঞাসায় আঁ? বিশ 
বোধ করাছলাম। বললাম, প্রশ্নটা আমারই 


হওয়া উচিত 1ছল। - কেননা, আমি কেতা 
এবং পাঠক। আপনারাই জানেন, বাবসা 
1[কভাবে চলবে বা চলবে না। তার ভাঁবষাং 
সম্পর্কে ভাবনাটাও মূলত আপনাদেরই। 

[বষগন হেসে বললেন, আম বরাবরই 
আশাবাদ । এককালে একটা বড় কোম্পানীর 
কানভাসার ছিলাম । সে-কোম্পানী এখন 
নেই। আম বইয়ের বাবসা শূরু করোছ 
সেই অ:ভজ্তা সম্ধ্ল করে। জানি, আজ 
নাহোক দুঁদন পরে সবই স্বাভাবিক হবে। 
শুধু বতমানটাকে নয়ে ভাবাছ। লন্ধযর 
গলে একবার এ-পাড়ায় আসবেন। দেখবেন, 
সাঙটা বাজতে না বাজতেই অনেকে দোকান 
বন্ধ করে দিয়ে বাড়ী চলে যান। অথচ, 
এ-সময়টায় আমরা অন্যান্য বার একটু বেশী 
রাত পর্যন্ত থাকতাম । 

মাস্টারমশাইরা কি বলেনঃ 


- তাঁদের সাঙ্গে যোগাযোগই তৈমন করে 
উঠতে পারাঁছ না। যাঁদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে, 
তারা প্রায় সকলেই বলচছ্ছেন, বই পাল্টানো 


হবে না। গতবার যেমন ছল, এবারও 
তেমান থাকধে। 
বললাম, ভালোই তো! প্রচারের জন্য 


ছোটাছুটি করতে হল না. ক্যানভাসার 
পাঠাতে হল না, অথচ রাবসাটা আগের 
মতই সমান চলবে । তাতে তো আপনাদের 
অনেক খরচ বাঁচলো। 


াঁকন্তু তাতো হবার নয়। হবেও না। 
আমরা বড় প্রকাশক নই. 
মেজাজ-মাজটা জান । 
চারটে বই ছ্যাঁপ, মাস্টারমশাইদের হাতে- 
পায়ে ধরে পাঠ্য-তালিকার মধ্যে নিজেদের 


গ্র্ান কাপ পাঠিয়ে দেবেন। 


এ-লাইনের 
ক্টেসুছ্টে দুটো 


নামটা ঢোকাই, আর তার ওপরে সংসার চলে, 
দোকানের ঘড় ভাড়া দিই, পরের বছরের 


জন্য প্ল্যান-প্রোগ্রাম তৈরী কারি। যাঁদ বই 
কেটে যায়, তাহলে তো একেবারে মারা 
যাবো। উচ্চু মহলৈ আমাদের তেমন পারচয় 
নেই। হয়তো দেখা যাবে, পারবতনি হাচ্ছ 
নতন বই ঢুকছে, কেবল আমরাই পাটা- 

তাঁলকা থেকে ক্রমাগত নিশ্চিহ্ন হা যাচ্ছ। 


একটু হেসে বললেন, আমাদের এই 
ব্যবসাটা সজন্যাল। সাহত্যের সাজা যোগ 
সামালাই। সরস্বতখর চেয়ে লক্ষগার সে 
আমাদের সম্পর্ক বেশগ। আমাদের কাজটা 
বৈশোর। হেমন্তে বাঁজ ছড়াই, শীতে ফসল 
তুলে আনি। বাঁক সময়টা শঃয়েবদে 
কাটানো । কোনো রকমে দিন গুজরান বরা! 
এ-সময়ে ক্যানভাসাররা আমাদের কাছ থেকে 
দু-পয়সা পান। মাস্টারমশাইরাও। কোনো 
কোনো কুলের (টিসার্স কাউন্সিল বুক স্ঠ 
খুলে বসেন। আমরা তাঁদের বেশশী কমিশনে 
বই দই! নিংচগ্ত থাকি টাকা মার যাবে 
না। এবার কেউ-ই তেমনভাবে উদ্যোগ? 
হচ্ছেন না। মফঃস্বলের দোকানদাররাও কম 
আসছেন কলকাতায়। তাঁদের মারফতে বই 
ছাড়য়ে দেওয়া যেত গ্রামে, গ্রামান্তরে। 
কাগজে কাগজে পাবালশার্স আসোসিয়েশন 
বিজ্ঞাপন 'দয়েহেন, যেন শিক্ষকমশাই বা 
কোনো বইয়ের নমূনা কাঁপ না পেলে বই ন' 
কাটেন। চিঠি লিখলেই প্রকাশকরা স্পোসি 
[িল্তু তাতে 
আমরা নিশ্চচ্ত হতে পারছি কই? 


শচশচ্ছুনাথ মুখোপাধ্যায়ের জভিমত 


প্রকাশ ভবনে' বসে কথা হাচ্ছল 
শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সলো। তান 


গৃরধার, ২, সা 


ডাল আআ ৩৪ 
নাছাতোর প্রকাশক, পাঠ্য খই 
দুটোচারটে চ্কুল-কলেজের বই বেয় না 
করে পার না। পুজোর পর সাহিতোর 
বাঙ্গারে কিছুটা ভাঙা পড়ে। সেটা সামলে 
সা এয়কম কিছ বই বের না 
কালে চলে না। কেবল আস্তিস্থ বজায় 
বললাম, বাংলা বইয়ের বাজায় কেমন? 
-খুব খারাপ। নতুন কোনো গজ্প- 
উপন্যাস এখনই ছাপতে পারছি লা। 
কয়েকটা দিন অপেক্ষা করে. দোখি। যে-সব 
বই ছাপা হচ্ছিল, তাও চলছে িমেতালে। 
কাগজের দার়ুপ টানাটানি। দাম বেড়ে 
শে । আগে হোলসেলার়রা ধারে কাগজ- 
পা দাতন। এখন আয় তেন না। প্রেসের 
অবস্থাও তাই । মণাদ কারধার করে বইয়ের 
ঘবসা চালানো কঠিন । অশ্ষস্ত্ের মতো বই 
তাআর জাবনধারশের পক্ষে অপারহা্য 
যম! 
আপানি ক কোনো সঙ্কটের দিকে 
[গত করছেন ? 


সঙ্কট 2 হ্যাঁ, সঞ্কটই। তবে সেটা 

[লাদশের। টিটাগড়ে কাগজ তৈরশী হয়, 
কল্ত আমরা পাই না। শুনোছ, সেসব 
গজ দিয়ে বই ছাপছেন বোচ্বে, মাদ্রাজ, 
শর প্রকাশকেরা। ধা শরাসার মিলের 
"লা যোগাযোগ করছেন, আডভাল্স টাকা 
শিয়ে দিচ্ছেন, আর আমরা এখানে বসে 
পত্েস করাছ। মলওয়ালারা আগে 
ঠালসেলারদের কাছে কাগজ বিক্রী 
রতেন ধারে । এখন বাইরের চাহিদা থাকায় 
টি ধারে দেন না। ফলে, বাংলার কাগজ 
আদেশে দুষ্প্রাপ্য হয়ে পড়েছে। 


বললাম, আপনারাই ধা নগদ টাকা 
যে কাগজ কিনতে পারেন না কেন ? দিল্লাণ, 
ম্বাই যাঁদ আপনাদের ওপর টেজ্জা দিতে 
, আপনারাই বা ছাড়বেন কেন? 


মা, আমরা পার না। বাংলা দেশের 
ধকাংশ প্রকাশকই অল্প পিস্তের। প্রচুর 
াকাড় আর কজনের আছে? তার ওপরে, 
দ টাকা খরচ করে নগদ 'রিটার্ণ পাওয়া 
[সা বইয়ের ব্যবসারে। সেজন্যে অপেক্ষা 
তে হয, রিস্ক নিতে হয়। ,স্পেকুলেশনে 
1 হলে সব গেল। দৃ-চারজনকে বাদ দলে 
দা দেশে লাখপাঁত প্রকাশকের সংখ্যা 
সকলেই ধারে কারবার ফরেন। 


কাগজের অভাবে আপনার কোন বই কি 
শাবন্ধ আছে? 





আছে সেগাল ধীরে-ধীরে ছাপবো) 


তিত দু-এটা স্কুলপাঠা বই ছাপাছ। 


অই তথ 


ছা কট কাগজ জোগাড় করা থে হে 


টিকে নজর দেব। এখন বেশী দাম 'দয়ে 
কাগজ কেনার উৎসাহও নেই। 

না, তখন 'দাল্লী-বোদ্বাইওয়ালারা বই ছেপে 
যাচ্ছেন ক করে? 

"তার সঠিক ফারণ অবশ্য আমি জান 
না। বাংলা দেশে বইয়ের বাজার সঙ্ধণর্ণ, 
প্রকাশকের সংখ্যা বেশ, আনুপাতিক হারে 
পাঠক ও ক্রেতার সংখ্যা বাড়ছে না বলেই 
মনে হয়। হন্দী, ইংরেজীর বাজার মোটা- 
মৃটি সর্ধভারতগয়। পাঠকের সংখ্যা বোশ। 
হয়তো বা বাংলা দেশের তুলনায় সরকারশ 
পৃঙ্ঠপোষকতার পাঁরমাণটাণড ক্মবর্ধমান। 
নানা কারণেই পশ্চিম বাংলার বিভব শ্রেখশির 
গ্রাথাগারে এখন আগের মতো যই-পত্ত কেনা 
হয় না। ফলে, একটা মন্দার ভাব যাচ্ছে 
কয়েক, বছর ধরেই। আগে, জঙ্মাঁদন, বিয়ে, 
উপনয়ন উপলক্ষে নানা রকম যই উপহার 
দেওয়া হতো। এখন সেই রশীতিটাও কমে 
যাচ্ছে। না হলে, এই মন্দার বাজারেও কিছ 
বই বিক্ষী হতো। 


স্যাপ্রয় সয়কায় ধলেন, 


এম সি সরকার আ্যাপ্ড সল্সের স্নপ্রয় 
সরকার প্রায় অনুরূপ কথাই বললেন অন্য 
একদিন। তাঁর মতে, 'িল্লী-বোদ্বাইয়ের 
প্রকাশকরা কলকাতার মতো ঘরকুনো নন, 
দেশ-বিদেশের প্রতি তাঁদের সমান নজর। 
নতুন চিন্তা ও দাঁষ্টভঙ্গী নিয়ে তাঁরা 
ব্যবসায়ে নেমেছেন। এককালে কলকাতার 
প্রকাশকরা সকলকে পথ দোখয়েছিলেন, এখন 
তাঁদের পথ দেখাবেন 'দিল্লী-বোম্বাইওয়ালারা ॥ 


গান 


আগে ড় বাবসায়ধরা কেউ এ জাইনে আর্থ 
বাঁময়োগ করছে চাইতেন মা, এখন এঁগয়ে | 
এসেছেন অনেকেই। 4 


যললাম, বাংলা দেশে বইয়ের বাজার 
খারাপ হওয়ার কারণ ক? 

স্প্রাথম এবং প্রধান কারণ, প্রকাশকদের 
দৃস্টিভঞ্গাশ। তাঁরা বই ছাপেন স্থানীয় 
পাঠকদের মুখের দিকে তাকিয়ে । অধিকাংশ 
ক্ষেয়েই জনপ্রিয় উপন্যাস কিম্ধা রম্যর়চনার 
দিকে সকলের নজর । অর্থাৎ পাঠক ধেমনটি 
চান, প্রকাশকও তেমনাটই পাঁরযেশন করেন। 
এ ব্যাপারে তাঁদের যে কোন দায়িত্ব থাকতে 
পায়ে, পাঠকের মানকে উদ্ধত করার জন্য 
উদ্যোগ নেওয়ার প্রয়োজন থাকতে পায়ে: 
সে সম্পর্কে অধিকাংশ প্রকাশকই নিষ্পহ। 
পরিকায় প্রকাশিত উপন্যাসের ওপর। সবাই 
মারমা করেন, জনাপ্রয় লেখক-লোঁখকাদের 
নিয়ে। অথচ, বাংলা দেশ ছাড়াও যে বইয়ের 
একটা জাতীয় এবং আল্তজাতিক বাজার 
আছে, তা যেন কেউ মনেই রাখেন না। 


জুপ্রিয়বাব একাঁটি উদাহয়শ দিয়ে 
বললেন, সম্প্রাত গ্রাত্কফূর্টে যে বইয়ের 
মেলা হয়ে গেল, তাতে বাংলা দেশের 
প্রকাশকরা বিশেষ ধই পাঠাতে পারেন নি 
বললেই চলে - সর্বসাকুল্যে দৃ-তিনটে। 
পাঠিয়েছেন 'দল্লবোক্বাইয়ের প্রকাশকেরা। 
'ইশ্ডিয়ান বুক ইন্ডাক্্ীর একাট বিশেষ 
সংখ্যায় ভারতীয় বইয়ের পূর্ণ ভাঁলকা ছাপা 
হয়েছে। তা দেখলেই হৃঝতে পারেন, বাঙালণ 
প্রকাশকদের অবস্থাটা কি! 


একট? থেমে বললেন, আসল কথা হলো 
মেন্টাল মেক-আপ। আমরা যাঁদ বাহ 





পিন 
৮১০৬০ 'কছ-টা নজর দাম, সারা 


কেবল বাংলা হর কা পারে 


ঞ ধা তো কেউ দের নি! বেব 

একটু বড় করতে পারলেই, 
আমাদের অনেক পারলেই, 
পারতো। সমস 


হিলি 


নি, তারাশত্কর টাও 
বসন বইয়ের 4 | ৃ 
বাংলার বাইরে থেকে। এ ে 
দেয় তাই নিয়ে মাথাব্যথা পর্বত চ্ছে 

লঙ্াম, এছাড়া আর কোন কারণ 
আছে কি? 


স্ট্রটে এখন লোফের যাতায়াত কম। নে 
বানৃষ শো-কেসেক দুটো-চারটে বই দেখতে- 
দেখতে, কিশ্বা কোন কাউন্টারে দাঁড়য়ে 
সভশপন্লের পাতা ওল্টাতে গিয়ে কিনে 
55 বই। এখন সে 
সস তো পারছেন, 
জে একটা মতো বই কেনা 
তেমন কিনব একটা জি ও বই বেন 
। ভার ওপরে মানুষ তেল-নন-ডাল 
তে শিয়ে [হিমসিম খাচ্ছে-বই | 
[ক করে? স্কুল-কলেজের লাই? ভগ ৃ 
বই িনচ্ধে না। অন্যানাবার প্রাইজ মে 
1বউসানের় জন্য স্কুল-কলেজে ছু বই 
যেতো । এবার মনে হয়, তাও হলো না। 


মুখোপাধ্যায় । তান বললেন, বই কেনা- 
কাটার মধো একটা লাকস্ার আছে। এখন 
লাকসারয় সময় নয়। 


বাহ্‌ অনয একটা ক বিষয়ের পরা 
দৃষ্টি করে বললেন, বাঙাল” 
প্রকাশকদের অবস্থা যে কী শোচনশয়, তার 
প্রমাণ পাবেন ন্যাশনাল ব্দক গ্রাস্টের একটা 
চিঠিতে । সম্প্রীতি ওরা একটা প্রদর্শনীর 
আয়োজন করেছেন মা ১ 

তে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য বইয়েরই 
সমাবেশ ঘটে। কিন্তু সর্বভারতাঁয় ক্ষেত্র 
দেখা বায়, বাংলা বইয়ের সংখ্যা নেহাং-ই 
ফম। গুপ্রা | লং 
৮০০০৪ 


য়ে সংখ্যা্পতার জন্য । যেম তত তিন | 


ধই পাঠানো হয়! | 
প্রকাশ ভবনের শচীন কাছ থেকে 


একাট নোটিশের কাঁপ এনে তান আমাকে 
দেখালেন। তাতে 

জানান হয় $ আা তে 
িপেদ্বর ১৯৭০ হইতে ১৫ 
১৯৭১ তারিখ পর্যন্ত মাদ্রাজ নাশনাল বূক 
ট্রাপ্ট-এর উদ্যোগে সারা ভারত পুস্তক 
প্রদশনিশ অন্যার্ঠত হইবে । ন্যাশনাল বুক 
্রাস্টের তরফ হইতে ৃ 
প্রদশশনীতে পৃস্তক ৪১০ সং 
জানান হইয়াছে। ট্রাস্টের রা ঠা 
সভাকে জানাইয়াছে ন, পৃস্তক প্রেরণের ক্ষেতে 
বাংঙ্গা দেশের প্রকাশকদের নিকট হইতে 
%974755 নাই।' 


অর্থাৎ, মাদ্রাজে এখন সি 
বইয়ের প্রদশনিনী চলচ্ছে 1 চির 
হয়ে কোন ৪5 কোখঠাসা 
হয়ে কোন রকমে রা কোটা 
85851554 প্রতকাতয়র উপায় ক, 
করিবে? 


বিভা বের 


সাপ 5৬, ভট্টাচার্যের 
সঙ্গে একাঁদন দেখা । বিভাস ভাহের 
হয়ে। বললেন, বি 


_কেন, বলতে পারবো না। বই বিরা 
হচ্ছে না, শুধ্‌ এটাই দেখতে পাঁচ্ছ। আগে 
আর কোন বই ক্রু হোক না হোক, 
সমকান্তর বই বিক্রী হতো হোক 
এখন তাও হচ্ছে না। উঠি রর 
ভরসা ছল 0৮ 
টা উঠত ওপর। বেশ কয়েক দিন ধরে 
ওসব দেকেও, তেন ডা 
পাচ্ছি না। 


[ললাম, ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের কথা। 
ওখনে বই পাঠান নি কেন? 


ৃ তান আমাকে হতাশ করে দিয়ে বল- 
লেন, কি হবে ওখানে বই পাঠিয়ে? শুধৃ- 
শখ টাকা নষ্ট ধলা। মই কিংবা তার দাম 
পকছুই ফেরৎ পাওয়া ধায় না। আাঝখান 


থেকে ডাকের খরচটা পরক্ত নিজেদের দিতে 





দেন . 


তি 


দির 


নেই। 


একটু খেখে মা 
দে কোন আপান্ত থাকে ন, পাহে 
কোন বু 


সা কা ক 


পার্পাসে! রের যা 

& উল টড 
জন্য। যাঁদ তাই না হয়, চা 
কেন? একবায় আময়া একটা বই ছেপে. 
ছিলাম, তার দাম একশ টাকা। সে কই 
আমরা কোথাও কা গে 


খরচটাও দিতেন--ও ও 
এ ব্যাপারে উৎসাহিত হতেন। সরকার 

[ খন হচ্ছে, তখন তাঁরা তোর 
কিনে নিতেও পারেন! 


প্রসলাক্রমে তান এ 
কথা উল্লেখ করে বললেন, বাংলা দেশে হং 
প্রকাশকের অবস্থা সঞ্গান, তখনও ও" 
একটা করে চিঠি পাঠান আইনের ধমক? 
[দয়ে। 'নাঁদ্টি সময়ে বই না পাঠালে কোং 
কোন্‌ ধারায় আমাদের শাঁস্ত হতে পারে, 
সে সম্পর্কে সতর্ক করে দেন তার বি 

7 যাঁদ একটু সঙগূদয়তার সা 
আমাদের সমস্াগলিকে রদ 
খেতো। প্রকাশক অন্যভাবে ভা 
যেতো । 2 
মূলো বই দিতে রাজী আছেন, এগ্রন ! 
ঠিক সময়ে পাঠিয়ে দিতেও । দিনের পর 
ডাকের খয়চা বে হারে বেড়ে যাচ্ছে, ভা 
আমরা ঘাবড়ে যাঁচ্ছ। বিনামূলো পা 

তয় গ্রল্থাগারের বইগৃজি যাঁদ বিনা ড 
বায়ে পাঠান যেতো-তাহলে হয়তো কারো 


কোন অস্মাবধা হত না। 


সাক্ষাৎকা ক পাবলিশ 
মিত ঘোষ এবং সত রর 
? করা হবে। 


সি্থিগ 





(৩৮) 
ঘুম ভাঙ্গতে ঈশমের বেশ বেলা হল। 
₹ সকালে ঘুম ভাঙ্গার অভ্যাস। আন 
লা হওয়ায় সে নিজের কাছেই কেমন হো 


য় গেল। খুব সকাল সকাল সে ঠাকুর 
ড় উঠে যায়! গোয়াল থেকে গরু “বর 
তত হবে। মাতে গরু দিয়ে আসতে 


«। গরুর ঘর পাঁর্কার করা তারপর 
গার যেতে হতে পারে। তাকে এত বেলা 
পতি না দেখ ছোট কতণ আবার এাঁদুক 
আসতে পারে। সে ছইয়ের [ভিতর 
ক উপক [দল। না আসছে লা। একটু 
বক খেতে ইচ্ছা হচ্ছে। ভোরের €দকে 
ন€ ঠাণ্ডা ভাবটা থাকে ।  কাণীদন থেতুক 
শা পড়ায় সকালের দিকে ঠান্ডা ভাবটা 
হই যেতে চায় না। 

ধম ভাঙ্গার পর আর একটা চিন্তা 
1 ওকে পেয়ে বসেছে গত রাতে সে 
৮ ক্ষ রক্ষ অথবা জিন পার 'কংবা 
স্তা হতে পারে-নাকি প্রথম মানব 
বাঁ সেই আদম ইভ! কারা যে সারারাত 
বহার করে গেল। সে যে এখন কাকে 
চাষে এর ব্যাখা করবে ধুধাভে পারচ্ছে 
উস স্ব্ন দেখেছে কিনা, না তা গক 
ই. সে তখন তামাক খাচ্ছিল, খুব 
পাচ্ছে বলে তামাক খাচ্ছিল এবং 
ঈণ ওরা [বহার করেছে ততক্ষণ সে দম 
বসে ছল--তবে সে কি করে স্বপ্ন 
এস স্পম্ট মনে করতে পারছে, ভোর 


ষ্ঠ দিকে ওরা নদশর পাড়ে হাঁটতে 
₹ উতধান করেছে।  ছইয়ের ভিতর 
(ছতাছে বলেই খুব তার কাছাকাছি 
আদসানি। 7 

টি 


রর পাম উঠে যাবার সময় দেখল শশ* 
্ট) অন গাছটার নিচে দাঁঁড়রে দাঁত 


রত ছেলেরা ওর পাশে 
দাঁত মাজছে। ছুটির দিন। স্কুলে 
হ নেই। দাঁত মটাকলা ডালে 


ফেনা তুলে ফেলেছে। সে ওদের 


দেখেই বলল, বুঝলেননি মাস্টারমশয়, এক 


তাঙ্জব ঘটনা ক্ষেতের ভিতর। 


-কি তাজ্জব ঘটনা। মুখের ভিতর 
বোধ হয় ডালের দুটো একটা আঁশ ঢৃকে 
গোঁছল। সেগুলো থুথু. ফেলার মতো 


ফেলে দিতে দিতি কথাটা বলল। 


কি যে কমু আপনেরে! গড়া যে কাৰ 
দেবতা, আপনেগে না আমাগ ডিক ঠাহয় 
করতে পারলাম না! 


-ক হয়েছে বল না! 


দুই ফেরাস্তা মাস্টারমশয় । 
-ফেরাস্তা ! 


_ফেরা্তা না হইলে মনে যয 
আপছনগ দুই দেবদেবী । রাইতের জ্যোৎস্না 
এক্কেবারে পাগল হইয়া গাছে। তরমুদ্ধ খেতে 
সারা রাইত ঘুইরা ফিরা বেড়াইছে। 


শাশভূষণ হা হাকরে হেসে উঠল 
খুব আজগ্দাব গপপো তুমি যাহোক 
বললে একটা । 


-কি কাণ্ড! আপনের বিশ্বাস হয় না! 


_তাঁম কি মিঞা বুড়ো বয়সে আফং 
ধরেছে ! 


ক যে কন! সে কেমন ছোট হয়ে গেল 
মাস্টারমশাইর কাছে। সে আর দাঁড়াল না। 


[ভিতরে ভিতরে সেচটে গেছে। _তা 
আপনেরা লেখাপড়া জানেন! আপনেগ 


কাছে এডা আফংখোর মানুষের গলপ। 
তারপর সে হাঁটতে আরম্ড করল। এ-সব 
মানুষের আল্লা যে কত মহান, কি তার 
'বাচল্র লীলা কিছ বোঝে না। সামানা 
মনুষ্য জাতির ক সাধা তারে বোঝে-_সে 
খুবই আকণ্টিতকর মানুহকে লশলারহসা' 
বলতে শগয়েছে। যাকে বালে চোখ বড 
বড় করে শুনবে তিনি ঘড়মামী। এ-সংসায়ের 
বড়বো। সবে দেখল বড়মামী স্নান করে 





তারে কাপড় মেলছে। ঢুল থেকে টপট্টপ 
করে জল পড়ছে বড়মামীর। কাপড় রোদে 
মেলে দিয়েই চুলে শৃকনো গামছা প্যাঁচ 
খোপা বাঁধবেন। খোঁপা বাঁধার অপেক্ষাতে 
সে দাঁড়য়ে থাকজ। 

বড়বো দেখল আতা বেড়ার পাশে ঈশম 
দাঁড়য়ে আছে। কিছু বলবে, ছু বঙ্সার 
সময়ই সে চুপচাপ এমনভাবে দাঁড়: 
থাকে। কিছু বলষে আমাকে ? পু 


--যড়মামী কাণ্ড একখানা ! 

ক কাণ্ড ইশম! 

ঈশম সব বললে, বড়বৌ বলল, তাহবে। 
এমন নদী আর তায় বালুচর, তরমৃজের 
খেত আর ঈশমের মতো মানুষ বেখানে 
আছে-সেখানে ওনারা নামবে না ত. কারা 
নেমে আসবে। | 

--তবে তাই কন। শশশমাস্টার মনে করে 
বইয়ের ভিতরই সব লেখা থাকে। 


তা কিথাকে! কত কিছু আছে 
এ জশগাতে, যার মানে সামান্য মান্য কি করে 


বৃঝবে। বইয়ে সব লেখা থাকে না ইশম। 

তুমি ঠিকই বলেছ। 
-আঁম নাক আফিং থাই বষুলা 

এমন দ্যার্খাছ । ূ 


তোমাকে ঠাট্রা কারছে। | 


--না মামী, এ-সকল আউল বাউল দিয়া 
আমার ঠাট্রা-তামাসা খারাপ লাগে । ওনামা 
লীলা খেলা করে। আম ছইন়ের মধ্যে 
চুপচাপ বইসা থাকি। কাছে বাই না। কাঞ্ছে 
গ্যালে ওনারা রুষ্ট হযর়। কি হয় কিনা কদ। 


তা হয়। এ-ছাড়া বড়বৌর আয় 
কিছু বলার ছিল না। সাদা জ্যোৎস্নার 
কুরাশার ভিতর সে বোধ হয় অন্য এক জগতে 
যথার্থই চলে গোছল গত রাতে। তাকে 
আবার নেমে যেতে হবে। জানালা খুলে 
রাখলে সাদা জ্যোৎস্নায় তার আবার কোন 
না কোনাঁদন তরমূজের জমিতে নেমে ঘাবার 


৮২২ 


ইচ্ছা হবে। সে দেখেছে গত রাতে মনেষটা 
তার খুব কাছের মানুষ হয়ে গোছল। আত্ম- 
পনগ্রাহে আর নিজেকে কোন কল্ট দেয়'ন। 
এই আত্মীনগ্রহ থেকে রক্ষার জন্য বুড়বো 
সংযোগ এবং সময়ের অপেক্ষায় থাকে। মধ্য 
মৌননে তারা বালর চরে আদম ইভের মতো 


বোরাফেরা করে। ঈশম ছইদ়ের ভিতর 
তৈমান বসে থাকে। কোন কোন দন 
ঘুমিয়ে থাকে। কখনও ডংকা বাজায়! 


কখনও সে আর এক নূতন ছিংবদ চ্ত সন্টির 
জনা তামুক খেতে খেতে এই ভিটা জাঁমতে 
বড় একটা অন্পশ্থ পাঁগয়ে দেবে ভাবে এখং 
এক।দন সে সাল্ল দেবে গাছের নিচে এমন 
ভালল। মনে হয় ভার তখন, হাসানপীর 
অথবা অনা আউলেরা এসেছে তার চার 
পাশে । ওরা সবাই বলছে আল্লার নামে 
1সাল দে ঈশম। আমরা দুইটা খাই । কারণে 
তাকারণ ঈশম ছইয়ের নিচে শুয়ে থাকলে 
আধা যাঁমনশতে এশন সধ আদ ভৌ. তক 
রহসোর ভিতর ডুবে যায়। 


1কিল্তু একবার বড়বৌ ধরা পড়তে পড়তে 
বেছে গেছে। ওরা দুজন বালির চরে চুপ. 
চাপ ধসে গল্প করছে। ওর সেই শৈশবের 
শাজপ। : মানুষটা তার শুনছে কি শুনছে 
না সে বুঝতে পারত না। কেবল পুটো একটা 
কথা সংগোপনে বলতেন । সেও খুব সহসা 
সহসা। বলতেন যেমন, বড়বৌ আমাকে কি 
দরকার ছিল বাবার মিথ্যা তার করার। 


[তান বলতেন, দেখা হলে আম কি বলব, 


তাকে। সে ত আবার [ফিরে আসবে। 

বড়বৌ মনে মনে হাসত। মানুষটার 
বশবাস এখনও সে কোথাও না কোথাও তার 
অপেক্ষায় আছে। বড়বোৌ তখন 1কছন্ণ 


চুপচাপ থেকে বলত- তুমি যাবে! আমি 
তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাব। কত 
কথ দিতে হবে অকারণে তুম কাঁবতা 


রা 


আবশু করতি পারবে না গা চোর 
শাপ] বলতে, পারবে না! কথা দাও আমাকে, 
তুমি ভাল হয়ে যাব। তুমি ভাল হয়ে 
গেলেই, আম যেভাবে পারি তার কাছে 
তোমাকে [নিয়ে মাব। 

তান আর তখন কথা বলতে পারতেন 
না। সারাক্ষণ বড়বৌর দিকে তাঞিথ 
থকতে থাকতে তাঁর ধুঝি কখনও কখনও 
ঘুম এসে যেত। নদীর চরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
বড়বৌ জেগে থাকত শিয়রে।  মান্ষটা 
এভাবে ঘুমাতে পারলেই ভাল হয়ে ষাবেন। 


পে একথায় শয়রে পাহারা দেবার সময 
[নিজেই  ঘাঁময়ে পড়ে ছল। বালির চরে 
পাতলা সিজেকের উপর ওরা দ.জন পাশা, 


পারি শুয়ে ছিল। খ.ব সকালে মসাঁজদের 
আজানে ঘুম ভেহ্গে গেল তার। সে উঞ 


দেখল, তাঁর আগেই ঘুম ভেক্গে গেহে। 
তান পম্মাসন করে বসে আছেন। সকাল 
হয়ে যাচ্ছে তবু ভক্ষেপ নেই খধড়বোর 


খোঁপা খুলে গেছে। উদ্ঠই সে তার 
খোঁপা বেধে মানুষটাকে বলল, ভাড়াতাড় 
এস। ভোর হতে বাঁক নেই।  বড়বো 
মানুষের কাছে ধরা পড়ে ধাধে ভয়ে ভোর 
রাতের অন্ধকারে ছুটছিল। কারণ আর একটু 
হলেই ইশমের কাছে ধরা পড়ে যেত। 


জঅম-ত 
. পথে মঞ্জরের সঙ্গে দেখা ।  -ঠাইরেন 
এই সাত সকালে মাঠে! 


বড়বোৌ বলল, আপনার দাদার কান্ড! 
ভোর রাতে বের হয়ে যাচ্ছে। ধরে আনলাম 
নদীর চর থেকে। 


সেই থেকে বড়বৌ আর সাহস পায় না। 
মানুষটা মাঝে মাঝে ঘুমাতে পারলে ভাল 
হয়ে যাবেন--সেই আশায় মারিয়া বড়বৌ একা 
একা স্বামীর হাত ধরে অন্ধকারে অথবা 
'্লান জ্যোৎস্নায় নেমে যেত। কলঙ্ক রটতে 
কতক্ষণ। স্বামশর জন্য সে কিছুই ভ্রুক্ষেপ 
করত না। িক্তু এখন আর পারে না। 
কারণ ভাল হওয়ার কোন লক্ষণই নেই তার। 
জানালা খোলা থাকলে সে তেমান দূরের 
গাঠ দেখতে পায়। কোনোদন সেই মাতে 
তার "প্রয় মান্য পাগল ঠ।কুরকে দেখতে পায়। 
একা একা মানৃষটা আত্মনিগ্রহে চলে যাচ্ছে। 
যেন ঠপতৃসতা পালনের ?নামস্ত এই আত্ম- 
[নগ্রহ। সে জানে যদ এই মানুষের সাও 
নদীর চরে নেনে যাওয়া যেত তবে আর 
তান দূরে যেতেন না। সকাল না হতেই 
সে তার ঘরের মান্ষ ঘরে নিয়ে ফিরতে 
পারত। 


মানুষটার জনা আর যা হয়, যখন তখন 
অবোধ মন ভার ভার হয়ে যায়। চোখ 
ঝাপসা হয়ে আসে। রাতে এই মানুষ ফিরে 
না এলে সে জানালা থেকে কিছুতেই নড়তে 
চায় শা। মনে হয় ভার  মাননষটা তখন 
কোন গাচ্ছের ।নচে দাঁড়য়ে আছেন। 


এ-ভাবে জানালায় দ্টড়য়ে থাকত 
থাকাতে একদিন বড়াবো দেখল মাঠের 
ও-পাশে বকছ মশাল জবা উঠছে। একটা 
দখটো করে, অনেক কটা মশাল। 08148 
গুলা নদীর পাড় পাড়ে অদশা হতে 
থাকল। ওরা ধান দাচ্ছিল আল্লাহু 
আকবর । 


তখন সকলে যে যার মতো ঘর ছেড়ে 
পালাচ্ছে। ঝোতপ-জতগারেন আশ্রয় নিচ্ছে। 
ওরা এ-সব 'হন্দুগ্রামে আগুন দেবে বলে 
উচ্চে আসতে পারে।  বড়াবী এবং ছাট 
হাট শশা, ধনবৌ, গ্রামের নারী এবং 
'শাশরা যে যার মতা কোগে-জঙাচল আশয় 
নত বাসনপল সব কৃয়োতে ফেলে দেওয়া 
7৩1 ছাই গাদার নচে গয়নার বাকস। 
হার হন্দ, যুবকেরা এক সঙ্গে দাঁড়িয়ে 
'শাপান্ট ধন তুলত, বন্দে মাতরম। 


%. 
জং 


হাঁজ সাহাবের ছোট ছেলে আকাল;র 
কাশ্ড এসব, সেই এখন এসব করাচ্ছে। 
পাশের গ্রাম উঠে আসতে সাহস পাচ্ছে না। 
[সে দশাবশ ক্োশ দূরে দরে কোন-কোন 
তন্দু গ্রামে আগুন দয়ে ফিরহ্ছে। তাকে 
ধরা মাচ্ছে না। সে আছে বেশ তার মতো। 
কারণ শুরা দলে ভাঁর। শহর থেকে মানুষ 
আহস । কেউ বলছে ওরা ঢাকা শহরের মানুষ 
না, ওরা এসছে কলকাতা থেকে । কেউ- 
কেউ বলছে আকালুর এতে হাত নেই, 
আরও বড় গোছের নেতা এ-সব করাচ্ছে! 


ক যে হয়ে গেল দেশটাতে! 


৪ পা হা 


ঈশ্পম নদীর চরে বসে তাষাক খায় আর 
আবোল তাবোল বকে। ীমঞারা খ্‌ব যে 
খোয়্াব দ্যাখতাম। অগ খেদাইকা কো? 
দ্যাশে। নিজের দ্যাশ ছাইড়া কবে কেড 
কোনখানে যায়! 

তখন সে শুনতে পায় 'নশখধে কার 
সব চিৎকার করছে নদীর ও-পাড়ে। আল্লা 
হু-আকবর ধবাঁন দিচ্ছে ।  নারায়ে তক 
ধ্যান উঠছে। এ-পাশের হিন্দ গ্রামে ধু 
উঠছে--বন্দে মাতরম। ভারত মাতা কি জং 
ওপাশে ধন উঠছে--পাঁকস্তান জিন্দাবাদ 
তখন ঈশম মাঝখানে বসে হাহা ক্‌ 
হাসে। কার দ্যাশ, কে বা ধদবে, কেও 
নিবে! 


এ দুটো সাল বড় দৃঃসময়ের ভি! 
কাটছে। যে যার মতো সুশপারর শং 
শানাচ্ছে। যেন দুঃসময়ের শেষ নেই। আ. 
পল্ট্‌ ওর ছোটকাকার সঙ্চোে শুতি, কি। 
এখন শোয় সে তার মার সঙ্গো। রাতে 
আজকাল একা শুতে ঘরে ভয় পান। ঝা 
থাকেন না রাতে । ওর এক ভয়। সেই যা 
মুসলমান গ্রামগুলোতে ক্রমে ধদনি উঠ 
থাকে-নদশর পাড়ে-পাড়ে গ্রাম থে 
গ্রামান্তরে সেই ধান বড় ভয়াবহ । বু 
রন্তু শুকয়ে খায়। সবাই কেমন ঘোলা-ঘে 
চোখ-মুখ নিয়ে পরস্পরের দিকে তাক' 
দূর দেশের নানা রকম দাঙ্গার খবর আ 
নৃশংস সব ঘটনা ঘটছে কোথা! কত 
যে এটা হচ্ছে কেউ বুঝতে পারছে । 
কেবল শামপ্াদ্দিন। জানেডাইরেকট এ 
শানের ডাক দেওয়া হয়েছে। সরা 
সাহেব পরের হয়কাতে তামাক খাত 
নদীর জলে মরা গরু-বাছ-প্র ভেসে য 
গর.-বাছুর না মানুষ কেউ হচ্ছা করে 
দেখতে যায় না। 


ঘোর দুঃসময়ে বড়বৌ যত ভাবে 
দশর্ঘস্থায়শ নয়, সব ঘোর কেটে যাবে, অ 
সব ঠিক হয়ে যাবে, তরমজ খেতে: 
জ্যোৎস্না উঠবেতত নিশীথে তার £ 
৬য়। সে এখন একা আর ঘ-ম খেতে 
ন।। কারণ আজকাল কি যে হাঝেছছ ! 
সেই যে আছে না এক যণ্ড, আতিকায় 
নদখর পাড়ে, তরমুজ খেতে, উন ও 
উপর দাঁড়য়ে থাকে, এক চোখ যে ষ: 
কালো রঙ. গলঝদ্বল তার ধরণীতে লন 
চার পা যেন তার কাঠের আর এত শু 
এমন বলশালশ যে মনে হয় এত না 
এক সঙো বসবাস মুহূর্তে 1বদসণ 
দেবে। সেই ষণ্ডের দিকে ভয়ে আর ও 
যাচ্ছে না। সেই দিনের মতো ষ্ড 
ক্ষেপে গেছে । সেই যে একাঁদন আল্লন 
মরি করে প্রাণ বচিনো দায়, শিংয়ের গা 
মারলে পেট এফোঁড়-ওফোঁড় কে 
তখন কাকে রক্ষা করে! প্রাণভয়ে 
সে যাত্া গরম ফ্যান ফেলে দিয়ে আং 
করেছিল । 

রক্ষা পেল আমু আর চোখ 
ধশ্ডের । কারক হান মুখে শ্যলে ] 
একটা দিক সাফ হয়ে গেল। দগদগে 


ছার, ই৩গে পৌষ, ১৩৭৭] 


পের জালায় কি বড়-বড় ভাঁসের প্রকাণ্ড 
গ্রাছ) জহালার ৮ বোধা হেত না। 
অনবরত মাঠে নাশাদিন লেজ তুলে ছুটছে । 
হ়্-বড় ডাঁস কামড়ে খোদল করে ফেলছে 
ঘা! পায়ের হালায় ষ'ড ময়ে। রাতদুপদরে 
দিন্দূপূরে ষণ্ড দৌড়য়। খায়ের জবালায়, 
বলেনা জহালা মরে না জলে, 
সইছে না প্রাণে, ঘহালায় মাসাধিকফাল 
মাঠোঠে একবার পুরে আবার পশ্চিমে 
ঢুটেছে বন্ড। 
আধ যে বণ্ডের মুখ পাড়য়ে দয়ে- 
ছল, কখনও সে কাউকে ভুলেও বলে নি। 
য়ণ যণ্ড, ধর্মের ষ্ড, হাজি সাহেবের 
গ্যারের ধন। ছোট পোলার মোতাবেক 
ন্ষ। সে গোপন রোখছে। না রেখে তার 
পায় ছিল না। সে এই ষণ্ডের মুখ না 
পাড়ালে প্রাণে বাঁচ্ত না, ফেল মরত, 
ছূরটা হাওয়া হয়ে ফেত। সে এমন এক 
চেম্গ কাম কাজ করেই দেখল ধাঁড়টা সুড়- 
ডু করে পোষ-মানা জীবের মতো মাঠের 
দক নেমে যাচ্ছে। তরপরই হল্পপায় এবং 
হালায় মাঠের উপক্প দিয়ে সেই যে লেজ 
ছুটতে থাকল, হছোটার আর 'বরাম 
ই। তবু ষ্ড আগে দু চোখে দেখতে 
ত। এখন এই দৃঃসময়ে ফণ্ডের এক চোখ 
য়ে এক চোখে ঠেকেছে। শালা এফ চোখে 
র ফত দেখতে পানে। ফলে তার ভয় 
কে, ফেলুর 'বধিকে। কেবল ফৃ'সে- 
সে মরছে ষপ্ড। কবে সে বাগে পাবে 
কে আব তার সেই আদরের বাশি 
টাকে। পেলেই লম্গা শিঙে পেটে শু 
[বে। 


ঠিক এই ষণ্ডের মতো এক আঁতকায় 
এই দুঃসময় । বড়যৌ এবং তার পারিবার 
1২ এই হল্দু পল্লশীত-পল্লসতে আতকায় 
এক টক্ষ,দানব ক্রমে ড় ছচ্ছে। ক্রমে 
থে ঘোরাফেরা করছে। হাত-পা তার 
বকালো। এবং ঘন-ঘন উষ্ নঃম্বাস 
স্ব [নঃশেষ করে দেষে এবারে। পে 
থে শুয়ে থাকলে টের পায় হাজার-হাজার 
সের আলোতেণ্ড কউ সেই দানবকে 
টয়ে মারতে পারছে না। একচক্ষু দানবের 
গোটা দেশ রসাতলে ঘাচ্ছে। 


মাল্লাহুআকবর ধ্বান শোনার সঙ্গে- 
' মাস্টার, শচী আর পুরুষেরা উঠে 
বানা থেকে। কখনও-কখনও ওরা 
রাত ঘুম যায় লা গ্রাম পাহাক্লা দেয়) 
কোন রাতে ওরা অঞ্ধকারে দরজা 
উ প্যক্তি সাহস পায় না। আলো 
রমা কেউ। ভয়ে গুট-গৃটি বের হয়ে 
আপনারা কেউ কি িছন শুনতে 
। শা। একটা গুম-গুম আওয়াজ 
* মনে হয় না হাজার-হাজার মানুষ 
শবে টাপ-চুপি আপনাদের পাাড়য়ে 
জমা ছুটে আসাহ্ছ! সবাই আর ঘুম 
পারে মা তখন। জেগে বসে থাকে-- 
অক্তমণ ঘটবে এই আশায়। 


জদত 
কি যে হল এই দেশে! মূড়াপাড়ার 
সেই গণ্ডঙ্গোলের পয় থেকেই এমম হল! 


সোঁদন ফে কি তারিখ ছিল, মনে করতে 
পারছে না বড়বৌ। সব এখন ভূল হয়ে 
যাচ্ছে। সকালে উঠেই বড়যৌ পদকুর পাড়ে 
দেখেছে কারা যায়। সার ফেধে যায়। 
লুষ্গি পরে, মাথায় কালো রংয়ের ফেজ এবং 
হাতে সব্জ রংয়ের নিশান। ওরা ধান 
স্তান। ওদের ভিতর কোন চেনা মুখ পড়ে 
নি। কেবল সে ফেল্‌কে দেখেছে। ফেলু 
ভাঙ্গা হাত নিয় যাচ্ছে। একটা দাঁড় ডান 
হাতে। কোমরে কোরবানীর চাকু গোঁজা। 
আর ওর সাধের বাশি গর্ুটা। গরুটাকে 
সৈ তাড়তাঁড় হাঁটয়ে নিয়ে যাবে- সৈজন্য 
সে মাঝে-মাঝে লেজ মুচড়ে দিচ্ছে। ময়ত 
যেন একসঙ্ো যাওয়া যাষে না। মিছিলের 


নাম পরি ইসলসাম। ধর্মকর্ম সব ভুইলা 
নিজেক্া কাফের বইনা বাচ্ছেম। এমন বল- 
শিয়া কাজণ 


থাফেন, কতফাল আছেন টের পান না, খান 
দানখোমান আর কাফের তার 


পাশে নামাজ পড়তে দিব না কয়। নামাজ 


লিখে গেছেন। চল মুখস্ত করে ব্যকরণের 
ধর্ম মানছে মা। নিজেয় মতো কায়ে বলে 
যাচ্ছে, আর ঢোল বাজাচ্ছে। বঙজছে, সেই 
এক গাঁ জামার বাধলে, ক্ষুট বাঞ্জে 
দশমশীর দনে। বাবুদের বাঁড়-বাড় হাতশ 
বধা। কিবা বাহার দ্যাখ রে হাতখর। হাত 


৮২৩ 
যায় ফুদ্ধে। তারপরই সে ফের ঢোলের 
কাতি পাটা । বলল, মানুষ ঘায় হৃগ্ধে। 
ধর্মযুদ্ধে। হাজার-হাজার মান্য শশত- 


লক্ষ্যান চরে দাঁডয়ে ধর্মঘৃদ্ধের 'জাগর 
[দাচ্ছিল সোঁদন। 


হাতশটা এখন আয পশলখানার মাঠে 
বাঁধা নেই। যৃ্ধের মগ্ন হাতটাকে সেই 
যে নিয়ে গিয়েছিল ফার্মটোলা ক্যান্টনম্যান্টে 
আর 'ফারয়ে আনতে পায়ে 'লি। হাতশ 
যুদ্ধে গিয়ে পাগল হয়ে গোছল এধং 
হাতশর প্রাণমাশ হতেই জসীদ একা-একা 
ফিয়ে এসোইল। সেই জসীম নপশয় পাড়ে 
দাঁড়িয়ে ওগের কাপ্ডকারখানা দেখে একা- 
একা বক-বক করছে। 

জসশম সকাল থেকেই গাছটার নিচে 
বসে সব দেখছে। সেই সকাল থেকে পায়ে 
হেটে, নৌকায় করে হাজ্গার-হাজার মানুষ 
জড় হচ্ছে চয়ে। ওরা সেই ভাঙ্গা মতো 
শ্যাগলা-ধরা, ভগ্নস্ত্‌পের পাশে ছাঁটু মুড়ে 
নামাজ পড়বে। িনান্দ অথবা গম্বুজের 
কোন চিছ নেই। ভাঙা ই'টের সার-লারি 
কঙ্কাল। আয় তজম্র ঝোপবাড়। বাজারের 
দোফানপাট বন্ধ। দুজন পাই কালণ, 


পালে। নামাজ পড়া শেঘ হলেই ওরা মশাঙ্গ 
জবালিয়ে বাজারেয় গব হিন্দ দোফান* 
গলিতে আগুন দিতে পারে, বাবদদের 
বাড়ি-বাঁড় মশাল নিয়ে আরুমণ করতে 
পারে। বাড়ির ছাদে-ছার্দে এখন সব 
মানুঘ। লোহার সধ দরজা নিচে বচ্ধ। 
একটা পাখি পর্তি উড়ছে না তয়ে। কেমন 
নদী মাঠ তর চায়পাশটা থমথম 
করছে। লে ভৃপেল্দুনাথকে গতকাল প্টিমায়ে 
নারামগঞ্জে যেতে দেখেছে । আজ সকালের 
স্টমায়ে তান ফিয়ে এসেছেন। সশো 
এসছে পুশ সাহেব নিজে। এবং এক 
কুঁড় হবে বল্দৃকধারশ লিপাই। রুপগঞ্জের 
দায়োগাধাবু বাবুদের . কাছারি-যাঁড়তে গু 
[দিম থেকে পাহারা দিচ্ছেন। বাবৃদের যৌরা- 
মেয়েরা শহয়ে চঙ্গে গেছে। গুণা পাঠিয়ে 
দয়েছেন সবাইকে! ঘায়া জোয়ান, যারা 
বল্দুক চালাতে জানে এবং লাঠিখেলায় 





জানল পড়ূন ও বিবাছিত জশীবন সুখশী করুন । 
নরনারীর যৌন চরিত্রে রা।শ লগ্নের প্রভাব 
ও যোটক বিচার ..অল্য--১২, টীকা ছার 
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৮২৪ 
শুগ্তাদ সেই সব মানুষ আছে কেহল। উরা 
এখন গ্রাঘটাকে' পাহায়া দিচ্ছে। 


কাঠের জঙ্গলের চারপাশটায় একশ 
_ ছুরাল্পিশ ধারা জার করা হয়েছে কোন 
মানুষের সাধ সৌঁদকে এগখুবে। এ-পায়ে 


ব্দৃক হাতে িপাই। লক্ষ্যার চরে হাজার- 
হাজার মান্ষ। মাঝখানে সড়ক । ওয়া সড়ক 
আতিকুম করে নামাজ পড়ার জন্য উঠে 
অ'সতে পারে ভয়ে সীপাইরা বন্দুক উপচয়ে 
রেখেছে ।'একটা গর পযদ্তি দেখতে পাচ্ছে 
চরে। কোরবাণ?র জন্য গক্টাকে বোধ হয় 
কেউ নিয়ে এসেছে । 


ভুপেন্মনাথ এক মৃহূর্ত নিবাস নিতে 
পারছে না। এত বড় একটা 
মেকাবিলা প্রায় বলতে গেলে তাকেই সকটা 
করতে হয়েছে। সাধারণ আনুষ্য তোমরা। 
তোমাদের ধমে় নামে ক্ষেপিয়ে দিয়ে 
ধপছনে মাতব্বর মানষেক্সা তামাসা দেখছে। 
আমাদের রন্ত সনাতন । ধহস্দুধর্ম, মা করুণা- 
ময়শ মায়ের আশ্রয় তাদের আবার ভয় ক। 
তবু এত সব যে আয়োজন সবই মার 
অশেষ কৃপায়। তাঁর ইচ্ছা না হলে সাধ্য কি 
সে এত বড় একটা উল্ত্ত জনতার বিরুদ্ধে 
লড়ে। সে বড়বাবূর জন্য একটা দূরবীন 
িনোছল। বড়বাবুর ঘোড়ার মাঠে যাবার 
অভ্যাস ক্ছিল। তার সেই দৃূরবীনটা এখন ব 


কাজে লাগছে। সে এবং বাবুদের যুবক 
ছেলেরা ছাদে আছে। 'নচে বন্দুক 
হতে সুন্দর আঁল। উপরে ওরা ওদের 


গুপ্ত স্থান বেছে জায়গা নিয়ে নিয়েছে। 
ভূপেন্দ্রনাথ গুপ্তপথে পব বাবুদের বাঁড় 
হেটে-হেটে আক্রমণের মোকাঁবলা করার 
সব রকমের ফন্দি-ফাকর করে এইমাত ছাদে 
উঠে চরের দিতে তাকাতেই দেখল, হাজার- 
উর 8১5:5555 
তারকধাবূর বৈঠকখানায় 

যে মাঠ, মাঠের পাশে সপাইরা দাঁড়ি 
আছে ঠিক পুতুলের মতো। সে চরে ফের 
দূরবশনে দেখতেই তাজ্জব বনে গেল। ফেলু 
এসেছে এই চরে। আর তার হাতের কাছে 
ওর সেই বাগ গরুটা। গরুটাকে সে এত 
দুর টেনে নিয়ে এসেছে। এই গরুর জন্য 
ফেলুর প্রাণপাত। সে এই গরুটাকে শেষে 
কোরবাণী দিতে নিয়ে এসেছে! তার বড় 
ধপ্রয় এই জব । জাশবের জন্য সারাটা শশত- 
ফাল এবং হেমল্তে অথনা বষায় কি না 
ফন্টে ঘাস সং্াহ করে এনেছে! 


দূরবীনে চোখ দুটো দেখা যাচ্ছে 
পারুটার। নশল চোখ । অবলা জগব এমন 
মানুষের ভিড়ে পাগলা হয়ে গেছে । সেই 
হাতশটার মতো। ক'জন সিপাই এসোঁছল 
কার্মটোলা ক্যাপ্টলম্যান্ট থেকে । হাতশটাকে 
শুদ্ধে নিয়ে যাওয়া হবে। যেমন এ-অপ্ঠলে 
বত নৌকা ছিল যুদ্ধের জন্য সব ইজারা 
নিচ্ছে সরকার । হাতীটাকেও ওরা ইজারা 
নিয়ে নিজা। হাতশী কেন এ সব মানাবে। 
হাতশটাকে কিছুতেই বাগে আনতে পারাছল 
না। জদীমের উপর ভার তাকে ঘাঁটিতে 


সারাক্ষণ হাতশর সখ দুঃখে 


ধর্মঝদ্ধের 


' রান্নাধাঁড়র পাশে আটকে 


দিয়ে আসার। জসাশমের স্তর বে"চে ছিল 
না। মাতহশন এক শিশুকে সে বড় করছে। 
আর বড় করাছল যেন এই হাতাঁকে। নে 


নিজের বলতে সে কিছ জানত না। সে 
ছাতশ নিয়ে আর পূত্র ওসমানকে নিয়ে 
ছেমল্তের মাঠে আকাশের নিচে হেটে হেখনে 
কত দূর দেশে চলে যেত। সেই হাতা 
ঘাঁটিতে যেতে না ফেতেই কেমন পাগলের 
মতো করতে থাকঙ্প। জসীম 


1কনছুতেই 
ছেড়ে আসতে পারছিল না হাতশটাকে। 


জসীমকে কিছুতেই পিঠ থেকে নামতে 
দাচ্ছল না। নেমে গেঙ্লে সে, ফের শুড়ে 
ওকে তুলে [পিঠে বাঁসয়ে দিয়েছে হাতাঁ। 


এই গর্‌ নিয়ে এমাঁন কতদিন দেখেছে 
ভুপেন্দ্রনাথ, ফেলু বোপবাড়ের ভিত্তর বসে 
রয়েছে। সে চুর করে কতাঁদন অন্যের 
ফসল খাওয়াচ্ছে। মারধোরের ভয় আছে। 
মেরে ওয় হাড় ভেঙ্গো দিতে পারে প্রতাপ- 
চচ্তের সেই ছেলে অথবা গৌর সরকারের 
চাকরটা, সে সব ভয় তুচ্ছ করে জ্ীকলপাতে 


বাঞি বাছুরটাকে বড় করে তুলে এখন তাকেই 


এনেছে কোরবাণী দেবে বুলে। 


ভূপেন্দ্নাথ চোখ থেকে . দুরবীনটা! 
নামিয়ে ছাদের আলসেতে ভর 'দিল। চরের 
মানুষেরা সহসা সহসা ধ্বনি 'দচ্ছে। পাক্টা 
ধ্বনি দিচ্ছে দশীঘর পাড়ে যারা দাঁড়য়েছিল! 
যারা সব গ্লামের মানুষ, সবাই এসে দশীঘর 
পাড়ে জড় হয়েছে । রেলশঙ্চের পাশে পাশে 
গরম জল ফুটছে, ভাঙ্গা ইট জমা করছে এবং 
বল্লম সড়াঁফ নিয়ে পাহারা । মেয়ে বৌদেত্ 
ঠেলে সব মণ্ডপের দালানে, ভিতর বাড়তে, 
রাখা হুয়েছে। 
এমনকি ওদের ছাদে পরযস্তি উঠতে দেওয়া 
হচ্ছে না। গ্রামের মেয়ে বোৌরা পর্যষ্তি 
আলাদা আলাদা আুষ্ট করে দাঙ্গার মোকা- 
[বলা করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 


এতক্ষণ পর কেমন ভূপেন্দ্রনাথ সব দেখে 
একটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল । ওরা লামা 
পড়তে না পারলে অন্যদিকে হল্লা করবে। 
লুটপাট করবে। সুতরাং সবাঁদক থেকেই 
যাতে মোকাবেলা করা যায়, করতে না পারলে 
নশংস হত্যাকাণ্ড ঘটবে। তিক যেমন 
কোরবাণীর পশু দু চোখ উল্টে থাকে, 
তেমন সনাতন ধর্ম চোখ উল্টে থাকবে--যা 
সব আয়োজন, চোখ উজ্ে থাকার আর ভম্ম 
নেই। যেদিক থেকেই আক্রমণ আসুক 
তাকে প্রাতহত করার সব সূবন্দোবস্ত আছে 
ভেবে সে রুমালে নিশ্চিন্তে মুখ মুহল। 
আর মনে হল তখনই নদশবধ চরে একটা 
অবলা শব হাম্বা হাম্বা করে ডাকছে। 
ভূপেন্দ্রনাথের শরীয়ের ভিতর সব রন্তু এক 
সঙ্গে টগৎগ করে ফ্‌টতে থাকল । 


এই নামাজে ফেলু পর্যস্ত এসেছে দশ 
ক্রোশ পথ হেপ্টে। সূর্য এখন নদশর ওপারে 
অস্ত যাবে। ওরা 'কি তবে রাতে রাতে উঠে 
আসবে গ্রামে। দশ্চিল্তায় ফের ভূপেন্দু- 
নাথেয় মুখটা নীল হয়ে গেল। বাবুরা সব 
এখন চম্ডীমন্ডপে বসে আছেন। মাঝে মাঝে 


নির্মাঞ্ছত। 


| রিনি ৩৫শ সংখা 


সব খবর পাঠাতে হচ্ছে। বড়বাব্‌ এব: 
ছাদে উঠে দূরবশীনে সব দেখে গেছেন। এষ 
িভাবে ভূপেন্্রনাথ এই আক্রমণের মোকা. 
বেলা করছে দেখে তিনি খ্বব খুশখ 


 হয়েছেদ তায় উপর। 


দূরবীন নদশয় চন বড় দৈখাচ্ছে। 
মদশর জল শান্ত। কাশবনে কোন ফল 
নেই। জঙ্গ খুব দনচে নেমে গেছে। নদে 
একটা নৌকা নেই। যারা নৌকায় এসেছে 
তারা নৌকা চরে টেনে তুলে রেখেহ। কালা 
রঙ্ডের সব নৌকা, আর মাথা শিজাগজ 
করছে। মাথার উপর নিশান উড়ছে এব! 
হাতের সব সড়াক আসমানের দিকে ছয়ে 
দিয়ে বলছে তারা, লড়কে লেঙ্সো পাঁক 
95455 
ফাঁপছে। | 

তৃপেন্্নাথ দুরলবীনেই দেখল ফেক 
এক হাত সম্বল করেই চলে এসেছে। সম্বঃ 
তার এক চোখ। 


আর ঠিক সেই প্রকাণ্ড ষণ্ডের ম 
এক চোখ য়ে দুই পারে দুই জন 


মোকাবেলায় প্রস্তুত। জসশম গ্রাছের নি 


দুই চোখ খুলে রেখেছে । আর দুই চে 
আছ্ছে বলেই বিমর্ধ হয়ে যাচ্ছে। যেমন 
[বিমর্ষ ছিল, হার্ভাটাকে ছেড়ে আঃ 
দিন। সে বার বার হাতশটার পিঠ থে 
নেমে এলে হাতাঁটা তাকে পিঠে ক 
দিতে থাকল । প্ল্যাটুন কমান্ডার বলা 
জন্ম, তুমি এবার নেমেই ছুটে চলে যা 
হাতশর পায়ে শেকল, শেকলে বাঁধা : 
হাত ছুটতে পারবে না। 

সে নেমে যেতে পারাঁছল না। * 
[দিয়ে ওফে পিঠে তুলে নিচ্ছিল ফের। 


কত অবলা জশব, জসীম কাছে না থা' 


সে বাঁচবে না এমন আকুল চোখ হও 
হাতখর কম্ট কমাপ্ডার সাব কি জান: 
সে এই হাতশর জন্য নিজের বিবির 
ভুলে গোঁছল। মে যৌদন ছোট নাবাঃ 
হাত ধরে বাবকে মাঠে কবর দিয়ে 
ছল, কি তখন অন্ধকার চোখে! কার 
রেখে যাবে এই ওসমানকে । ওসমাশ 
থেকে কার কাছে থাকবে! ওসমানকে 
বাবুদের বাড়তে এসে হাতার পিঠ 
বসলে তার আর বাবর দুঃখ থাকঃ 
উদ্ম্ত আকাশের নিচে হাতা, সে 
পৃ ওসমান! ঘাস কাটাতে নদী; 
নেমে গেলে ওসমান থাকত হাত টির 
সে বলত, লক্ষী তর কাছে থাকল ও 
আঁম ঘাস কাটতে যাইতাছি। 
তখন ফত খেলা হাতার এই ওঃ 
সঙ্গে। সে হাতকে ছোট ছোট 
এগিয়ে দিত, সে হাতার পায়ে 
প্যাচ লেগে গেলে খ্দলে িত। 
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৪১১ রগ 151478:457, গলধদ জিনা পাস. 
এ ছাড়াও আসে লোহা ;ফালগিয়াম, আর আলোডিন ! প্রবৃতপক্ষে, উনি খাবাকের সঙ্গে পাচ্ছেস "৮টি গুরুত্বপূর্ণ খনিজদ্রধা আর এক্স 
প্রক্নোজনীয় ১১টি ভিটাঙিল। এতসব উনি পাচ্ছেন মাত ১টি ভিজগ্রান টাবলেটে । 


ভিজগ্র্যানে সব ক'টি ভিটামিন আর খমিজগ্রবা রগেছে ঘ! শ্বান্থা রাখার অন্য একান্ত গ্রয়োজনীগ--কলে, তা উৎসাহ ঘোগায, ক্মত| হাড়ায়। 
যেমন ধরুন, ভাঙগা--ঠিকমত রক্ত গড়ে তোলে, কর্সক্ষমত। বাড়া । এ ছাড়া, ভিজএ্রানে ফেসব ভিটাখিন আর খনিজগ্রধা আছে,ভায 
কল্যাণে ওয় গায়ের চামড়া তুস্থ থাকে, চোগেয দৃষ্টিশড়ি বাড়ে, দাত জায় ছাড় শক্ত হয়। 


গ মাত্র একটি ভিমগ্র্যান 
আগন]কে সারাদিন 
কর্মর্ম রাধে 


ছাম মাত্র ১৩ পয়সা 


১ ডিগ ই,জার.শটুখ জা হজ ইহঞএ 
রোস্ট ট্রেচছাক, বায কথাছটাত প্রেছটছে 


98785141481 ০1217810515 পরইচেট [লরিটে লাউদেজপ্র ও থাখরা ভা) 
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ডাঁলয়ে যেখানে ঘাড়ে সামান্য ঘা, সেখানে 
ধড় বড় মাছ উড়ে এসে বগলে খুব 
হাতীয়। ওসমান হাতশর পিঠে ঘসে 


কোনা সে এইভাবে ঘাময়ে পড়ত শানে। ৪ 


অখযা হাতশীর পেটে পিঠ রেখে শুয়ে 
থাকত । ছাতশী অবলা জব, লক্ষী এবং 
পরজঙ্য বরে জঙসপম এসে দেখতে পেত 
ওসমান হাতশর পেটে পিঠ দিয়ে দুপুরে 
'আমগাছের ছায়ায় ঘুম যাচ্ছে। পে তাড়া 
ভাঁড় ছেলেকে ডেফে তুলত। হাতশী এবং 
ওসমান উদ্ভয়কে সে নদীর জলে জ্সান 
করিয়ে এনে খেতে দিত দুজনকে । ওস- 
মালের জন্য চিড়া-গুড়। আর হাতার জনা 
কলাগাছ। বাব গয়ে গেলে এই হাতণীই ছিল 
প্রা বিষয় অতো। গে সময়ে-অসময়ে 
ভাকত, লক্ষী, অ লক্ষী, তে মন ধাম্য- 
জব, তুই বাঙুলাদেশের মপী পায় হইক্সা 
আর কোমখানে ফাসাঁন। তূই খাইফা ধা 
[তর যে একটা ফোড়াপাঁখ ডাকছে 
শুনতে পেত। শছয়ে গঞ্জে কত দয়দেশে 
শিয়েও হাত কখনও পথ ভূল করত না। 
এককায় জঙীমেয় কি জহর। বারা পিয়ে- 
ছিল ফা শিকার়ে। শিকার শেষে ওয়া 
জধদেরপুয় থেকে তেনে আয় জসীম মৃত 
ঘা নিয়ে একা। হাতীয় পিঠে বাধ, 
জসশম। জসীমেয়্ এসন প্রধল জবর ধে সে 
খর রোদে চোখ মেলতে পায়ছে না। ক্ষণে 
ক্ষণে, জলতেষ্টা পাচ্ছে। যেহপুস জসীম । 
হাতা কেন সব ধুতে পেয়ে নদী থেকে 
ছল তুলে পিয়োছল শ'ড়ে। হতভাগ্য হাতা 
নদীর পারে জসীম মাশিয়ে শুড়ে জল 
ভূলে এনে মাথায় ঢালে জরসীম চোখ মেলে 
তাঁকয়েছিল। কোথায় যে যাচ্ছে লক্ষী, সে 
টের পাচ্ছে না। সে পিঠের উপর উপ্‌ড় 
হয়ে পড়ে আছে। অথচ লক্ষী হেন জানা, 
সে পুত পা চাপিয়ে গ্গোজা পথ চিনে চলে 
এসেছিল। পথ সে এতটুকু ভূল করোনি। 


সেই লক্ষ্মীকে ওরা মেরে ফেলল। 
জসম চলে যাচ্ছে আর আসছে না, যু 
টয় পেয়ে শিয়েছিল হাতী। তাকে 
প্ছুতেই [পঠ থেকে নামতে 'দাচ্ছল না। 
সৈ সোজা নিচে নেমে এসে শশুড়ে হাত 
বৃলাতে থাকল। আধার সে ধৃপ্ধ শেষ হযে 
গেলেই নিতে আসকে এমন বলল। পাগলামি 
করলে চলধে কেন। যাব্রা ধারা আছে 
এখানে সবাই ভালবাদবে তাকে । কেউ কোন 
কষ্ট দেষে না। এ্রত্ত সব.বলেও জসশম পায় 
পেল না। সে একটু দরে গেলেই হাতণ 
প্রথম শুড় তুলে কি দেখল! তারপর জসঈম 
কমে দৃল়ে চলে যেতে থাকলে হাত শশুড় 
তুলে চিৎকার ফতে থাকল। খন আর 


্ 
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উপল ০০ এ এুনিরত দেল তত 2 তত 
তাজনত 


জসীমকে দেখা [গল না, হাতী শেকল 
ছিড়ে ছুটতে থাকল। সামনে সেই প্ল্যাটুন 
কমাপ্ডার-সে রোখুকে রোখফে বলে 
এগিয়ে গিয়েছিল আর দ্যাখে কে, একেবারে 
হাতীর পায়ের তলায়। তখন সোরগোল 
চারপাশে । সামনে যেসব তাঁবু পড়ছে সহ 
ভেঙে দিচ্ছে। জসধমের কাছে যাবার জন্য 
সে সব বাধা লোপাট হয়ে এগুচ্ছে। জসীম 
দূর থেকে দেখল হাতটা ছুটে আসহে। 
আগ সোর়গোল। হাতী পাগল হয়ে গেছে। 
পর পর তিনজন মামুষক্ষে পায়ের তলায় 
পিছ কয়েছে। সৃতয়াং গুম দুম । হাতার 
সামনে কাপ্তান দাঁড়য়ে গুজি ছুড়োছিল। 
জসামও তখন চিৎকার কয়তে ধরতে ছুটে 
আসাছল-ছা আল্লা! সে দেখল তায় 
লক্ষী গালি খেয়েও পড়ে ঘায়ান। টলতে 
উলতে জঙীমের পায়ের কাছে এসে হাট; 
মূড়ে শুয়ে পড়ল। ধপাল থেকে মাক 
দিয়ে রন্ত পড়ছে। মুখটা চেমা ফাচ্ছে লা 
লক্ষতয় | য়ন্তে প্স্ত মাথা লাল হয়ে গেছে। 
নয়তে ময়তেও লক্ষরী, ক্ষি যে ভালবাসা 
তায়, মাঠের মতো অথবা আফাশে পাঁখ 
গড়ার মতো ভালবাসা । লক্ষী আঁতিকষ্টে 
শাদুড়টা বাড়িয়ে দিল। ধেন এই শশুড় বেয়ে 
জসীম তায় 'পঠে উঠে হসে। এবং তাকে 
নিয়ে সেই নদীর পড়ে সে চলে যায়। 


জসীম জক্ষনশীর মাথায় ধাছে সোঁদগন 
চুপচাপ বঙসোছিল। কত মানৃষ চারপাশে 
ভিড় করে দাঁড়য়েছিল। বড় যড় সাহেষ- 
সুবা এল, তাফে নানারকম প্রশ্ন করল, সে 
কোন জকাব দিতে পায়াছল না। ভাভিসনের 
তাবং মান্য এসে ওকে দেখে গেছে-এক 
হাতশী আর তার মাহৃত, সারাজশবনের 
সঞ্গাশ। কবর খোঁড়ার জময় সে শৃধ্‌ উঠে 
কবরে নেমে শিয়ে জক্ষরীর ঠাঁই হযে কিনা, 
এই মাঁটর নিচে না অনা ফোথাও সে 
পারলে সে তাবৎ এই মনুষ্যকুলের বিরুচ্ধে 
দাঁড়ায়, বলে আম তায়ে নিয়া যামু নদীর 
পারে) এখানে তরে কবর দিমু না। কিন্তু 
সে জানে তার ক্ষমতা সামান্য, সেকি আর 
করতে পারে! সারাদন সে হাতীর মাথার 
কাছে বসেছিল। মা; খোঁড়ার শব্দ উঠছে। 
বকে এসে শব্দটা ভীষণ তার ধাক্কা 
মারছে। এখানে এই ঝোপের ভিতর বসে 
জসীম আর এক ধাক্কার ভিতর পড়ে 
গেল। সে ষাবে কার দলে! সে চরে নেমে 
যাবে, না বাবূদের রক্ষার্থে তাদের বাড়ি 
উঠতে যাবে। পিলখানার ও-পাশের রাস্তায় 
সে সেই শল্ত মান্ত্রাটকে দেখতে পেল। 
[তান যাচ্ছেন মা আনম্দময়শর বাঁড়। মৃস্ড- 
মালা গলায় মা হাত তুলে আজ অসুর- 
নাঁশিন। আসশম বলতে চাই--ক্যাডা 
অসুর মা জননী। তখনই সে দেখল কোমর 


থেকে কোরবানের চাকুটা ফেল্‌ শা করে 


বের করে ধরছে রোদে। রোদ ইস্পাতের 
উপর সহসা এক খালিক খেলে গেল। 


ধরে নানা বর্ণের প্রাতাবদ্ব সৃষ্টি করতে 
চাইছে। কি ভয়াবহ! চাকুটা দেখেই বাগ 
গায়ূটা লাফ মারছে। গরুটা লাফ মারাছ 
ক মরণ নাচন নাচছে বোঝা যাচ্ছে না। 


ফেল দেখল, তখনই আকালাক্দন 
ছিক ছয়ে পাগেয় পিফ ফেলছে। চরে এখন 
খিচুড়ি রাধা হচ্ছে। ধড় বড় মেটে হাঁড়। 
হাঁড়িতে ডাল-চাল সৈম্ঘ। থে ধায় মতো 
গলা পতি খেয়ে মিম্ছে। মামাজজ পড়ার 
আগে আঙুছ থাকতে নেই। আঞ্ষার্গুদ্দন 
কোথা খেকে একটা পাম পর্ধল্তি সংগ্রহ 


পড়ছে। ভাঙা ইট-কাঠ এফং গাম্বুজ কাবা 
মসজিদেয় পামিল। শঙ্সাজদেয় পাশে হিন্দু- 
দের দেবাদেধীরা পাথর হয়ে আছে। ভাঙা 
হাত-পা লিয়ে ওয়া পড়ে আছে। এন্ানতেই 
ঘুম আলে না। ফখম আনন? রাতে চুর 
করে মাঠে নেমে ঘায় এই এক ভয় তার, 
আর যখনই ঘুম আসে তখন শুধু একটা 
দৃশ্য চোখে ভাসে-সে একটা জঙ্গলের 
সামমে সবূজ থাসের উপর বসে নামাজ 
পড়ছে। বাধুয়া ভাষা মপাঁজদের চারপাশে 
কাঁটাতারের বেড়া গিয়ে ফলেখেছে। সাতটা 
মসাঁজদের খরচ চালায়। তবু তোমরা মিঞা 
মানুষেয়া মা আনম্দময়ণর পাশে এই বন" 
জঙ্গালে নামাজ পড়তে পাবে না। 


এ-ভাবেই জিদ বেড়ে গেছে ফেলুর। 
সে চলে এসেছে। আসার সময় সারাটা পথ 
সৈ নজর রেখেছে আকালুর উপর। হলার 
কাওয়া-সে আবার সবাইকে ধর্মযৃদ্ধে 
পাঠিয়ে নিজে একা গাঁয়ে থেকে যেতে 
পারে। আন্র সাথে বড় তার পাঁরত। 
পিরিতের ভয়ে সে সারাটা পথ, এমনাঁক 
এখনও সষ সময় চোখের উপর রেখেছে! 
চোখের উপর থেকে আকাল হারিয়ে 
গেলেই সর্ষে ফুল দেখছে সে। কিল্তু এখন 
মুখ দেখে মনেই হয়না আফালংর, সে 
আশ্নুর কথা ভাবছে । ফেলু ভীষণ 
উত্তোজত, যৈমন বাই উত্তেজনা নিয়ে এই - 


গেবার, ২৩শে পৌঁছ, ১৩৭৭ ] 


চার ঘোরাফেরা করছে: এবং ীনর্দেশের 
শ্রাপক্ষায় আছে-কখন ওরা সব ভেঙে 
তছনছ করে দেবে। 


অথচ এই চরে ফেলুর কোরবানের 
চাকটা রোদে ঝলসে উঠলে সে দেখতে 
"প্যোছল- পিলখানার মাঠ পার হল্সে এক- 
দল পুজিশ পাঁজন উপচয়ে আছে। ওর 
কন জানি প্রাণের জন্য মায়া হতে লাগল। 
জবু রন্ধে উত্তেজনা । আল্লা সব দেখতে 
পাচ্ছেন । মাথার উপর এত বড় ফাঁকর 
মানুষটা যখন রয়েছে, তখন আর ডর 
(িসের। সব বন্দকের নল থেকে ধোঁয়া 
বর হবে, কোনাদন আর গাল বের হবে 
না। কারবালা প্রান্তরে হাসান হোসেনের 
ঘূপ্ধ, অথবা এঁজদ, কারা যে কি করে! ধর্ম" 
সার জেনে সে তার মন শন্ক করে রাখল 
এবং এক হাতে বাগি গরুটাকে টেনে 
রাখল। হালার কাওয়া। গরুটা ভয়ে লেজ 
ভুলে ছুটতে চাইছে । অবলা জীব, সে এই 
সবের কোন মানে বুঝতে পারছে না। ফেলু 
এবার প্রাণের দায়ে হাহা করে হাসাছল। 


তখন দু-পক্ষ থেকেই ধান উঠছে। 
এক পক্ষ এই যে দেবী আমাদের সনাতন 
ধমের প্রতীক, গলায় মুস্ডমালা মাজননীর, 
হাতে খাঁড়া, চোখে বিদ্যুৎ খেলছে-সা্ট। 
স্থিত প্রলয়ের দেবী মন্দিরে আছেন, 
থাকেন, কার সাধ্য তারে অপবিত্ত করে! 
তার পাশে এক দল যখন নামাজ পড়ে 
কোরবান দিয়ে যাবে সে হয় না. রক্তের 
ভিতর শহন্দু মানুষের হাজার লক্ষ অসুর 
নাচছে, টগবগ করে রন্তু ফুটছে। ওরা চরে 
একটা গাইগরুর হাম্বা ডাক শুনে স্থির 
থাকতে পারল না। হাত তুলে বর্শা নক্ষেপ 
করে 1চংকার করে উঠল, বন্দে মাতরম। 
মা আনন্দময় কি জয়! 


এভাবে জয়ধান নদশর দু'পাশে । চরে 
আর পিলখানার মাঠে । দুই দল ফৃদ্ধের 
মহড়া 'দচ্ছে। কালবাঁড়র চারপাশটায় 
যুবকেরা দাঁড়য়ে সৌনকের মতো পাহারা 
দিচ্ছে। পাশের বনটা শুধু একশো 
চুমাল্লশ ধারা আর যা আছে নিজেরা 
রক্ষা করো-কংবা সবটাই আছে, সাঁমানা 
কেউ জানে না। কতদূর পর্য্ত এর 
বিস্তার । যেমন কেউ জানে না বস্তুত এই 
ঝোপে জঙ্গালে আদতে এটা কি, মসাঁজদ, 
মান্দর না কোন বোদ্বেটেদের দূর্গ, কি 


হাজার রূপসশ এখানে নেচে গেয়ে গেছে। 


কেউ সঠিক জানে না অথচ যে যার মতো 
একে মসাঁজদ মান্দর বাঁনয়ে নিচ্ছে। ভিতরে 
কেউ যেতত পারে না। রাজোর শেয়াল 
খটাশ এখানে বসবাস করে। রারবেলা 
আয়াতর ঘশ্টা বাজলে গন্ডায় গণ্ডায় 


জম. 


ভোগ হলে অম্ধকার়ে একশোটা নীল চোখ 
জশীবের, বনের ভিতর উশক দিয়ে, থাকে। 
সুতরাং এই সব মাংসাশশী প্রাণধরা এখন 
ঝোপের ভিতর থেকে এত মানুষ দেখে বড় 
তাজ্জব বনে গেছে। 


শেয়াল খটাশের বাস। দিনের বেলা 
ঢুকতে ভয়। কত সব 'বিষাস্ত সাপখোপের 
বসবাস। সূযের আলো পর্যশ্ত ধনের 
ভিতর ঢুকতে পায় না। এমন সব ধনাবড় 
জঙাল। ক যে ছিল এটা! গম্বুজ দেখে 
মুসলমানরা ভেবেছে এটা মসাঁজদ, [খান 
দেখে বাবুরা ভেবেছে এটা মন্দির এব? 
এীতহাসিকের মতে-কারণ তারা মিনারে 
নানারকম হলুদ-নশল কাচের সন্ধান পেয়ে 
ছল, টা ৪7 কাছা- 


হয়ে যায় না। এই হাসাকর অবস্থায় 
মানুষেরা এখানে এসে ভয়ঙকর এক গ্ষল্দে 
পাড়ে গেছে । মানুষের জন্য মানুষ, না 
*্কারবানীর জন্য মানুষ বোঝা যাচ্ছে না। 
কারণ ভাবলে বিশ্বাসই করা যায় না, এই 
এক হাসকর বাপারে এদেশে গৃহযুদ্ধ 
বেধে যেতে পারে। পারে না হয়ত, কোন- 
1দনই পারে কিনা তাও ভাবা যায় না-- 
যদ না এর ভিতর আপ সাহেবের হাসা 
জেগে উঠত। এই দেশে হিন্দু-মসলমানে 
[বদ্বষ জাগয়ে দাও। অথনোতক সংগ্রামের 
কথা এখন বলা যাবে না, শ্রেণশশসংগ্রামের 
কথাও বল। যেত, কিন্তু কিছ, উপরতলার 
মানুষ রয়ে গোছ আমরা, আমাদের ভবে 
[ক হবে! তার চেয়ে ভাল ধর্ম জাগরণ 
ধমের নামে গোল বাঁজয়ে আখের গাছয়ে 
নাও। 


সুতরাং ধর্মের নামে ঢোল বাজিয়ে 
আপাততঃ আখের গোছানো হচ্ছে! জাসীম 
বসে আছে মাঝখানে । পিলখানার মাতে। 
সে হাতার স্নানের সময় হলেই একটা কাটা 
গাছের গঁাড়ংত এসে বসে থাকে। তার 
এটা অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। সে ষে বসে 
রয়েছ্ছে পথ খোকে টের পাওয়া যায় না। 
কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছে না। অথচ সে 
সব দেখতে পাচ্ছে। 


সে আছে মাঝখানে । 


৮২৭ 
সৈ বসে দ্দকে 
খম্ফ দেখছে। 

“ আর দেখছে 'ঈশম। সে দেখছে সকাল 
থেকেই হাটুরে মানুষের মতো লোক যাচ্ছে 
সেই ভাঙা মসাঁজদে নামাজ পড়বে কলো। 
সে যায়নি। সে তরমুজ খেতে বসেই নামাজ 
পড়ছে । নামাজ পড়ছে না চুপচাপ বঙ্গে 
আছে হাঁটু মুড়ে বোঝ দায়। দু-হাত 
সামনে প্রসারিত । পায়ের উপর ভর 'দয়ে 
বসে থাকা শান্ত মার্ত এবং লম্ঘা সঙ 
দাঁড়, নল রঙের তফন, বিস্তগর্প বাজ, 
বেলা, সোনালি বাঁলর নদ আর এক 
পাশাল মানুষ কেবল নদশর পায়ে পার 


দু-দজ মালুছের লম্ফ- 


. হেটে হেটে যায়-কোথার যে যায় কি যে 


চায় মানুষটা! অথচ তানি না হেটে গেলে 
কেঙ্গান খাল খাল লাগে এই মাঠ এবং নদশ। 
এদেশে [তানি এমন হয় গেছেন-তান না 
হেটে গেলে যেন সূর্য উঠবে না, পাঁখ 
ডাকবে না এবং গাছে গাছে ফল ধরবে না, 
ফুল ফুটবে না। এই পাগল মানুষ আহেন, 
নিশিদিল তিনি মাঠে মাঠে বনে বনে অথবা 
বালুবেলাতে পায়ের ছাপ রেখে যান, যেন 
[নিত বেড়ে-ওঠা ঘাস ফুল পাখির মতো 
তনিও এই জল্মভামির খন্ড অংশ হায়ে। 
গোছেন। তাঁর এই ক্লমান্বয় হাটা, কাঁবিজা 
আবাত্ত, বড় ড় চোখে তাকানো, সবক্তা 
[শিশুর মতো ঈশনারের পাথিবখতে বেশে 
থযকো তোমরা মুখের অবয়বে এমন ইচ্ছা, 
ঈশমকে কখনও কখনও বড় আবিভূত করে, 
রাখে। সে বলল, কর্তা বাঁড় যান আস- 
মানের অবস্থা ভাল না। 


অথচ দ্যাখো আকাশ কি নিম! 
অথচ ঈশম এমন কথা কেন যে বলল! 
ঈশগ কি টের "পয়ে শেছে এখানে এবার 
দাধশা বেধে যেতে পারে। এই নিষ্পাপ 
মানুষকে কেউ হত্যা করতে পায়ে! সে তার 
এমন নির্মল আকাশের নিচ বলে পাগজ 
মানুষকে সতর্ক করে দিচ্ছে কেন! আস 
মানের অবস্থা ভাল না বঙ্গছে কেন। ওর 
ঢভতরে কি একটা ভয়ঙ্কর আদম অল্ধ 
দববেক বুঝতে পারছে অদৃশ্য এক 
আকাশের নিচে ভয়কর কালো একটা মোষ 
গদনরাত ফুলছে। সুযোগ পেলেই পাশল্ল 
মানুষকে ফালা ফালা করে দেবে! | 
(রুমশঃ ) 
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আমায় এই টৌবঙ্গ খেকে গে জায়গাটা 
কদর ১ ঘেপশ না, গু বারে মোট পাঁচশ 
পয়সা লাগবে-__গোপাঙ্গনগর থেকে কশ 
পয়সায় টিকিটে সা-পুর পেক্্রোল পাম্প, 
লেখাম থেকে একখানা পনেরো পয়সার 
[টাকট। ব্যস. চোখ বুজতে না ধুজাতেই 
ঢুলুনির মেজাজটা জমে না উঠতেই, কানে 
আসবে কলস্ডাকটরের হাত-পা-ছড়ানো 
চশতফার- থানা, থানা, নাবৃূন সধ। 
মাঘঙ্জাম। থানার উল্টো দিকে বড় রাস্তার 
গুপাশে খোলা প্রেমের ওপর খাট পেতে, 


১ গখালে। 
য়ে দিল না। 


হাসতে হাসতে বলেছি, কেন মার্চ 


সারাদন স্কুলে বা ফ্যাক্উটরীতে কাজ 
করে, রাতে নাইট ক্লাস করে প্রচন্ড টায়াড। 
পয়াদন ভোর না হতেই ছুটতে হবে। 
ভাবতেই মাথাটা কেমন গরম হয়ে যেত। 
মাঝে মাঝে ভাবতাম-দূর কি হবে পড়া- 
শোনা করে। তার চেয়ে বরং যা করাছ, 
তাই কাঁর। স্তো সঙ্গে মানে পড়ত, দুটো 
বছর তো হয়ে গেল আর তে! মোটে দু 
বছ্ছর। তারপরেই ডগ্রী” পেয়ে গেলে, 
পুরোপদীর ইীঞ্জনীয়ার। তখন আর পায় 


কে? 


আর এ জন্য কি কম কাঠখড় পোড়াতে 
হয়েছে? শুধু আডামশন টেস্টটুকু 
উতয়োনোর জনা পাঁচশ টাকা দিতে হয়ান 
দত্তকে 2 দিতে হয়েছে। ভাঁশাস 'দয়ে- 
ছিলাম। তাই সোঁদন নাইটে পড়ার সৃযোগ 
পেয়োছলাম। আর পেয়েছিলাম বলেই তো 
আনম খোখ সেম্ত্রী গভর্ণামেষ্টের টেস্ট 
হাউসে ক্লাস ওয়ান গেজেটেড আফসার 
হয়ে বসে আছি। বোসক, ি-এ, হাউস 
রেম্ট-টেল্ট মিলিয়ে কম করেও এগারোশ 
টাকা পাচ্ছি। আমার আফিসে. কয়েকটি 
ডশ্লোমা-পাস ছেলে কাজ 
কলকাতা বা মফস্বলের পালটেকনিক থেকে 
পাশ করেছে ওয়া। গু চারজন আছে 
বহাল আর উড়িষ্যার। ওরাই আমায় 
ধয়েছে_-স্যার আপনি তো নাইটে পড়েছেন 
আমাদের একটু ঢোকায় বাবস্থা 


এপ্রিজে তো শখানে আন্ামঘশম টেল্ট হয়। 
তোমরা দাও, 'মিশ্চয়ই হয়ে যাবে। 


করে। 


তাছে | ক্রমে ক্রমে শিখবে 





হনে তো সার, আপনাকে িসটার্ 
করতাম না মহাক্তি ছেলেটা খুব 
প্মা্। বাড়ী জলেশবরে। টেস্ট হাউসে 
আছে বছর খানেক। কাজটাজ করে ভাল। 
বথাবাতিণিতিও সটীখসন দক্তবাবুকে তো 
আপাঁন চেনেল। বলে দিন না, আমরাও 
মাতে ওল কোচিংয়ে চাস পাই। কোচিংয়ে 
চাক্ন পেলে আডামিশন গারাল্টিড। 

1 আশ্চর্য! এতাঁদনেও ক: 
পাল্টায় ন।' দক্তবাবু, প্রো, সাহা, প্রো, 
রায়দেল কোচিং এই ডামাড়োলের বাজারেও 
লাল, তবিয়তে চলছে। বেকার : ইনাঁজি- 
নিয়ারে গন্দামত উপচে উঠেছে। তবু 


পড়ার গা হবে। একাঁদন আমিও তো 
সেই আশাতেই লাইন লাশগিয়োছিলাম। 


[ফফাঁটি এইটে এল-এম-ই পাশ কারে 
বাধাসাতের কাছে একটা হায়ার সেকেম্ডারশ 
সকলের টেকনিক্যাল সেকশনে মাপ্টায়ী 
জৃঁটিয়েছিলাম । বাড়ী গার্ডেন রীচে। বাসে, 
ট্রেনে যাতায়াত করে হাঁপিয়ে উঠোছলাম। 
আশীষ বোসও এ স্কুলে মাস্টারী করত। 
আশশষই- . বলল--চল না, ডিগ্রী পড় 
নাইটে। ডিগ্রী পেলে চাকরী-বাকরীর 


ব্যাপারে আর কোন ঝামেলা থাকবে না। 


িগ্প- 


বার, ২৩ শৌহ, ১৩০৭ 


কা! ্ - করলেই, ইচ্টারাভউ 'জুটত। 
(দলা  আধপ্লিকেশন পাঠিকে__নাইটে 


পড়ার! 


পড়ব তো কিন্তু চাল্প পাব কি? 
দে দুজনেরই সন্দেহ হোল। আড- 
ন টেস্টের দূটো পেপারের কোর্স 
দা তি ঘাবড়ে গেলাম। পেপার 
য়া গ্যাথস।  ম্যাথমেটিকসে ক্যালকুলাস, 
হাইড্রো-্টাটিকস পড়তে হবে। পাঁল- 
টেকনিকে আমরা ক্যালকাঙলাস পাড় নি। 
গার সেকেম্ডা পেপারে ইঞিনীয়ারং 
মকানিকস। : ডিস্লোমার  আপ্লায়েড 
শ্কানকসের সঙ্গে সাবজেকটটার যথেষ্ট 
গ্রিল থাকলেও, গরমিল বিস্তর । 


নাইটে ভারত হওয়ার যোগাতা, যা 
দরকার-ডিপ্লোমা প্লাস চাকরশী-সবই 
ছিঙ্প। কিল্তু এ টেস্ট উতরোব ক করে? 
পথ বাতলাল সুশীল । পাঁলটেকাঁনকে 
এক সাঙ্গে তিন বছর পড়েছি। পাশ করে 
€ তখন একটা ওয়াগন ফ্যাকটরশতে কাজ 
করছে। ইউনিভার্পীউতে ঘুরে খোঁজ খবর 
নিয়ে এস বলল-সব হয়ে যাবে, কোন 
ঝামেলা নেই। চাই শুধু পচিজনের একটা 
পপ আর মাথাপদ্ু পাঁচশো টাকা। 


ব্যাপার কিট না, আযডাঁমশন টেস্টের 
পেপার-সেটার আর পরশক্ষকরা মিলে একটা 
প্রাইভেট কোঁচং চালান। কোঁচং-এর 
মধামাণ প্রোঃ মধু দত্ত, সঙ্গে আছেন 
মাথমোটকসের রাডার প্রোঃ সাহা আর 
ঘেকানিক্যালপের প্রোঃ রায়। সিভিল ইলেক- 
একাল, মেকানক্যাল 'াঁলয়ে ইউীন- 
ভাঁসশটতে শট মোটে নব্বইটা। 
ক্যান্ডিডেট বছরে চার পাঁচশো । যাঁদ চাল্স 
চও তো কোঁচিংয়ে নাম লেখাও । প্রান্তন 
হানার আভিজ্ঞতার সারাংশ জানাল 
সশীল-মোটে টেন পারসেন্ট ঠিক-াক 
নিজেদের চেষ্টায় চাল্স পায়, বাদ বাকী 
নাইনাট পারসেন্ট আসে এ কোচিং থেকো। 

কোচং মানে, নিয়ামত যে ক্লাস হবে 
তা নয়। বড় জোর দুটো দন হবে ক্লাস। 


মনত 


” এ ক্লাসেই স্যাররা সাইক্লোস্টাইলড কোম্চেন 


পেপার আর সাঁলউশন দিয়ে দেবেন) তার 
জনা লাগবে পাঁচশো টাকা । িসেম্বরে 
পড়ত গেলেও যা দিতে হবে, মার্চে নাম 
লেখালেও তাই। এ ব্যাপারে সাররা খুব 
ডেগোক্কেটক। তবে হাঁ, একলা গেলে টি 
মিলবে না। পাঁচজনের গ্রুপ, অর্থাৎ থোক 
আড়াই হাজার টাকার একটা ডালি উপতার 


দিতে পারলে, তবেই সব বাবস্থা পাকা 


হবে। 


তখন স্কুলে মাইনে পেতাম সব শুদ্ধ 
একশ ষাট টাকা। যাতায়াত ভাড়া আর 
[ফন খরচা বাদ দিয়ে বাড়ীতেই কিছু 
[দতে পারতাম না তো আর জমাধ কি। 
তবু এাঁদক সোঁদক ঘুরে, ধার ধোর করে 
পাঁচশো টাকা জোটালাম।  আশাষও 
জোটাল। সূশখল ওর দুই কাঁলগকে ধরে 
বেধে রাজশী করাল্প। তখন আমরা পাঁচ- 
জনে-রথীন, সৃশীল, আধীষ, দেবেন আর 
আম, প্রশাল্তকূমার দাস ওরফে পিকে 
দাস-নাম জেখালাম এক সঙ্গে প্রোঃ দত্তের 
কোঁচিংয়ে। 


এখনো কানে বাজে প্রোঃ দত্তের সেই সব 
অমূল্য বাণী! ক্লাসে নোট খুলি, খাতা 
[মালয়ে বোর্ডে অগক কষতেন। মাঝে মাঝে 
পাতা উল্টে যেত। তিন পাতার পর 
হয়তো পাচ পাতায় চলে গেছেন। খেয়াল 
নেই। অঙ্কের স্টেপ মেলাতে না পেরে, 
আমরা উঠে দাঁড়য়ে ব্যাপারটা পয়েপ্ট আউট 
ধরলে, স্যার টোম্যাটোর মত ফলো ফলা 
গাল দুটো নাচিয়ে, ঢুলু জু চোখের 
পাতা আধ বোজা করে পেটেন্ট ইংারেদণতে 


জবাব দতেন--ইউ উইল জার্ণ গ্রা যা'ল 
গ্রাজয়াল। অর্থাৎ তোমরা ক্রুদে কমে 
[শিখবে । 


পড়াতে পারডেন না 'কিসসম। বিলেতে 
বলে সাত বচ্ছর কাঁটয়ে এসেছেন। কিবে 
[শখোছলেন সেখানে জানতাম না, তবে স্যার 
ক্লাসে ঢুকলে দামশ জর্দার সুগান্ধতে গোটা 


ঘর ভরে উঠত। ঢুলু ঢুলু চোখ সর্বনাই 
আধ বোজা। দারুণ কারংকর্মা পুর্ষ। 


1) 
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রী 





পু 


উ২৯ 


প্লেফ মাস্টার করেও যেখান চারেজ 
ফ্যাটবাড়শ, দুটো ট্যার্কাসর মালিক হওয়া 
যায়ঃ তা আমরা স্যারকে দেখেই বুঝোঁছলাম। 
স্যারের গোপন আয়ের সোর্স তো আমাদের 
মত নাইটের ছেলের।, যারা বেটার প্রপপেকটের 
আল্গায় 'ডিগ্রশ পড়তে যেত। 

সেই স্যারের কাছেই আজ যাচ্ছি। 
মহাম্তির রিকোয়েস্ট। . ওদের জ্যারের 
কোঁচংয়ে ভার্তকরে দিতে হবে। আগে এত 
ঝুট ঝামেলা ছিপ না। আজকাল ছেলেরা 
খুব হূজ্জাত করে। তাই স্যার পুরোনো 
[বিশ্বস্ত ছাপে রেকমেনডেশন না পেলে 
যাকে তাকে কোঁচংয়ে নেন না। 

বাস থেকে নেমে দরমার বেড়া দেওয়া 
দোকান থেকে একটা প্যাকেট কিনলাগ, 
[সিগারেট ফাঁরয়ে গেছে। একটা সিগারেট 
ধারয়ে হটিতে লাগলাম। সামনেই ইউাঁন- 
ভার্পাট। মোটে দুটো স্টপ। এটুকু পথ 
আর বামে উঠতে ইচ্ছে হল না। হাটতে 
হাঁটতে একটা অন্ক কষাছলাম মান মনে। 
এক একটা সজনে কম করেও আশশ 
পণচাশশটা ছেলে স্যারের কোচিংয়ে পড়ে। 
'পার হেড, পাঁচশো হলে, কম করেও চাল্লশ 
হাজার টাকা আসে এই কোচিং থেকে। 
টাকাটা ভাগ করে নেন তিনজনে--শ্রাঃ 
মধু দত্ত, প্রোঃ সাহা আর প্রোঃ রায়। বছরের 
পর বছর এয়া চাঁলয়ে যাচ্ছেন ব্যবসাটা। 
সবাই ক্ঞানে। জানেন ইউনিভার্স 
কর্তপক্ষও, অথচ প্রাতবাদ করে না কেউ। 
তাত্জব বাপার। প্রাতিবাদ কয়ধে ক, 
পাকে-প্রকারে এরাই তো ইউনিভারসটটা 
চালাচ্ছেন। 


সামনেই ইউানিভাঁসপটর মেন 'বাল্ডং। 
ফলে ফুলে সাঙ্গানো লনের পাশ কাটিষে 
ণসপড় বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে আমার 
বেজায় হাস পেঙ্ল-_কেন কেউ প্রাতবাদ করে 
না, তার আসল রহস্যটা তো স্যার বলে 
দয়েছেন-ইউ উইল লার্দ গ্র্যাজুয়াল 
গ্র্যাজুয়াল। ক্রমে ক্রমে শিখতে, শিখতে 
যৌবনের ঝঁঝিটা ময়ে ধায়, তখন আর 


প্রীতবাদের ইচ্ছেও অবশিষ্ট থাকে না। 
” -সাচ্ষিংসং 


করতে পায়োন। তাই 
বাংলায় এই প্রান্তের সংগণত ও সাহত্য 
জীবন এবং জনঘানস নিজস্ব মৌিকতায় 
পংস্ট হুযায় সযোগ পেয়েছে। উত্তর বাংলার 
লোফসংকোতয উল্লেখযোগ দিক হচ্ছে এখান- 
ফার গাম। হবি গামের বাঁচি সমাবেশ 
উত্বধণো যেমন ছিল এষং যতট্কু এখনও 
'আছে--ধাংলার় আর কোন পল্লীতে এই 
ধরনের সংগাঁত থাকলেও বোশঙ্টের দিক 
থেকে হয়ত উত্তরধাংলাই অগ্রাধকার দাবি 
করবে। নানান ব্বয়বস্ত নিষ্নে বিভিলন 
পালাগান, অনেক এবং বিশেষ প্রকারের 
ধর্মীয় সংগণিত, প্রেম-পর্শীরাতির আনঙ্দ- 
আর্ত মেশানো ভাওয়াইয়া এবং চটকা গান, 
সবোপাঁয় অডেল বিক্বের গান নিঃসন্দেহে 
খগাঁতসাধনার ব্যাপকতাই 
এই গানগুলি শৃধমাত 
এখানকায় সংস্কীতকেই সমূষ্ধ করেনি 
লোক-সাহছিতোরও এগালি মূলাবান উপা- 
দান এবং দষ্প্রাপা সম্পদ। 


ঘষে সমস্ত পালাগান এখানকার 

সাহিত্যকে সমন্ধে কয়েছে, তাদের ভেতরে 
প্রথঙে উল্লেখ করতে হয় শবধহরা' গানের 
এই গান চাঁদসাগরের সঙ্গো মনসাদেবণীর 
হাদ-বিসম্বাদের সংপারচিত কাঁহনশি অথ- 
লদ্যনে পালাগান। মনসামঞ্গল মধ্যযৃগের 
লোব-সাহিতের একাঁট বিশিষ্ট ?দক। তবে 
সঙ্গীত হিসেবেই পল্মপুরাণ পাঁচালি রচিত 
এবং প্রচারিত হয়েছিল। আজকের বাংলার 
অনেক স্থানে হয়ত এই মঞ্জাল সঙ্গাঁতের 
শ্রোতার সংখ্যা আর খুব বেশশ নেই। কিচ্তু 
একালেও এ গানের সমাদর কমে 


বাংলার বাব অণ্ুলে 'বাঁভন্বভাবে 
মনসামঞ্গল গান প্রচারত হয়েছে--কোথাও 
রয়ানীর দলের ম্বারা, কোন কোন স্থানে 
শসানযাীর মাধমে, কোথাও কা পৃতুল 


নাচের মধ্য দিয়ে। গদ্মাপৃরাখ গান 
করার উাল্লাখত রখীততালিকার কোনটাই 
উত্তরবঙ্গের 'গদাল'রা গ্রহণ করেন নি। 
এদের সঞ্গাঁত পাঁরবেশনায় গান, নাচ এবং 
অভিনক্--এই সব দিকগৃলিই রয়েছে। ১৪ 
লন নিয়ে গঠিত গানের দলে থাকেন দৃজন 
'বাইন" দুজন 'বাঁশিয়াল, িনজন পাইল, 
একজন 'ম.ল" একজন 'দোয়ারশ' এবং পাচজন 
'ছোকরা' (নারীবেশে)। মূলের হাতে চামর 
থাকে। খোলাবন চাপড়ানো (কনসাট”) দায়ে 
শত্রু হয় গানের আসর। তারপর গায়করা 
সং্গাঁত সভায় প্রবেশ করেন। গঙ্গা, শচখ- 
পাত, কাঁলরাজ, প্রাহবশ, রাম এবং দুর্গা 
বন্দনার যে-কোন এফাঁট বজ্দনা গান দিয়ে 
পালার সূচনা । ব্রাহণণ বন্দনা গানটির 
কয়েকাঁট লাইন এইরূপ £-_ 


শতত প্রণাম হও মুই ব্রাহঃণের পদে। 
রাহণণ উত্তম কল বলে চার ব্যাদে।। 
আগম প্রাণ বলে বেদ শাস্ স্মৃতি। 
ট্বিজের কন্টেতে হইল এ সবের বসতি।। 
বাঙ্ষাণোক্‌ দেখিয়া যেবা প্রণাম না করে। 
করাতে ছ্ে'দযা মুণ্ড ফেলে ভাঁম তলে।। 


এই গানাটিতে ব্রাহপকে বেদের উত্তষ 
কুল বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এই চিন্তা 
থেকে ওদের ধমাঁয়  দৃষ্টিভঞ্গণীর পারিচর 
মেলে। ধায় সংস্কার কিভাবে সমাজ 
জাঁবনকে শাসন করে তারই নমূনা এই 
বন্দনা গানাটিতে পাওয়া যাচ্ছে। উত্তরবন্পোর 
রাজবংশীদের ভেতয়ে এখনও 


ধর্ঘভাবনা 
থাকবে এটাই প্রাসাঙ্গিক। এইট ছাড়া কি- 
রাজ বঙ্গনা গানটিও উল্লেখযোগ্য । গানটিতে 





কঁলিকালে কিভাবে সত্য মাশ হবে তায় 
চিল্তাই বিশেভাবে স্থান পেয়েছে। গানাট 
এমন £-- | 


বন্দোং প্রন কঁলরাজ 
রিলক্ষ ভুবন মাঝ 

যাহার মায়ায় সংসার ভয়িক়া। 
কলিকালে ফতগুন 
সাবধান হইয়া শুন 

দিনে দিনে দেখ না ভাঁবযা 
করিতে বৈফব হবে 
'পতামাতা না মানিবে 

এই পাপে যাবে অধোগাতি। 


চি 


শিষে না মানিবে গৃরুজন।| 


জালে হবে অং্প মংস্য 

গাভীর কাঁময়া যাবে দৃধ।। 

জাতির না থাকিবে ভেদ 

প্রাহ!ণে ছাড়িবে বেদ 

এইমত কলির বাবহার।। 
কালির ব্যবহার ক্ষি হবে তায়ই বৃত্তান্ত 
পাওয়া ধায় কলিরাজ বন্দনা গানটিতে । 
কাঁলকালে পু শিতাকে মানবে না, শিষ্ 
গব্রংকে। সধবার সংখ্যা কমে যাবে, বিধবার 
সংখ্যা বাড়বে আর মংগা দেখা দেষে যখন 
মান্য আলের কচু খুযে খাবে এবং তা 

মা। সমমদ্রে জল থাকধে না, বৃক্ষের 
অহপ ফল হবে এবং নদশতে যাল্‌চর দেখা 
দেবে। শস্য হবে না, জলে অপ 
মাছ হবে এবং শোদুস্ধ কমে যাষে। জাতি- 
ভেদ থাকবে না, ব্াহশ বেদপাঠ ছেড়ে 
দেষেন--এই হবে কাঁলর ব্যবহার। 

বন্দনার পর শুরু হয় পাঁচালশ গান। 
প্রথমে ধুয়া, তায়পর পদ। আগেকার দিনে 


আগাগোড়া পাস আছে চে কঝ। হত] 


এখন আর তা হর না। ভাইয়ে কোন 
রি 'লখনন্দড়ের 


রা 'গোদার বাঁকা এক-এফটা - শ্বানের 


ঠকে ধরা হয়।- পাজ্য দীর্ঘ।. তাই শ্লোতা- 
রে বিরান্ত থেকে অব্যাঙ্হাত দেবার জন্য, 
দায়রা" হাস্যরস পরিবেশন করেন। মলের 
ণ্ সংগপতকে পরিচালনা করা এবং 
রা। এফ এক পসলা গানের পন '্ঘাট' 
াসে। তখনই মূল, দোয়ারী, ছোকয়া ও 
ন্যানার়া পাঁচালীর বাভন্ন পান্রপাযীদের 
ংশ গ্রহণ করে আঁভনয়ের ঢংএ শ্রোতাদের 


বধয়াট বুঝিরে দেল। তারপরে আবার 
তুন ধৃরা-_ কাহিনীর শ্লোত। 


একঘে+ক্পে পাঁচালশয় গান হাতে শ্রোতা 
৪ দর্শকদের কাছে ক্লান্তিকর না হয় সেই- 
না এই গানের ভেতয় মাঝে মাঝে 'খোসা' 
দয়া হয়। খোসাগুলি 'বাভন্ন 'বষয়ের 
এপর হতে পারে। আধার পাঁচালশর 
াহনশর সঙ্গে সামঞ্জসা থাকে তার দিকেও 
নজর রাখা হয়। দটি উদাহয়ণ নশচে দেওয়া 
চলল £ 
ওক বাংলাদ্যাশে গান করা ভাই বেজাগ্র 
ঝক-মার। 
আরে গাওয়াইয়া যাঁদ গেইল বাড়ী, 
মারেয়ার হইল ড্যামাক ভারি, 
আরে গোয়াইলঘরে দেয় পোয়াল 
খ্যার পাঁর-- 
মিউ-কুমড়া আর খেসারশর ভাই 
দেয় ডালি ভার। 


এই খোসাটিতে পক্পীর গায়কদের প্রাতি 
মারয়ার গৃহস্থের) অবহেলার কথা 
স.ম্দবভাবে বাস্ত হায়েছে। বলা হচ্ছে--বাংলা 
'দধা গান করা বেজায় ঝকমার। গাইয়ে 


বাড়তে এলে গহস্থের দেমাক বেড়ে যার, 


গইয়েদের শম্যারচনা গোয়ালঘরে বিচাল 
ঘাড়ে খাদা মিষ্টি কুমড়ো আর খেসারর 
ডাপ। প্রতাক্ষভাবে মারেয়ার প্রাতি "আক্রমণ 
হলেও পারাক্ষভাবে সমাজের উপর তাঁর 
কমাছাত করা হয়েছে সমাজ শিজ্পীর 
খোগা হাম্মান দিতে জানে না, ফিমবা দিতে 
গায় না অবহেলা করে। 


পাঁচালশর সত্গে মিল রেখেও অনেক 
খোসা রাঁচিত হয়েছে) বেহুলার ভাসানের 
পর এই খোসাঁটি শোনা যায় £ 


গাও কাপে মোর থরথর-- 

ধর সোনা হে, 
ও'ক সোনাহে ওহে । 
ওর পুবাল পহইচ্ছাওয়ের বাও-- 
নাওয়ের বাদাম তুলিয়া দেও, 
চাপুক নৌকা 'কনারোত: লাঁগয়া। 
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অনসম্ধানের পর উত্তর বাংলার গ্রাম 
কে এই পালাগানের ছিন্ন পাশ্ডালাঁপ 
ঈগহ করা সম্ভব হয়েছে।  লথণল্দ'রর 
ঈ্ম থেকে শর্ট করে বেহুলা লখীন্দরের 
গারাহণ পর্য্ত এই পাঁচাঙগশ গানের 
পদগল আশ্লাচনা করলে দেখা বান, 
এখানকার 'গীদাল'রা মূল কাঁহনীটি 
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সকাধ বঙ্গ হয় | 
শার ছলে এফ বালব নাচারণী।। 
অথবা-. 


সকার নারায়ণ দেবের সত পাঁটালশ। 

বেহৃলার করুশাগান বালব নাচারখ।।--. 
এই ধরনের ভিতা পাওয়া যায়। আবার 
একগঙ্্থানে-_ 

জগত জাবন কাব নারায়ণ দেবে গায়। 
বলেও উল্লেখ করা হয়েছে। নারায়ণ দেব 
পাড় দেশ ত্যাগ করে ময়মনাসংহ জেলার 
বোরগ্রামে বসতি স্থাপন করেন। তবে উত্তর- 
বঙ্ো তাঁর পুশ প্রচারলাভ করে এবং এ 
পথেই তা বুঙ্গপূত্র উপত্যকায় প্রচারিত 
হয়েছে বলে তানমান করা হয়। নারায়ণ দেব 
ছাড়া আর যে-সব কবির ভাঁণতা-ভরা পদ- 
গজি পাওয়া যায়, তরা হচ্ছেন জগতজশবন, 
দৈষজ্ঞ গোপশচন্দ্র, 'দ্বিজ ষংশশ দাস এবং 
রমাকান্ত। 


উাল্লখত কাঁবদের কাছ থেকে মূল 
কাঁহনশীটি গ্রহণ করলেও এখানকার 


*শদালরা এই পালাগান নিজেদের ভাবা, 
সামা'জক পাঁরবেশ ও নিজেদে', অংকাতির 
উপযোগী করে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন 
এবং অনেক ক্ষেলেই র্পান্তরের চিত্র অত্যম্ত 
মনোগাহশী, বাস্তব এবং মৌলিক । উদাহরণ- 
স্বরূপ চম্পক নগর পার হয়ে হরসারধু 
ডলের গ্রামে পেশছানোর পর সখানকার 
মানুষেরা, এমন কি হরসাধুও, লখীন্দারর 
িবয়ের শোভাযাল্া দেখে কিভাবে ভয় পেয়ে 
পাঁলয়োছল তার চিত্রা দ্রষ্টব্য £- 


ডোম পালায় ডাখ্য়াই পালায় 
[ধোাপা আর স্ার। 
হস্তে লাট ধার পালায় 
আশকালয়া বাড়।। 
তৈলশ পালায় মাল পালায় 
আর চগ্ডাল হারশ। 
ঘরে বাস য্ান্ত করে 
গাবুর গাবুর আরি।। 
গাবুর আর যান্ত করে 
দ'দ পলাই কার ডরে! 
[নভাতারর ভাতার পাব 
মঙ্গল চণ্ডীর বরে।। 
যে পাইকে লইয়া যাবে 
তার সঙ্গে যাব। 
রানাধয়া বারিয়া ভাত 
তার বূকে বাস খাব]। 
নগরখান পালেয়া গেল 
নগরে ভাসে শোলা। 
তারপরে পালেয়া গেল 
নলশী চোড়া জোলা।। 
গরখান পালেয়া গেল 
নগরে নাই আর কাউয়া। 
তারপরে পাঙ্গেয়া গেস 
চামূটীচোরা নাউগ্লা।। 
ডোম, ডাওয়াই /যারা শুয়োর চরায়), ধোপা, 
সূরী, লাঠি হস্তে আঁশ বৎসরের ব্ছাড়, 





সোলা ভাসছে। নগরে একাঁটি কাক রই 


 না-স্মরো নগরটাই পারে গেল। রইলো 


শৃধু যুবতণ বিধবা-রা, ফায়া যত্তি কছে_ 
যে পাইক নিলে যাঝে তার সংশাই চলে 
যাবে-য়েধে বেড়ে তার ধৃফ্ধে বসে খাবে--- 
অর্থাৎ আধপত্য বস্তার ফরবে। এই 
বর্ণায় উত্তরবঙ্গের গ্রামের মানুষের উপ- 
জশীবকার কথা পাওয়া ধাচ্ছে। আর তারই 
সঞ্চো যৃবতশ গোবুর) ধিধধাদের জীবন 
সম্পর্কে [চিল্তাও। 

জখশল্দরের 'বয়ের পর দান-দরক্ষণার 
গববরশাটও উল্লেখযোগ্য $-৮ 
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£ 
তারপর করে দান কন্যার হয় জ্যাটো 
তাঁয় তো কারল দন গাভীর নেট? খাটো।। 
তারপরে করে দান কন্যার হয়. জ্যাটাই। 
তাঁয় তো কাঁরল দান সুতা কাটা নাটাই।। 
তারপরে করে দান কন্যার হয় খুড়া। 
তয় তো কাঁরল দান বচন ধানের পুরা ।। 
তারপরে করে দান কন্যার হয় কাকীণী। 
তাঁয়তো কাঁরল দান সুবর্ণের চাকী।। 
তারপরে করে দান কন্যার হয় আজু। 
তাঁয়তো কাঁরল দান সুবর্ণের বাজু1। 
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তারপরে করে দান কন্যার হয় মামা। 
তয়িতো কারল দান ভাঙ্গা গাইনের স্বামা ।। 
তারপরে করে দান কন্যার হয় মাম। 
তাঁমতো কারল দান ভাঙ্গা কাঁচর স্বাম।। 
তারপরে করে দান কনার হয় মাউসা। 
দান নাই দাঁক্ষণা নাই কৈবল কথা চুষা।। 
তারপরে করে দান কন্যার হয় মাস। 
ভাঙ্গা খারু হস্তে ধার 

ফাকার ফূকুর হাঁস।। 
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এই পদগহীলিতে আগুলিক ভাষার প্রভাব 
1বশেষভাবে লক্ষণীয় এবং 'বাভ্ দান- 
সামগ্রপর তালিকাটিও নৈচিত্রাময়। কনার 
জ্যাঠা দান করছেন গাভী-যার লেজটা 
ছোট, কন্যার খুড়ো দান করছেন ধঁজধান 
এবং মামা-মামীর দানও পল্লশ গহস্থালশর 
উপযোগধ টুকটাক 'জাঁনিষ। 


বেহুলার বিয়ের পর চিরালয ত্যাগের 
প্রান্কালে তার মা সমপ্রা দেবী কিভাবে 
মেয়েকে পরের ঘরে গিয়ে ব্যবহার করতে 
হবে তার শিক্ষা 'দচ্ছেন। এই সংযৃন্তকরণ 
অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে হবে না যাঁদ এই 
অণ্চলের সামাক ব্যবস্থার সঙ্গ পারিচয় 
থাকে । উত্তরবঙ্গে বাল্যাববাহ প্রচালত ছিল 
ফলে অপ বয়সে কন্যার বিয়ে দেওয়ার 
রখীত 'ছিল। এই অর্পারণত বয়সে যে 
মৈয়েট মায়ের আঁচিল ছেড়ে চলে যাচ্ছে তার 
ডাল-মন্দের প্রাতি মায়ের দৃষ্টি থাকবে এটাই 


মায়ে না. শিখানু 

আনৃষ্য কারনু বাচ্ছা নালিয়া পাঁলয়া। 
জল্চলেয় মানিফধন বাইদ বোল ছাঁড়য়া।। 
সৃমিতার বোলং বাছা শুন রপব্তা। 


গেষা এবং তাদের কথার অনুগত থাকা, 
সকালে উঠে ছড়া দেওয়া এবং 
মতজশ্তক হয়ে চলাফেরার নয় 
স্লান, রগ্ধম, পরিবেশন এবং সন্ধোবেলা 


কৃঘাটে নামিয়া সৃখাটে উঠব। 
ধতজাবস্ঘা ফেলেয়া মা সুকল পোরাবু।। 


ঝষ্ধন কারিয়া মা ওচাবু পাত: । 

জোঙ্ঠ কানষ্ঠ দোখয়া দেইস অন্ন ভাত।। 

প্রথমে দেইস আধ শশুর সদাগর। 

তাক্ষপর দেই'স অন্ন স্বামী লাঁখন্দর ||. 
পয় দেইস অন্ব শাশুঁড় তোর মাও। 


ৃ দেইস অন্ন আর ছয় জাও।। 


সঞ্চলফষে দিয়া বে মুষ্টি বাছে। 
বিড়াল কুকুর আসলে তাক দয়া 


তুই খাইস শেষে। 


জানলা শিখান্‌ লাছ্ছা যত 'নয়ম-নগীত। 
 সঙ্ধ্যা হইজে মা বাস্তুর গোরে দেইস বাতি ।। 


পাঁচালীর এই স্থানেই নয় প্রায় সব 
এই ভাষার প্রভাব লক্ষণীয়। বিশেষত 
শোদার বাঁকে । গোদা বেহুঙ্লাকে তার গৃহ 


কিখখক উজ তকডাত৬৯৫৪র?৭ড০৩৪৪০৯৬৬০৬মকগকক ৯০৭৩ 


| গোটা দশেক বিল্া।। 
পাথধশীর অকাল কন্যা হইলে যেই সন। 
গেই সন হইচে মোর বড় 'বিড়ছ্বন।। 
কার চিনা নাঁগয়ে টাকাত্‌। 
হান মইরচে না পায়য়া ভাত।। 
লইয়া আম কার গৃহবাস। 
সময় চাইর়জন হইল পর়দ্যাশ || 
লইয়া আম সৃকে কাচ ঘরে। 
ধতনজমাক পালেক্সা নিষা | 
| শোইল টেপা চাকোরে।। 


আচে কন্যা কিছু নাই শুন। 

চা আছে ছয় স্যার কাউন।। 
| শুকটা আছে ভুলি নয়েক দশ 
ূ গৃহস্থির কতা এই মত পৌরষ।। 
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খড় হয় নাংটা।। 


যোঁদন হাটে যাঁও মুই ছেওটা পাঁ্দয়া। 
কানিখুঁড় বাঁস থাকে 


যেদিন না পেন্দে কানি, আর খুড়ি। 


. সেহীদিন বাল্দোং মই চালিশা পাগৃড়।। 


সেই লা পাগড়ির মাতায় বাংগার ফল লিয়া। 
নগয়োতে বেড়া মই বিনস্ত রসিয়া || 


৮৫৩০%৩৬৪৪৪৪৪৩৪৪০৪৪৪৪০৮০৪৪৪৭+৪০৪৪৬৪১৪৪৪৪৪৪৪ 


শগোদার গৃহস্থালী সংবাদ অতান্ত 
উপভোগা। গোদা ছয়টি 'নকা এবং দশটি 
বয়ে করেছে। কিল্তু এই ষোলজনের ভেতরে 
সাতজন মংগার সময় ভাত না খেতে পেয়ে 
মারা গিকেছে, চারজন দেশত্যাগশী হয়েছে 


তার তিনজনকে বাড়শর চাকর টেপুয়া 
পালিয়ে নিয়ে গিয়েছে । ঘরের সম্বল 


পাঁচসের চিনা, ছয়সের কাউন আর শুকনো 
মাছ নয়-দশ ভুল বেড়-বড় ঝাকা)। ঘরের 
ভেতরে যে সোলার মাচা আছে তাতে ছোট- 
পালর চার পালি ধান আছে। 'কম্তু সে 
ধানকেও ইন্দুরে খেয়ে শেষ করেছে। 
শীনবারে, মঙ্জালবারে মাচা কড়মড় শব্দ 
করে-কবে ভেঙ্গে পড়বে ঠিক নেই। এমন 
মাচার অবস্থা যে বেড়াল চড়লেও মম 
শব্দ হয় আর ইপ্দুয় চাপলে মাচা চিত হয়ে 
পড়ে। ঘরে আছে একাঁট মানত ছেওটা 
(কাপড়ের ছাট)। কাঁনি সেটা পরলে খাঁড়ি 
নপ্নদেহে থাকে। আর এট পরে গোদা 
যোঁদন হাটে যায় সৌদন কান এবং খাঁড়, 
গোদার অবশিষ্ট দুই ভা্যা, কুলো দিয়ে 
দেহ ঢেকে রাখে। যোঁদন কান খুঁড়র 
কেউই টা পরে না সোঁদন গোদা এ ছেওটা 
দিয়ে রাজার মত পাগাঁড় ষাঁধে মাথার, 
গুজে দেয় কার্পাসের ফুল তার উপর-_ 
শোদা রাপিক আক্ছে। 


এই গানের পাঁচা্সশর আর একাঁট অংশ 
শিবের প্রাত চস্ডশর উান্বগুবলও দস্টধ্য 3-_ 


শুন শুন দেব তুমি দুঃখের কাহলশী। 
জানয়া জিয়া উঠে মনের আগুনশী।। 
বারখান টেকি মোর তেরখান কুলা। 
গংগা দুপা দুই নারশ ভাজি 

জাঁটয়া ভাঙ্গোর গুড়া ।। 
প্রভাতে উঠিয়া হায় ভিক্ষা মাঁকিবারে। 
যা কিছু খুইয়া আইস মেভানয় ঘয়ে।। 
কেহ কিছু বালে কূড়া বনেয় বাগ গর্জে। 
আপনে জুবিগ্জা খোল ভাঙ্গের গুয়া ভাজে ৪ 


কলা আগুণ্ডাঙগ দিয়া।। 


পাত ধাঁরয়া 
গাসে গাসে ইস 
ছেলে 
গঞ্গা দুর্গা দুই নারী মার পেটের দুখে 
নট জইয়া কর তম নাটির ঘরবাড়ী। 
মোর গছে গেইলে তোর 
ছু উক্রাইম পাকাদা 
গোদার কথা এবং চশ্ডীর বন 


ভেতর থেকে এই অগুন্ের সামাজিক 
আঁর্থক জশীবনের ছাঁব 'মলছে। গোদা হা 
উত্তর বাংলার দারিদ্র কৃষক আর শব হা 
সংসারের প্রতি উদাসান ভিষ্ষান্ত 
ব্াক্ষণ। কোপনস্বভাবা স্মীর বাকাবাণে 
জজশরত। গায়করা কেন্দ্রীয় কাহিন? 
গ্রহণ করে নিজের পারিপাশ্বিক অবস্থা 
সামনে রেখেই পাচালীর গানে অনেক "ক 
সংযৃত্ত করেছেন। গ্রামের সমাজ এবং শ্রেয 
বশেরি দিকে দৃষ্টি রেখে রচিত এবি? 
গানে তাই পল্লীর জীবন ও চিল্তা [বাশেহ 
ভাবে প্রাতিবদ্বত হয়েছে। ফাল বাটে ; 
পৃববিশ্ো প্রচলিত পঙ্মাপূরাণ পাচা 
গানের সঙচো উত্তর বাংলার এই গানের ছি 
নেই। সেই দিক থেকে উত্তরবাঙ্োর পদ্মা 
পদ্রাণ' গানের আলাদা মলা আছে। 


মূল কাহনীতে বিভিন্ন বিষয় সংহূ 
করলেও কিলম্তু মনসামঙ্গল পাঁচালধ্র আসর 
উদ্দেশ্য কোথাও ক্ষন হয় ান। মনসামঞা? 
গানের প্রধান উদ্দেশ িষহরী পৃজে 
প্রচার এবং এ বাপারে গ্রামের গায়করা 2 
সচেতন তা বেহুলা-লখীল্যরের  দেবপ। 
থেকে প্রত্যাবতর্নের পর চাঁদসদাগরের মনসা 
পুজোর আয়োজন এবং তাঁর আরাধনা? 
বর্ণনার ভেতরে স্পম্ট। এই অংশে সামাঁজব 
ভাবনার চাইতে ধর্মভাবেরই প্রাবলা দেখ 
যায়। তাই সামাজিক চল্তার প্রকাশ এই 
গানে থাকলেও শেষ পযল্ত ধমণচন্তাই 
জয় হয়েছে। সংযুক্ত অংশগ্যাল পল্লীর 
গানের আসর জমানোর জনাই রচিত হয়েছে 
তা লা হলে গ্রামের মানুষের কাছে এং 
সমাদর থাকতো না। জাঁবনের সর্জো 2 
গানের যোগ নেই, সে সুর ওদের কাছে 
শবদেশশ'। শবধহরা' গান ওদের িবজস্বতা, 
বোধের প্রামাশ্য প্রতশক-_ নিজেদের সমাক্ধ ও 
নিদর্শন । 
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শবধহরা গান বাদে আর যে সমস্ত 
পালা গান উত্তর বাংলার লোকসাহত্যকে 
সমৃ্ধ করেছে তাদের ভেতরে উল্লেখযোগা 
যালা'। ক্কাগ গান'। সোনাই বালা, এবং 
“কমা ফাতা। 


দোতোরার গান প্রধানত প্রেমকাহিনী 
জধঙন্মনে পালালাদ। 


যার, ২৩শে শো, ৯৩৭ 


এ গত হা তে সস পাগল 
(হায় সের ভেতরে ঘন্টরঘা হচ্ছে 
নকুমার মদমালা” 'রাঁহমর্‌পভ্াান” শমজাম 
গলা, করম বাদশা সার, 
১ বিনা ক 'মরমতা" 
রা ল্াসতণ, এবং পুজর বাক। এই 
দে দলে থাকে একজন বাইন, একজন 
ইল, হারমনিয়াম একাঁটি, চ্যাংরা' নোরখ- 
শে) ৪ জন, বেহালা একটি, মূল একজন 
₹ধ দোয়ারী। মূলের হাতে . থাকে 
নাতারা। উপরে উা্লাখত যে কোন একটি 
ক্লা নিয়ে গানের আসর শক হয়। মূল 
লা শুরু করার আগে বন্দনা গান" গাওয়া 
₹। ভিন্ন বন্দনা গানের একাটি_ সরস্বতাঁ 


না, নীচৈ উদ্ধৃত করা হল $£-- 


[ইসেক মাতা সরস্বতী রথে করিয়া ভর-- 
দ্র জোগারে নামেক 


ক 


মোর সভার [ভিতর । 
পার সন্ভা ছায়া ঘাদ অনোর সভায় যাও-- 
গর [কদ্ু করা না দ্যাং ধর্মের মাতা খাও। 
পাই বাইনের মস্তকে মা দিয়া দুই পাঁও-_ 
মার মলের মস্তকে আসিয়া 

লোহার খৈলাও। ৷ 
[পের জিবাত যাঁদ মা এক পদ নড়ে 
টগ্জা পাব মা জননখ সভার ভিতরে । 


গোক লইজ্জা দেন যাঁদ মা সভার [ভিত 
রা জা পারে ভাটি? 
দ্যাবের দেবপরে। 


শুধু সরস্বতশ বা নারায়ণ বন্দনা 
সমল সকলকে এমনি করে প্রণাত জানিয়ে 
গানের গৈঠক শু করা হয় 


সভা এরও পাস আছে হিন্দু-মুসলমান, 
দশেরও চরণে আম কারলাম প্রণাম । 


এইরূপ বন্দনার পর মূল পালা শুরু 
হয়) শুরু করেন মৃুল। দোয়ার হাসারস 
পারবেশন করেন এবং গানকে ব্যাখ্যা করার 
লনা মলকে সহায়তা করেন। এক-এক 
পসলা গানের পর "ঘাট আসে । তখন মূল, 
শোয়ার এবং চ্যাংড়া-নর্তকশীরা আঁভনয় করে 
ব্ষয়ট শ্রোতাদের কাছে তুললে ধরেন। গান 
হচ্দে লাঁধা। উদাহরণস্বরূপ আমুর বাদশা 
ধা গর বাব পালা থেকে প্রথম কয়েকটি 
লাইন উদ্ধত করা যেতে পারে £ 
মামশ্র নামে ছিল বাদশা ইন্দ্ুপুর শহরে, 
তাহার মত ধার্মক নাই রাজ্য সংসারে । 
সাত রাণী য়া করাইচে রাওয়াস ভিতরে, 
কশ্যা-পন্ত্র নাই দেয় আল্লা 
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এই প্রকারের গান এবং পরে আভনয়ের 
মাধ্যমে পালা প্রবাহিত হয়। পালা দগর্ঘ। 


তাই শ্রোতাদের যাতে বিরান্ত না আসে সেই 


জন্য এই গানের ভিতরে ভাওয়াইয়া-চট্‌কা 
গান খোসা দেওয়া হয়। খোসার একটি 
নমূনা £- 


ক্যানে বধূ ধন ব্যাজার ক্যানে-- 
সে কথা 'ক আচে মনে, 

একদিন আঁস গেইচেন ঘুরিয়া। 
ওয়ে যোদন আসি গেইচেন ঘঁর-_ 
সোদন আম জরে পাড়, 

হোর যাবার নাই পাং অসুখ ধাঁরয়া। 
ও কইন্যা ফার সশো যার ভাব থাকে__ 
হউক বা না হউক আগেয়া দ্যাখে, 
না হয় আযাখান গুয়া দেওয়া খায়। 
ওরে রক দয়া আচোং চায়য়া-- 
তুই শৃত্‌লু গুয়া খায়য়া, 

মোন মনটা নোচোর পোচোর করে। 
ও কইন্যা আইত দৃপরে গেনু বাড়ীঁ_ 
ওরে দৌড় বিড়াইল বাড়ূন ধার 
মোরমাইয়াটা মান্ষ নৌয়ায় ভাজ। 
ওরে আশগম নিগম না বাঁঝয়া_ 


কথা ?দয়ে সমন্প মত একদিন কন্যাট 
বন্ধুর কাছে যেতে পারে ।ন বলে বন্ধু 
গোসা হয়েছে। তার আঁভমান ভাঙ্গাবার 
চেষ্টায় মেয়োট বলছে যে, সে যোদন এসে 
ফরে গিয়োছল, সৌঁদন প্রোমকাঁটি অসুস্থ 
[ছল। িল্তু বষ্ধূঁটি এই ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট 
নয়। সে বল্পছে যার সঙ্গে যার ভাব থাকে, 
সৈ যেভাবেই হোক একবার এগিয়ে এসে 
দেখা করে। অন্তত একটা পান তুলে দেয় 
হাতে । কিল্তু বন্ধুটি জানালা দিয়ে দেখলো 
মেয়োট নিজেই গুয়া সেপার”) খেয়ে শুয়ে 
পড়লো । এ অবহেলা অসহাকর। অথচ 
মেয়োটর সঙ্গে দেখা করতে আসার জন্য 
পরে তাকে লাঞ্ছনা সহা করতে হয় 'ন। 
বেশশ রাতে বাড়শ ফেরার জনা স্ত্রী তাকে 
বাঁটা দিয়ে এমনভাবে পিটিয়ে দিয়োছিল যে, 
কার প্রহর রাত' তাকে কেদে কাটাতে 
হয়েছিল। 


এই জাতীয় প্রেম-ভাত্তক গান ছাড়া 
সমাজের নানা প্রকারের পসক্যানভাল' এবং 
পল্লীর মানুষের দৃঁষ্টভঙ্গখর পাঁরক্তন 
ণনয়ে রচিত অনেক খোসা? এই গানের 
ভেতরে পাওয়া যায়। যেমন £-- 
ধূড়া হাঁরর নামের মালা জপে, 
একাদশ ভরত করে 


এ বুড়াটা বিদুয়া নিবার চায়। 
একটা দুয়া ধার-- 
বাপে শ্াটায় কাড়াকাঁড় 
এাশালা কতা কেমন দেখা যায়। 
বূড়ার বড ব্যাটা উঁটয়া কল 
শবদূয়া নেওয়া হবার নয়, 
এ ধব্দুষ্া মোর নেওয়া খার। 
একজন িধবাকে নিক্পে পিতাপত্র 
কাড়াকাঁড় করছেন! দৃজনেই তাকে 
আ্শবনের সংগশ করার জন্য প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ। 


৮৩০ 


পিতা বন্ধে, হারনাম জপ কয়েন, একদশণি- 
ব্রত পাল্লান করেমশ একজন “হর্সিক-গ্রবং 
প্রবণ -মানৃষেক এই জ্বাতীয় মানাঁসক 
উচ্ছাততার 'পারাাসাঁট' গানের : আলবে 
দিয়ে সুয়াজের বাতি ছিদ্রগালিকে বঙ্ধ 
করার চেষ্টার শেছনে একটা উদ্দেশা আছে । 
পাঁরকা যেখানে প্রলেশ করে না, সেখানকার 
মানুষের জনমত গঠনের এর চেয়ে ্ 
উপায় আর কি হতে পারে? 


গ্রামের মানৃষের মানাঁসক পাঁরবর্তন্রে 
ছবিও খোসা" গ্যালতে পাওয়া, যায়। 
যেমন £ 


রোড নে নন 
তবন পেনদে ছাতরশ জাতি, 
ডোম, ভাওয়াই, চারাল, মুঁচ- 
কুড়ি, সুরশ, নাউয়া, ধোপা 
মার আর বাহাস 


কলিকালে ভবনের (লেংগর)- সম্মান 
আর নেই। ছন্ধিশ জাতির সবাই তখন 
পাঁরধান করছে । অথচ তবন- একসময় শৃধ 
মার ম:সলমানাদেরই পরিধেয় ছিল । চন্তার 
এই উদারতা [কম্বা প্রসারতা গ্রামেও দেখা 
1দচ্ছে-এটা কম পাঁরবর্তনের . সূচনা নয়। 


বাংলায় সাইকেলের চল খুব বেড়ে যায্। 
তাও গ্রামের গগালের দঙ্ট . এড়ায় লন 
'ভদ্র' এবং চাষা সাইকেলফে কিভাবে 
ব্যবহার করছেন, তার বর্শনাটিও এদেব 
খোসায় আছে £ ০ 


দেখ ভাই কাঁলফালে ভারা [ক সম্মান। 
সাইকেলের দাম তামাকাসা-- ৃ 
কখন ভদ্রু কখন চাষা। 


বাবু যারা সাইকেল কেনে- 
দুই হাতে দূই হ্যান্ডেল ধরে, 
দূই পায়ে দুই প্াটেল আরে, 
জু দোখলে ঘাড়ে করে।, 
চায়ার কা আমি কই, ্‌ 
সাইকেলে বান্দে একশিয়া মই.। 
হকাভ়াত হাণ্ডেলে বাঁল্দ 
চাষের খেতে চলে যায়। 


এট গানটিতে হন্ঠাৎ আলোচ- মখ- দেখে 
'নুই কি হনু রে গোছের ভাবকে সমা- 
লোচনা করা হয়েচ্ছে। সাইকেলে. মই, হাক্যে 
ভাত বোন্দে ক্ষেতে কা করতে যাওয়ার 
দ'শাট পল্লীর কাপর গতানুগতিক চিহতাকে 
আঘাত দিয়েছে । আতিশযহোস্ত থাকলেও, 
অনুকরণকারীদের রাত আক্রমণাটি 'খদুবই 
উপভোগা। সক্ষণ হাসরসবোধ শল্লশর 
গায়কদেরওড কম নেই এ থেকে, বোঝা যাচ্ছে। 


“খোসা ছাড়া গানের সলো খেমটা, 
পাঁরবেশন করে চাংডরা মতকিিরা । নমুনা 877 


ঘাককাউ কয়া লাগল চালের বাতা, 
হুককৃত কাঁরয়া উল দেওরার কতা, 
খুককত কাঁরয়া থরোত ভাসুরে কাশেন 
বড়দাদাক খবর দেও তাঁয়ও না আইসে। 


৮৩৪. 


ধূপ ফাঁর পইল কাড়ার মাঁট 

| র্‌ ঞ দি উটিল গাও- 
না করং মুই রাও। 

ওটা কাঁকধা আসিচে_ 

আই মুই সুটস্াটয়া কও 

পহতত্ত আইসেক পা ক্যানে। 


ঢাপরা আজুর দুইটা মাইরা 

্‌ ঝগড়া কার মরে 
তার উপ্‌রা মোক: নিবার চায়, 

মন মোর কেমন কেমন করে, 

মন মোর উড়াও' বাইড়াও' করে। 


যে সমস্ত ভাওয়াইয়া এবং চটকা গান- 
গুলি 'খোসা' দেবার ক্সন্য এবং '্যামটা'য় 
ফ্যহার করা হয় তার ভেতরে অনেকগাঁল 
খুব গার্জত নয়। উদ্ধৃত 'খোসা এবং 
'খ্যামটাক়_ প্রেঘষ নিবেদনের জন্য গভখর 
রায়ে ফোন মেয়ের সঞ্চে দেখা করতে যাচ্ছে 
হারা তারা দুজনেই বিবাহত। [বিশেষত 
ঢাপরা আজ. (দাদু) ধার দুটি গ্যণ আছে, 
সেও রাতের অক্ধকারে এমন একজানর 
পেছন বাড়ীর বেড়ায় টোকা দচ্ছে যে *বশবর 
দেবর পাঁরবৃত সংসারের পাহণী। অবশ্য 
পরকীয়া প্রেম সামাজিক অনদ্শাসন- 
দররোধী হঙ্গেও প্রাচীন এবং আধুনক 
যুগের বাংলা সাহত্যে যথেষ্ট পারমাণে 
থান পেয়েছে। তাই অসংখা বাধা এবং 
অশেষ 'িপাত্তর বন্ধীক নিয়ে ঢ্যাপরা আজ,র 
একট ববাহত নারীর সঙ্ঞা লাভেপর চ্ম্টো 
অসামাজিক হলেও অবাস্তব নয় 
বাস্তবজশবন সাহিত্যের মুখ্য উপজীব্য 
[হিসেবে গ্রহণ করা হয়। তবে দোয়ারশীদের 
সুক্ষ রীসকতাবোধ খুব একটা নেই। ফলে 
অপেক্ষাকৃত আলোকপ্রাপ্ত লোকেরা 'খিলা- 
বাড়ীতে এই গানের আসর বসানোর পাক্ষ- 
পাঁত। তধে বাড়ীর বাহির অঞ্গানেই এই 
গানের আসর সাধারণত বসে এবং পারবেশ 
উপযোগশ গান পাঁরবেশন করা হয়। উপরে 
উদ্ধৃত গানগাঁলর বিষয়বস্তুর স্থ্লতা 
থাকলেও একাঁট দুষ্ট বা বিষয় হচ্ছে ভাষা 
এই অগ্চলের ভাষার এর 
মমূনা আর হয় না। ঘাককাউ, হককুত, 
খুককৃত- শব্দগ্ীলির ঝঙকার বশেষভাবে 

ব্য। তাছাড়া 'পাঁচলবাঁড়ত্‌ (বাড়গন্প 


অমৃত 


পেছন দক), 'সুটসহউরা' পপ 
'উড়াও* বাইড়াও” আনচান) শব্দগখালও 
উত্তরবপোর বাইরের মানুষের কাছে নতুন 
লাগবে। 


দোতোরার পরেই উল্লেখ করতে হয় 
কুষাণ গানের। কুষাণ রামায়ণের 
ঘটনার অবলদ্বনে পালাগান। 'লব-কুশের 
যুদ্ধ লক্ষণের শান্তশেল' 'রামের বনবাস, 
'মধতার বনবাস', সাঁতার আঁগন পরাক্ষা”, 
রাবণ বধ প্রসত রামায়ণের 
(বিভন্ন কান্ডে ঘটনাগ্াীলকে সবরে বেধে 
সঞ্গণতে রূপ দেওয়া হয়েছে। এ গানেও 
মূল, দোয়ারী এবং চ্যাংড়া-নর্তকী থাকে। 
মূলের হাতে ব্যানা? থাকে । 

ঠূনকশীরাবণ পালাগানে মোট গায়ক 
সংখ্যা পাঁচজন-চারজন পাইল, একজন 
মূল। সকলের হাতে একাঁট করে মাঁম্দরা। 
'হখরাবণ বধ, “সীতা অন্বেষণ, 'লক্ষণণের 
শান্তশেল' পালাগীল বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগা। তবে এ গানের দল এখন অবলাপ্তর 
পথে। রামায়ণ গান এ যুগের মানুষের 
বাধহয় পছন্দ নয়। খ্যামটা এবং দোয়ারীব 
খাঁস্ত-খেউরের দিকেই আকর্ষণটা যেন 
প্রবল বলে মনে হয়। 


ধামলগলা” গান রামের লালাকীতনি 
করার জন্য পালাগান । এর উল্লেখযোগ্য পালা 
হচ্ছে 'লক্ষ-ণের শার্তশেল' এবং 'রাবণ বধ 
এই গানে দুইজন মুল (ডাইনা এবং বায়া)। 
৪-৫ জন পাইল, ২ জন বাইন ও ৪ জন 
চাংরা-নর্তকশ থাকতো । কোন দৌয়ারী দলে 
থাকতো না। কৃষ্ণলীলায় শ্্ীকফের জল্ম', 
'রজলশল্লা', 'কংশ বধ' প্রভাত পালা গচ্ছল। 
এ গানেও রামলশীলা গানের মত দত্জন মল 
গছোকরা', পাইল ও বাইন থাকতো । 
দোয়ারপর স্থান ছল না। 

'জগনামা' মুসলমানদের গান। মহরমের 
সময় এ গান করা হোত হাসান-হোসেনের 
কাণহনশ 'নয়ে। মূলের হাতে চামর থাকতো 
ঘবষহরা গানের মত। কিন্তু শবষহরা'র 
মুখা-বাঁশশী এ গানে ছল না। খোল, 
করতাল, ছোকরা” আধকারী এ গানের 
অঙ্গাভূত ছল । যাাগ-জাত যোরা চন 


রশ করতো) যাঁগযাত্রা গানের শ্রষ্টা। এর 
পালাগলর নাম ছিল ময়নামতি, পেম্দুর- 





মাত ইত্যাদ। এই গানের উল্লেখযোগা দির 
হচ্ছে কণ্ঠস্রের দবিকতি। বার-চক্ 
গায়ক নিয়ে এই গানের দল গাঠত ভিজ, 
মূল, আঁধকারণী, বায়েন, দোহার এ 
ছোকরা' এই দলে থাকতো । | 
_ জাগগান আগেকার দনে বাঁশপো; 
সময় করা হোত। পালা-'দাতা কর্ণ" ক 
ভঞ্জন, গুরু দক্ষিণা" 'কষের জন্ম'। মূলের 
হাতে চামর থাকতো । মূল বাদে রা 
দলে গল পাইল ৬ জন, বাইন ২ জন 
দোয়ার একজন এবং ছোকরা ৪টি! মু 
পদধূয়া শুরু হওয়ার আগে বদনা গু 
গাওয়া হত। সোনাই যাত্রায় সহ্াস রীতি 


করা হোত আর কমলাযাত্রা চাঁদসদ গরে; 
বৃত্তান্ত গনয়ে পালাগান। 
পালাগান সম্পর্কে এই আতলাচন 


অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যাঁদ বাভন্ন পালা; 
গানের গায়কদের মানস-গঠন সম্পর্কে একট 
সংক্ষিপ্ত সংবাদ িলীপবদ্ধ করা না হয় 
সঙ্ঞত-শিলপশ "হসেবে এ অগ্ঞলে অনেকেই 
পূর্বে এবং বর্তমানে যথেষ্ট খাত এ» 
জনাপ্রয়তা অজন করলেও বাংলর সঙ্গত 
সমাজে এাদর আসন নেই, িবাভিঠা পর, 
পণ্কায় নেই প্রতিভার প্রচার । অলশা গার 
ঘহসেবে প্রাসাদ্ধির পাঁরিচয়প্ত পালার ভন 
এপ্রা খুব একটা বাসর নন। কারণ সংগাখত 
পারবেশনা এদের জগীবকা নয়, এটা শুই 
[শিল্পের প্রত শ্রদ্ধাবাীনজস্ব সং্কী 
প্রত অনুরাগ । ও'রা গানের ভাষায় সে ক 
বলেন £ 
গান গান করিয়া সর্বনাশ, 
তেও না খমাউল মোর শনের হাউস, 
কোন কুলেতে জন্ম লইয়া 

আম হইলাগ গাওয়াইযা 
হায়রে আমার পাগল মল ্াঁললার 

না পায় এই গ্ানর মাথা 


এই গানের প্রাতি 'মায়া' উত্তরের গল্প 
বাংলার খেটেখাওয়া মানন্যবে “শপ 
দর, অবহেলাকে তুচ্ছ করে ওরা ঘনাজাদের 
সর্বনাশ করেও মনের আশ [মায়ে শিল্পের 
সেবা ফ্বতগরণোঁদত হয়ে করেছেন এই 
সাধনার স্বীকীতি 'হসেবে কোন সম্পদ লাভ 
করেন নি ওপ্রা, বরং ঘদয়েছেন- লোক" 
সংস্কীতির সমাদ্ধর জন্য। 





আমরা আবার ড্রইংরূমে ঢুকতে না 
তই মসেস য়ায় বললেন, তোমরা 


। এখানে বসো না। থেতে খেতেই 
[করা ঘাবে। 


আঃ রায় সঙ্গে সঞ্পো আমার দিকে 
ধরে বললেন, চলুন, খেতে খেতেই 
1 হাবে। 


চলুন" । 

উইংরমের পাশেই ভাইনং. রুম। 
ধল সাজানই গাহছল। আম আর মিঃ রায় 
লাম! মিসেস রায় ভিতরে গেলেন কয়েক 


নাচের জনা। চাকর খাবার-দাবার 
নতেই মিসেস রায় সার্ভ করা সং 
(লেন । 


আম বললাম, ডকটর সরকারকে দেখে 
রগ ইন্টারোস্টং লোক মনে হলো । 


মিসেস রায় সার্ভ করতে করতেই 
লেন, দাদার মত মানুষ সাঁত্ায বিধল। 


'মঃ রায় বললেন, শুধু ডকটর 
রকারহ য়, বে।দও অত্যন্ত ভাল মাননষ। 
'ঘদন এখানে আছ 'কল্তু এমন মান্য 
[র পাইানি। 


সপ খেতে খেতে শুনলাম, ডকটর 
ধার একজন যশশবী ভূতত্তীবদ। 
'লকাতা ইউনিভার্সিশটর ডি এস-স ছাড়াও 
ার্পনের ডর্ুরেট। বাঁর্পনেয় ডক্টরেট 
পাত পেতেই হটলার আত্মজ্ঞানশন্য হয়ে 
ইলিয়াস সীজার ধা আলেকজান্ডারের মত 
স্ব জয়ের নেশায় মেতে উঠোছলেন। 
ওকটর সরকার চলে এলেন লন্ডনে । 


টাকরটা সুপ প্লেট তুলে নেবার সঙ্গ 
সাশা মচ রায় বললেন, ইন্ডিয়ার একটা 
প্যাসজ পাবার জন্য পাঁচ মাস লণ্ডনে 
হলেন। ক্যামডেন ঢাউনে থাকতেন আর 
রোজ পকার্ডাঁল পার্কামে পি আযাশ্ড ও'র 
প্তরে গিয়ে ধর্ণা দিতেন... 


$ এপ 
৮ 
কেন? 


দু'হাত নেড়ে মিঃ রায় একটু উত্তোজত 
ইমই বললেন, জাহাজ কোথায় প্যাসেঞ্জার 
জোড়ে লাগান শুরু হয়ে গেছে। 


নতুন ফুল প্লেট এলো, পাশে একটা 
হাফ দ্লেট। ফূল প্লেটে পু্টামচ সুপার 
ইন ডেরাডুন রাইস [দিতে দিতে িসেস 


রায় বললেম, দাদা এই পাঁচ মাপে ফ্যামডেন 
টাউন-পিক্কাডাঁল সার্কাস ছাড়া লঙ্ডমেয 
আর কিচ্ছু দেখেনান। 


আম্মার মুখ 1দয়ে হঠাৎ বোঝয়ে গেল, 
শাঁত্য? 


আমার হাফ প্লেটে ফিস ফ্রাই তুলে 
দদতে 'দতে মিঃ রায় বললেন, 'রয়েলন সো। 


ছোলায় ডাল দেওয়া-নেওয়া শেষ করে 
ঘমসেস রায় মগ্তব্য করলেন, দাদা এ ধরণেরই 
লোক! ঘখন ধা মাথায় ঢুকবে তখম তাই 
[নয়েই পাগল। 


টহালার ডাল-ফস গ্লাই খেতে খেতেই 
জানতে পারলাম, ডকটর সরকার এখনও 
কাজ-পাশগল। একবায় ল্যাবরেটরীতে ঢুকলে 


কেন ধাড়শীতে ? 


ণনয়ে পড়তে বসলেই হলো। বাড়ীতে ল্লোক- 
জনই আসুক আর অন্য কোন কাজই থাক 
ওকে স্টাঁড থেকে বের করা অসম্ভব । : 


গিংড়র মালাইকারণ খাবার সময় মসেল 
রায় শোনালেন, গসনেমার িঁকট আর 
গডনায়ের নেমল্তম্র স্পয়েল করতে দাদার 
জাঁড় পাওয়া দায়। 


“তাই নাকি? 


"তবে দক? আম তো কোনাঁদন দাদাকে 
খেতে বালি না-_কারণ ওর আসার ক কোন 
ঠিক আছে? গছু ভালমন্দ রান্না হলে 
ফন কোরয়ারে ভয়ে পাঠিয়ে দিই ॥ 


মিসেস রায়ের কথা শুনে হাসলাম কিন্তু 
পোলাও আর দদতে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখের হাসি উড়ে গেল। 
আজ আর সম্ভব লয় বরং কাল দুপুরে... 


ধমসেস রায় হাসতে হাসতে বললেন, 
কাল দুপুরের চিন্তা কালকেই করা যাবে। 
এখন তো একট; 'নন। 


সংসারে আর কোন বাচ্চাকাচ্চা না থাকায় 
মাগো আমাকে ভালমল্দ খাওয়াতে কোনাঁদন 
ঘরটি কদেছন। মামা একাঁদন মাছ না আনলে 
মাগো ক ভশষণ বকাবাক করত, আচ্ছা তু'ম 
ক বলতো? 

মামা বলতেন, কেন ? 

জান ছেলেটা একট?” মাছ না হলে খেঙে 


পায়ে না অথচ তম... 


আঁম আমার ঘরে বসে বসেই মামার 


কথা শুলভাঘ, আজ তেষন পছন্দমত মান্ই 
দেখলাম না। ্‌ 


আজ পড়াশ্না কথ কয়ে এসব কথা 
শুনতে শুনতে হাসতাম। গাছ ছানা আম 
ঠিকই খেতে পারতাজ কিন্ভু মাগো শাল্ত 
পেত না। তাইতো মামাকে শৈষে বলতে 
হভো, এবেলা ভিম-টিম "দিয়ে চাঁলয়ে দাও, 
ওবেলায় বল্সং মা এনে দেব। 

বিফেলবেলা আঁফদেক়্ পরে মামা বরাক 
নদশর পাড়ে জেলেদের আভ্তাক্স 'খিয়ে মাহ 
চিনেই বাড়ী ফিরতেন। শুধু মাছই নগ়্, 
মাগো আয়ো কত ক খাওাাক্তো। তাছাড়া 


মাগো হাসতে হাসতে বলতো, দ্যাথ না 
ক করে হয়। | 


আম সাঁত্য চুপ করে বসে ব্যস 
দেখতাম, মাগো মাছগুলোকে অম্প ভোলে 
তুলে রাখল। তায়পর দেখলাম এ অহ্গপ 
অঞ্প তেলের মধ্যে পে়াজ-লঞ্ফা-হুদ বাটা 
আর নূন ভেজে নিয়ে বেশ ঘন সরষে বাটার 
জল কড়ার মধ্যে ঢেলে দিল। একটু পরেই 
এসব টশধ্গা করে ফুটতে লুক করলেই 
আমি আবার জিজ্ঞাসা করতাম, মাহ 
দেবে না? 


'ফোলটা একট; শ্দীকয়ে গেলেই দেব), 


যোল শুঁকয়ে পেলে মাছ আর কয়েকটা 
কাঁচা লঙ্কা ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
একটু জল 'দিত মাগো। 


ষোল শুকিয়ে বাবার পরে আবার জল 
দিলে কেন? 


কড়াতা ঢেকে দিতে দিতে মাগো জববে 
দত, মাছগুলো সম্ধ হবে তো! 


আমি আধার পাল্টা প্রন করতাম, 
তা আগে দলে না কেন? 

“তাতে ঠিক টেস্ট হয় না।" 

অল্প অঙ্প ঝোল গ্রাকতে থাকতে কড়া 
নামিয়ে মাগো বলত, খেষে দেখাব নাকি 
কেমন হয়েছে? 


৮৩৬ 


মাগো এইভাবে আমাকে খাওয়া-দাওয়া 
করাত সাঁতা তবে কোনাঁদনই বেঙ্কী খেতে 
পার না। মিসেস রায়কে তাই বার বার 
অনুরোধ করলাম, কিস্তি শেষে দু টুকরো 
চিকেন তেই হলো । র্‌ 


হাত-মৃথ ধুকে ড্রইংরুমে আসার পর 
হাতে এলো এক প্লেট পুডিং। 


শেষ পৃভিংটুকু মুখে দেবার পর মিঃ 
প্লায় বলেন, আমার তো ভয় হয় ডকটর 
সরকারের সঙ্গো আলাপ হবার পর আপাঁন 
হয়ত আমাদেরই ভুলে যাবেন। 


আঁম পুঁডিংএর প্লেট সেন্টার টোবলে 
নাঁময়ে রাখতে রাখতে বললাম, আপনাদের 
ভুলে গেলেও এমন সন্দর পুঁডং খাবার 
দমঁত তো ভুলতে পারব না। 


গমঃ আর মিসেস রায় হাসলেন। 


কাঁফ খাবার পরও বেশ খানিকক্ষণ গল্প- 
গুজব করা হলো। শাজেপ-গঙছেপ 
অনেক রাত হয়োন্ছিল। আম উঠে 
পড়লাম । বিদায় নেবার মুখে মিসেস রায় 
বললেন, কাল দুপুরে খেতে আসতে ভুলে 
যাবেন না। 


আঁম ঠাট্টা করে যে কথা বল্োছলাম সে- 
কথা ইন এখনও মনে করে আছেন দেখে 
একটু অবাক হলাম। শুধু সৌজন্য বা 
তদ্গুতার জন্য এসব ঠাট্টা মনে রাখতে হয় ম্া। 


ঘমসেঙ্গ রায়ের আন্তারকতায় খুশশ 
হলাম, হাসলাম। বললাম, ব্যাঙ্কে কছু 
জমা দেবার আগেই পর পর কয়েকটা চেক 
কাটল্লাম। কছু জমা না 'দয়ে আর চেক 
কাটা কি ঠিক হবে? 


"আপনার নাম করে যা তুলে রেখোছ, 
সেসব আর কে খাযে 2 


কথাটা শুনেই যেন ইলেকান্ীক শক্‌ 
খেলাম। এমন কথা তো মাগো বলত! 
আম বেশশ কথা বলতে পরলাম না। বল- 
জাম. আসব। 


নউ ফরেস্টের সেই শান্ত, নির্জন, 


প্রায়া্ধকার রাস্তা দিয়ে গেস্ট হাউসে 
আসার পথে আম আবার আমার মুখো- 


মুখ হজাম। আম হাটাছ। 'পচের 
রাস্তার "পর দিয়ে হাটাছ। পাশেই শাল- 
পানের বন! স্থিত-প্রাজ্জ সন্যাসীর মত 


ওরা আবচল অপলক হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
ওদের পাশ 'দয়ে হাটতে হাঁটতে কখন যে 


মৃত 


দাঁড়য়ে পড়োছ, অমার চলা থেমে গেছে, 
আম গনজেই টের 'দইনি। শাল-পাইনের 
বন দেখখাছলাম। তাবাক হয়ে দেখাছলাম । 
মৃখ্ধ হয়ে দেখাছল ম। গ্রীক্ম-বর্ধা-শরত- 
হেমল্ত-শীত-বসন্তে একইভাবে মাটির 
নখচের পাতাল থেকে রস গ্রহণ করে 
আকাশের ফোলে মথা উচু করে দাঁড়য়ে 
আছে। এই পাঁধবীর অজ্ঞাত অদৃশা 
দুনয়া থেকে আও কেন চলার পথের 
রসদ সংগ্রহ করাছ না? কেন মস্ত আকাশের 
কোল্সে মাথা উপ্চু কর দাঁড়াচ্ছি না? 


আবার হাটতে শুরু করলাম। একটা 
1সগরেট ধরালাম। 1দগরেট টানতে টানতেই 
ভাবাছলাম নানা কথা। এই ডেরাডুন, এই 
নিউ ফরেস্ট আসর আগে তো মিঃ ও 
মঙ্গেস রায়ের সঙ্জে আমার পারচয় ছিল 
না। ভাবতে পারন এদের মত দরদশ 
মানুষের সাক্ষাৎ পা। আচ্ছা আম যাঁদ 
ডক্টর সরকারের ২ খেগেও ঘাঁনষ্ঠতা কার? 
গনশ্চয়ই আর একট দরদ মানুষকে কাছে 
পাব। এই পৃথিবী তে কখনও অনেক কিছ 
পেয়োছ, কখনও সব 'কছু হারয়োছ। তা 
হোক। এ তোজগ তর নিয়ম। কিল্ত এই 
মুহূর্তে আমার ভ ষণ ইচ্ছা করছে আরো 
অনেকে আমাকে ভালবাসৃক, আমও 
অনেককে ভাঙ্গবাসি 


িগরেটটা এখন ও টানাছ। হঠাং বন্ধ 
পাঠান দোকানদারের কথা মনে হলো। 
সামান্য িগরেট নতে ছশিয়ে একজন 
অপ্পারচিত দোকানদ রের সঙ্গে এত খাতির 
ভালবাঙা হবার সম্ঘাবনা খুবই কম। তবু 
হলো। শুধু হলে মানে? দিনে দিনে 
আমাদের সম্পর্ক নয়ই আরো মধুর হবে। 
তাই নাঃ 


মাগোর ভাষায় এক একটা মৌসুম 
আসে। এক মৌসুম নদীর জল বাড়ে, এক 
মৌসূমৈ কমে। এক সময় আম হয়, এক: 
সময় জাম হয়। এ নিয়ম চলছে, চলবে। 
কেন ডান্তাররা বন্দে না মানুষ হবারও 
মৌসুম আছে? তন্য মৌসুমেও হয় তবে 
কম, অনেক কম। এখন ক আমার ভাল- 
বাসা' পাবার মীস্মে এসেছে 


গেস্ট হাউসে ফরে এসেও অনেকক্ষণ 
ভাবলাম। অনেক কিছু ভাবঙাম। ভাব- 
লাম? না, না, ডববলাম কোথায়? ছু 
পাবার নেশার মশা হয়ে বসে রইঙ্সাম। 


শৃতে শৃতে ত নেক রাত হলো । সকাল- 
বেঙ্গা ঘুম ভাঙ্গা অনেক দেরীতে | যেয়া- 
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না।. চা রেখে গেল, আমও ম 
বুজে খেরে নিলাম কল্তু মলে মানে উত 


দ তে ৩. বট। চাক্কাতা পুরা 
পর এফ-আর-আই'এর মেন গেটের সাজ 
দাড়য়ে দিড়য়েই একটা সগরেট জা 
একবার ভাবলাম, বদ্ধ পাঠানের কাছ যা! 
আবার ভাবলাম, না, লা, রোজ রাজ । 
কাছে যাব কেন? গেলাম না। শহ 
দিকেই এগুতে সুরু করলাম। 


হাঁটতে হাঁটতে ক্লক টাওয়ারের কা 
পল্টন বাজারে এসে গেলাম। সাহা 
থানা পোস্টাফিস, দোকান-বাজার, স্কট 
ট্যাক্সি স্ট্যা্ড। আরো কত ক! তরী 
পুলিশের মত প্রায় রাস্তার মাঝখা; 
দাঁড়য়ে রইলাম। হা করে চার ? 
দেখাছ। সব দক দেখাছি। শুধু শু। 
দেখাছ। লোকজন দেখতে ভালই লাগ 
ওরা ঘুরছে-ফিরছে কেনা-কাটা করছে । ঢু 
তাড়াতাঁড় হাঁটছে, কেউ আস্তে আস 
কেউ এ্রঙ্কা কেউ বা অন্য কারুর সহ 
স্বামী-'তঠ ভাই-বষ্ধুর সঙ্জো। দে 
হাসছে, কেউ ভাবছে । কেউ সন্দর, 7 
কুতীসৎ। কেউ ধনী, কেউ গরীব । আ 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এদের সবাইকে দেখ 
মৃণ্ধ হয়েই দেখাছ। 


একটা অটো-রক-সা আমাকে প্রায় ধ 
দিয়েছিল আর কি' আম তাড়া 
পাঁছয়ে গেলাম রাস্তার ধারে গা 
গোড়ায় পান-সিগারেটের দোকানের প 
আম এবার একটা িগরেট ধারয়ে £ 
পাশের মানুষ দেখাছ আর ভাবছি। ভাং 
বাহ্যক দিক থেকে দুটি মানুষের 
দেখাছ না 'কল্তু এরা সবাই যেন কোন 
যাদু মন্তের হাঁঙ্গতে পারছালিত হচ্ছে। 


[িগরেট টানাছি, দেখাঁছ আর ভাবা 


না, লা, যাদুমল্্ কেন হবে মনে 
আমার চারপাশের সমস্ত মানূষ যেন এ 


কোরাস গান গাইছে । এক সুর, এক ভ 
জশবন সঙ্গাত। আমি শুনতে পাচ্ছ 


জখবন-সঞ্গাখত গাইছে । তাইতো এ 
মধ্যে একটা বেশ সুন্দর মিল দেখতে পা 
সবার মধ্যে । এই প্রীফিক পতালশ, এ দোং 
দার, এ আর্ম আফসার আর স্ত্। সব 
জশবনের তাঁশাদে, বাঁচার আনল্দে এরা » 
মন্ত। হয়ত প্রমত্ত কেউ কেউ। £ 
মধ্যে কেউ ভাল, কেউ মচ্দ। তাহে 
এরা কেউ হারছে, কেউ জিতছে। কেউ! 
করান নেশায় ছুটছে, কেউ সদ্য বিবা 
ল্লীকে নিয়ে আরো সম্ভোগের স্বপ্ন দেখ 
কেউ হয়ত রূুদ্না মৃত্যুপথফার” স্য 
বাঁচয়ে তোলার জন্য ছুটাছুটি কর 
আবার কেউ ঝা বাবা-মা, হাঁসখুশ' 


দার ২৩শে পোঁধ, ১৩৭৭ ] 


প্রয় সন্তানদের জন্য পল্টন বাজারে 


ছা! 
গোরেটটা শেষ করে ফেলে দলাম। 


পিল আম এখানে কি করাছ? কার 
ক চা এসোছ এই পল্টন বাজারের 
১ ওরা যে কোরাস গান গাইছে, আম 
পারছ না কেন? আমার 
নর কোন তাঁগদ নেই কেন গর; 
ঘাস খায়, নিজেকে .বাঁচিয়ে 
ওরাও তো বাছ.রকে দুধ 
আম? আম ক তার চাইতেও 


গাই মে 
ঢ ধা, 
৫ এ 
: রা 
হা! 


এ+ 
দে 
৮. 


ভার দডয়ে থাকলাম না। বিভাপ,র 

৬৫ “কে গেলাম না।  গাঁদকটা একট, 

পল্টন বাজারের মধ্যে ঢুকে পড়- 

আম একা। তবু আমার পাশ দিয়ে 

৫ কহ মানুষ যাতায়াত করছে, আমাকে 

7 শচ্ছ। বেশ লাগছে । ওদের গঞ্ধ- 
৮ আমার ভীষণ ভাল লাগছে। 


*১৫ দাঁড় পড়লাম । এই বাজারে 
/. ভ্রমন সদর সবামী স্ব ঝগড়া করছে ও 
বান পেতে মালাম 
সী বলছে, আমার জুতা 


টা লাল | একট: 


এ ০ ! 


দর পালার নেই] ভুমি বরং সার্টটা [কনে 

কন চি সর রর 
2; স্বামী প্রাতবাদ করছে । বলছে, 
ব সা? কি হবেই ঝুঁমি জতাটা কিনে 


ও 29২ কোনাদিন ছিড়ে যাবে । আম 
পড়লাম না। এ্রাগয়ে চললাম । 
বিচ পারুতশ্তিতে ভবে গেল। 
?কনী হলো, নাকি সার্ট 
'কণতু এইটদকু বেশ বুঝলাম, 
বরার ঢাইহুত ধপ্রয়জনকে 
বেশী । আঁম কি 
রি তপ্ত কোনদিন পাব নাঃ 


২৩. এ পিতা 
রা ০৮১: 
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আর একটা সগরেট ধরাতে গিয়েই 
২৫ ঘাড়তত নজর পড়ল। একটা বাজে । 
ফি লর-আইএর লাণের ছৃটি হয়ে গেছে। 
5 য় নিশ্চই আমার জন্য অপেক্ষা 
গহ।। পটপন বাজারের সরু গাল দিয়ে 
“৩ ধুতি অনেক ভিতরে এসে শোঁছ। 


ক্লু€ গওয়ারের কাছে ফিরে আসতে 
5 লাগল তাড়ার্তাঁড় একটা অটো- 
পিস নয়ে রওনা হলাম। গেস্ট হাউসে 
পান হাত. মন ধুয়ে মাঃ রায়ের বাংলোখ 

পৌনে দুটো বাজল। 
পেয়ই বুঝলাম, মিঃ 


রা 


জগ রায় সামনের বারান্দায় একটা 
7১ শচয়ারে বসে বাংলা খবরের, কাগজ 
»১২৮৭। অমাকে দেখেই খবরের কাগজ 
রা দাঁড়ালেন। বললেন, 
'স* শাসন । 


আমর জন্য বসে আছেন তো? 
উতে কি হলো? আঁম ক এর আগে 


এ ৯ 
না 5 


ইত হাস হ 

হী ীস মুখেই মিসেস রার 
এই বাড়ীতে দিনের বেলা আগে 
আসনি। এই প্রথম। ছিনের বেলায় মমেস্‌ 


জমতে 


রায়কেও এই প্রথম ঢেখাছ। সম্ধ্যাবেলায় 
সব মেধেরাই একটু-আ টু সাজগোজ করে, 
প্রসাধন চর্চা করে। চিসেস বায়ও করেন। 
ভালই লেগেছে দেখ ত। এখন একটা 
ঈখনৌ চিকনের ব্লাউজ আর শ্লেন তাঁতের 
শাড়ী পরেছেন। চুল ভেজা, খোপা বাঁধতে 
পারেন 'ন। কপালের"” র সদরের টিপটা 
ডল জব্ল করছে । আম একবার দেখলাম । 
দগ্ধ হয়ে দেখলাম । 


বললাম, উঠলেন বেন? বসুন? 


উঠর নাঃ আপনা তো নিশ্চয়ই খুক 
স্্দদ পেয়েছে)? 


'এমন কিছু “ক্ষদে পারান ।, 


গিসেস রায় বসলে ।। আম একটু 
দূরে একটা চেয়ার টেতে বসলাম। 
'অত দূরে বসছেন কেন? এদিকে 


এগিয়ে আসুন) 


আম চেয়ারটা এক : কাছে টেনে নিতে 


(নিতে ভাবলাম, আ। তো আরো কাছে 
জাসতে চাই, টাই ভান্তু করতে, ভালবাসতে, 


ভালবাসা পেতে । আম ভদ্রুতা-সৌজন্য লক্ষণ 
করে আপনাদের কাছে হসছি, হাসাছ, গল্প 
বরাছ। কত মনে মনে কাঁদাহ। হাউ হাউ 
করে কর্দীছ। সারা প্‌ থবীর সবার সঙ্গে 
শুধু ভদ্ুভী-সৌজনেদা সম্পক' 'নয়ে কি 
কেউ ধাঁচিতে পারে? সমস হতে পারে? 


আম মাথা নীঘু ক বর বসোছি। 
এক ভাবছেন 2, 


আম তাড়াতাঁড় «কবার মুখ তুলে 
বললাম, কই, কিছু তে। ভার্বাছ না। 


মিসেস রায় বোধত রর আমার দিকে 
তাকয়েছিলেন। জিজ্ঞসা করলেন, 'কন্ত 
আপনাকে দেখলেই মনে হয় আপাঁন লব 
সময় ঠক যেন ভাবছেন । 


[ক আশ্চর্য? কি হরে ইনি জানলেন ? 
আমি তো কখনও বল না, আম ভাবছ, 
গাকাশ-পাতাল ভাবাছ। ভাবাছ আমার 
শৃন)তার কথা, তুলনা করাছ আশপাশের 
মানুষের সঙ্গে । প্রীতাঁদ। প্রাত মুহতি। 

শক করে বুঝলেন? 

'যান্ত-তর্ক 'দয়ে 'বাঝাতে পারব না, 
তবে আপনার চোখ দমে আর কপালের 
রেখাগুলো লক্ষ্য করলে মনে হয় আপান 
সব মময় কি যেন ভাবছেন।' 

আম সোজাস্জ উত্তর না দিয়ে 
বললাম, শামি তো বুঝ ত পারিনি আর্গনি 
এত ভালভাবে আমাকে লক্ষ্য করেছেন। 


তখন আর ছু :লেননি তবে খেতে 
খেতে উনি বলোছলেন, একা একা থাকলে 
অনেক রকমের চিন্তা-ভ বলা মাথার আসা 
*্বাভাবক । তবে অত ভ ববেন না। যখন যা 
পাবেন, তখন তাই, প্রাণমন দিকে গ্রহণ 
ফলবেন। , | 


৮৩৭ 


আম চুপ করে শুনাছলাম। একটু 
পরে শিস রায় আবার বলোছিলেন, 
জপবনে যত বেশশ বিচার করবেন, তত 
বেশশ দুঃখ পায়েন। জশবনকে একটু সহজ- 
ভাবে নিলেই দুঃখ কম পাবেন। 


সাত্যিই তাই । জশবনের প্রাত পদক্ষেপে 
1বচার-ববেচনা করতে গেলেই দঃখ বেশ? 
পেতে হয়। মামা কদাচিৎ কখনও মাগোর 
পর রাগ হলে ঝড় বেশশ চেশ্চামেচি করতেন। 
মাগো একাটি শব্দ উচ্চারণ করত না। আম 
মাগোর কাছে গিয়ে ফিস ফিস করে 
বলতাম, মামা শুধু শুধুই তোমাকে বক- 
লেন: তাঁম কিছু বলে না কেন? 


মাগো বলত, বলে ক লাভ: আম 
বলব ও দোষী, ও বলবে আম দোষী । এত 
ধিবচার-টিচার করে লাভ ফি বল? 


তান হেসে বললাম, আপাঁন আমার 
গাশোর মত কথাবার্তা বজেন। 

তাই নাকঃ, 

71" 

“ভালই তো।* 


অনেক বেলা হয়ে শগয়োছল। আম 
আর দের করলাম না। যাবার সময় উন 
বললেন, দাদার ওখানে সন্ধ্যা লাগতে 
লাদতেই যাবেন। 

'সাব।, 

"আর হ্যাঁ, রানে ওখানেই খাবেন " 

প্রথম দন গিয়েই খাব 2, 


"তাতে কি? দাদার কাছে লঙ্জা করার 
কিছু নেই" 


আম আর কথা না বলে আস্তে আস্তে 
গেস্ট হাউসের দিকে রওনা হলাম। অনেক 
পর এসে একবার 'পছন ফিরে দৌখ, 
£মসেস রায় তখনও আমার ঈদকে তাকিগে 
দাঁড়য়ে আছেন। 


(ক্রমশঃ) 








-ন্্যাসিনশ দর্গামাতা রাঁচিত-_ 
ঈদনিক বসমত__এইরকম যুস্তভাবে রাঁচিত 
জশবনকথা এই প্রথম ভাত হল'। লোখকা 
দোখিয়েছেন যে......তারা আভন্ব ও একাত্মা। 
ঘ্‌গান্তর-_সর্বাজ্াস: ন্দর জাবনঢাঁরত 1...... 
গ্রন্থথানি সবধপ্রকারে উৎকম্ট হইয়াছে ॥ 


বহ্‌চিন্রশোভিত সপ্তম নদ্ুণ--৮- 


গোরশমা 


জানল্দবাজার পায়কা--বাঙালশ যে আজও 
মারয়া যায় নাই, বাঙালীর মেয়ে শ্রীগৌরখ 
মা তাহার জখ্ব্ত উদাহরণ। ইহারা জাতির 
ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আঁবভূতা হন ॥ 
বহুঁচ্রশোভত পণ্টম মুদ্রুণ--৫- 


শ্রীত্ীগারদেশ্বর মানম্ন 


২৬, শৌরশমাতা সরণী, কলিকাতা-৪ 


সারদা-রামক 








ঈ 


আঁহফেন সেবখর মন 
বফ7চরণ ও চন্দ্রুকান্ত 





ইংরাঁজ ও বাঙলা সাহজ্মের পাঠক- 
মাঘেই আহফেনসেবশর মনের কথার সঙ্গ 
অজ্পাঁধক পারচিত। ডি কুইল্দী তাঁর কন- 
ফেশনস অফ এ্যান ইংলিশ ওিয়ম ইটার- 
এর ছব্রে-ছয়ে স্বপ্নের মধ্য দিয়ে নিজের 
মনকে কাছে মেলে ধরেছেন আর বাঁকমচন্দ্ু 
কমলাকাল্তের জবানীতে '্আঁফং চড়াইয়া? 
তৎকালীন সমাজের অন্যায় সমালোচনা করে- 
ছেন। দুইজনেই প্রপদশ সাহ্রতাক হিসেবে 
পারগশত | ডি কুইল্সণ সাত্যই আহফেনাসন্ত 
গছলেন আর বাঁঞ্কমের আহফেন আসান্ত 
কাজ্পনিক। এর ফলে ডি কুইল্সীর লেখার 
দুবলিতা কমলাকান্তের দপ্তরে নেই। ডি 
কুইজ্সর লেখার অনেক জায়গাই 'টডাঁর 
আশ্ড আনাঁরয়াল', আবার জায়গায়- 
জায়গায় চমক লাগায়। সমালোচকের মতে,--. 
শহ রোট এ লার্জ আমাউষন্ট অফ প্রোজ; 
মোম্ট অফ ইট ইঞ্জ হ্যাক-ওআর এ ফেয়ার 
প্রোপোর্শন ইজ অফ গুড় কোয়ালাট, আযাপ্ড 
এ স্মল আ্যামাউণ্ট ইজ অফ দি হাইয়েস্ট 
মোরট।” কমলাকাল্তের প্রাতাট ছণ্র বুদ্ধ- 
দীপ্ত, লাঁজকাল ও সামঞ্জস্যপূর্ণ; বাঙলা 
কেন বিশ্বসাহতোোর ভাপ্ডারে রক্ষিত মহা- 
মূল্য মশি-মাঁশকোর মধ্যে স্থান পাবার 
যোগ্য। ভি কুইল্পীর় বই পড়লেই মনে হবে 
ভদ্রলোক লেখার সময়ে কোধ হয় প্রকাতিষ্থ 
ছলেন না। নশরস বর্ণনা ভারাক্রান্ত লেখার 
মাঝে-মাঝে জৌজশহশীন বস্তাপচা 1হউমারের 
চমক দেবার চেষ্টা অনেক প্রসঙ্গের অব- 
তারপার মধ্যে তাঁর পাঁপ্ডিত্য [ধৃত, কিন্তু 
অনেক জায়গাতেই বন্তব্যের মধো ভুল- 
প্রমাদের ছড়াছাড়। কল্তু কুইল্সী যখন 
মাঝে-মাঝে ভাবাবেগে অনুপ্রাণিত, তখন 
লেখার মধ্যে অপূর্ব শান্ত ও সোন্দযের 
সমাবেশ, ইংরাজ সাঁহত্যে যা দর্লভ। 
কমলাকাল্তের দস্তরে এই জোয়ার-ভাঁটা 
নজরে পড়ে না। ডি কুইল্দীও বাঁঞ্কমভন্দ্রের 
বান্তগত জশবনের খুটিনাটি না জেনেও 
অনায়াসে দুই লেখার এই পার্থক্য থেকে 
অনুমান করা চলে যে, লেখার সময় এক- 
জনের লেখনী সব সময়ে স্ববশে থাকতো 
লা, আর অপয়ের বেখনশ তাঁর শাণত 


তোলার ইচ্ছা হ্রাস পায়। কাজ করার ক্ষমতা 
ক্লমশ কমতে কমতে এমন অবস্থায় আসে যে, 
খাওয়া-দাওয়ার আতপ্রয়োজনীয় জৈ:বক 
ব্যাপারেও উৎসাহের অভাব ঘটে। অবশ 
জারক রসের কমাতর জনোও আগ্নমান্দা 
দেখা দিতে পারে। নোৌতিক অবনাতর জনে) 
সামাজক প্রাতম্ঠা চলে যায়। যেন-তেন- 
প্রকারেণ ঠিক সময়াটতে আঁফম সংগ্রহ হয়ে 
দাঁড়ায় আফংখোরের একমান্ধ কাজ। তার 
ভিল্তা-ভাবনা শুধু এ একই বৃত্তে ঘুরতে 
থাকে। এত দূর চারানতিক অধঃপতন ঘটে 
যে, নেশার বস্তুটি সংগ্রহের জন্যে চর- 
জোচ্চর, কিছুই আর আটকায় না। নিজেও 
নেশার জোগান নিয়ামত করার আশায় এর 
নিজের অন্তরঞ্গ বম্ধ্ব-বান্ধব, আত্মীয়, 
নেশা করতে শেখায়। এই রকম 
একজনের সঙ্গো আপনাদের পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দিচ্ছি! 
বিফৃচরণকে এখন দেখলে বোঝাই 
যাবে না যে এককালে তান একজন ডাক- 
সাইটে খেলোয়াড় ছিলেন। ফুটবল, ক্রিকেট, 
হাক, [তন বিভাগেই দক্ষতা ছিল। এ' 
ঘডাঁভশনের কোন একটা ক্লাবের হয়ে খেলে 
কাঁড় বছর আগে নাম করোছলেন। এছাড়া 
রাজনীতিতে সীক্রয় অংশ নিয়েছেন, বন্তৃতা 
খেটেছেন; কাউন্সিলার 
নির্বাচিত হয়েছেন। এক কথায় “চৌকশ' 
ছেলে ছিলেন, এই 'বিফূচরণ। দশ বছর 
আগে পায়ের একটা হাড় ভেঙে যায়। তখন 
[তিনি এক ছোট্র মফঃস্বল শহরের স্কুল- 
মান্টার। স্ল্যান্টার দুবার কাটতে হয়েছিল; 
ঠিকমত হাড়ের মুখ দুটো সেট হয় নি। 
প্রায় ছ" মাস শয্যাশায়ী থাকতে হয়োছল। 
কলমে 'বেডসোর' ও পেটের গোলমাল দেখা 
[দল। স্থানীয় চাকংসকের উপর বিশ্বাস 
হাঁরয়ে এক হাতুড়ে ডাল্তারের শরণাপন্ন 
হলেন। তিনি বেদনা দর করার ও ঘুম 
আনার জন্যে আঁফম খাবার পরামর্শ দেন। 
সেই থেকে আঁফমের অভ্যাস। মাতা বেড়ে 
প্রায় চার গুণ হয়েছে । তবুও ঠিক মত কাজ 
হচ্ছে না। এখন কোলকাতার কাছাকাছি এক 
স্কুলের সশলো ষস্ত। মাস ছয়েক হল 
স্কুল বসছে না। মান্টাররা পৃরো 
মাইনে পাচ্ছেন না। আর্থক অনটন চলেছে । 
দাদা দিল্লশী থেকে কিছু-কিছু পাঠান তাই 
সংসার চলে। ্ঘী ও সতেরো বছরের একাঁট 
ছেলে 'নয়ে সংসার। ম্ঘণ একটা প্রাইমারণ 


করেছেন, জেল 


হার 
মাস ধরে স্বামীর মত নয়েই এই 

িছ_ কাঁময়েছিলেন। কয়েক সপ্তাহ 
[ভান টের পেয়েছেন যে ছেলে 
বাজার থেকে পয়সা চুরি করছে। চান 
আঘাত পেলেও ছেলের কাছে সেকছ। 
করেন নি। 'বাঁড়-সিগারেট খায় না সি 
নেশাও তেমন নেই, তবে পায় সও 
স্বামীকে বিশবাস করেন লা দলেই ও 
দিয়েই গেল কেক বছর ধারে ক 
করাচ্ছেন, এখন ছেলের উপস্ ভার। 
নাখতে পারছেন না মস দহাযিক 
স্বামী খাট থেকে আর উঠান না, 
বাড়ী ভস্মীভূত। স্বামী-প্ে দা 
স্কুলে যেতে হয় না। ভাবলে দশ 
থাকলে চলবে কেন? হেলেট,ও বম 
শুঁকয়ে যাচ্ছে, চোখের কোণে কালি 
বুকের হাড় বোরয়ে গেছে। খাওয়ান 
রুচি নেই। বই-খাতা খুলে রোখে বা 
খাল িমুচ্ছে। অনেকলার ডাক 
সাড়া দেয়। বাড়ী থেকে বেরোয় না। 
ধুলোর ঝোঁক চলে গেছে। তা যাক 
বয়স ছেলেদের এখন লাহীরে না তে 
ভাল। যা দিনকাল পড়েছে। মানে 
এই সক 'সাত-পাঁচ চন্তা। হঠাৎ ?ক 
সোদন সকাল-সকাল স্কুল ছু 
অসময়ে বাড়শী ফিরতে হল। বাড 
ব্যাপারটা তিনি বুঝতে পারলেন। দং 
ধাক্কা দিতে দরোজা খুললো না। 1 
জান মনে হল। একটু ঘরে গিয়ে 
মেরে জানালার ফাঁক দিয়ে উব 
দেখলেন পিতা-পুত্র দুজনে টপ 
ঝগড়া করছে। বাপ ছেলেকে ভৎসণ। 
ছেলে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। বাপের ধার? 
তার ন্যাযা পাঁরমাণের থেকে বেশী 
আত্মসাৎ করেছে, আর ছেলের ধার 
সকালে উঠেই দুপুরের  গাঁলতা 
ফেলেছেন এবং সেকথা বেশাল, 
গেছেন। এই নিনয়ে ঝগড়া । 
[িছুক্ষণ বজ্রাহতের মত দাঁড়য়ে 
বোধ হয় এখানেই বসে পড়ে ছ্ছিলেন। 
একাঁট মেয়ে ওকে অসংস্থ মা 
চে্চামেচি-সোরশোল করাতে দরোজ 
বাপ-বেটায় বাইকে এসে ওঠকে ঘং 
যায়। এর পর দিনই এক প্রাতবেশীয 
উন আমার সঙ্গে দেখা করেন 
ঘটন্াট বলেন। এর কোন 
কিনা জানতে চান। 

এই রকম মর্মন্তুদ কাহনী এ' 
শুনি নি। বিচলিত ও আভিভূত 
করলাম। মা্য়া-আযাডকটের সংখ 


চার, ই৩লে পোষ, ১৩৭৭] 


ডা জানতাম, দুই বন্ধ, পরস্পর 
রস্প্রকে ইনজেকশন ধৃদয়ে নেশার বিমল 
287 উপতে ছা করছে শুনতাম, [কিন্তু 
-$ রি জাদফমের নেশায় দীক্ষিত 
রকম ঘটনা বিরল। মাফন- 
টা আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বাম্ধবরা 
রঃ পর পান জানতে চান এই লব নেশা- 
১০ ১1২৯ ৯লে কনা, চিকিৎসায় 
নি হয কণা, এই রকম আর 
চারে 57 হাতাক আদ হেড় 
জা . অনুক "শাজপধ আফিম 
[ নিক্ছুন, ইতাাদ খবর শোনা 
পৃতাঙ্ষভ ভবে কোন আাফমখে রব বা 
ৃ »1ডকাটির সম্বন্ধে কোন আভ- 
কু দিন আশে 
চাকিৎসা প্রসঙ্গে 


77 
নহ 


আহ) 
১2 আমর হল না। 
১ম) এব লোকের 
₹৮ শহফণ-ভাসন্ডির সঙ্গে মোকাবিলা 
₹রত হয়েছিল । তাঁকে আনা হয়েছল 
টু াদ আবপথ ম। দৈনিক আমের বরাদ্দ 
তান নযযযাতন, 
দল ট্াঁলিউশানে ভগ ছলেন। স্তখ ও পন 
১ খাপার সঙ্গে বিষ মেশাচ্ছে সহ্দেহে 
৩৪ ৪৮ দ পয়া বন্ধ কৰে দিয়োছলেন। 
হন এক লাস ং হোমে রেখে চাকৎলাণ 
এস, কলহ হয়েছুলী। মাফিয়া আাডিকট 
স্বচ্ছায়  1চাকৎসকের 
৮ বদাটৎ আতাসমপ ণ করেন তাবে 
ঘের গম ও পেদনানাশক (আসা পান 


2 পর হয়ে যওয়াততি 


2৮5, শা বত 
2 ৮2 (না সিনা 


হ 27) ধর অভ্যাস হাড়াবপ্র চিকিৎসা 
৮.% মাঝ করুতে হয়। শষখধপন্ত নিয়ে 


০৭ কাজ করুলার ভারাই সাধারণত এই 
তাসন্ত হয়ে পড়েন। এরা 
লহ না শত ও অল্প বয়সেই অভ্যাসাট 
৮ থরে রঝতে পারেন যে, এ অভ্যাস 
অটল হয়ে পড়াবে। তাহ 
হার তধ্য সপথ হবার আন্তরিক একটা 
ই একে যাদব আগে থেকে কোন 
নাসির টিবশঞখলা থাকে না, তাঁরা এ 
১৬ ৬০৩ পারেন। কিন্তু আ ফের 
পেশা পীরে ধীরে ব্যান্তটিকে শ্রাস করে, 
পদঠাস হলার পর আত্মীয়স্বজন চিকংস'র 
ওঠেন, তখন আর প্রায়ই 
"কাত উপ পতক না! এখ্জা প্রায়ই মাঝ 
মস) লা শশী বয়সী; জীবনের আশা; 
লা নেই, 


৮7৫7 নেশা 


* পৃ র্‌ 
1. ৮ [,/৬ব ৮ ০৪ ০ 
8 ক 11 নং | গর, 


দে হ 


৮ নব 5য়ে 


সা বল সত। কাজই চিকিৎসার অর্থাৎ 
*ল তলার ইচ্ছা এদের স্বভাবতই কম। 
পাঠ সন্ফল পাঞ্যয়ার আশা আরও 


হব ভদ্রন হলার অবস্থা দেখে বিচলিত 
ইলম । মনে হলো একবার চেষ্টা করে দেখা 
২, 'কছ, করা যায় না? কোন, একটা 
এপ্লক্ষ করে একবার বিষুচরণের বাড়ী 
তকে পদখা পরকার। বাপকে না হোক 
হেলাওকে বাঁচান হয়ত যেতে পারে। 
কপণকে দেখলাম । হাড়ের উপর চামড়ার 
ছা দওয়া একটা প্রায় অচল দেহ। 
১৭ গালে তাকাবার ক্ষগতা নেই। বিড়বিড় 
রি অনেকক্ষণ আমার সম্গো আলাপ 
শাধার চেষ্টা করলেন। তাঁর কথা অসংলগ্ন 


ভবিয়াং সম্বন্ধে চিন্তা 


অনৃত 


ও ছাড়্য-ছাড়া। বিশেষ কোন অর্থবহ বলে 
মনে হল না। আমার কিছু করবার নেই, 
ব্ঝলাম । হাসপাতালে নেঝে কিনা সন্দেহ । 
হাতের আঙুলগুলো কঁপিছে, রর 
পেশশতেও কাঁপন। শছলেটি অমাকে দেখেই 
বাথরুমে গুকলো, আংনক ডাকাডাকাতেও 


দরোজা  খলিলা না বফিরণের 
দাদার ঠিকানায় একটা ১১  ীদলাম। 
হেলোটির ভার নেবার জনো হাকে 


অননপাধ জানালাম । কায়ক দিন পরে 
[বিফংবাবু স্ী-পিত্রাক অব্াহাতি দয়ে 


বাঙ্কতধ মে প্ুসথ ন করালেন; তরি মৃত 
পর তাঁর একখানা ডাঞ়্েরীর মত খাতা 
আম'র হস্তগত হয়। কয়েক পাতায় নানা 


রকম ফুল পাতা আঁকা, ক/য়কি পাতায় কুড় 
বছরের আগেকার ববর্পণ খবরের কাগজের 
কা9ং। পাচ্টাদ্ধার করা যায় না, কাগজগলো 
গশুড়ে! হয়ে গেছে। অনেক চেস্ট করল 
বোঝা যায় পৌনক পাকার ফটবল খেলার 
শবপরণশ। বেধ হয় িবফ.চরণের  ব্রশড়া- 
কৌশলের পা রয় এব মধো লিপিবদ্ধ আছে। 
মাঝে মাঝে ডায়েগর মত সাল ভারিখ পি 


জড়ানো অস্বরে টাক সপ লেখা দক 
জধগার পাঠ উদ্ধার করাতে পরলম। 


পাঠকদের অবগতির জনো। 
তন্ল দিচ্ছ ফু পাবুর সলগনর মধো ডি 
বইন্সশির "ফ্লাই অফ ইতাদিনিশন নেই, 
শদ বাণকার নেই শাভাভিক আলা নেই, 
তবে ভাঁহ্ষন/সপশর মনের পাংরচয়, সামানা 
হালে আছে। 


দ-একটা নমতলা 


অবধ ফ্লাড় লাইটের 
আলো। ক্যালকটা গ্রাউন্ড হাইল্যান্ডররা 
ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছে। আমদের এখানেও 
ফ্াড লাইটে ফ.টপল খেলা হচ্ছে। একটা 
নাডহাউপড চেন ছুড়ে রত ধামডাতে 


অনেকটা কবর 


ঢায়। গোল হয়েছে । গোতাগো..ও- লি) 
মে গোল দিখেছে কুকুরটা পা ট*াটি 


কামড়ে ধরেছে। তার জার্স ছিড়ে গেল। 
বিধ,১রণ গোল দিয়েছে । গোরার বজনা 
সেই পরিচালনা বরহে। (সকালের স্বগ্ন)। 
আম যদ মুখচোরা না হত তো 
[নশ্চয়ই...স্পষ্ট কথায় জানয়ে দিতম। 
আম দিয়োছ এগারোটা গোল আর আজত 
ছটা। অ:জত কেন চাল্স পেলচ আম 
পেলাম না। ক হবে চান্স পেয়ে 2 কদিন 
আর লোকে খেলোয়াড়কে মনে রাখে । তার 
থেকে বধায় ছাতি মাথায় [দিয়ে ভ্বিপ মেলে 
মাছ ধরাতে মজা বেশী । কেউ দেখবে না, 
জানবে না, বুঝবে না। সিলেকশন কগি'টকে 
আজত টাকা খাইয়েছে কিঃ না রাঁবদার 
ধাডশ গিয়ে পবীদকে তোলয়েছে ৮ আমসত্ত 
ভালো না ক্ষণর কলা দিয়ে মুড়ি? লোটাস- 
ইটার কারা? (বিকেলের চিন্তা)। 
আন্সাম্পক সোমফাইনাল দেখখছ। 
জায়গাটা লন্ডন না প্যারী? ডবল ডেকারের 
ছাতে দাঁড়িয়ে খেলা দেখাছ। টিকিট পাই নি। 
আমাকে টিকট দলে না আর পাড়ার 
আযাং-ব্যাংরা টিকিট ব্ল্যাক করছে । একটা 
পার্ত খনুড়ে টিউব স্টেশনে ঢুকে পড়োছ। 
এখনি ট্রেনে ধরতে হবে। কি হবে? 
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অন্ধকারে ঘমুনোই ভালো। ওই 
ওয়ে।টং* রূমে সব গাদাম্মাদ করে ঘুমুচ্ছে। 
সামাদ না গোষ্টবা কেউই টিকিট পায় ন। 
কত রকম বাজলা বাজছে। তাঁমরবরণের 
স্বরোদ। বীটোফেনের মুনলাইট সনাটা। 
ঘ্রীনের চাকয় রবীল্দুসঞ্গীত। আম গুটিষে 
যাচ্ছ, শুকিয়ে যাচ্ছি, গাটি পোকা হয়ে 
গাছ । আমাকে অর আম দেখতে পণচ্ছ 
না। অথচ আ।ম বাঁজয়ে চলে ছ। সক্ষাদহ 
ধরে আকাশ ছেড়ে শক্রুগ্রহের দিকে চলো ' 
যাঃ। ছ্রেন ছেড়ে 1দল। খেলা দেখা হলো না। 
তহলে ঘমহনো যক। 


অসংলগ্ন এই সব উন্তু থেকে এইটুকু 
মাত অনুমান করা চলে যে খেলার ব্যাপ।রে 
আশাভঙ্গোর দরুণ ভদ্রলোক হতাশাগ্রস্ত 
হয়ে ক্রমশ নিজেকে গুটিয়ে নিতে চেয়েছেন। 
মাঝেমাঝে নিজেকে জাঁহর করতে চেয়ে” 
ছেন, অনাায়ের ব্রুদ্ধে প্রাতিবাদ কর'র ইচ্ছে 
হয়েছে, আবার পরমৃহূর্তে বাস্তব থেকে 
সরে গেছেন। লেখাগুলোর মধ্যে বর্তমানের 
কোন চিন্তা-ভাবনা বা সমস্যার সংকেত 
কোথ;ও নেই। সবই খেলোয়াড় বিফৃচরণকে 
ঘরে: তার শিক্ষকের জীবন বা পা্রবাঁরক 
জীবনের কোন গকছুর মধোই যেন তিনি 
[ছিলেন না। 

[বিফ.চরণের কাহিনী িখতে গায় 
চন্্রবাবদর কথা মনে পড়লো। ডি কুইম্সাব 
সঙ্জো পার5য় চন্দ্রবংবৃর আশ্রমে । এইবার 
৪*্দ্রবাবর প্রসঙ্গে আসা যাক। আর 
একটি 'ওপিয়ম ইটার'। চন্দ্রবাবূর সব্গে 
আলাপ হয় এক অধ্যাপক ঝক্ধুর মারফত। 
উত্তরপ্রদেশের এক শহরে বেড়তে “শয়ে 
অধ্যাপকের আতাথ হয়ে'ছলাম। তান এক- 
দন চন্দ্ুবাবর কছে নিয়ে গেলেন। পথে 
উচ্ছনীসতভাবে চন্দ্রবাবুর প রচয় দিলেন! 
একটা অদ্ভুত টাইপের মানষ এই চল্দুবাব। 
একটা 'জনয়াস, একটা ধাঁধা, অলোৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন একটা অননাস ধারণ ব্যান্ত। 
আঁফমের লেখাল ডোজ কত? -০১ গ্রাম” 
অচ্ছা যাঁদ কেউ ৯ গ্রাম খায়? অভ্যাস হয়ে 
গেলে হজম করতে পারবে? কিন্তু দেহ- 
মনের যন্তপাততি ঠিক থাকবে কি? ডান্তারশ 
তে তার শরীরের ক্ষয় হবে, ওজন কমর, 
ধরণাশান্ত থাকবে না, স্মৃতিশাস্ত হাস 
পাবে। ভদ্রলোকের শান্ত কমা তো দূরে, 
বেড়েই চলেছে । দিনে তিনশো পাতার বই 
পড়ে মনে রাখাত পারেন। গড়-গড় করে 
রবশন্দ্রনাথ, শেলী, কশটস আউড়ে যেত 
পারেন। কান্টের নাযমেননাল' আর 'ফেনো- 
মেনাল' নিয়ে ব্টার পর ঘণ্টা আলোচনা 
করতে পারেন। আরো অনেক কিছু পারেন; 
অনেক কিছু জানেন খর্ট সিম্ঘপৃর্ষ, 
যোগশ। আমাকে ঘদি তার মনে ধরে তবেই 
মুখ খুলবেন, আর তা না হলে চুপচাপ 
বসে থাকবেন আর গলি শিলযেন। ইত্যাদি 
রকমের ভূমিকার পর চন্দ্রকাল্ত-দর্শন 
ঘটলো । বোধ হয় আমাকে মনে ধরল। আধ 
ঘষ্টার মধো তিনণ্ট কাঁবতা আওডাঙ্গেন 
আর দবার আঁফামর গর্ল মুখে পল্পন্নি। 
চোখ বজেই অবশ্য কথাবার্তা চালালেন। 
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 গাঁতাই দশনিশয় চেহারা এই চন্দ্রবাধুর। 
শালপ্রাংশ, মহাভুজ যাকে বলে, "একৈবারে 
তাই। গায়েক় ঘং মিশ কালো, খাড়া নাক, 
ধাবরশ চুল, গালপাট্টা সব মিলিয়ে এক 
ধ্যান্তস্ববাজক । 'মামার আসার 
হলো আগে 'িথক্িই এ 


থবর মনে 


ধবদ্যাকে বাগ করেই যেন তিনি কথাবার্তা 


শুর; করলেন। অবশা কথাবার্তা যা বললেন 
সধই আমার বন্ধূকে সম্বোধন করে, অথচ 


তোমার বন্ধুকে একবার গন্ধবাবার 
কাছে নিয়ে যেও। যে গন্ধ ইচ্ছে শুকতে 
শারষেন। উীন নিজের হাতেই চাঁপার গম্ধ 
পেতে পারেন। উনি ক বলেন জানো? সুরা 
তমোগুণ বাড়ায়, গাঁঞ্জকা রজোগুণ আর সত্ব 
গাুলবর্ধক এই কৃ বটকা। এই বলে ডিবে 
থেকে আর এঝাট সর্তুপূবর্ধক বাঁটকা মুখে 
চাল্মান দিলেন ট্ৈলঙ্গ স্বামী কুম্ভক করে 
কতক্ষণ থাকহেন জানো প্রফেসর; এক 
ছোরুরা বৈজ্ঞাীনক, এই নিয়ে সোঁদন টাকার 
দিয়ে কথা বলছিল, ফাঁজওলক্ির ভকট বেট? 
অনেক দন জার্মানশতে থেকেছে । বোধ হয় 
পুব জার্মীনর যোগরহ'স্য লাক ওরা জেনে 
গেছে! শুধু নাক অভ্যাস, সবই নাক 
ফাণ্ডশনড রিফ্রেকস। তুমিও তো মদত বড় 
অধ্যাপক । বল না তে কিছ: 2 আচ্ছা, আফিম 


খেলে নাক স্মতশান্ত কমে 5 তাহালে তো, 


আমার ডোজ কমাতে হচ্ছে। তোমার বন্ধ 
িছু জানেন নাক এ সম্বন্ধে দেখ তো 
হে. ঠিক মত ধ্লতি পারি কিনা? না 
বাষা্ট্রভেই ধাহাতর হল! 


এই বলে র্যাক থেকে একটা বিবর্ণ 
ছে'ড়াখোড়া বই আমার দিকেই ছুড়ে 
দদলেন। তুলে দোঁখ যার কথা আম মনে 
সনে রি সেই ডি কুইম্সগর 
'কনফেশনস অক্ষ আন ইঙালশ গু প্যম 
ইটার'। একট, অবাধ লাগলো । বইটির নাম 
শ.ন্োছলাম, পড়া হয় নি। ভদ্দুলোক ৮উ- 
খেলানো সদরে খলে চললেননদ সাম হেয়ার 
আই নিউ নউ হোয়ার সামহাউ, আই নিউ 
নট. হাউ-বাই সাম সইংস, আই হনউনট 
হুম--এ বাটল, ও স্ইফ,। আন এ্াশগনি 


ওয়াজ কণগাকা9ং.- ওয়াজ ইভলাভিং লাইক 
এ শ্রেট জ্রাম। অবরু পিস অফ িউজিক 


ইতাঁদ। টল্দবার আগাক রঃ নেশা 
দিজেনা আগ মালয় দেখলাম | হু 


অঞ্চরে-অক্ষরে [গলে যাচ্ছে । প্রায় এক পা 
তিনি” বহুল চললেন 


: মনে হলো কথাগুলো যেন আমাকে 
চ্যালেজ করেই বলা হচ্ছে। এর পর যেকয় 
দিন এ শহরে ছিলাম, রোজই চন্দ্রবাবূর 
সঙ্চো প্রায় ঘন্টা তিনেক ধরে আলাপ- 
আইলউনা করোছু। বুঝেছিলাম তিনি যেন 

জ্রনতে ছাল টক করে এটা সম্ভব হলো হে, 
আজ্শবন শবশকরর উপর ঘানা রকমের 
অজ্ঞাচার করে, স্নায়তন্লকে খৈয়ালমত 
উ্টাজত-নিস্তেক্িত করেও 


ছার আবর্নত-ঘট্টি ন। . বাধ্ধবাত্ত হাঙ্গ 


তাঁর মানাঁসক 


কথা বলার তিক গড টি 


'জেবেজ্ছেন। *- ভান্ডারী 


য় 


মৃত 


পায় নি। শরশরে জরায় আক্রমণ ঘটে নি। 
অথচ একথা সরাসরি জিজ্ঞাসা করতে তরি 
অহ্মকায় বাধছে। তিনি বিজ্ঞানকে 
অর্বাচশন শাস্ব মনে করেন, বোঁধকে ব্যাদ্ধর 


চেয়ে প্রাধান্য গেন। মূখে না বললেও. তানি. 


একটা শী শস্িকে সব [কিছুর চালক হলে... 


'জ্বীকার, করেন। সে যাই. হোক, “গাঁশিয়াম- 


আিকটের কোন বৈশঙ্টা, কোন উপসর্গ 
তাঁর মধ্যে প্রকাশ পেল না কেন? আই 


চিজ্তাতে আম ডুবে ছিলাম কয়েক 'দন। 


তারপর কোলকাতায় ফিরে আসি। নানা- 
সুরে চল্দ্ুবাবৃর সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য 
জানতে পাঁর। আরও দুবার চন্দ্রবাবৃর 
সঙ্গে দেখা হয়, আরো অনেক আলোচনার 
সৃষোশগ পাই। চম্দ্রবাবু গত কয়েক বছর 
[নঃসঙ্গা জীবন যাপন করছেন। এটা তার 
স্বাভাঁবক জশবন যাপন নয়। প্রায় চাল্পশ- 
পণতাল্পশ বছর পরযন্তি তিনি উচ্ছৃঙ্খল 
জীবন যাপন করেছেন। এই কোলকাতা 
মহানগরণ ছিল তাঁর যৌবনের চারণভূমি।, 
প্রচুর পৈত্রিক সম্পাস্ত গিতিনি খামখেয়ালণপন। 
করে নষ্ট করেছেন। খামখেয়ালীপনা তাঁর 
এক-এক সময় এক-একভাবে প্রকাশ পেত। 
কোন এক সময অখ্যাত লেখকদের লেখা 
ছাঁপয়েছেন হাজার-হাজার টাকা খরচ করে। 
কোন সময় জাম্যমান খিয়েটারের দল নিয়ে 
নানা জায়গায় ঘরে বোঁড়য়েছেন। কোন 
সময় জশবন বীমা কোম্পানগ খুলেছেন, 
কোন সময় বা পতিতা মেয়েদের 
কো-অপারোটভ সাঁমাতি খোলার নেশাষ 
মেতেছেন। এই রকম খেয়ালশ ব্যবসায় প্রায় 
লাখখানেক নম্ট হয়েছে । এছাড়া 'শিল্পশ- 
সাহতিকদের পার্ট দিয়ে মাঝে-মাঝে 
টাকা খরচ করতেন । জন-পণ্টাশেক বন্ধু- 
বান্ধব ীনয়ে চলে গেলেন শ্রীনগর কিম্লা 
ওয়ালটেয়ার। পনেরো দিম ধরে মদের ম্রোত 
বইলো, খাবারের পাহাড় ধ্বংস হলো। 
নিজে প্রতাহ প্রায় এক বোতল করে মদাপান 
করতেন। রাতে হৃহীস্ক, সকালে জিন, 
দুপুরে বিয়ার। কোন সময় হয়ত ইঁপ- 
রিয়াল লাইব্রেরধতে বেতমান নাশনাল) 
ঘণ্টার-প্র-ঘল্টা পড়ে চলেছেন: তিন মাস 
চার মাস ধরে। আবার কোন সময় একেবারে 


“আট ওয়ান উইথ নেচার” হয়ে জংলশদের 
মধো জীবন যাপন করেছেন । নামকরা 


সাহাতাকদের সঙ্গে মিশে দেখেছেন তাদের 
জ্ঞানগাম্য কু নেই তারা সহজাত- 
প্রব্ত্তবশে যেন থে চলেছে। তান বা 
জানেন তার 'িকিরসিকিও জ্ঞান তাদের 


নেই। তারা নাম করেছে, তাদের 
লেখার চাঁহদা হয়েছে, তাই তারা 
কিছ দেখে না, কিছু শেখে না, 
শুধু লেখে। একই লেখাকে নানা 


রঙে সাঁজয়ে বিভিন্ন প্রকাশকদের কাছে 
বিরুয় করছে। জে িথেছেন। পছন্দ হয় 
নি বলে ছি'ড়ে ফেলেছেন। নাটক লিখলে 
অন্তত শর কাছাকাছ যেতে হবে। উপন্যাস 
গলখলে অন্তত টমাসম্যানের় আ্টাশ্ভাভে 


পেপছুতে হবে। এদেলেক্স সব স্যহিকতচিককে 


ধুঝতে না বৃঝতেই 


বাজিয়ে দেখেছেন, তারা সব ফাঁপা রি 
ভরা ফাঁডিন টার একমাঘ বা 
রবণল্দ্ন্াথ । [তিনি য় আর চল 
বালক উপ লাহিত্য ও সাহা 
এ উপর" বিতৃ্ণা খরার পর দর্শন ইউ 
. জদকখার ইচ্ছা ক্রমশ, মনের ্ 
,গ্লছে। কি যে চাই, কি যেই 
বেলা হয়েষা 
জশবনসূ্ষপশ্চিম আকাশে হেলে 
অনেক মেয়েকে ভালবেসেছেন, কিন্তু 
বাসা কোথাও দানা বাঁধে নি। 'িয়ের 
মেয়ের তরফ থেকে উঠলেই তান ঈং 
চুকিয়ে দিয়েছেন। মেয়েরা সাহাজং 
চেয়েও ফাঁপা, আরো নিরেট। তাদের । 
হৈ-হল্লা করা যার, ঘর বাঁধা যায় না। ৫ 
সময় তরি জশবনের পরিবর্তন ঘটলো এ 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে। খেয়াল বশে 
বঙ্ধূপতনীকে নিয়ে গাড় চায়ে হাউ 
বাগ পায়ে তার স্পো রাত কাটানোর 
পুঁলশ এসে ও*দের গ্রেপ্তার করে। ম 
কোর্টে গওঠবার আগেই বন্ধুূপতী ভা 
করেন। বন্ধু পুলিশকে চিএ ম 
তুলে নেয়। তার আগে, শোনা মা 
অবস্থায় সে চন্দ্রবাব্কে হান্টার গদ্য 
দশ াঁনট ধরে আবরত আগাত কার 
দৈতাসদশ চন্দ্রবাবু কোন কাধা না 
নীরবে এই আঘাত সহ্য করেন। এর 
থেকে চন্দ্রবাব মদ ছে়ে দিয়ে অ 
ধরেন এবং কেলিকাতা ছেড়ে রা 
শহরটিতে অজ্ঞাতপাসে াাসেন। রঃ 
'ভানি তাঁর আশ্রমের 2োহপ্পধির বাই 
বাড়ান না। ধ্যাঠেকে এখনো যা আই, ৭ 
শুনে চললে বাকী কটা বছর নর 
কাটিয়ে দিতে পারবেন! 







বি 


চাপা. 


হন 


আরও লাম অং লি আহত ৪ 
যে, গত পনেরে। বছরের মধ ৮৮৭ 
কিছু পড়েন নি। পুরনো পুথি, 


1 
আঙ্জকাল উজ্টেপা্টে দেখেন। 2 
কাবতা বা গদ্যের লাইন ভা ঢ 
এ পনেরো বছরের আগে পড়া। 
অভ্যাসগুলোই বজায় আছে, 
কিছন গড়ে ওঠে নি। আমার মত নন 
দের চমক লাগে ওকে যারা অন্তর 
জানে, তারা বস পুরনো অনেক 
উনি ভুলে গেছেন, বুদ্ধিবৃন্তিও বই 
হাস পেয়েছে। চমক দেওয়া কথ গত 
বলেন, সবই পুনরাবাত্ত। তবু পেহ- 
দিক থেকে এই দৈতাসদশ মান 
মাদকের প্রভাবে যতটা ক্ষতি হবার 
ততটা হয় নি। এর ব্যাখ্যা আজ হ 
সম্ভব নয়। জন" সম্পাঁকত আরো 
বাড়লে চন্দ্রবাবৃুকে আরো ভালভাবে 
যাবে। আমাদের বর্তমানে বিবেচ্য চল্দু 
সঃরাসান্তু ভাবে এবং আঁহফেন্গ 


যত হল 


ও রব, 


তা 


জেটি 
৪৫ 
৮৫ 


জপতে 
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এ-সস্তাহের বিজ্ঞানের কথা শহর করার 
'গ কলধাতার সবকাঁট বাংলা দৌনকে 
শত একটি বিজ্ঞাপন তুলে ধরতে চাই। 
দ্রাপনটি দিয়েছেন পাশ্চমবাংলার কাঁষ 
ধকতা। বজ্ঞাপনে বলা হয়েছে-আলনর 
- রগ থেকে সাবধান হোন। নাঁৰ ধসা 
 জলাঁদ ধসা রোগে আলুর ব্যাপক ক্ষাত 
আকাশ মেঘলা ভাব বা কুয়াশাচ্ছল 
কল বাগ মহামারীর্পে সমস্ত ফসল 
করতে পারে। ধসা রোগ থেকে রক্ষা 
[তে হলে আলু গাছ ২০-২৫ সৌল্টামটার 
ঢ হাল গ্রাত বারে ২ কোঁজ বলাইটকস বা 
টান বা উপ্রাসল অথবা যে-কোন 
মঘটত ওষুধ বা এক কেজি ভাইথেন 
কাপ্টন জাতীয় ওষুধ ২৫০-৪০০ 
এর ছেলে গহন ১০-১৫ দন অন্তর 
'সগানর সাহাষে। ছটাতে হবে। ওষুধ 
মারে ছিটাবেন যাতে গাছের ডগা ও 
তার নচিভেও ভালভাবে লাগে। রোদ 
লগলে দিনে ওষুধ ছিটাবেন। ধসা রোগ 
“থ দেবার আগে থেকেই ওষুধ 'ছিটালে 
লি ফুল পাওয়া যায়।। 


ছা 
ঞ | 


আল এই ধসা রোগ শুধু আমাদের 
৮4৫ সমস নয়, পাঁথবীর সব দেশের। 
[ই রোগ ঠেকাবার জনা পাঁথবীর সব 
পশই রাসায়নিক ছেটাবার ব্যবস্থা। এখানে 
* রথা ভালো, মানুষকে রোগগ্রস্ত 
তত পারে এমন জাঁবাণূর সংখ্যা যেখানে 
ক শত, উদ্ডিদকে বোগগ্রস্ত করতে 
রে এমন জাবাগ্রর সংখ্যা সেখানে কম- 
০ দশ হাজার। কাজেই মানুষের রোগ 
হগার সম্ভাবনা যতোটা, উীদভদের 
ধার সম্ভাবনা তার চেয়ে অনেক অনেক 
বে) শানযষর রোগের বাক চিকিৎসা 
শা, ব্যাপক প্রীতষেধকও, িক্তু 
তাদউাদব রোগ জন্যে 
এখান পর্যক্ত ডি ডি টি ও রাসায়ানক 
ইটনা ছাড়া অন্য কোনো ব্যবস্থা নেই। 


| ক বাংলার কাঁষ আঁধকর্তাও তাই 
পু ধসা রোগ ঠেকাবার জন্যে গধুধ 
নে: কথাই শুধু বলতে পেরেছেন। 
হব এই ব্যবস্থা ক সর্বোত্তম ? ধিজ্ঞানশীরা 
[7 বলেন: আজকের বিজ্ঞানের কথায় এই 


রোগ 








বিষয়াট নিয়েই আলোচনা ভুলতে চাই। 
সোভিয়েত তথ্য দপ্তরের একটি বুলোটনের 
ভীত্ততে এই আলোচনা । 


উীদ্ডদের রোগ কেন ও 'কি-ভাবে ? 

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা যাচ্ছে, চাষ-কপা 
উদ্ভদে রোগ যতো বোঁশ, বুনো উষ্ভদে 
ততো নয়। বুনো উীষ্ভদ যেন চমৎকারভাবে 
দন্জেদের মানিয়ে নিয়েছে, তাদের অসখ 


কদাঁচং, অসুখে অপমৃত্যু আরো কদাচিৎ। 


চাষ-করা উচ্ভিদেই যেন যতো রোগ 
ভিড় করে আসে-গমে, আলুতে, আগ্গুরে, 
কোন্টাতে নয়। ব্যাপারটা কী? মানদষের 
রোগের সঙ্পো ডীচ্ডদের রোগের সাদশ; 
খু'্জতে গেলে একাটি [বধয়ে মিল পাওয়া 
যায়_যেখানে ভিড় সেখানেই রোগ। বড়ে। 
বড়ো শহরে অঞ্প জায়গায় অনেক মানুষের 
বসবাস, রোগের প্রকোপও প্রচণ্ড। অর্থাং 
রোগের জশীবাণ্গুলো যেন একজায়গায় 
এতগুলো মানুষকে একর পেয়ে মারমুখণ 
হয়ে ঝাঁপয়ে পড়ছে। চাষ-করা উীঁদ্ভদ 
সম্পর্কেও একই কথা । কৃষক ব্জ বাছাই 
করছে সেরা জাতের, একাট নার্দম্ট এলাকার 
চাষ করে সেই বীজ থেকে চাকা গজ্জাচ্ছে, 
জামিতে দিচ্ছে সার, গাছের গোড়ায় জল, 
উীদ্ডদ হয়ে উঠছে শকরায় ও শ্বেতসারে 
সমন্ধ--জশীবাণ্নরা এমন একটা ভে।জের 
আয্োজন থেকে সরে থাকবে ভা হতেই পারে 
না। ফলে জবাণুদের গ্রাসে আত সহজেই 
মানষের এত সাধের ও পারশ্রমের ফল- 
ফসল ছারখার হতে বসল । কৃষকদের একম 
চ্তা হয়ে দাঁড়াল_ফসল কি করে বাঁচানো 
যায়? কীঁষাঁবজ্ঞানীরা তংপয় হয়ে উঠলেন। 
সম্ভাব্য সকল উপায়ে ও সকল বাবস্থা 
প্রয্নোগ করে পরীক্ষা চলতে লাগল । শেষ- 
পর্যষ্ত দেখা গেল, উী্ভদকে জীবাণুর 
আক্রমণ থেকে বাঁচাতে পারে রলাসায়ানক। 
শুরু হল রাসায়নিকের ব্যাপক প্রয়োগ । 
উ্ভিদের রোগ দূর হল। ফসলের ও ফলের 
ফলন হতে লাগল অপর্যাপ্ত । মলে হতে 


* জ্াপাল, উীদ্ভদজগতের শন [নিধনের রঙ্গ প্র 


মানুষের হাতে এসে গিয়েছে, আর ভয় করার 
কোনো কারণ নেই। 


ধীথী। জন বোনে প্রতিক, 


$ 


তখন থেকেই ক্ষেতের ফসল ও বাগানের 
ফল বাঁচাকার জন্দে সর্বান্ধক একটা হদ্ধের 
আকারে রাসায়ীনক ছেটানো শুরু। এই 
রাসায়ানফ হচ্ছে জীবাধূদের পক্ষে বের 
মতো। রাসায়ানক প্রয্বোগের অর্থ, বধ 
প্রয়োগে শন নিধন। কিচ্তু সর্বাতক হু 
চালাতে হলে বিষের প্রন্নোগ একটা নির্দস্ট 
মানায় সীমাবদ্ধ রাখা চলে না। মাতা বেড়েই 
চলে। শেষপর্ধষ্ত দেখা হায়, বিষ শন, 
জশবাণুদেরই ধংস করছে না, মানবের 
পক্ষেও ক্ষাতকর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 


ভালো খন ছন্দ ছয় রি 


স্পন্টই বোঝা গেল, যাকে ভাষা গিয়ে 
[ছল ব্রঙ্গাস্ম, তার প্রয়োগে ফলবাত সবটাই 
ভালো নয়, বেশ খানিকটা মন্দও। ঝাসা- 
যানক বিষ ক্ষাত করে শুধু জীবাপুজ নয়, 
মানুষেরও | বিষের প্রয়োগের মানা 
বেধে দিয়েও দেখা গেল, মানুষের ও পাগবর 
খাদ্য 'বধান্ত হয়ে ঘাচ্ছে। বিজ্ঞানীরা তখন 
এই রাসায়ীনক বিষের ফল বশ্লেষণ করতে 
বসলেন। তা থেকে যে ছাঁবাট বোঁরযে এল, 
তা আতঙকজনক। দেখা গেল, এই 1ধষের 
'ক্রয়া শরীরের মধ্যে জমতে জমতে শেষ- 
পর্যল্ত জশবকোষের বংশানয়ামক হল্যে পারি" 
বর্তন ঘাঁটয়ে বসে-ক্রোমোজোম ও জাল 
বকৃত হয়ে যায়। 
শৃধু এক পুরুষেই শেষ হয় না, বংশ খেকে 
বংশে সণ্টারত হয়ে চলে। এমনিভাবে কশ- 
গাঁতর ক্ষেত্রে মারাত্মক রোগের লক্ষণ প্রকাশ 
পাচ্ছে এবং স্বানশিচিত মাতায় তা বেড়েই 
চঙ্লেছে। এখন সকলেই বুঝতে পায়ছেন-- 
এমনাঁক যাঁরা [বিশেষজ্ঞ নন তাঁরাও- বাসা” 
যানক প্রয়োগ করে উীর্ভদ বাঁচাবার এই 
পঞ্ধাত আঁবলম্বে বর্জন করা উীচত। 


জ্ঞানণরা তাই ভাবছেন, এমন কোনো 
উপায় কি নেই যাতে উাদ্ডদ নিজেই নিজেকে 
বাঁচিয়ে চলতে পারে? বুনো উদ্ভিদ কি- 
ভাবে ধনজেকে বাঁচায়? বুনো ভীস্তদের 
মধ্যে এমন কশ আছে যা চাষ-করা ভ্রীস্তদেক 
মধ্যে নেই? আধ্াানক জশবাবদ্যার সাফা 
গুলো বিজ্ঞানপীদের হাতে আছে. তাই দিয়ে 


গুলো আ্যান্টি-বায়োটিক উপাদান। 
নাম দেওয়া হল ফাইটোআলেকঁসন 
(ফাইটো-উদ্ডিদ, আলেফাঁসন -- আক্রমণ 
ঠেকানো)। একাঁট সংস্থ উদ্ভদে ফাইটো- 
আলেকাঁসন থাকে লা, কল্তু উাদ্ভদের রোগ 
হবার উপরুম হলেই ফাইটোআলেকাঁসন 
হাজির হয়। যে উার্ডদ যতো বোশ শঙ্ত- 
পোল্ক, তাব ফাইটোআলেকাসন গড়ে তোলার 
ক্ষমতাও ততো বোশ। 

চাষ-করা উীদ্ভদ সাধারণত বুনো 
উদ্ভদের মতো শন্তপোন্ত হয় না। কারণ 
কণ? কারণ, চাষ-করা উীদ্ভদ ঠিক প্রকাতি- 
জগতে স্বাভাঁবকভাবে গাঁজয়ে ওঠা উাদ্ডিদ 
নয়। সেখানে. মানুষের 'নজের কেরামাতি 
অনেকর্ণান। মানুষের হাতে পড়ে তার 
অনেক কিছু অদল-বদল খচছে-তার গুণে, 
তার স্বাদে, তার পাাষ্টিতে, আরো অনেক 
কিছুতে । আরো ফলনশখল, আরো স্বাদ 
ও প্যান্ট 'বাঁশষ্ট বীজ তোর কর:র জন্যে 
মানুষের পরণক্ষা-[নরশক্ষার অন্ত নেই। গম 
ও ধানের কথাই ধরা যাক। মানুষের পরণক্ষা- 
নিরীক্ষার কল্যাণে আজকাল গম ও ধানের 
বীজ যে চেহারা নিয়েছে তা কয়েক হাজার 
বছর আগেকার ধুনো গম ও বূনো ধানের 
বাজ. থেকে একেবারেই আলাদা । এমাঁন 
প্রত্যেকাট ক্ষেত্রে। এখন সময় হয়েছে 
উঁদ্ভদকে যতোই গুণান্বত করার চেষ্টা 
হোক সোঁট যাতে শল্তপোষ্ত হয়ে বেড়ে ওঠে 
সোঁদকেও নজর দেওয়ার । 


তাষ্ভদের মধ্যে যেসব গুণ থাকলে 
রোগের প্রাতরোধ হয়, সেই গুণগুলোকে 
অ.কয় করে তুলতে গিয়ে 'িজ্ঞানীরা আরো 
একাঁট গুরুত্বপূর্ণ ধাপার টের পেয়ে 
গেলেন। উদ্ভিদের কোষে আযান্ট-বায়োটক 
উপাদান সাষ্ট হতে পারে যেমন রোগের 
আক্রমণ ঘটলে, তেমান অনেকগুলো ঘৌগ 
রাসায়ানক ক্রিয়াতেও। কিন্তু এক্ষেত্রেও 
দেখা গেল বাপারটা সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়। 
রাসায়ানক যৌগ প্রয়োগ করে উদ্ভিদের মধো 
প্রাতযোধ-ক্ষমতা সন্টি করা যাচ্ছে ঠিকই, 
তার ফলে শন্রুর নিধন্ও হচ্ছে, কিন্তু তার- 
পরেও যে-পারমাণ বাড়াত রাসায়নিক 
যৌগ থেকে খাচ্ছে তা মানুষের ও পশুর 


শরীরের পক্ষে বরদাস্ত, করার মাত্রা 
ছাড়ানো । বিজ্ঞানীরা লিষয়াটি নিয়ে নতুন- 


ভাবে ভাবতে শুরু করলেন। রাসায়ানক 
যৌগ প্রয়োগ করে উীষ্ভদের মধ্যে প্রতি- 
রোধ-ক্ষমতা সুহষ্ট করা যাচ্ছেতাই বাঁদ 
হবে তাহলে এমন বাসায়নিক যৌগ কি 
৩৫পাওয়া যায় না, যা মানুষের ও পশুর 
' শারখরের পক্ষে অ-ক্ষতিকর ? 


[বিশেষ বিশেষ রোগের র্দ্ধে মানুষের 
মধ্যে প্রাতরোধ-ক্ষমতা সূষ্টি করা হয় ি- 
ভাবে? টীকা বা প্রাতযেধক্ষেকপ্স সাহায্যে। 





..* জুড়াই চাজ্াতে [ঙায়েও... 
প্রতিরোধ করে বিশেষ কতক- ক্ষমতাকে সংক্লয় হতে হয়। অ 
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খবরই সামান্য মাতায়। 





সস! 


যেন এই বিশেষ রোগের বিরদ্ধে লড়াইটা 
ভাবে চালাতে হবে তারই একটা মহড়া । 
ফলে শরখশরের মধ্যে একটা প্রস্তুতি থেকে 
যায়। পরে. বাড়া আকারের আক্ুমণ ঘটলেও 
প্রয়োজনশয় প্রাতিরোধ-ক্ষমতা স্ম্ট হয়ে 
থাকে। 


[িজ্ঞানশরা স্বভাবতই. দেখবার চেষ্টা 
করলেন, উ:দ্ভদের মধ্যেও একই উপায়ে 
রোগের বিরুদ্ধে প্রাতিরোধ-ক্ষমতা সাঁন্ট 
করা যায় 'কনা। শন্তুপোষ্ত উদ্ভিদ রোগের 
আক্রমণে কাবু হয় না। কেন? রোগের আক্ল- 
মণ ঘটলেই উদ্ভদের . মধো প্রয়োজনীয় 
প্রাতিরোধ-ক্ষমতা বা ফাইটোআলেকাঁসন 
সান্ট হয়ে থাকে। তার মানে, ধরে £নতে 
হয়, যে জীবাণুর দ্বারা রোগের আক্ুমণ 
ঘটছে সেই জীবাণুর মাধ এমন বিশেষ 
উপাদান আছে ঘা ফাইটোআমলকসিন সৃষ্টি 
করার সহায়ক। এই উপাদানাঁট যদ পৃথক 
করে নেওয়া যায় তাহলে তার প্রয়োগেই 
তো উীদ্ভদকে নরোগ রাখার উপায় পাওয়া 
যেতে পারে। 


বিজ্ঞানীদের এখন নজর এই বিশেষ 
উপাদানাটির দকে যা রোগের বিরুদ্ধে 


উদ্ভিদের 'প্রাতরোধ-্ষমতাকে সক্রিয় করে 
তোলে। 
আলোচনার শর্তে আমরা আলুর 


বোগের কথা বলোছিলাম। একজন সোদিয়েত 
জ্ঞানী আলুর এই রোগের প্রতিষেধক 
বার করেছেন। তাঁর একটি পরশক্ষার উল্লেখ 
করেই আমাদের আলোচনা শেষ করছি। 


ধপা ঘোগের প্রতিষেধক 


গিজ্ঞানশর নাম অধ্যাপক বিলও মেধ- 
[লিৎাজক। 'তাঁন ও তাঁর সহকার়ীরা পরণক্ষা- 
কার্ধাট চালাচ্ছেন সোভিয়েত বিজ্ঞান আকা- 





প্‌ ছু 
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| এত সামান্য মানায় পরেনি তে দর 
| যে পানর অনায়াসেই তা প্রতিরোধ করতে: | ৃ 

হগামানা, মানার রোগ- জীবাণুর িরদ্ছে : ১২ | 
অর্থ ব্যাপারটা: 





সব প্রকোম্ঠের 'আলংর ফাঁলর ওপা 
ছিটিয়ে ?দলেন আলুর যা সবচেয়ে মারাম 
প্লোগ আর্থাৎ ধসারোগের জীবাণু থেক 
পৃথক করে নেওয়া বিশেষ একাঁট উপাদান 
খুবই সামান্য মাল্রায়। 


কয়েক দিন পরে সবকটি প্রকোন্টে, 
আলুর ফাঁলর ওপরে প্রচুর পারমাণে প্রয়োগ 
করা হল ধসারোগের জীবাণু । আরো কদর 
দন পরে অবাক কাশ্ড। সবক্ট ফাল 
ওপরেই প্রচুর ছত্রাক হয়েছে, তবে যে 
ফাঁলর আগে থেকে সেই বিশেষ উপাদান? 
ঘছটানো হয়োছল সেগুলো তখনো নিরোগ 
'কন্তু যে-সব ফাঁলির ওপরে ছিটানো হয় 
সেগুলো রোগগ্রস্ত। 


আগে থেকে তৈরী করা আলুর ফাঁল 
গুলোতে রোগ প্রাতরোধ করল কে? সে: 
বিশেষ উপাদানাট ক? না। আসল ঘটন 
সেই বিশেষ উপাদানাট সেই বিশেষ আলু 
ফাঁলগুলোর মধো রোগ-প্রাতিরোধের ক্ষমত 
সক্রিয় করে তুলেছে। 


উপাদান ছেটাবার মান্রা ক? 


প্রতি লিটার জলে দশ 'মালগ্রাম 
এখনো পযন্ত যে-সব ওষুধ ছিটিয়ে আলু, 
ধূসা রোগ ঠেকাবার চেষ্টা হচ্ছে তার মাতাঃ 
দশ-হাজার ভাঙগ কম, কোনো কোনো ক্ষে৫ 
পণ্0াশ হাজার ভাগ কম। 


এই উপাদানটির নাম দেওয়া হয়েছ 
'লুবিমিন'। 'লুবিমেটস' নামে একজাতীয 
আল থেকে এই উপাদানাট প্রথমে আবি 
স্কৃত হয় বলে এই নাম। 


বিজ্ঞানীদের ধারণা, এই প্রাতিষেধকে। 
ব্যবহার শুরু হলে চাষের কাজে আশ্চষ 
ফল পাওয়া যাবে। তবে এখনো এ ব্যাপাও 
অনেক কিছ করার আঙ্ছে। বিজ্ঞানীদের 
সামনে এখনো প্রশ্ন £ উীষ্ভদে এই প্রাত 
ষেধকাট? প্রয়োগ করা হবে - কিভাবে: 
ফাইটোআজেকাসনের এর 
বজায় রাখার উপায় কশ? উদ্ভিদের শং 
এক্ট বংশকে নয়, গোটা দি 
রোগ প্রাতিরোধের ক্ষমতা বিশিষ্ট করা ঘঃ 
কেমন করে ? 


এসব প্রশ্নের জবাব ও সমাধান পো 


খ্যব কোপ সময় লাগে না, এ আশা 


করা চলে। 


রর 





(পূর্ব প্রফ্কাশতের পর) 


আত কম্টে রাগ দমন করল 'ীবনয়। এত 
স্পর্ধা শেফালীর, এত সাহস! জামা-কাপড় 
না ছেড়ে সে চেয়ারে বসল। শেষ পর্যল্হ 
এমন চরম সিদ্ধান্ত নিল মারা । কোথায় 
যেতে পারে তা জানতে আর কতক্ষণ। কাল 
ওর আঁফসে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেই জানা 
ঘাবে। |কন্তু যাওয়ার অ.গে পরামর্শ তো 
দরে থাক, একবারাটি মুখের কথাও জানাল 
ন।। কোন প্রয়োজন বোধ করল না। বেশ 
তই হোক। দীরঘঘশ্লাস চাপল বিনয়॥ সেও 
কোন খে'জ নেবে না। 

-এখনও জামাকাপড় ছাড়ান ? 


ঢেঁধলের উপর চায়ের কাপ রাখল 
শেফাল্লী। আর চড়ে ভাজা একটা শ্লেটে। 
গম্ভীর চোখমুখ। ওর দিকে তাকিয়ে বিনয় 
মেজাজ ঠিক র্লাখতে পারে না। 


কা চাও? নিজের কণ্ঠস্বর নিজেই 
চমকে উঠল 'বিনয়। সে কী চিঞ্কষার করে 
উঠেছে? 

সা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। হলে তাড়া- 
ভাঁড় বোরয়ে যায় শেফালশ। 

তাড়াতাঁড় পোশাক পাল্টে নিল 'বিনয়। 
তারপর বারান্দা পৌঁরয়ে হনছন করে 
এগোল। কোনাঁদকে না তাকিয়ে দরজার 
খিল খুলে বাইরে চলে আসে। পড় 
ভেঙ্গে উঠতে বাঝে। ছাদ তাকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে। রহস্যময় রপসশ নারশর মত 
তার আকর্ষণ। অতঞধ অগ্রাহ্য ফরে সে 
কিদ্তাবে। িটিিনিটিটিশিিনিসিছ। 
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প৮১ একটু আগে কাঁদতে কাঁদতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কিঃহুতেই ঘুমোবে না। 
শুধু আব্দার। ভীষণ দুষ্ট হয়েছে 
ছেলেটা । আজ রেগে ওকে মেরেছে মীরা। 
একটার পর একটা শাশান্তি লেগেই আছে। 
তাতেই মেজাজ 'তারক্ষে। এরপর ছেলের 
নাতা নতুন বায়না । সাঁতা, এত ঝান্ধ আর 
সামলাতে পারছে না! 

ঘরে হাক্কা সবূজ্জ আলো। এখন রাত 
সাড়ে আটটা। মখরা টেবিলের সামনে বসে 
একটা বই পড়ার চেষ্টা করাহল। ছোটু খর। 
উপায় দি, এরই ঘাধ্যে রাল্া-বান্না, আহার, 
শয়ন সব করতে হৃয়। তশ্তুপোষ ঘরের 
অধধেক জ.ড়ে। তঙ্টপোষের নীচে রান্নার 
বাসন-কোসন, বালাত, ট্রাক যাবতীয় সব 
দজনিষ। ভাড়া তিরশ। বীথ আপাশ্ব 
করোছিল, ভাড়া 'দতে হবে না। মীরা ওর 
কথা শোনোন। ভাড়া 'নতেই হবে। নইলে 
ভাই এখানে থাকতে পারবো না। বাথু 
হেসেছে, বেশ তোর যা ইচ্ছে হয় দিস। 

মা যেভাবে অতযচার লূরু করলেন, 
অনেক চেষ্টা সে করেছে নার্বকার থাকতে; 
কিচ্তু একাঁদন দুশদনের ব্যাপার নয়, রোজ 
রোজ কুশ্রী কলহ আর চিৎকার-_পালিয়ে 
আসা ছাড়া উপায় কি! ভাঁগ্যস বাঁথু 
ছকা। গুফে সব জানাতে ওই একরকম জোর 
করে নিয়ে এল। ভালই হয়েছে। সবাঁদক 
থেকে ভাঙল 12৬৩ লস ০ 


দোতলা বাঁড়! 


বাঁথু ভাই-বোনদের 
মধ্যে সবচেয়ে ছোট। একমান সেয়ে। ওর 
বড় দুই দাদা। বড়ভাই ববাছিত। মধ্য- 
বয়স্ক গম্ভীয় মানুষটি। সরকারণ আঁফসে 


ভাল চাকরী করে। ঢা ভাই বছর 
[তাঁরশের সুদর্শন যুবক। এখনও 
আঁববাহিত। কীসের যেন ব্যবসা না ঢাকরণী- 
বাকরী কশ করে মীরা সঠিক জানে না। বাপ 
মা অজ্প 'কছাটাদন আগে মারা গেছেন। 
বাথুর চোখে জল এসে ফায় ওর বাবা বা 
মার প্রসঙ্গা তুললে । 


দে'তলায় তিনখানা ঘর। দৃস্খানা ঘর 
বাবহার করে বর্তমান আভভাবক 'হুমান্রী 
বাবু। তার ছেলেমেয়ে কড় হয়ে উঠছে। 
ওদের জন্যে আলাদ। শোবার ঘর দরকার 
বাঁক ঘরাতে ছোট কর্তা অর্থাৎ শোভন 
থাকে। নীচে দুটো বর। বাঁথুর একখানা । 
অনাখানায় সম্প্রীতি মীরা এসে থাকছে। এ 
ঘরটায় জিনিষপতে বোঝাই ছিল। সব 
পারার করেছে বাঁথু। তারপর চুনকাম 
করার পর ঘরটার চেহারা খুলেছে। ধসবাস- 
যোগ হয়ে উঠেছে। 


মনে মনে বাঁথুর কাছে কৃতজ্ঞ সে। হনে 
হয় বেশ ভদ্র একাট পাঁরবার। হহিঙ্াদ্র- 
বাবুর চ্যশ মাঝে মধ্যে এসে খোঁজি-খবর 
নেয়। হাঁসমূুখে কথা কলার অত্যেস। 
হমাদ্রীবাধং বা শোভন এরাও বেশ 
সম্মানের স্পোই কথাবাতশ বলে। মশয়াও 


অল্প করেকাদিনৈর মধ্যে এদের খুব আপন- 


জন হয়ে উঠেত্হ। অন্য কোথায়ও এত অম্প 
নময়ের মধ্যে ঘর পেত [কনদ লন্দেহ। 





তা. তা আসা হোল যে, দাদার 
শক্তি করতে পারল না মশরা। 


রি হয়তো গ্রনে মনে বৰ হতে পায়ে। 


কিন্তু সে রাতে মার ওইসব অশ্রাবা গালা- 
শাছি শোনার পর ঘুম অসোঁন চোথে। 
'সারকাত নানারকম : চিন্তা করেছে। 
মিঃশন্দে কে'দেছে। মাকে মনে হয়েছে 
অত্যন্ত অন্দার, ধচেয়ে বড় শত্রু । পর- 


ধন সফালে স্নান সেরে না খেয়ে বোরয়ে 


সোজা আফুস। তারপর বীথুর সঙ্চে 
পর।মর্শ। তখন মাথার কশ ঠিক ছিল. 
গাদাব কথা দ্ভাববার অবসর কোথায়? 
ধআঁফসে শরীর খারাপের অজুহাতে তাড়া- 
তড়ি বেরিয়ে বাঁড় ফিরে আসা, 'জানষ- 
পশধ গ্তাছয়ে পঞ্টুকে কোলে তুলে টাকাস 


চেপে সোজা বশথুদের বাঁড়। সমস্ত 
হাগারটা ক ঘ্ুত ঘটে গেল! এখন 


ভাবলে রশীতিমত আঁব*বাসা মনে হয়। এত 
খান 2স পেল কোত্থকে। যাক সে কথা। 
দদ।র কথাই সে ভাবছে। এখানে এসেছে 
অজ প্রায় এক সপ্তাহের উপর হল। এক- 
বারও কণ তার ফপ' মনে হয়ান 2 একবারাট 
অফিসে এসে খোঁজ-খবর কা নিতে 
পারতো না দাদাঃ সব অপরধ কী তার? 


পাশের ঘরে সরব হাসি। মশরা সম্মান 
চমকে উঠল। বই বন্ধ করে একমূহূর্ত 
ক যেন ভাবল। পচট, না খেয়ে ঘুময়েছে। 
এখন ডকলে কন্মা সর, 
দম্টতে সে পল্উুর ঘুমন্ত মুখের দিকে 
তাঁকয়ে রইল। 


উঃ কী হাঁসর বহর দ্যাখ ওদের। 
ভাই-বে নে খুব জাময়ে আহ্চা মারছে। 
মশরা দরজা ভোঁজংয় পাশের ঘরে 


এজ । ওকে দেখে দভন আর বাথ হাঁস- 
মুখে আহবান জানায় । 


_শনশ্চয়ই আমাদের হাসর শব্দ শুনতে 

পেয়েডেন ? 

পাবে না!যা যাঁড়ের মত গঙ্গা 
তোম র! বীথু হাত ধরে টেনে খাটের 
উপর বাঁসয়ে দেয় মশরাকে' ছিমছাম ঘর। 
তাকালে চেখ জাড়য়ে যায়। একা থাকে। 
অতএব ফিটফাট রাখত পরে । পস্ট র মত 
দুখ্ট, ছেলে হলে সব তচনচ করে 'দত। 

শেভন বলল আপান সব সময় এত 
কশ ভাবেন বলুন তো? 


_-কী আবার ভাববো ! মরা অস্বাস্ত- 
বোধ করে এ ধরনের প্রম্েন।  প্রসঙ্লা 
পজ্টাতে চায়। আজ প-আলোচনা ব্যাঙ্কগত 
প্রসঙ্গো না এলেই জ্ডাল। 'কিল্তু শোভন ফট 





মনে হয় এখানে 
 পারবে। দেখা যাক শেষ 


হেসে ওঠে । ধতক্ষণ না বীথুর মুখে হাঁস 
শ্ষটে, রেহাই দেয় না ওকে। বশথুর চেয়ে 
অন্তত বছর পাঁচেকের 


করবে। শূন্য 


করে! তাকতে পারে ন্য.কোনাদকে। ' 
কয়ে শোভনের  দিকে। 'নার্ণমেষে তাকিয়ে 
“থাকে শোদ্ছন। 
4 হু নল ক 
পেরে, অক্রমণ করতে ছাড়ে ন্য। তবে কোন 
রকম: রাশারাশি হর না। হাঁসি ঠাট্টার ছলে। 


চ্চপিষণ লঙ্জায় পড়ে ধায়। টা 


না, পা 
লালে বোকা, 





বীথু চটে গেলে শোভন হো-হো করে 


বলে গুরু্গম্ভশর দদাটি সেজে বসে থাকে 
না। বঞ্ধুর মত ব্যবহার বীথুর স্গে। 
ফলে বশথুর ইয়ার্ক অনেক সময় মাতা 
।)ড়য়ে যায়। 


-তেমার আবার মশরার মনের খবর 


জানধার এত কশ দরকার হল? খুব যে 


দরদ ! 

-মারবো এক গাঁটী। শোভন বশথুর 
পিঠে একটা কিল বাঁসয়ে দেয়, ভূলে যাস 
বেন তোর এই জেলো ইয়ার্ক মীরাদেবশর 
ডল লা লাগাতে পারে। 


হাঁসমূখে চুপচাপ শোনে মীরা । না, 
বাথুর কথায় সে মো'টই ক্ষ হয়ান। 
গনর্দোষ হাকা ঠাট্টা বা ইয়াক লময়- 
বশেষে টানকের কাজ করে। সারাদন 
আঁফসে কটয়ে সব্ধোধেলা রোজ একা ঘরে 
সময় কটতে চায় না। ওদের দুজনের সঙ্লো 
হাঁসগল্পে তবু যা হোক সময় কেটে যায়। 
বই পড়াটড়া বিশেষ তার ধাতে নেই। 
শে.ভন হাই তোলে কয়েকবর। তারপন্ন 
কম্জী উত্তটে ঘাঁড় দেখে দুচোখ কপালে 
ভুলে বলে, সাড়ে নটা। চললাম । 


এবার সেও উঠবে । পল্ট্‌কে ঘুম থেকে 
তুলে খাওয়ানো ভারী ঝকমাঁর। মশরা 
হাক্ষ্য করল বাঁথু ওর দিকে তাঁকয়ে িউ- 
)মট করে হাসছে। ভ্রু কুচকে সে তাকাল। 

তারপর?  বীথন; আয়নর সামনে 
দ[ডয়ে চুলের উপর চিরুনি চালায়। পিঠের 
উপর একরাশ কালো চুল। সামান্য 
কোঁকড়ান। 


-চর্সি বীথু। মীর, দু-এক পা 
এগয়ে থেমে যায়। একব।'র তাকায় বাঁথুর 
'দকে। অমন ভাবে মুখ টিপে হাসছে কেন 
মেয়েটা; যাক, এখন আর কথা বাড়বে 
ন্া। রাত কম হয়াঁন! 

পরের দন আফিসে পেশছে ও সবে টাইপ 
মোঁসন পারজ্কার করতে সূরূ করেছে__ 
বেয়ার, এসে জানাল [ডউরেকটর ডাকছেন। 
মীরা একটু অবাক। সাধারণত বারট:'র 
আগে বড় সায়েবের ঘরে ডাক পড়ে না। 
নিশ্চয়ই জরুরী কোন িকটেশন আছে। 
সে খাত পোঁল্সস নিয়ে বড় সায়েবের 
চেম্বারে গিয়ে টুকল। 


--বসুন। 

ফাইলের উপর মাথা নত। গম্ভশর 
ভয়াট মুখ । সেদিকে একপলক তাকিয়ে 
মীরা চেয়ারে বসল। কম্ম দিন হয়ান 


কত এমন সব কথা ছিন্বেরস করে যে, সে মুখেম্দাথ বসে ডিকটেশন নিচ্ছে। তবু 


বড়। 'কিল্তু তাই 


০৯৯ ব্ঘ ৩৫জ সখ্য 





তে পাবে না 


'থড জিা..ক. নাভাস বোধ কৰা 
কঙধা ছোখে:..বা ছুযষ্ধরে কথা ০৫ 
বরং এমন ছদ্র ও রুটিষান পুরুষ খন 
কম চোখে পাড়েছে। তবে তার পা কাপ 
কেন? গজা লশাাঁকয়ে অসছে। ছিঃ 
নিদ্ধেকে ধমক দিল শশরা। একট সংবত 
হতে চেষ্টা কর। এত অজ্পে মুষড়ে পড়লে 
চলবে কেন। সবাইকে ছেড়ে এসেছো সে 
খেক্সাল রে সাহনৈ বুক বাঁধ। চাই 


৮ মখ্রা দেবী। মিঃ কাপুর 
সামান্য ইতস্ততঃ করে বলেন, কয়েকটা 
কথা জিজ্ঞেস করবো ।  অনারকম ভাববেন 
না। প্রশ্নগাাঁল একটু ব্যান্তগত। 


মীরা একবার চোখ তুলে তাকল। 
সত্য, সে কিছ বৃঝতে পরঠছ না। কোন. 
রকম আঁচ করতে পারছে না। বাঁধি” 
প্রশন। বুক কাঁপতে সুরু করেছে। সে 
কিছু বলতে গিয়ে টের পেল গলা দিয়ে 
কোন স্বর বেরুচ্ছে না। শুধু নীরবে খাড় 
নেড়ে সম্মাতি জানাল। কেননা বড়সায়েং 
তার মুখের দকে তাকিয়ে 


রজত বেস বলে কাউকে চেনন 
আপান ? 


ভশযণ চমকে উল মীরা বিবর্ণ মুখে 
একবার বড়সায়েপের মুখের ীদকে তাকাল। 
ঠক এরকম প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে 
জানলে বোধহয় আগেই ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
(যত। কিন্তু উাঁন রজতের কথা জানলেন 
ভাবে! কতটুকু জানেন বড়সাহেৰ 2 

নীরধ থেকে রেহাই পাবে না। সব 
"শষ হল। এরপর আর কী এখানে চকরা 
করা যাবেঃ আফসের সবাই জানবে । এসব 
কথা গেপন থাকে না। সবাই তাকে বিশেষ 
চোখে দেখবে । বিশেষ করে তার কুমারীর 
বেশে অফিসে আসা-ছি! সবার কছে 


মাথা নত হয়ে আসবে তার। চেখ তুলে 
তাকাতে পারবে না। নানারকম প্রন 


অযাচিত সহানূভীঁতি, বন্ধু সেজে অনেকে 
থানঘ্ঠ হতে চইবে। তাকে ভাববে সহজ 
লভ্যা। আরও কত ক ভাববে কে জানে: 


আবার চোখ তুলে তাকাল মীরা। বড় 
সায়েবের মুখে মদ হাীস। সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ নাময়ে নিল সে। ছি ছি! না জানি 


কত কাঁ ভাবছেন উীন। 'কন্তু এভাবে 


নার্ভাস হলে চলবে না। জবাব দেবে! 
প্রতাটি কথার জবাব দেবে। যাঁদও তা 


বাধ্যতামূলক নয়। স্বেচ্ছায় সে বলছে! 
সবাইকে ছেড়ে এসেছে। যা হয় হবে। 


* অমশরা মালয়া। 


হ্যাঁ স্ার। লোকটাকে চান? 
-আপনার চ্ব মী? 


ছল। এখন কোন সঙ্পর্ক নেই । 
সম্পর্ক নেই! মিঃ কাপুর অপ 


হাসলেন, ডিভোর্স করেছেন ? 


গরদার, ২৩৩ পৌঁধ, উই 


যার চোখমুখ গাল ধা হযে 
৫ঠে। এত কথার জবাধ সে তে পারবে 
মা। বোঝা যাচ্ছে সব খহপ় পেয়েছেন 
উনি। তব্দ খুঁচিয়ে , খ্চিয়ে এত প্রশ্ন 
করা ফেনা! 

_পেখা খাচ্ছে, সার: সধ' জানেন 


আাপনি। বলে. মীরা একট: খমকে যায়। 


আঃ ভাবা যাচ্ছে না এত সাহস সে পাচ্ছে 
কোথেকে। একটু আগৈও বুক কাঁপাছল। 
ফথা জাঁড়য়ে যাচ্ছিল । কে নাঁদন 
এমন সরে 
বলতে পারবে ফপনাও করেনি। 

মিঃ কাপুরের মুখ আস্তে আস্তে 
ধা্ভশর হয়ে ওঠে । 


দেখুন মীরা দেবী। আপনাকে 


এসব প্রশ্ম করার ইচ্ছে ছিল না। 
দিলতু কয়েকটা কারণে করতে হল। মনে 
রাথবেন আমার সেকেটারী হসেবে 


আপাঁন কাজ করছেন। সব চেয়ে আগে 
আমাদের কোম্প নর সুনামের কথা 
ভাবতে হয়। নয় কী? 

-আম আপনার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছ না স্াার। আমার ব্যান্তগত 
ব্াপারের সঙ্গে কোম্পনীর সুনাম বা 
দনণস িভাবে জাঁড়য়ে আছে। কাজ-কমে' 
যাদ কোন গাঁফলাতি দেখেন সেটা 
আলাদ। | 

-না। সোঁদক থেকে কোন আঁভিযোগ 
[নই। এবার আসল প্রন। আপান গোপন 
করছেন কেন যে, আপনার স্বাম” নেই । 
দবমশ নাছ থাকতেও কুমারীর পায়ে 
ঢাকরীতে গেকা কী সম্মদজনক 7 এর 
জনে; আঁফস আপনার কাছে কৈফিয়ৎ তলব 
করতে পারে। 


এদক থেকে যে বিপদ আসতে পানে 
আগেই ভেবেছে নে। কিন্তু ভেবেওঠল এই 
বরা) শহরে কে কর খোঁজ রাখে। কে 
জানবে রজত বোসের কথা । কে জানতে 
পারবে যে, সে স্বেচ্ছায় স্বামীকে ছেড়ে 
ঢলে এসেচ্ছ কার এত মাথা পারা এসব 
সক্ডাঙ্তা খুচিয়ে বের করবে! চোখের 
সামনে কত কম দেখল । অচল সাক 
দোয়ানশ চালাবর মত কত কা পর হয়ে 
হাচ্ছে। তাছাড়া মনেপ্রাণে সে বডি 
অস্বীকার করে। িভোসে রজী হা না) 
দাদাকে অপমান করে ফারয়ে িয়েছছ ॥ 


তবে সে কী করতে পারে খভতের 
উদ্দেশ্য আদ্তে আস্তে সগজ্চ হচ্ছে। বিদতু, 


দাঁতে দতি ঘষে, বড়সায়ব এরপর নিশ্চয়ই 
তাকে জবাব দেবে এভাবে রজত তাকে 
ধংস করতে পারবে না। না-না-না! 
--আমার আর [কিছু বলার নেই সারা? 
মাথা নশচু কয়ে বসে রইল মীরা। 
কপালের দু্পাশের রগ দপদপ করছে। 
উঃ কতক্ষণে সে এঘর চড়ে বেরোতে 
পারবে ফে জনে। গেল চাকরণটা। 
তারপর 2 
ঠিক আছে। আপন এখন যেতে 
পারেন। কী হলঃ মাথা ধরেছে? বাঁও 
যান-বশ্রাম দয়কার.। কয়েকাঁদনের ছার 
দরক:র হলে দরখাস্ত -প্মহ্বাবেন1 
-স্ঘ্যা্ক রু স্যার। 


ঞ চি 
টা, টির শি 


বড়পায়েবের সঙ্গে কথা 


অমৃত 


বাইয়ে এসে মীরা জোয়ে জোরে 
নিঃখবাস নিল কগ্পেকবার। তারপত্ বূক্কের 
উপর আঁচল জাঁড়য়ে নিজের "সিটে এসে 
মসল। এক চুমুক ভাল খেল। 
সহ 


দাও। | 


জানালায় সামনে এসে দাঁড়িল মশরা। 
যতদূর চোখ যায়, সে শুধু সার সারি 
বাড় দেখল। রাস্তাম্ম জনম্ত্রোত। পজ- 
[পল করে হওয়া-আসা করছে । এখান 
থেকে দেখাচ্ছে বামনের মত । ল্বাম্পপোচ্টে 
লাস্যময়ী আভনেঘশির ছাব। হঠাৎ তার 


মনে পড়ল কয়েক বছর আগে সেও 


[থিয়েটারে কয়েক মাস কাজ করোছিল। 
শাভাই নিয়ে শয়োছল। কোথায় যেন 
শোভা হারিয়ে গেল। বিস্সাতর অতলে 
ডুবে গেছে। হয়তো বিয়্ে-খা করে সংলার 
কবরে অথবা িয়েটায় লাইনেইট পড়ে 
আছে। তবে তেমন নামধাম হলে জানতে 
পারত! 


সে ক আবার থিয়েটার কশ সিনেমা 
লাইনে ফিরে যাবে ৮ মীরা কি ভেবে একট, 
হাসল। আজ তাকে বাধা দেবার কেউ 
নেই। আজ সে স্বাধীন। নিজের জীবনকে 
নিয়ে সে ছানীমন খেলতে পারে। ছিঃ! 
এসব বদখেয়াল চ'পা উচিত নয়। 


বীথদের ওখানে এসে হয়েছে নতুন 
ফ্যাসাদ। পল্টুকে হিমাধরীবাবূর স্তীর 
হেফাজতে রেখে আসতে হয়। কিল্ডু যা 
দুষ্ট ছেলে. কথন কা করে বলে, ছুটতে 
1গয়ে হয়তো পড়ে গেল, অথবা গুদের 
€জনিষপন্র ডেশো তচন্ড কনে এক কার 
নাঁড় ফেরার পথে অসম্ভব 'চিচ্তা তাকে 
পেয়ে বাস। তিমাপ্রীবাবুর গ্তী হাসিমুখে 
কথা বজলেও--ছেলের অবাধ্যতার কথা 
ভবে মনে মনে মীরা ভারী অপ্রস্তুত হরে 
ওঠে। কিন্তু এছাড়া উপায় কী? একা 
ওকে ঘরে রেখে আসতে পারে না। আরও 
বছর দৃই না পেরোক্ে কোঁডহয়ে [দিতে 
পরছে না। পল্ট, এখন মজ্ত সমস হয়ে 
দা'ডয়েছে। 

ডাকছিজল মীরা? 

_ হা। মখরা ওর মুখোমঁখ দাঁড়াল । 
গকছ-ক্ষণ দেখল বাথুকে। ওকে সব বঙ্সার 
দরকার নেই । অন্ততঃ 
করছে চোখ দুটো। বেশ আছে মেক্পেটা। 
মাথার উপর দুই দাদা । মাস গেলে মাইলে। 
সংদর্শন প্রোমক। হয়াতো শা বিজে 
হবে। নো ট্রাবল। 

বশথু খাঁনকটা অবাক ব্যাপার হণ, 
মশরার় চোখের পলক পড়ছে লা। এসে 
দেখল জ্ঞানালার সামনে পিছন 
ধঁড়য়ে। কাজকর্ম নেই নাকি? অপবা 
অন্য স্ব! ভাবতেই মনে মনে শিউরে 
উঠজ্প। সেউ লোকটা আবার নতুন কোন 
উপদ্রব সুর করেছে কী? লোকটার সঙ্গো 
দেখা হলে মজা দোঁখয়ে স্থাড়বে। অপমানে 
চড়াল্ত করবে। 

"হাঁ করে দেখাছস কী মৃখপাচ়্ি! 
মশরার বাহুতে চিমটি কাটল বাথ 


জয়ার খুলে 


এখন । জবা জঙ্ল 





৪৪৫ 

|. উর! সামাদ মৃখ হিকাত কয়ে আশা 
ঘলল, শরীরটা" ভাল লাগছে না। ঘাড় 

শিক্ষা হয়েছে? : বাথ কপালে হাত 

দৈয়। মা, বেশ ঠাল্ডা। কিন্তু মুখক্টোখ 


সহকমশীদের সখের দিকে তাকাতে! অথচ 
গতকাল এমন ছিল না। ফোন যকমে স্বাঁড় 


কথা সু পড়ছে মা। ছ্যা, 
র্জতই ধড় সায়েবকে এসব জানিয়েছে 
অর্থাৎ শুধু পিছল পিল জনুসষণ করা 
নক, আস জায়গা আহাত করেছে রজত । 


বড় সায়েব জানালেন ফযেকাঁদন 'থষ্জাম 
করতে । কিন্তু তারপর? চাকরী থেকে 
বরখাস্ত করে দেবে কী? স্ভাবতেই ভ্রাল্ার 
সমস্ত শরীর ঘর থয় করে কোপে উঠউল। 
চাকরশী যাওয়া মানে... দাদায় 
ধাওয়া, অনোোয় অনুগ্রহে ফে'চে থাকা, 
নতুন ফাজের সঙ্ধান, যোজ মান 
কু্ী। কলহ, পাঁচাঙ্নে নানান কথা ধঙ্গা... 


রব 


উঃ আর গে ভাবতে পারছে না! 


বাঁড়র সামনে ট্যাকাগণ দাঁছাতে জরা 
টায় দেখে ভাড়া মিটিয়ে টলতে টলতে 
অগ্রসর হয়। পল্টু কী করছে কে জালে। 


ভরি 

গুয় জনো হাইরে কাজে মন দিতে পারে 
না। তালা ঘয্সে ঢুকল। ব্টুয়া 
টোবলের উপর রেখে কি ভেবে একবার 
জয়নার সামনে দাঁড়াল। তোয়ালে 'দয়ে 
মদথখ মংছল। 


... শক্ট ঘমোলে ওকে বড় শাল্ত 
দেখায়। ওর দিকে এক পলক তাকিয়ে 
নীরা গজ হাসল, মি বরং পয়ে আসবো 
ক্ষোদি। আপানি নিগ্রাম ফরুন। 


হধফেই মাচ হযে যায় মীরার। কতক্ষণ 
থাকে তর অম্বাস্ত। এখন একট বিশ্রামের 
ঈরকায়। বল, ভীষণ মাথা ধরেছে বৌদু। 
ভাই তাড়াতাঁড় ফিরে এসোছ। 
তবে আর তোমাকে বসতে বলবো 
ঙ্লা। এখামেও বিশ্রাম করতে পার। বলে 
খাট দেখিয়ে গিক্ষা। 

ঘর জুড়ে প্রকান্ড খাট ঘরটা বেশ 
হাড়। বড় ঝড় জানালা । চাঁক্াদকে খোলা- 
মেলা। প্রচুন্ল আলো-যাতাস আসে । অন্যের 
বিজ্ছানায় সে শুতে পারবে না। 'হিমাদ্রী- 
বাবুর মুখ মনে পড়ল। শাচ্তাঁশম্ট 
ভদ্রলোক । অনুভা পেট ঢাকতে বাস্ত। 
জাড় চোখে একবার দেখে মীরা উঠে 
ঘ্াড়াল। 

এক্তজধয় নাজজার সময় সিশীড়তে 
পশোভনেম্স মুখোমুঁখ হল মীরা । মৃদু 
হেসে সে পাশ কাঁটয়ে নপচে নামতে 
থাকে। ভাঙািস শোভন কোন কথা বলে 


দন। নিজের ঘরে ফিরে শাড় পাল্টে 
বস্থানায় শুয়ে পড়ল। ঘুমোক পল্টু । 
শোভন ক চাকরশ করেট বীথু স্পট 


করে কছু বলে নি। যাকগে, তার অত 
জানবার কশ দরকার। অযাচিত কৌতূহল 
স্ভাল নয়। ভেবেছি িপড়র মাঝখানে 
দাঁড়য়ে শোভন কথাটথা বলতে চাইবে। 
অনেকক্ষণ বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ 
ফরজ সে। না. ঘুম নয়। ঘুমোলে শরীর 
আর খারাপ লাগবে । এখন প্রায় চারটে 
যাজে। আধ ঘন্টা বাদে পল্টকে নিষ্কে 
জাসবে। তারপর স্টোভ জ্বেলে ওর জল 
খাবার তৈরশ করা। এক কাপ গরম চা 
খেলে মাথায় যন্্রপণা কমে যাবে। অনেক 
কাজ পড়ে রয়েছে। কিল্তু কাজ সে কী 
করবে? কাল বিশ্রাম করবে। সমস্ত দিন। 
আক্কাশ পাতাল ভাববে। পরশু আঁফসে 


ছেবে চুপচাপ আছে! 


ককল্টে ফে যেন ডাকছে, মা মা! 


1- জাজ, 


যাবে। দেখা যাক শেষ পর্যদ্ত কী হয়। 
এত ভাবলে সে ঠিক মরে যাবে। দুটো 
চোখ সঙ্জল হয়ে ওঠে! সব থাকতেও কেউ 


নেই তার। সবচেয়ে খারাপ লাগছে দাদার ' 


'শবদেয় হয়েছে 
ওদের সখের 
সংসারে সে ছিল অবাঙ্ত। সরে এসে 


কথা ভাবতে । নাক আপন 


ভালই কয়েছে। ওরা ক্বা্ততে বসবাস 


করণক। ূ 

এক সময় মীয়া টের পেল নরম কাঁচি 
মীরার 
তন্দ্রা কেটে বায়। এক লাফে মেকেতে 
কোলে তুলে নেয়। 


॥দশ।। 
বিরাট লম্বা হলঘর। সার সার 
অনেকগীল বেড। এখন 'বকেল। বিনয় 


মনে মলে হকের করে দেখল আরও এক 
সপ্তাহ তাকে হাসপাতাল থাকতে হবে। 
আধশোয়া অবস্থায় সে একটা বই 
পড়বার চেষ্টা করল। ধেখ! বই মংড়ে 
উঠে বসল। পিঠে ব্যাপ্ডেজ। ভাঁগ্যস 
ছোরার আঘাত বুকে লারগেন! বুঝে 
লাগালে বাঁচতো না। দেয়াল ঘাড় 
দেখল । সাড়ে চারটে । আর আধঘণ্টা পরে 
ওরা আসবে । মা, শেফালশী, বিমল--হয়তো 
নকলের দুএকজন কলীগ। ওদের জন্যে মন 
ছটফট করে উঠছে। 
আশেপাশে যে-ঘার নিজের বিছানায় । 
ওদের সবার সো আলাপ নেই। কেউ 
শুয়ে কাঁড়কাঠ গুনছে, কেউ বা বজ্কুট 
অথবা ফল খাচ্ছে। অনেকে যন্ত্রণায় 
অদ্ফৃটস্বরে চিৎকার করছে। সাদা পোষাক 
পরা নার্স হিলতোলা জূতো পায়ে খটখট 
শব্দে হেটে বেড়াচ্ছে । কাউকে ইনজেকসান 
দিচ্ছে_কারুর জবর পরণক্ষা করছে। "বিনয় 
লক্ষ করে দেখেছে অনেকের চোখমৃখে 
আশ্চর্য বিধাদ। এমন 'িষাদের চিহ্ন 
হয়তা কোন কোন মুহূর্তে তার মুখেও 
ফুটে ওঠে। সেটের পায় না। 


আবার হাসপাতাল! মনে পড়ল 
কয়েক বর আগে কয়েক মাসের জন্যে তাকে 
হাসপাতালে থাকতে হয়োছিলল। গ্যাসান্রক 
আলসার। অপারেশনের পর সমস্থ হয়। 
সেই দিনগুলি মনে পড়ে। রজতদা 
আসতো । মীরা আঙতো। নার্ঁপ অরুণ্যর 
কথা মনে পড়ে। কোথায় অরুণা! হয়তো 
এই বিরাট শহরের কোথায়ও লাকিয়ে 
রয়েছে। অকস্মাৎ কোনাদন দেখা হয়ে 
যেতে পারে। দেখা হলে কশ চিনতে 
পারবে 2 অরুণার জন্যে তার মনে কণ 
আজও কোন পুবলতা আছে; অথচ স্পে- 
দিন...অর্ণা...দাম বৌঁদ...ডাবলে আজ 
হাঁসি পায়! 

...চোখের সামনে ভাসছে সেই ঘটনা। 
বিনয় নানভাবে ঘটনাটির বিশ্লেষণ করতে 
চায়। কেন এমন হ'ল! কণ দরকার 'ছিল 
তার কতগুলি বখাটে গুণ্ডা ছেলের অন্যায় 
আচরণের প্রাতবাদ করা 5 রাস্তায় প্রত্যেক 
গন কত কী ঘটছে। 
অন্যায় আবচার চোখের সামনে ঘটে যাচ্ছে 


কত পাপ, কত 


১ 


৯০৪ ঘর্ঘ, ৩৫শ দাখ্য 


প্রাতনিক্িত। পারবে কী দে এর প্রতোকাঁটর 
প্রাতাবধান করতো তবে সোঁদন অমনভাবে 
গাপ্ডা ছেলেগলর উপর ঝাঁপয়ে পড়ল 
কেন? ৃ 

গঞ্গার ধারে সে রোলংয়ে হেলান দয় 


দাঁড়য়োছিল। কিছুক্ষণ আগে টিউশোন*টা 


সেরে এসেছে! বাঁড় ফিরতে ভাল লাগাছল 
না। শৈফালীর স্পো কথাবার্তা বলা ব: 
ওর সান্সিধ্য আর তেমন মোহময় লাগছে না। 
অথচ মনের মধো চেপে যাওয়া ছাড়া উপয় 
নেই। শেফালী, ধেন বুঝতে না পারে। 
এই সব সে ভাবাছল আর দেখাছল অদুরে 
গঙ্গার জল চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে। 
যেন সোনা গলে গলে জলের সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে। দূরে দূরে ছোট ছোট নৌকো, 
পতাকার মত নাদা পাল পতৃপত করে 
উড়ছে। তল্ময় হয়ে বিনয় দেখাছল। 

উৎকট হাঁস আর শিসের শব্দে বিনয় 
বেশ বিরজ্ঞ হয়ে তাঁকয়োছল। হাত দশেক 
দূরে ছোটখাট একটা জটলা । অঙ্হায় নারখ 
ক্ঠস্বর ভেসে আসছে। সেই সলো 
বীভৎস গলায় অনেকের হাঁস। পাঁচ-ছটা 
ছেলে। একনজরে ওদের 'দকে তাকিয়ে 
বুঝল রকবাজ ছোকরা সব। কুঁড় থেকে 
[তারশের মধ্যে বয়েস। পরনে সরু প্যান্ট। 
কোমরে চওড়া বে্ট। 

গনতান্ত কৌতৃহলবশতঃ িবনয় কয়েক 
পা এগিয়ে গিয়োছল। দুটি যুবতখ। 
ওদের চোখমুখে ভরশীতর ছাপ। দুজনেই 
কা্পাছল। ওদের চারপাশে ছেলেগ'ল। 
অশ্লশল মন্তব্য ছ'ুড়ে মারছে মেয়েদু'টর 
দিকে। 

সব গোলমাল হয়ে গির়েছল বিনয়ের 
স্থান কাল পাদ বিচার করোন। ফলাফল 
ভেবে দেখোঁন। হঠাং উত্তাজত হয়ে মেয়ে 
দুটর উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করোছল, কী হয়েছে, 

দেখুন না সেই তখন থেকে এই 
ছোটলোকগদাল পিছনে লেগেছে। এদের 
জ্রন্যে ক ভদ্রভাবে রাস্তাঘাটে চলাফেরা করা 
যাবে না! ঘরে কী এদের মা বোন নেই: 

দুজানের মধ্যে চশমা পরা ফর্সা মেয়োট 
ক্রোধে ফেটে পড়ল। দ-' চোখ দিয়ে যেন 
আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। 

বিনয় ছেলেগ্াীঁলর দিকে ফিরে তাকাল। 
িটামট করে হাসছে। কী নিলন্জি! 

আতকম্টে সে নিজেকে সংবত করোছল 
প্রথম দিকে। বেশ ভদ্ুভাবেই বলেছিল 
ওদের একজনকে উদ্দেশ্য করে, ছি! এ ক" 
নীচ ব্যবহার আপনাদের । চলে যান। 
মেয়ে দুটকে বিরন্ত করবেন না। 

_-আপনি আবার কোথ্থেকে এলেন। 
ওদের একজন মুখোমুথ হয় বিনয়ের, 
র্যালা না দোঁখয়ে কেটে পড়ুন। এই 
ভোম্বল ছ*ুড়গুলোর দিকে নজর রাখ! 
পাঁলয়ে যেতে পারে। 

ছোট লোক! ইতর কোথাকার। 
ফসন মেয়েটি নশ্চু হয়ে পায়ের স্যান্ডেল 
খুলে হাতে তুলে নেয়। এতটা বোধকরি 
মা্তান ছেলেগীলর সহা হাল না। ওদের 
একজন খপ্‌ করে ফর্সা মেয়েটর হাত ধরে 
মন্চড়ে দেয়। মেয়োটি যল্্ণায় চিৎকার করে 
ওঠে। ৪25 8788 ৃ 
ভেমশঃ) 


প্রদর্শনণী 





ইউ, এস, আই, এস আঁটোরিয়ামে 


১১৫০, উন 
ই নে আহে খবরের কাছে 
ম্যাট পেপারকে তাঁর আপন 


বোশন্টোর ১ করেছিলেন। 
এবারে ৪ থেকে ১৪ [িসেম্বর স্দনীল দাস 
কেমূল্ড গ্যালারতে কতকগ্যাল চমক 
দেওয়া ভ্রায়ংঞর প্রদর্শনী করল্েন। ছোট 
মাপের এই ভ্রীয়ংগাল তান 'বালতী 
পরুপাত্রকার পাতার ওপর স্াঁম্ট করেছেন। 
পাতার ছাপান অক্ষরের সার বা রগুন 
ছাবগৃলি তান আতি নিপুখভাবে তাঁর 
দ্রাংএর ডিজাইনের অশ্পগাঁভূত করে 
নিয়েছেন। অনেক কমার্শয়াল জ্রীয়ংয়ে 
এ ধরনের ছবি অবশ্য দেখা গিয়েছে তবু 
সূনীল দাসেয় সুপ হাতের ছাবিগুঁলর 
রসের মঙল্গয তার জন্যে কমে বায়ান। মুখ 
এবং নরদেহের অল্পাপ্রত্যঞা সাঁজয়ে কিছুটা 
ক্যারকেচারের ভঙ্গীতে আধ্বানক জাবনের 
বিফলতা, ব্যঘতা বা ধবংহসোল্মাদনার 
আভাস কতকগ্ালি ছবিতে স্ব্দরভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। কালো কাঁল কখনো 
ঘনভাবে লাঁশয়ে কখনো বা কলমের 
সহায়তায় বেশ সদ্য টেক্সচার তৈরী 
করেছেন। রগুন ছবি ছাপা কাগজগ্যালর 
রংও খুব সুন্দরভাবে কালো ডিজাইনের 
সশো মাঁনয়ে নেওয়া হয়েছে? ১০ এবং 
১২ নম্বরের ছাঁবাট এঁদক থেকে খুবই 
চমৎংকার। 


ক 


কুমকুম মূল্গশ ৪ থেকে ১২ ডিসেম্বর 
ম্যা্সমূলার ভবনে ব্িশখানর মত জল- 
রঙের ছাৰ দেখাজেন। কতকগ্যাল ছাঁব 
বেশ লম্বা--প্যানেল ডেকরেশনের মত। 

রূপ ঘেষা কাজ-_একটা মহাশ্‌নো 

র আমেজ রয়েছে । ঘোর লীল, 
সবজ, হলদে, বেগুনণ ইত্যাদ রঙের 
প্রাধান্য। ঘোর রঙের জামর ওপর হালকা 
উক্জবল রঙ্খের ছোট ছোট ফুটাক- যেন 
কোথাও বা 


মাঝে মাঝে টেম্পারা শাদা দিয়ে 
দুতগাততে রেখা টেনে প্যানেলের মধ্যে 
একটা গাঁতময়তার লত্টি করা হয়েছে। 
তবে রবার সাঁলউশন ও ফটো টিপ্টিং রঙ 
একট: একধেয়োম এনে দেয় বৌক। 





& থেকে ৭ 'িিসেম্বর নৃতত্ব বিভাগের 


রজত-জয়ল্তশ উপলক্ষে, কলকাতা তথা 
কেন্দ্রে একাঁটি ছোট িম্তু তথামৃলক 
প্রদর্শনী হয়ে গেল। চার্ট ও ফটোশ্রাফের 


সাহাম্যে নৃতত্ত বিভাগের বিভিন্ন কাজকমেরি 
ছু চি যে এখানে পাওয়া শগেল। 
ভারতের বাভশ্র উপজ্বাত ও আঁদবাসশীদের 
জণবনধাতা ও সংস্কাতির রূপরেখা, কলকাতা 
শহরের 'বাভম জাতির বাতল্দা ও তাদের 
জশবনযাতার ধরণ ইত্যাঁদ বহু জ্ঞাতব্য তথা 
দিয়ে প্রদশশনশাট আকর্ষণীয় করবার চেষ্টা 
ধরা হয়। দর্শকদের আগ্রহ দেখে মনে হল 
এ*দের প্রচেত্টা সার্থক হয়েছে! 


ঙ্ 


৪ থেকে ১০ ভিসেম্বর আ্যকাডোম 
তশ- ফাইন আর্টসে “ওয়াল্ড অব বুকস 
৭০+ প্রদর্শনশীট পুস্তককাঁটদের প্রচুর 
তৃপ্তি দিয়েছে । নানা বিষয়ের গবাভন্ন 
ধরনের বইয়ের মধ্যে [শরপসংকাক্ত বইগনাল 
[িক্পণ ও শিল্পরসকদের . বিশেষ 
উঠল ৮8 প্রাচীন ষুগ 

পরযল্ত শিল্পের ক্ম- 


বেকাশেয় ফোটামটি রূপরেখা এই বগা 


দেখলেই অনেকটা ধারণা হয়। প্রাচা শিল্প 
সম্বন্ধে বই অপেক্ষাকৃত কম ছিল এবং 
বিখ্যাত শিজ্পীদের ভ্রায়ংয়ের বইয়ের সংখ্স 
আরেকটু বেশশ হলে ভাল হত । ভাল ছাপা 
বই আজকাল কলকাতার বাজান়ে কম 
আসে। এই প্রদর্শনশতে তার কিছু নিদর্শন 
পাওয়া গেল। 


ক 


শ্যামলী বসু ৭ থেকে ১৩ ডিসেম্বর 
আ্যাকার্ডোম অব্‌ ফাইন আটমে ৯ খান 
পোশ্টিংয়ের প্রদ্শনিণ করলেন। ছাগল 
আধকাংশই জম্বা ডেকরোটভ শলালেল 
হিসেবে তৈরী করা হয়েছে। মামুষের 
দেহকে প্যানেলের ডেকরেশনেম অগা 
গহসেবে ব্যবহার করে পশ্জম্পসেজ অব 


লাইফ, 'আযগান আশ্ড একটা, 
'এক্সস্লোডেড মিথ; ইত্যাদি নানারকম 
নাম দেওয়া হয়েছে। মোটামুটি মাদামশী, 


কালো, হাজ্কা হলুদ বা সামান্য একট, 
নশলের ছোপ ব্যবহার করে শিষপী একই, 
পাড়, রঙের ছাব তৈরী করেছেন। : 


৬৪৮ 


কঙ্গকাতা তথ্য কেন্দে ৯ থেকে ৯৬ 
[ডিসেম্বর শাক্তিশুভ্রা বল্দ্যোপাধ্যায় ১৬ 
খান জলরঙ্, টেদ্পারা ও গ্রাফকের 
প্রুদর্শনগ করলেন। প্রথাগত রন 

রশীতর শো আধুনক ডিজাইনের একটা 
সংমিশ্রণ আনবার চেস্টা করা হয়েছে। 
ছাঁবর জামকে কয়েকাট জ্যামীতক ভাগে 
ভাগ করে ভারতশয় 'মানয়েচারের ফিগার 
হা গাছপালা দিয়ে ছাঁবাট পাজানো হয়েছে। 
কোথাঞযা ছধির অস্তর্গত স্থাপতোর 


অংশটি সরল জ্যামিতিক গঠনের মত করে 


তৈরণ করে তার এক কোণে ফিগার বসানো 
প্যাভীলয়ন', 'এনচাস্টেড কাসূজত ইত্যাঁদ 
ছাবাকিকর একটা বিশিষ্ট কূপ এসেছে। 
অবপ্ায শিল্পীর হাত এখনো হথেস্ট 
শপাকেনি এবং রঙের ব্যবহার এখনো 

জদ্ভাবনা দেখা গেল বার. জন্য তাঁকে উৎসাহ 


ৃ রঃ 

সোগাইটি অব কপ্টেম্পরাণর আরটিস্টিস- 
আর বার্ধক প্রদর্শনী [িড়লা আকাডোমতে 
৬ থেকে ২০ িসেম্বর অনুষ্ঠিত হল। 
এবারে ঘোলজন শিহপশী এতে অংশগ্রহণ 
করেন। জলর়ঙ, ড্রায়ং, পোঁচ্টং ও ভাস্কর্য 
নয়ে প্রদর্শনপাট বেশ সৃসঙ্গগিত হয়োছিল। 
জলারঞ্ের ছাবির মধ্যে শ্যামল দত্তরায়ের 'সী 
স্কেপ ছাঁধাট সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অদ্প 
রঙের ব্যবহারে অনেকখানি স্পেস তৈরী 
করেছেন। দুটি ছব তাঁর 
পুরাতন রশীতি অনুযায়শ সআঁঞ্কত কাজ । 
ধশরাজ চৌধুরীর নিসর্গ দৃশ্যাভস্তিক 
আযবস্ট্রাকশন সূশাঠিত হলেও একট: 
চকমকে এবং যেন কিছুটা কমার্শয়াল কাজ 


ঘেধা। সাহা তাঁর পূরবের 
লশতর মত লোকাঁশল্পের ফর্ম 'নষে 
পরশক্ষা করেছেন। 


খা 

তেলরঞ্চের কাজে বিকাশ ভ্াচার্য 
এবারে সবচেয়ে ভাল কাজ উপাষ্থত 
কফরেছেন। তিনটি ছাবই সুআঞ্কিত, একট 
কলাজ্ রশশীততে করা। তবে পভজিটস” 
ছাবাটই সবচেয়ে ভাল লাগল। শিল্পীর 
স্টাডওতে আগন্তুকদের আবন্ধা আনা- 
শোনা, টোৌবলের রঙ, তুলি, ব্যাট, কাগজ 
ইতাাীদর একটি চমৎকার স্টিল লাইফ। 
কাতায়ন শাকলাতের স.রারিয়্যালাস্টক 
কাজ তেমন জমেনি। তবে তাঁর প্রায়ো ও 
পোস্ট ভ্রাইড' ইশ্টারোস্টং কাজ হয়েছে। 
জাবুপ্রসাদ শার শাদা কালোর আ্াস্ট্র্যাকট 
গা; হু পারচ্ছবে কাজ। 
মন্‌ পারেখের তিনটি পেন্টিং এবারে 


অমৃত 
তি ধরনের । শাদা ক্যানভাসে কিছুটা 
শাদা কালো ড্রায়ং দিছুটা রঙের ছোঁয়া 
দয়ে সু ইমেজ তৈরীর চেষ্টা 


সুনীল দাস তাঁর আগের ল্টাইলে '্বাভন্ন 


প্রতণক চিহ নিয়ে তিনটি পোঁটং [দলেছেন। 
অন্যবারের 'িনখাঁন ইন্ট্যাশ্লওর মধ্যে ৩ 


নম্বরের কফার্জাট ভাল লাগল। রঘদনাথ 


গসংহের 'তিনখাঁন আ্যাবস্ট্যাকট ভাস্কর্ষে 


রুঙ্ঙগন সেরামকসের ব্যবহার এবারে খ্খব 
সংবত। ধর্সনারায়ণ 


বেশ কিছু পারবর্তন হয়ান। গণেশ 
পাইলের 
[বিশেষ আকর্ষণ। 
ব্যালকাঁন” ছাবাঁট সক্ষমতা এবং আবেদনের 


দিক দিয়ে বোধ হয় সবচেয়ে আকর্ষপণীয়। 


অবধনপন্দ্রনাধের দর্শন দরবাজাতে আলম- 


গণর" ছবির কথ্থা মনে পড়ে 'কিল্তু দৃষ্টিভঙ্গী 
'আণ্ডার দি রেড 


একেবারে আধানক। 
ক্লাউড' রোমা্টিক ছাঁব এবং রঙও মধুর 


'মাদার আ্যাপ্ড চাইজেড? তান যশোদা ও. 


কৃক এই বিষয়বস্তু নিম্নে কাজ করেছেন। 
সাহসের কাজ। 
[মিনিয়েচারের সঙ্গে আধ্ঁনক রীতির বর্ণ 


প্রয়োগের একটা সামঞ্জস্য তৈরী করতে 


চৈয়েছেন। ছবির বাদক ঘেষে উরধাধঃ শাদা 


[ডজাইনাট ছাবর সুসম্বদ্ধতা ব্যাহত করেছে 


বলে মনে হল। তবু এবারকার প্রদর্শনীতে 


গণেশ পাইন ও বিকাশ ভট্রাচার্য নিঃসন্দেহে 


রসোত্তীর্ণ শল্পসাষ্ট করেছেন বলা যেতে 
পারে। 


সং 


স্টেটসম্যান আঁফসের সামনে শল্পণ 
অশোক সাহা ২৫ নভেম্বর থেকে ১৬টি 
দ্কেচের প্রদশশনিশ করেন। স্কেচগাল মাপে 
বড় এবং সমাজের অবহোলত মানুষের 
দুঃথদুর্দশার ছাবিই তরি কাজের বিষয় 
বস্তু। বেশীর ভাগ ছবিতেই দুটির বেশী 
ফিগার নেই। তাও পূর্ণাঙ্গ নয়। পথের 
ভিখারী, অনশনারুষ্টা মাতা ও সন্তান 


ইত্যাঁদ বিষয় গনয়ে কয়েকাট ছার মন্দ 
নয়-তবে ড্রাফটসম্যানাশপ আরো. উল্বাতর 
সম্ভাবনা রাখে। ০ 





দাশগুপ্ত তাঁল্মক 
প্রতশকাঁচহ নিয়ে তিনখাঁন কম্পোজিশন 


গতনখান টেম্পারা প্রদর্শনীর 
তার মধ্যে "অন দি, 


রড অনেক গভীর।, 


৩০ নভেম্বর থেকে ডিসেম্বর 
সেন, পেগ সাটো ও মাস সেলিম সর্ব, 
সমেত ৩১ থাঁনি ছাবর প্রদর্শনশ করলেন। 
বাসক্তশ লেনের কাজগাল প্রধানত স্টল 
লাইফ ও নিসর্গ দৃশ্য এবং বিশেষ 
বাজত। একটি স্টিল লাইফ-এর মধে) 
কিছুটা রঙের. বৌচিত্য এনেছে। পেশী 


সৌলম-এর ছোট তেল রঙেয় 
গতবারেয় মত। আধাঁনক 

ছাপ তাঁর কাজে স্পন্ট। সমান ওজনের রেখা 
রঙ্ডের ব্যবহারে ছোট ছবিগলর ফ্ল্যাট 
প্যাটার্ন পাঁরস্ফুট। তাঁর সব ছাবিই হয় 
ণনসর্গ দাশ্য, নয় নগরের ছবি। এর মধো 
'টেরেস”, পদ চার্চ আট আটিটলান' বিশেষ- 
ভাবে ভাল লাগে। হরিগ্বারের ঘাটের 
একা ছাঁকও কদেপাঁজশনের সারল্যে দম 


কছুটা একছেয়োমর সূষ্টি করলেও রঙের 
বাহারে দৃষ্টিকে ধরে রাখার ক্ষমতা রাখে। 


হঙ্ল। মহাভারতের পাশ্ডু রাজার আঁভিশা” 
ও মাদুর ক্োড়ে মৃত্যু তাঁর ছাবগনালর 
[বিষয়বস্তু । তকে নিছক ইলাস্ট্রেশন হিসেবে 
ছবিগরীল উপাস্থত করা হয়ান। একটা 
[বিষয়কে যেন আলাপ ও বিস্তারের সাহাযো 
তুলে ধরা হয়েছে। ক্যালগ্লরাফ এবং 
পোঁণ্টং প্রাতাট ছবিতেই সুসংবদ্ধ ও 
সুঙ্গঠত ভিজাইন রূপে উপাঁস্থত কর 
হয়েছে । একাঁদকে যেমন ঘূর্ণামান চঙ্রের 
মত ডিজাইনে বৌচন্রয ও একতার সংঘাটত 
হয়েছে তেমনি রঙের মোজাইক ছাবির 
নাটকখয়তাকে সাহায্য করেছে। যাঁদও ছাঁব- 
গল একটি 1সারজের ছা তব, প্রাতিটিই 
দ্বয়ংসম্পূর্ণ। ব্যান্তগতভাবে রঙ ও ৫৭ 
পাঁরপাট্যে 'বসল্ত', 'মোহ', 'বাসনা? ও শেষ 
ছাঁবাট শবশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে, 
প্রদর্শনশ ২৮ নভেক্কর থেকে & ডিসেম্বঃ 
খোলা চিিল। 








ছোট-ছোট দৃঃখ-বেগনা কোন-কোন 
ক বরাট ব্যাপ্তি লাভ করে। নিজের 
সিলাতা এবং হারানোর বেদনা তখন এক 
£ পে আত্মপ্রকাশ করে। সেই রূপের 
ধাই সব হারানো বিরাট প্রাপ্ততে উজ্জল 
রর এমনি ধরনের ঘটনা সাধারণত 
রি পন্যাসই বেশশ ঘটে। ব্যান্তগত 
ধাপ দৈবাং। জয়গুরের কনস্থলশী বিদ্য- 
সি ন দৈবাৎ ক্ঘটসার একটি সম্পর্ণে 


সত টি জরা এব. রটালাত 
নি! 


পর ধানের পরন্তন মখাদন্মী হাঁরালাজ 
নে আদরের মেয়ে শাক্তি বাঈ। রাজ্‌- 
রা বাস্ততা এবং ঝামেলার 
২১৪ বাড়তে তার পরম আনন্দের উৎস 


সই মেয়ে। মেয়েকে নিযে ভার কম্পনা 


টান ৃ 
বা কচ্তু মেয়ে যখন মান বার 
হাম বি প্রসে তাকে অফল্জাং 


নতযন এক িক্ষাজগৎ 


তাঁর সব অঞ্জা যেম অবশ হরে গেল। জাঁবন 
হয়ে গেল [বস্বাদ। মেয়ের মৃত্যুর ভাবনায় 
[তান বখন গভখরভাবে আভভূত তখন তান 
এক নতুন .বোধে উজ্জীবত হলেন। তান 
ভাবলেন, শাঁল্ত বাঈ মারা গেছে। মৃত্যু 
ধনমণম এবং নিষ্ঠুর সত্য। এজন্য বেদনা 
এবং দুঃখে নিজেকে ডুঁবয়ে রাখা কোন 
সাল্ধনা নয়। কারণ, ঘে গেছে সে আর 
আসবে না। কিল্তু এরকম অসংখ্য শা্ত 
বাঈ তো আমাদের দেশে আছে। বাঁদ তাদের 
জন্য শাল্ত বাঈয়ের মত শক্ষার বাবস্থা কর 
যায় তবে এই বেদনা যেমন তার কাছে নতৃন- 
রূপে প্রীতভাত হবে তেমন এক শাচ্তি 
বাঈ্টকে তির খুঁজে পাবেন অসংখ্যের 
মধ্যে। 


ধেঞান ভাবা তেমান কাজ। তিনি গা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। মেয়ের চিরতরে 
হারয়ে যাওয়ায় বেদমাকে ভূলবায় জন্য থে 
পথের সম্ধান আপন 


০ ৯০ ৮টি 2৩৩ 


হয়ে গেল। প্রায় জনা-ছয়েক মেয়েকে তানি 
বেছে নিলেন শাল্তবাঈয়ের অভাব পূরণের 
জন্য। এমাঁন করে মেয়ের সংখ্যা কমে বাড়াতে, 
লাগলো। তান তাদের সকলের শিক্ষায় 
বন্দোব্ত করলেন। তারপর ১৯৩৫ সালের 
অক্রোবর' বনশ্থলীতে স্থাপিত হলো 
শাক্তি বাঈ শিক্ষা কুটির । ছোট-ছোট মাটি 
ঘরে মেয়েরা পড়াশোনা করতো । কম ছিল 
মার দুজন। কিস্তু তাতেই [ক বিরাট উৎসাহ" 
উদ্দখপনা । হশরালাল শাম্কশয় হাস-খযাশ 
অতগাজি মেয়ে দেখে নিজের মেয়ের কষ্ট 
তুলতে তার বেশী সময় লাগে না। . 


১৯৭০ সান্সের ১৩ [ভিসেম্বর উনব্াপত্ত 
হলো এই বিদ্যাপপঠের ৩৫তম প্রাতণ্চা 
উত্সব । উত্সবে স্ভাপাতিত্ব করলেন রাজস্থাম 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পি এল ভাটমগয়) 
সেই সূচনা থেকে আজকের বিশাল রূপে 
প্রীতাট লিপড় তিন উপস্থিত সকলকে 
গ্জাণ করিয়ে দিলেন। শাস্তি যাঈ শিক্ষা 
কুঁটির যা পরবতী্ষিল্গে হৃপাক্তারত হলে! 


বনস্ধলশ বিদ্যাপশঠে সেই কাঁছনীটক্ তান 
উচ্চায়ণ করলেন পরম প্রদ্ধার সঙ্গে । 
প্রত বৎসর প্রাতম্ঠা উৎসবের সময় 
একট বিরাট মেলা বসে বনস্থলশতে । আশে- 
পাশের গ্রাম থেকে নরনারণ ভিড় করে আসে 
মেজায়। 'বদ্যাপীঠের মেলায় এ সময় মেয়েরা 


মানা খেলাধুলা এবং নাচ-গানের আসর 
বসায়। দোকানপাট এবং নান। আয়োজনে 
মেলা হয়ে ওঠে জমজমাট । এই মেলায় 
আনলেকটা সাদশা মেলে 

পৌষ মেলার। প্রীত বংসর শান্তিনিকেতনের 
পৌঁধ মেঙ্গা যেমন অনেকের ফাচ্ছে এফ বিবাট 
আকধণপ তেমান এই বনস্থলীর মেলার 
জনাও অনেকে সাগ্রহে অপেক্ষা করে সারা 
যখসয় ধযে। 


' ঘনস্থলশ বদ্যাপশঠ শুরু হয়েছিল মাত 
জলা-কয়েক ছাতী নিয়ে । কল্তু আজ এর 
গিপাল রুপ দেখে অবাক হতে হয়। সবশব্ধ 
১৫৫৭ জন ছাত্রী এই বদ্যাপীতের পড়নল্লা। 
আয় তারা এসেছে ভারতের নানা প্রদেশ 
খেকে । বিদেশ ছাতিও আছে অনেক। 
সোঁদা থেকেও শাক্তিনকেতন িশব- 
[গ্যালয়েষ সো এক্স সাদ্‌শ্য আছে। 
পেখালে যেমন সারা দেশ তথা ষশ্ব যালিত 
হয়েছে তেমান এই বদ্যাপশিঠ়েঞ। নানা ভাষা 
ধিক্ষা দেওয়া হয় ফলস্থলশীতে । সব ভায়তয় 
ভাষাত সথা্ী এখাসক্ষাত পড়ুরা। 


, সায় সাখ্যা বৃদ্ধির স্পে-সঙ্গে মশা 
সংখ্যাও ছেড়েছে । পোড়া ছক ঘা দুজম 
কাপ । আজ গে সংখ্যা আম্চর্য রকম ম্যাতত 
হতেছে। মোট করশগংখ্যা এখল ৩০১৯ জল । 
এ হানা ২৯২ জল-প্লাতে জোক এখানে বাজ 
বিটি? 8:৬৪ 


এদের সকলকেই স্থান দেওয়া হয়েছে 
ধবদ্যাপশঠের শণ্ডীয় মধ্যে। ১৫৫৭ জন 
ছান্রধর মধ্যে ১২৪২ জন বাস করে ৮টি 
হোস্টেলে । এর মধ্যে সাতট হোস্টেলের 
[নজস্ব ভবন গড়ে উঠেছে। শুধুমাত 
অচ্টমটির জন্য একাট অস্থায়শ বাবস্থা 
আছে । তবে শিশাগরই সৌটও স্থায়শ এবং 
ণনজস্ব রূপ পাবে। বাদষবাকশ ৩১৫ জন 
ভারী বাস করে তাদের আঁভভাবকের সঙ্গে । 
অবশা বদাপশঠের গণ্ডশর মধোই । তবে 
এদের স্থান সঙ্কুলানের জন্য আরো দুঁট 
হোস্টেল এখন বিশেষ প্রয়োজন হয়ে 
পক্ডেছে। 

বনস্থলশ ব্দাপশঠের আর একাঁট 
বশেষ বোৌশল্ট্য হল যে, এখানে কোন রকম 
মাইনে নেওয়া হয় না। এটা চলে আসছে 
সেই সৃচনা থেকে। শুধুমাত ছাত্রশদের 
থাকা-খাওয়া বাবদ বাৎপাঁরক একটা টাকা 
নেঙয়া হয়। 


ষদ্যাপপঠের ৩০৯ জন কমর্ঁর মধ্যেও 
রয়েছেন ভারতের সব রাজোর প্রাতানাধ। 
ছাদের দিক বিষেচনা কষেই কমশণদের 
মধোণ্ড এই সর্বভারতপয় চার রক্ষা করা 
হয়েছে! 

আনুদু স্থান জুড়ে সিনা হয়োছিল এই 
গবগ্যাপশতেক়্। কিল্তু বিরাট কর্মকাণ্ড এষং 
হায়ীদের স্থান সক্ফুলামের জন্য ৮৭ ৫ 
একক জাম জুড়ে এখম বনস্ধলশ বিদ্যাপশিত 
বিস্তৃত। গ্যাডাঁবকভাবেই এর খরচও খুব 
কেশপশি। ভে ক্াঘধা এই যে, ফোল্দীয় 

সবাধায় এবং দাম রাজ্য সঙ্গকার থেকে 
মা 
পখ্চিাহ্গও কযেছে। এ ছাড়া 'বিগ্হ- 
বিদ্যালর জ্জ্রী কাঁপন সাহাযাও 





আছে। চার দিক থেকে এই অর্থ সাহ 
[বদ্যাপসত চলেছে সৃম্তুভাবে |, 

জলের সমস্যা এই 'বিদ্যাপ?ঠিকে আনে 
অসাীবধায় ফেলেছে । এজন্য প্রা ব 
বহ্‌ টাকা খরচ জয় । এবার হয়তো ফি 
সুবিধা হবে এবং দিধদ্যাপীঠ জলের সমস 
কাটিয়ে উঠতে পারবে। নতুন পারকল 
কাছেই 'নার্মত হচ্ছে একাঁট জলাধার । 
সম্পূর্ণ হলেই জলের সমস্যার সঃ 
হবে। আর এজন্য খরচের বিরাট ব 
অনেক হাস হবে। 

সেই টাকা তখন খরচ করা চলবে 
পণঠের নানা উন্নয়নমূলক কাজে 
মেয়েদের শারীরক চষ্চা আর উৎসাহ, 
শরশর চচণ এই ববদ্যাপীঠের 
বৈশিন্ট্য। প্রতিটি মেয়েকে অবশ্যই 
অংশ 'নতে হবে! যে কোন খেলায় 
বাবস্থাও রয়েছে সন্প্রচুর। 
বৈকালক রুশড়ার আসর তাই এখানে 
1বশেষ চিত্তাকর্ষক বিষয় । এরই মধ্যে 
দের যা বিশেষভাবে আকর্ষণ করে তা 
ঘোড়ায় চড়া এবং হাওয়াই জাহাজ চাঃ 
ভারতের আর কোন [দ্যাপনঠে 
ব্যবস্থা , নেই। ' মেয়েদের ঘোড়াষ 
শেখানোর জন্য 'িদ্যাপপঠের ৩০ট 


রা, হও পৌষ, ৯৩৭৭). 


চ করে। তারপর ১৯৫৪ সালে জ্ব 


৮ রাজন বষ্যবিদ্যাজরের রি এ 
বান অনা এবং কতা বা রই. | 


গাগাঠের সংস্পর্শে : এসেছেন! 


বশ এই বিদ্যাপণীতে হা পার 

. হয়েছে। জনসাধারণের মধ্যে এর প্রায়ো: 
জনীয়তা সম্পকে" যে ব্যাপক আগ্রহের 
সৃত্টি হক্গেছে তা সা বকের ও 


নি এয পারবেশ ও ৯৪ 


ঠ তার হয়ে [চরজাগ্গরূক  থাকবে। 
তত জওহরলাল নেহরু বিদ্যাপশতে এসে- 
নম কম করেও তিনবার। শেষবার তান 


সেন ১৯৬৩ সালে। তাঁর মল্তব্যাট [বিশেষ 


পধানযোগ্য ৫. ইফা আই হ্যাড বিন এ 

আই উড কাম টু বনস্থলশ ফর মাই 
ৃঁ র 

র সালের বাৎসারক উৎসবে সভা- 
তত্ব করতে গিয়ে পট্রীভ সশতারামাইয়া 
লন যে, বনস্থজশ বিশ্যাবদাঙ্য় হওয়ার 
গাতা বাখে। | 

বনস্থলশতে বর্তমানে স্কুল থেকে শুর 
র এম-এ শপ-এইচ-ড, এবং জার্মান, 
[সি ও রুশ ভাষা শিক্ষার বন্দোবস্ত 
ছে। মেয়েদের শিক্ষার ক্ষেত্রে বনস্থলশ 
দাপঠ বশেষ কৃতিত্বের সঙ্ষো কাজ করে 
দছে। জয়পুব থেকে মানত ৪& মাইল দূরে 
[স্পত দেশের অনাতম শ্রেষ্ঠ এবং বৃহৎ 
বাসক ীবদ্যাপীঠি বনস্থলশ মেয়েদের 
ক্ষার এক 'বাশষ্ট কেন্দ্ররুপে সারা দেশে 
1তলাভ করেছে। প্রাচ্য এবং পাশ্চাতোর 
ডতপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে এখানে | ছালের 
তত বিকাশে বৈজ্ঞাঁনক সভ্যতার সব্চে 
রিতের পারমার্ক চেতনার দীপাঁটও 
ল্তলিত রাখা হচ্ছে। 

হারালাল শাস্ত্র কনা শাল্তি বাঈ 
কত অজ্তপ্র হয়ে লাড করছে এই শিক্ষা । 
রে শোক আজ বহুজনের আনন্দে 
খত । 


১ 








ূ এ সা দেওয়া 





আর্ক সাহাষ্োর থেকে কম নয়। 

সময়ের মধ্যে সাধারণের বাস্তব অরথঠনতিক 
উদ্নয়নের জন্য জম্মহার কাঁময়ে আনার 
একাম্ত প্রয়োজন। পাঁরবার পাঁরকজ্পনার 
বর্তমান কর্মসণর লক্ষ্য আগাম দশ বালো 
বসবে পাতি হাজ্জারে জঙ্গাহার ৩১ থেকে 
কাময়ে ২৫-এ আনা । আঅজননক্ষম 'ধবাহত- 
দের জন্য একটি 'র্বাশস্ট কর্মসূচখওড গ্রহণ 
করা হয়েছে। এই কর্মসূচীর উদ্দেশা হলো 
যাতে ছোট পার্িবারের আদর্শ সমাজ্টগত- 
ভাষে লোকে গ্রহণ করে, বাস্তগতঙ্চাবে 
প্রতোকে জানতে পারে কিভাবে পারার 
পাঁরকজ্পনা করা যায় এবং এর 'বাভশ্ন 


পদ্ধতি ও চিকিৎসা যাতে সব সহজঙজত্য 


হয়। 


চতুর্থ পণ্ুবার্ষধকশ পাঁরকজ্পনায় পাঁর- 
বার পারকজ্পনার পাঁরচা্পন কতৃ্ব থাকবে 
কেণ্দ্রের হাতে, সমস্ত বাফুভার বহন করবে 
কেছদখিয় সরকার | দেশের স্বাস্থা গবভাগকেও 
পারবা পাঁরক্পনা কর্মসূচীর অক্তড়ু'্ত 
করা হয়েছে। এই কমসডপির জন্য যে 
৩১৫ কোণ টাকা মঞ্জুর করা হয়েছে তাও 
২৬১ কোট টাকা নগর ও শ্ামান্চলেশ 
1কন্দুগীলর মাধামে গনবীজিকরণ ও অন্যানা- 
আস্ল্রোপচাবৰ খাতে বায় করা হবে এবং বাকি 
৫9 কোট টাকা বার কবা হবে প্রাশিক্ষণ, 
গবেষণা ও প্রচারে। 


এছাড়াও রয়েছে বিদেশ সরকার এখং 
আন্তর্জাতিক সংস্থাসমূহের আর্থক 
সাহাযোর প্রাতশ্রতি। ইীতমধ্যে য্ক্ত্রাষ্ট্র 
১৫ কোট টাকা দেওয়ার এক চুষ্ত সই 
করেছে । রাষ্ট্রসংছের শিশু-কল্যাণ সংস্থা 
প্রসাতি, শিশুস্বাস্থা ও প'রবার পাঁর- 
কঙ্গপনা খাতে &০ লক্ষ টাকা দান করবে 
আশা করা যাচ্ছে। নরওয়ে সরকার কর্তক 
চার কোট টাকা দেবার বিষয়ে এখানো 
আলোচনা চলছে । 


কর্মসূচীীকে দ্রুততার সঙ্চগে কার্ষকরা 
করার উদ্দোশ্যে এবং তাকে বৃহত্তর এলাকার 
সংগ্রাসারত কয়ার জন্য কয়েকাঁট নতুন কর্ণ- 
পঞ্থার প্রবর্তন করা হয়েছে । তার মনো 
দনাধড় জেবা প্রকজ্প, প্রসাতি-কলাণ এবং 
জনাঁশক্ষার বিষয়ে জোর দেওয়া হায়েছে। 


দেশের মোট ৩৩৫%ট জেলার ৫১াটছে 


বাস করে মোট জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশ । 


সেজন্য এই ৫১টি জেলার জনশিক্ষা ও 
অন্যান্য সেবা কমেরি নাবড় কমসিচী গন 
করা হয়েছে। ১৭টি জেলায় কাজও শু 
হয়েছে সেই উদ্দেশ্যে। কমে অর্থ সাহাষ্। 











টব নি 
5 7, 5 . 


জীন বানাডি ০য় 
শুরু হয়ে জব জিতের 


এলাকার নিবিড় ধর্সূচ অন্যারণী কাঞ্ : 
চলছে এবং শীঘ্সই আরো দুটি এলাকায় 
অন্বরূপ কাজ চাকু কলা হবে. 


প্রীত বৎসয় প্রসবের জলা যে. শর 


সংগ্তাক মাহলা হাসপাতালে আঙ্গেন লেইসব 


প্রসূতিদের 'শিক্ষণদান একং পারবার পার- 
কম্পনা বিষপ়্ সমাক জ্রাম দেবার বখস্থা 
করা হয়েছে। ৫৯ট হাসপাতালে এই 
কর্মসূচী ইতিমধ্যে চাল: হয়ে গেছে এধং 
আয়ো ৯২ হাসপাতালে পরবতশ বংসয়ে 
কাজ শুরু করা হবে। 


প্রত্যেকাঁট পাবার পািকজপনা কেল্দ্ে 
[াভন্ন অস্পোপচার়ের যন্মপাতি সরবরাহ 
করা হবে যাতে সেখানে নিষীর্জন ও 
ধন্প্াকরণ অস্প্রোপচার এবং জপ পরানোর 
কাছ করা ললায়। তাছাড়া কয়েকটি সাঁনার্দন্ট 
হাসপাতালকে এসব বল্্পাতি দেওয়া হবে। 


শিশুদের এন্টিট্রাইপল এবং সম্তান- 
সম্ভবা মেয়েদের ধনম্টেংকারের টিকা ছাড়াও 
অপৃষ্টজনিত র্তাষ্পতা এবং ভিটামিনের 
অভারহেতু . রাতকানা যোগের প্রাতষেধকক 
দেবার বাবস্থা হয়েছে। এছাড়া শিশু- 
স্বাস্থোর উল্লাতি [বিষয়ে আল্লোচনার মাধ্যমে 
[শক্ষাদানের ব্যবস্থা বরা হলেছে। 

এই সঞ্চো চতুর্থ যোজনাকালে কয়েক্ষাট 
সামাজক ও অর্থনৌতক পরিবর্তনের 
প্রস্তাব করা হয়েছে। তার মধ্যে বরেছে 
1ববাহের সবশনম্ন বয়েসকে বাড়িয়ে দেওয়া 


এবং গর্ভপাতের আইনের কড়াকৃড় হ্াস। 


একথা এখন পাঁরিৎকার যে, এই পাঁয়কজ্পনার 
সাফলা নিভভর করবে একে গণ-আন্দোলনে 
পারণত কলার উপরা। সরকার ছাড়াও 
অন্যান্য বেসরকারী সংগ্থাগ্ালকে সর্ধতো- 
ভাবে এর সার্থকতায় এখশায়ে আসতে হবে। 
সরকারশ ম্বাস্থয ও পাঁরবার পারিকজ্পনা 
'বভাগ ছাড়াও কমতার্নিট ডেডেলাপমেল্ট, 
কাঁষ উন্লাত প্রভৃতি সমাজবল্যাপ কার্ষে 
নিযন্ত দপ্তরসমূহকে বিবাহত জনগণকে 
'ারবার পারকক্পনাক্স শিক্ষাদান এবং একর 
পর্পাতিগজি যাতে তারা সাফয়ভাবে , গ্রহখ 
করেন সেজন্যে এই কমর্সিচোর় পলো হস্ত 
করা একান্ত প্রয়োজন। 


অবার সমাজ-কজ্যাণ কার্ষে আভিজিতা 
থাকার দরুণ 'যাঁজধ স্বেচ্ছাসেবণ প্রাতত্ঠান- 
শালি ছোট পাঁরবায়ের আদর্শ সম্ঘল্ধে 
শিক্ষা ও উৎসাহ দানের ক্যাপায়ে অতান্ত 
কার্যকরশ ভূমিকা গ্রহণ করতে পায়ে? 
'সাঁদকে লক্ষ রেখে এসব প্রাতঞ্ঠানফে এই 
প্রকল্পের রুপার়নে পুরোগপতার ভাঙা 
সংলিত্ট করার প্রচেষ্টা হচ্ছে! 





 জুহ নাড়িয়ে কে কৃতি চা মতি আম 


রখ 
1 








ক-মহলের 
নিক্ষোপ শঞ্করের প্রবীণ বয়সেক্স সৃষ্ট । 
দর অন্তপ্রবাহে অল্তলন যৌবনের 


বশ রঙিন স্ব্ন।  উচ্ছবাস-কল্পোলের 
[মহান দোলায় প্রাত মৃহূর্তই যেন 
গত। আবার শব্ধ রোমান্স সর্বস্ব 
| এ বদ্তু অনাভজ্ঞ, সাধারণ দর্শককে 
মাদ 'দিত। বিদগ্ধ রাঁসকাঁচান্তের 
ন্দের কারণ হয়ে উঠতে পারত না। 
[ন-নাটক ও নূত্যের সঙ্গে ম্যাজকও 
বে। এ,ম্যাজিক কি? এ নয় ভোজবা্জ 
সস্তা চমক এ ম্যাঁজক হোলো 
র প্রাতভার সেই ম্যাজক স্টোন যার 
শ অত সামান্য সাধারণ ঘটনা ও বস্তু 
নদনের চাহছুত সশমা আতক্রম করে 
দশা অপরূপতায় অসামান্য হয়ে ওঠে। 
বশ্করের সারা জশবনের 1শল্পকা ত 
মন করলে দেখা যায় প্রাতাট অধ 


তের এক আশ্চর্য অভাবনীয় 
শা 


প্রথম যুগে প্রাঁতাদনের অতিজানা ঘটনা 
 মপ্ত নৃতোর রূপকম্পনা সারা দেশকে 
শত করেছে। 'ক্পনা, চিত্রে এঈ 
পি ভাবলারই চিরস্থায়শী রুপ) 
রা ব্গ ছায়ানত্যের বু। ১৯$৬তে 
৭২৫ পর্দার বুকে ছ্বায়ার ভাষায় রাম- 

৭ অপর লীলা সারা জগতে 
রি সংম্ট করেছে, তারপরে রঙণন 
/. জা আজকের যুগে 
তাস ৩ ৃত্যনাট্রান্দত্ঠানে যে ছায়া- 

শ্ায় অপাঁরহাব' অঙ্গ হয়ে উঠেছে সেই 
টি বাংলাদেশে উদয়শ্কাকেরই জবদান। 


টা আমরা পেয়োছ 'সামানা ক্ষাত', 
লতার সদ যার মধ্যে র্ীক্রনাথের মনন- 
জপনার এঞগে শক্করেয প্রাণধমী বন 
৪ এক শঙ্পসূন্দয় ঘন ঘটেছে । 
কাত সবিশাল কখাতসদন্কারের সামণন 
ও অতৃষ্ত ক্ষোভের দ্গো শাখলর 


বারবার ভেবেছেন এবার এমন কিছু করা 
দরকার যা কারো কঙগপনাতেও আসোঁন। আর 
এই ভাবনার ফলশ্রুাতি হোলো শঙকরপ্কোপ। 

শন্করদ্কোপে নাউক, চলাচ্চন্র, ম্যাজব, 


ডায়ালাগ সবই আছে, কিন্তু এ-সবের 
উপস্থাপনা গোঁজামল না হয়ে মেঃ 
শববাছের রঙে রাঙা হয়ে উঠে শিল্পীর 


গোধাাঁল-লগ্নকে উদ্ভাসিত করেছে। 
পাভপরবোধের সহজ আলোয় দেখতে 


যারা জানেন না শঙ্কর-স্কোতণপন চমকের 
1দকাঁটই তাঁদের চোখে পড়বে, আর 


আপাতত সংলগ্ন কাহনীগু'ল খুব একঠা 
চমকপ্রদ মনে না হতেও পারে। 


'আনাউনসার আপসাইড ভাউন'-এ 
'আযনাউনসার আযান্ড [সংগার' 
লোড আশন্ড দি থশফ' ইত্যাদতে জীবনের 
অসওগ/তর প্রাত যে ন্যাট্যায়ার' তার মবে। 
শঙ্করের নিজস্ব ভঙ্গাও লক্ষাটুকু করবার 
মত। এখানে 'স্যাট্যায়ার'এর মধ্যে কোনো 
উরদ্ধতোর চাধুক নেই আছে শিজ্পশীচত্তের 
অশ্রুসজ্ল স্নেহস্পশেরি আশ্বাস । 


প্যার্তকেয় নৃত্যে পর্দার বকে 
'কল্পনা' চিত্ত থেকে নেওয়া তরুণ উদয়- 
শঞ্করের নৃতা আর তারই সঙ্গো সমান্তরাল 
ধারায় মণ্ডশজ্পীদের নৃত্যের আমন রূপ 
আর কোনো শিল্পীর কল্পনায় এসেছে 
বালে জানা নেই। শুধ সৌন্দর্যস্বাস্ট 
'বচারেই এ দশোর মুলা নয়। যৌবনের 
উদয়শঙ্করকে যারা দেখেলনি, তারা সবোগ 





পাবেন সেই দেবদলগভ রূপের , দৃত্য ও 
তাঁর নত্যসাজ্নশী অমলাশঞ্ফরের পসন্বালক' 
বুপকে উপভোগ করবায়। 

এ ছাড়া শ্বনতায। ছন্দের স্বপ্দতে 
(তান আনত্য চণ্চলস রূপের অজ্তরাঙজের 
অচগুল রূপকে স্মরণ কারয়ে দিরেছেন। 
বলতে চেয়েছেন ক্ষণলীয়মান বৈচিলোর চেয় 
অনেক বড় শল্পখর ধ্যানলোক যেখানে তান 
চরতপস্ব১। এরই এক ফাঁকে মমতা 
শঙ্করের ভারতনাটাম-এ বর্ণম--কিশোর 
প্রাতভার উজ্জল বিকাশ আমাদের মনকে 
নমল আনন্দের সাঁরক . করেছে।  কাঁব- 
গুরুর চণ্ডালিকা'র এক সুন্দর প্রতিচ্ছাব 
আভনয় চলাচ্চন্ত্ের সঞ্পো প্রকাত জননীর 
মন্তবলে আনন্দকে বধিবার মণ্তনৃত্য। 


সবশেষে শবউীঁট কঘপাঁটিসন'-এ 
রূপগার্ধতা সুন্দরগদের যৌবনাদ্তে বুপ 
লাবণা অন্তর্ধানের ছিরল্তন গ্র্যাজাডতে 


কৌতুকের চেয়েও বড় হয়েছে করুণ রস" 
হয়ত সেই জন্যই এমন মর্মস্পশর্শী। তবে 
এ দৃশ্য আরও একটু সংক্ষিপ্ত হলে 
সর্বাঞ্চাস্ছল্দর হোত। 


সবশেষে আলো-জবলা ও নেভার তালে 


বিদীর্ণ করে স্বদ্নলোকের মায়াময় রূশ! 
হয়ে উঠেছেন আর তাঁদের অত্বাপ্ত, ক্ষোভ, 
অপর্ণতা যেন আলোছায়ার ,, রহস্য 
৬3৯৬৩ 
যেন একটা হয়ে উঠেচ্ছে। এ চিন 

একাল্তভাবে শঙ্ষনেরই। ্‌ 





খ্যান হাস্যকয় হতে পায়ে, তারই উদাহরণ 
এই আ্যনাউনসার। | র 
কোনো” যড় গ্প কেন নির্বাচন 


করলেন না এ কথার উত্তারে শঙ্কর বলেছেন, 
এটা একটা একসপ্পোরমেন্ট। এক বছর ধরে 
কোনো বড় িল্পশকে প্রচুর দাক্ষণা দিয়ে 
ধরে রাখা সম্ভব হয়ানি। 
গঞ্প নামান িষ্পী দিয়ে রূপ দয়োছ। 
পরে একটা বড় কিছু করার ইচ্ছে আছে।' 


 শাধকরক্কোপ অনেকে" দক থেকে 
িনশ্চয়ই, পর্দার মানুষের 


পোশাকের রঙের সঙ্পো মশে মণ্ে বোরয়ে 
আসা অথবা মণ্চের মানুষের পর্ণায় মালয়ে 
ধাওয়ায় লয়, তাল ও মান্রা সময়ের একচুলও 
এঁদক ওদিক,না হওয়ার 'কড়া নিয়মের 
ডাসাপ্পিন দেখে অবাক হতে হয়। .এখানে 
শঞ্কর নিয়মকানুনের, কড়া শঙখলাকে তার 
প্রতিভার পঞ্ষশপাথর নংশ্নক্াণক্কণে পাঁরণত 
করেছেন। শস্কর-স্কোপ উদয়শওকরের 
আত্প্রকাশের প্রয়োজন ও সৌন্দর্য সৃষ্টির 
ট্রেক্ষণা থেকেই উদ্বৃন্ধ। আর এ স্বপ্নকে 
কংকাঁরয়া। 

. যোগদানকারশী শিল্পীরা হলেন 
'শাচ্ত বসু, সাধন গৃহ, ধূজটি সন, 
কামগোশপাজ ভট্টাচার্য, সুনীত বসু, দেবতোষ 
চক্তবতশ লোচন দে, .ওৎকার মাল্পক, তল্মর 
চাটার্জ, কে জি মেনন ও আরও 
হমলেফে। 


সাপ ও গশীতিকাবো_কমলেশ মি 
ও পোৌরীপ্রসত | সঙ্জায়_পাঁল গুহ । চত্র- 
রূপে মহেল্দকুমার। . আঁডিওগ্রাফতে-- 
| ' চ্যাটার্জ। শিল্প 1নর্দেশে-_আঁমতাভ 
বর্ধন ও আনো অনেকে। 

পৃরগভাষ লঙ্গশীত সম্মেলনে £ গত 
(২৬--ই৭ ভিসেম্বর রবাল্র সরোবয় মণ্ডে 
সুয়সর্তূর উদ্যোঙগে তিনাদনবদপী সঞ্গাীত 
সম্মেলন জনৃহ্ঠিত হয়। সঙ্গীত সম্মেলনে 
উচ্চাঙ্পা সঙ্গীত, ববীল্দু সঙ্গাত, নজরুল 
' অনুজপ্রসাদেক গান গ নৃত্য পাঁরবোৌশত 


তাই ছোট ছোট 


লাল্দোপ ধায়। গোর বসাকের প 

সম্মেলক ভজন ও পাল্লশগখীত এক উল্লেখ- 
যষোগা অনুষ্ঠান। নৃতে। শান্তা বস্দরায় ও 
শকুন্তলা বসুরায়' সকলের দাঁষ্ট আকর্ষণ 
করেন। যদ্দসঞ্গণতে ও সঙ্গাতে -সহাযোশিতা 


ক্ষরেন .স্বপন “মবখোপাধ্যায়। সুশীল দে 


ভোৌমক, কিশোর নল্দী, শম্ভু পাল ও 
দুলাল ভটাচার্য। ফাম্মেলনাঁট পাঁরচালনা 
করেন রথখন চৌধুরী ও বাবস্থাপনায 
ছিলেন হাঁরদাস দস্ত। 





১৯৫২ সার নিউ এম্পায়ারে শিশং- 
শিল্পীরূতপ বাংলা দেশে যে সম্ভাবনা 
পাসকসমাজের আনদ্দের কারণ হয়োছল 
নতৃন বছরের ১ল্লা জানুয়ারী অবনমহলে 
তারই পল্লাবত পাষ্পিত পাররণাত। নূতারসে 
পূর্ণ প্রেক্ষাৃহের দশকাঁচত্তকে উল্লাসত 


করেছে। অনধ্ঠাল শুর হয় মঞ্গহনাচরণ 





অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণীয় 
শ্লীককের বালালশলায় বাংসল্য 
গচল্রকষ্পরূপ মাধূর্ধ আকর্ষণীয় অ 
ভাবব্ঞনায় ছাঁড়য়ে দিয়ে শিল্পী 
বুপ্মক্ষবল্দ্বর 'বাঁচন্ত অধ্যায়ে। এখানে 
ও সঙ্গশতের মধুর কলহ ছ্বজ্দ মং 
উঠল । কে, কাকে হারাতে পারে এ 
[বস্ময়কর নৈপুণ্যে অংশগ্রহণ ; 
রঘুনাথ পাণগ্রাহশী ও সংয্্তা। স 
মঞ্জীরে রদ্বুনাথগশীত তানের স্বর 
অনুরণন ও সংযুক্জার নৃত্যের 'বাঁছ 
তালের জবাবে রঘুনাথের সংরের 
জাল বোনা-এ দুই-এর কোনাট 
িত্তাকরর্শ বলা শল্ত। শুধু এইটুকৃই 
বার মনে হতে লাগল একে অনোোর 
পৃরক-দুয়ে মিলেই এক, এবং 

প্লাণকে 
দ্বল্দ 


আঁশাকের সঙ্গে গাঁড়যীনৃত্যের 
মাধূর্ মিলে রামায়ণের বািভন্ল চা 
দশাবতারের দশাট রূপ কখনও 
বশরভাঙ্গমায়_-কখনও  রমণায় 
মর্মগ্লাহণ করে শ্রীমতী পািগ্রাহী 
কাব্যের বিরাট এ্রীতহ্যের প্রীতি 
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হূদয়টা জমে এত বড়ো হয়ে উঠছে যে, এক- 
"দল সায়া ঈগতটাই তোমার |হদ্দয়ে স্থান 

1 আটকে সাবধানে রেখ! কিন্তু 
রাজুর হাত থেকে পড়ে গিয়ে 
ললাজর হৃদয়টি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেল; আর সেই টুককোগযালতে ফূটে উঠল 
রাজুর বাল্যের . প্রথম ভালোবাসার পাত্রী, 
তাঝ সেই বিদ্যালয়-শিক্ষায়িঘী মেরীর মৃখ। 
অমনই শুরু হল স্দতচারণ। ফখন শেষ 
হজ, তখন সেই টুকরোগৃলিতে দেখা গেল 
মীনায় মুখ । 


[মানট ধা পনেরো মাসের জন্য 
বিরাত। 

ভষ্নহৃপয় রাজুর এই 'সঙু'-এর জশীবনশ 
২৫ রাজ দধর্ঘ টেকাঁনকালার ছাঁব মারফত 


প্রায় চারঘণ্টা ধরে দেখানো হয়ে থাকে 
'তনাট ভাগে । 





বিস্ধাপার রাস্তায় সার্কুলার 


রোডের মোড়ে ৫৫-৬৮৪৬) 


নান্দীকার 


শনি ৬টাক়্, রাহ হা। ও ৬টায় 
ঃ [তন পয়সার পালা 

১৪ই জানযয়াপশ বৃহক্পাতিবার ৬টায় 
উত্তর কোলকাতায় প্রথম 
 টতন]ট একাঞ্ক 


পরাগ 
1দেশনা এ আগত অলপাখারর 


ইয়োদেস্কোর 'লেশল্? অনুসরণে 
উদয়ন ছোত্ধ চিত, 
: মশীলিমা 





শি 


থেকে শুরু করে কিশোর রাজঃর স্কৃল- 
জধবনের অকস্মাৎ সমাপ্তি পযন্ত প্রথম 
খণ্ড । "দ্বিতীয় খশ্ডে আছে রাজুর সার্কাসে 
চাকারর চেষ্টা ও ভাগ্যক্রমে চাকার লাভ, 
রুশীয় শিজ্পী মোৌরণার সঙ্গে ভালোবাসা 
এবং মোরণার স্বদেশে প্রত্যাবত্নের পরে 


রাজন্র একাকীত্ব । মানার সঙ্গে প্রথম 
পারচয় থেকে শৈষপযন্তি ততগয় খণ্ড । 


ছাঁবধাটতে রাজকাপুর একাধারে নায়ক, 
প্রযোজক, পারচালক ও সম্পাদক । নায়করুপে 
[তিনি করেছেন অনবদা আভনয়; তাঁর মূখে 
হাঁস, চোখে কাশ্লার তুলনা নেই । প্রযোজক- 
রূপে তিনি বিরাট ছবিটিকে করেছেন সব 
“দক দিয়ে 'নখৃত ও জাঁকজমকপূর্ণ। অবশা। 
একাঁট খশৃত আছে এবং সোঁট হচ্ছে ছাবর 
দৈর্ঘা 1 দ্বিতীয় খণ্ডে মোৌরণার স্বদেশ 
প্রতাগমনের পরে ভগ্নহদয় “জোকার'- 
রাজু যাঁদ সার্কাস-জগৎ থেকে চিরাবদায় 
গ্রহণের পূর্বে তার শেষ খেলার অনুষ্ঠান 
করত এধং স্মতিচারণের শেষে তার ভগ্ন- 
হৃদয়-খশ্ডে মোরণার মূখকে ভেসে উঠতে 
দেখা যেত, তাহলে 'মেরা নাম জোকার, 
ছাঁবাট দর্শকদের কাছে হয়ে উঠত একাঁট 
অনবদ্যভাবে উপভোগ্য চিন্র। 


পারচালকরূপে রাজকাপুর প্রায় প্রততাঁট 
ভাঁমকাকে তাঁর [শক্ষায় যোগ্য মর্যাদাসম্পন্য 
করে তুলেছেন, অসংখ্য জনতার দশাগীলকে 
আশ্চর্যভাবে 'নয়ান্ত করেছেন। এবং 
সম্পাদকরূপে তিনি এই সুদশর্ঘথ ছবিটির 
গাতকেই শুধু ক্ষিপ্রতা দেনান, সারা ছাবর 
মধো বাভন্ন রসের উপস্থাপনে একাটি 


আশ্চর্য ভারসাম্য রক্ষা করেছেন। 


ও ডেভিডবেশে ফথারুমে সাম, খাঁষ কাপূর 





(রাজের ছেলে) ও মনোজকুমাব এবং ছেলের 


দল প্রশংসনীয় আঁভনয় করেছেন। ছাত্রাদর 


প্রতি-বিশেষ করে শোর রাজ,র প্রাত 
সহানূভীতিশশল শিক্ষায়তশবেশে সামর 
ভাবভঞ্ঞীঁ আশ্চর্য রকমে ভূমিকার উপ- 
যোগণী। (দ্বিতীয় ভাগে ট্রাপজ-খেলোয়াড়া 
রূপে ধমেন্দু, রুইশ-আভনেরশী কিশ্লা 
রাঁবয়াস্কনা, দারা সিং, রাজকাপূর এবং 
রাজুর মা বেশে অচলা সচদেবর সং" 
আঁভনয় মনোমুগ্ধকর । ীবশেষ করে রশ 
আঁভনেত্রখাটি তাঁর সারমাগ্রক সৃষমায় একটি 
অনাস্বাদিত বৈচিন্নোর সৃত্টি করোছলেন! 
ততাঁয় ভাগে মীনুর্পে পদ্মিনী পদ্রু্ষ ৪ 
নারণ, উভয়বেশেই--বিশেষ করে পদর্যবেশে 
যথেষ্ট আকর্ষণশয়। চন্প্রযোজক মিঃ 
ঝমার বেশে রাজেদ্দ্ুকুমার একটি জনাপ্রয় 
বান্তত্বরূপে নিজেকে প্রাতাঙ্ঠত করতে সমর্থ 
হয়েছেন। প্রথম ভাগে স্কুলের পারবেশ এবং 
মধ্যভাগে সার্কাসের পাঁরবেশ অভাপ্ত 
নিখুতভাবে সৃষ্টি করা হয়েছে। 


ছাবর কলাকৌশলের 'বাভন্ন বিভাগের 
কাজ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। সম্মোহনা 
পাঁরবেশ সঙ্ট হয়েছে ছাবর সর্বাংশে এবং 
এর জন্যে সমান কৃতিত্ব দাবী করবেন 
আলোক্াচগ্র-পাঁরচালক রাধু কর্মকার ও 
শিল্পাঁনদেশক এম আর আচরেকার। বাড 
স্বিক-ফটোগ্রাফশতে বাঝুভাই মিস্তী দক্ষতার 
পারচয় দিয়েছেন। ছবির তেরোখানি গানই 


সুরযোজনা ও গাওয়ার দিক দিয়ে সার্থক। 


রাজকাপ্পুরের নবতম সৃষ্টি 'মেরা নার 


স্টাডও থেকে 


দুজন তরুণ পাঁরচার্কের কথা মনে 
পর়ছে। একজন অগোক দাস, যান এখন 
শধরী' নামে একখান ছবির কাজে ব্যস্ত। 
অপরজন সৃশীল মুখাজী যান মেঘ 
নীরর [তাঁন। তবে "আম সিরাজের বেগম, 
নামে নতুন একথা. ছাঁব শুরু করবেন 
শুননাছ। ক দু রং রদ 

অশোক দাসের. শধরী'র কাজ হীত- 
মর্সে। অনেকটা হয়ে গেছে, কিছীদন আগে 
ইলম খাজারে আউটডোরের কাজও কর 
এসেছেন। এ 'হাবর প্রধান [শল্পণরা হলেন 
অনুপ কমার, বিদ্যা রাও, সংবুতা চট্টো- 
গাধার, রাধ ঘোষ প্রমথ । 

ইনভোর আউটডোর সব 'মালয়ে এখন 
বাংলা শনর্ীয়মাণ ছবির সংখ্যা বেশ 
শশাপ্রদ বলা যায়। গত সপ্তাহেই বছহ 
ছাবর কাজ হয়েছে। যেমন এন-টর এক 
নম্বরে পশযূষ বসুর 'জীবন জিজ্ঞ।সা' 
শিতপখী ছিলেন মন্টু ব্যানাজীঁ, সংনন্দা 
দাশগুপ্তা ও উত্তমকুমার) এখনও  চলছে। 
এনএটর দু নম্বরে সালিল সেনের 'অপণা, 
(সেটে ?শকপগ ছিলেন জহর রায়, অরগ 
মুখাজন ও সৌদি চ্যাটাজ),. কণলকা ঠা 
গভিটোনে শচীন আঁধকারশীর এবৌদ্রছায়া", 
টেবানাসগানে বিদবাজৎ প্রযোজিত অঞ্জ 
বিশলাসের 'জীবন প্রভাত” নোঁয়কা সন্ধ্যা 
রায়) ইত্যাদ। 


সাঁইথিয়ার আউটডোরে কাজ হচ্ছ 
গর, ণাগ্চণর 'ছন্দ পতন' অংশ গ্রহণকারণ 
[নজ্পণদের মধ্যে আছেন নাল্দনী মালিয়া, 
আনল টাটাজর্। শামত ভঙ্গ, লাল 
টক্রণতী” প্রস্তীভি) ছাবর; পাঁরচালক তরংণ 
মজুমদার এনমল্তণ ছবির আডটডে ব 
করতে গিয়েছেন তোপচাঁচি।  পাঁরিচালক 
অরাবন্দবাবু কলকাতার আঁলগাঁলতি কিছ, 
৮শা গ্রহণ করেছেন 'ধান্য মেয়ে' 'খীবর জন্য 
(এ ছবির অন্যানা চারত্রে আছেন জয়া- 
ভাদুড়শ, তপেন চট্রোপাধ্যকস ও উত্তম- 
ফুমার প্রমথ)। পুণেন্দু পল্তী তাঁর নতুন 
হাব "সির পনর ছাঁবর কাজ করেছেন 
বেলগাছয়ায় একাটি বাড়ীতে । এ ছাঁবর 
প্রধানকাভন শিপ হলেন মাধবী চক্তবতণ, 


রাজেশবরী রয় চৌধুরশ, শ্যামল ঘোষ 
প্রড়াত। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে বাংলা ছবির 


ভাবষাং বাজার একবারে অন্ধকারাচ্ছন্ন লয়। 
1ত বছরে অনেক গোলযে গের মধ্যেও 
হাধ্বশখানা ছাঁব ম্পান্ত পেয়েছে। অনেক 
ছবিই ধ্যবসাঁয়ক দিক থেকে সাফল্যলাভ 
সে ।এ। আর প্রাতিমাসেই একটা না একট 
নতুন ছবির খবর কানে আসছে। এ খবর 
বাংলা ছাবর মত ছোটো ব্যবসার ক্ষেত্র 
কম আশপ্রদ নয়। 


সাহা ফিল্মস নামে এক নবগঠিত চিত 
প্রযোজক সংস্থা তাঁদের , প্রথম প্রয়াস 
অচণা”-র প্রার্থমক কাজ শেষ করেছেন। 






দুখেন দসের  চিতনাটা অবলম্বনে ছাবর 
পারচালনার দায় নিয়েছেন -- পীষুষ 
গাৎগংলী ও সংগত 
বনয়ে।তন- অজয় দাস। 

বল্ল চাঁরত্রে এপষন্তি যাঁরা নবাঁচিত 
হয়েছেন তাঁদের মধো-াধবী  চক্তততাণি 
শুতেল্দু চ্যাটাজন, সতীগন্দ্র ভট্টাচার্য, তরণণ 


কুমার, আভা ট্যাটাজী, সমখেন দাস, 
ব্যামপস ঘোরাল ও সংপ্লীর সাহার নাম 


উঞ্লেখযে গা। চারত্র চিন্রগ্রহণ, সম্পাদন। ও 
দ[শলপ-নদেশিনার দায়তধ নিয়েছনএ কে 
রেজা, এমেশ যোশগি ও রাঁব চ্যাটাজী। 
খবরে প্রকাশ, এ মাসের মাঝামাৰি 
সংশলষ্ট [শিতপী ও কলাকশলীদের নিয়ে 
পারিচালক  শ্রীগাঙ্গলী বাঁহদ্যি গ্রহণের 
ভন্য ভুটানের শাসচী অগ্চলে রওনা হবেন। 


মণ্লাঁভনয় 


'অস্তরাগ' 2 পঃবঃরাজ্য বিদ্যা পদ 
প্রমোদ সংস্থা, চন্দননগরের সদসারা গতি 
১১ [ডসেম্বর রঙমহলে তিনকাঁড় ঘোষ 
রাঁচত 'অস্তরাগ' নাটকটি সাফলোর সান 
মণ্ডস্থ করেন। দলগত আঁভনয় প্রশংসার 
যোগ্য। স্বতন্দ্রভাবে যাঁরা সংআভনয় 
করেছেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন 
সর্বপ্রী অসগম দে, সুনখল চক্তবতাঁ গব*ব- 
নাথ মি, পাব শোষ, পীযূষ ঘোষ, রবীন 
রাক্ষত, রবী মুখাজর্, স্বপন চৌধ রী ও 
অধর সরকার, শুন্ান/ বাভ চান 
বথাযথ রূপ দেন সর্নশ্রী বিফ চট্টোপ ধ্যায়, 
কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, মাণ মৌলক, মণশণ্দ 
দাশ, দীপক বস্‌, রাঁজত গুহ, সুনপল 
ঘোষ রামনাথ উপাধায়, মদন গজ িম্বাস 


ও শগোরগোপাল চট্রোপাধ্যয় প্র ত। স্ষ, 
চারঘ্লে সআভনয় করেন শ্রীমতী মায়া রর 


ও তৃপ্তি দাশ। নাট্য নিদেশিনার কাঁতির 
স্ীপান্নালাল চট্টোপাধ্যায়ের । 
স্বির্ণ £ নাগপুর সিভিল লইন্‌স 


পাভর্ণমেন্ট কালানগীর  সৌখান তভানোভা- 


আভিনেগ্রণগণ  কতৃকি মন্ট গহেগ।পধতয 


গোস;মশ মন/ মতা চৌধুরি এবং 'শবাণসট বোস | 


পাঁরচালনার দার ই 


4 


পপ ত 


নাটকখাঁন আভনীত, 
হয়। ধৃবাভত্ন চাঁরত্রে অংশ নেন প্রীমতাঁ রেবা 
[সন্হা, সর্ধজ্ী রমেন সিনহা, . রঞ্জন দাশ, 
অজয় সরকর, দুর্জয় আঁধকারণ, হাঁধকেশ 


ধলাখত পদ্ব-বর্ণ? 


ব্যানার, কাজল দণ্ত. আঁশষ সিনহা, 
অপরেশ মজ্‌মদার, দেবী ভট্টাচার্য, চচ্ডী 
চাটা, প্রকাশ দাশ ও রামদাস বাস+ 


ডেবসনপ পিকয়েশন ইউনিউ £ ডেব- 
সনদ পরিক্রয়েশন ইউানটের শিল্পীরা 
সম্প্রত সরলা রায় মেমোরয়াল হলে 
[দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'সাজাহান, নাটক 
মণ্স্থ কারে অন্যান্য বছরের মতো এবারেও 
বালঙ্ঠ দলগত নৈপুণ্যের পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 
নাটকাটর নিররবাচ্ছল্ন গাঁতবেগ অটুট রাখার 
ব্যাপারে নিদেশক সত্যেন গলোপাধায়ের 
আচ্তারক প্রয়াস প্রশংসার দাবী রাখে। 


'সাজাহান' চরকে সার্থকভাবে রূপদান 
করেছেন সধেন্দু রায়) অজ্তদ্বঙ্দেব ক্লাল্ত 


ধার 


টি এ কিউ 





[ শশতাতপ-শনয়ান্মিত 
নাটাশালা ] 





নাটকশয় সংঘাতে ও আঁছনয়-মাধৃষে* 
অনুপম | | 
প্রাত বৃহস্পাতি ও শাঁনবার £ ৬টায, 
প্রতি রাববার ও ছুটির দিন 2 হাটা ও ৬টায় 
|| রচনা ও পাঁয়চাঙগনা 11 
গেবনারায়ণ গ:প্ত 
$£ রূপায়ণে 2২ 
ভাঁজিত হদ্দ্যোপাধ্যার। জপর্ণা দেবী, 
নাজমা দাস, পয্পতা চক্টরোপাধ্যায, সঙপিল্ট 
বস, বালন্তী চটোপাধ্যার, ফাজিদাস 
গাঙ্গজপ, গীতা দে ও বাক্কাহ থেয। 
উওর 








ফরেকা আঞজাপিন্ধ মুহূর্তে শিক্পীর আছ- 


ব/উ ইজ্েছে আন্দহদ্য। ভাগ্যের বিপর্চ 
পায়জজাপ্ত গায়াকে প্রপপয়ত।র আলোর 
দক্গপক্ষেত্ক সামলে উপাষ্ধ করেছেন সৌরেন 
নাগ। সাজি সেনের 'উরংজীব'ও হয়েছে 
আন্থাটি দংব্ত চাঁরতণচন্্রপ। হান গাঞ্গুলায 
জাহানাাা' ব্যানতক্বের আভিব্যান্ততে হয়েছে 
সঞ্রাতত; প্রাতমা পাল "পয়ারা'র ভূমিকায় 
স্বজবাতাকেইি উজাড় করে 'দিয়েছেন। 
দগজঙগার চঁরিতে আনল “সং-এর অভিনয়ও 
হয়েছে সংযত ৬ সাবলীল । অন্যান্য ভূমিক।য় 
ছিলেল বিজয় ভ্টাচার্য, জজ্ঞয় বালার্জ, 
মলছেপ্ চক্রবর্তী, 'বিজ্টু মর, পার্থ বোস, 
জালশক্ষ সৃখার্জ, মদন ভাণ্ডারী, নিমাই 
ছা্টারজ,। গোৌরীপ্রসাদ দাশ, বশীরেন গুহ, 
বাঁজত দাগ, কুমাপশী মূন্ত পাল, পেন 
লেগ, খশেক্তুপ্রাসাদ রায় অমূলা মাথ, হেম- 
রাজ ভরক্ঘাজ, চচ্জ্রাণী ব্যানাজ, রঞ্জনা 
বায । 

ম্যাচের নতুন লাটক কক্ষঞ্জেজ £ পালক 
খেকে অনসাঙ্গ ছেল ১৯৬৯ প্ঘকে ১৯৭০ 
জর ক্জার্ট থিয়েটার, যে সংস্থা আজ 
না্টাজশাতে ব্যাট: নামে সুপাঁরাচিত, পর পর 
জাঞ্চাপক ভীবলের নানা সমগ্া [নয়ে 
ন্পট নতুন নাটক” হিন্দী ও বাংলাভাহায় 


খঞ্গুয়ের জাগকত। 


ঝচলা ও ির্দেশনা ; বাজ ল্কার 
কিট । ১৯: খেকে 9) ছাব্ছাতশী ৫০ পচ 
জালরের গন বেলা এটা থেকে হলে 
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- পু, পারিনা লোজছরের 'লুখেধ পাররা' নাটকের একাই লূল্যে জরা ২. ্ 
1 দাগে? ফালীপদ ডরবন্, পাস্তিগোপাল এবং গোপাল রায় টি 


জনসাধারণকে উপহার দিয়েছেন, তাঁদের 
আগাম নাউক “ককটেল । নাটকটি লখে- 
ছেন বহার আর্ট থিয়েটারের প্রাতিষ্ঠাতা 
প্রআনলকুমার মুখোপাধায়। আজকের 
ঘুবসমাজের যে প্রচণ্ড বিক্ষোভ তারই পট্ট- 
ভূমিকায় রচিত হয়েছে 'ককটেল” নাটক। 
আশামশ বছরের প্রারম্ভেই নাটকটি পাটনাতে 
মণ্ঞপ্থ হবে এবং এপ্রল মাসের ৯৬ থেকে 
১৮ িক্পীর ফাইন আট ঘিয়েটারে আঁভ- 
নীতি হবে। 


অিকা দিছার লাষট্য সদ্জেলন ২ আসছে 
ফেব্রুয়ারী মাসের ২৫শে থেকে দশম বশ্ৰ- 
নাটা দিবস--২৭শে মার্চ বহার আর্ট 
িয়েটরের তত্বাবধানে এক আঁথল ভারত 
পূর্ণা্গ নাট্য প্রাতষোগিতা এবং নাট্য 
সমারোহ অনুষ্ঠিত হবে। বহার রাজোক 
চারাঁটি 'ভিক্ডিসনল শহর যথা পাটনা, মজঃ- 
ফরপুর, ভাগলপুর এও রাঁচীতে প্রথমতঃ 
আটাট করে নাটক অর্থাৎ সবশুদ্থ বাতশাঁট 
নাউক প্রাতিচ্যাগিতান জন্য মনোনীত হবে। 


ংলাটকগ্া্ধি ভারতীয় সংবিধানে ভীল্লাখত 


যেকোনও ভাষার এবং 'ৰহারের জনপ্রিয় 
উপভ্ভাষা যথা তাজপুর, মোখিলী, 
মগৃহীতে আিনীত হতে পার়ে। িভি- 
গন শহরগুঁল থেকে প্রথম ও 'দ্বিতশয় 
দুটি করে নাটক রাজ্য সম্মেলনের জনা 
মলোনত হবে এবং ২০শে মার্চ থেকে 
ই৭শে নার্ট পর্যন্ত এই আটটি নাটক 
পানা শহরে আঁভিজ্ীত হবার পর নয় 
পুয়স্কার দেওয়া হবে- শ্রেষ্ঠ নাটক, শ্রেহ্ঠ 
আদ্ভনেতা ও শ্রেষ্ঠা আভিনেতশ, ছ্বিতশয় 
শ্রেন্ঠ অস্ষিনেতা ও প্রেঘ্তা অভিনেত্রী, শ্রেষ্ঠ 
পরিচালক, শ্রেষ্ঠ প্রযোজনা, শ্রেক্ঠ মণ্ড- 
প্রয়োগ ও ক্লে আলোকসম্পাত। এছাড়া 
অনেকগ্যাল 1হশেষ পৃনুস্কার ও মেরিউ 
সার্টিশফকেট সুযোগ্য নাষ্যকর্মশীদের দেখা 
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রঃ লেখা হবে৷ এবং ৩১শে 


| ছোবগা করা, হবে। ॥ এই নাটা-প্রতিযোগত 


মধো প্রবেদগ 
জান্নয়ারী ! 
। তাদের না 


থেকে ঠা মার্চ, রাঁচী- ২৮ 





(ফেব্রুয়ারী থেকে ৭ই মার্চ, পাটনা ও অর 


ফরপুর--২রা.. থেকে ১০ই মার্চ এবং রা 
প্রাতধোঁগিতা ২০শে থেকে ২৭ 
মার্চ অনুষ্ঠিত হবে। দশম 'িদ্বনাটা ২ 
একটি বিরাট থিয়েটার কর্মীদের আলোম 
লভা (ৌমনার) হবে। 


বায়েন $'জ্যোতু ব্ানার্জর, “বা 
নাটকাঁট সম্প্রতি 'ব্যারাফপূরে আন 
হোল। আঁভনয়ের আয়োজন করেছি, 
'সান্দরা শিষ্পীদলা। জ্যোতি মা 
পাঁরচালনায় নাটকাঁটির 'বাভাক্ন ভূমি, 
অংশ নেন পাতত মৃখাঁর্গ, বেলা সরং 
জোরাত মুখা(্জ, চন্দন 'তপাদার, ম্্‌ 
নাগ, স্বপ্না মুখার্জি, সুনীল বসু শ 
ভোঁমক, খোকন রায়, অনিল পাল, শৈ 
সেন, তারক দাস। 


গালি জাস্তনয় £$ গত ২৯ নত 
[বশ্বরূপা মণ্ে বেশাল সংভিস সোসাই 
প্রযোজনায় শৈলেশ গুহানয়োগণীর " 
নাটকাঁটর আঁভনয় করলেন উত্তর ৭ 
ধ্াতার শীবখ্যাত নাট্যসংস্থা ষায 
নাটকাঁটর পঁরবেশনায় ও অভিনয় 
এঁদন প্রীতাট দর্শকমন জয় করে 
নাটকাঁট দক্ষতার সঙ্গে পাঁরচালনা ? 
সুনীতকুমার দাস। তাঁর ডেপুটর ডু 
আভিনয়ত একটি অননা অভিনয় 
দমফাটা এই হাঁসির নাটকাটর মধো 
অনায়াসে হসাতে সক্ষম হয়েছিলেন, 
হলেন-কিশোর প্রামাংণক, বাসের 
দশপক ব্যানাঁজজ, জয়দেব ঘোষ. কে 
পর্ণচচ্প্র শীল, দীপক ব্যানার্জি 
চাটার্জ, আঁজত ঘোষ, নীলু দাশ 
গোপালচন্দ্রু ভড়। শিপ্রা সাহা ও; 
ব্ানার্জ। 

কোলকাতায় যে সকল সংস্থা 
নাট প্রযোজনা করে থাকে, পাভলভ ই 
উট নট্য সংস্থা তর অনাতম 
সংস্থার বোৌঁশষ্টা শুধু মৌলিক 
মণ্ডস্থ করাই নয়, সেই নাটকের বিষ 
মাধ্যমে মনস্তদ্বের বিশেষ একাঁট তত্ববে 
মানসের সামনে তুলে ধরা। জ 
মানুষের রন্তক্ষয়শী যন্তুণা এক নতুন 
জন্ম সূচিত করছে। সেইদিন : 
যোঁদন মানুষ প্রযুক্তিগত ' বিস্লবের 
আনায়ামে দৈব প্রয়োজন. মিটিয়ে 
লোকের, এ*বর্ঘ সন্ধানে ব্যাপত 
দানুষে-মানুষে, জাতিতে-জাঁতিতে। ? 
নারশতে, মহ্ত্তর সম্পর্ক স্থাপিত হযে 
মূলঙগানের' ক্লাব্য, সেই যুগ 'হল্গের 
নাতে এই নাট্য.সংস্থার সমস্ত 
নিবঙ্ঘ। ১৯৫৮ সালে এই লংপ্থা? 


নয়। বিছিল গহলে সাড়া 
না গেল যারো বছরে 
ট, 'সরুঝঞ্ধা? যুগান্তর” 'একাঁট ল্য 
' শশলাকমল', নঅপারেশন ফাউল্টাস' 
বাদ নাটক" বহুবার মপ্যস্থ হয়। 
মিক, 'অনন্য়, - নাটক ও ভূমিকা” 
ন সরণী, 'কসম' ইত্যাদি . নাটকগুলি 
শত হলেও এখনও মণাস্য হয় 'নি। 
নপন্ত ও প্রকাশিত নাটকগুলি যথেষ্ট 
মাদর লাভ কয়েছে। নাটকে যেমন 
জর শিল্পী অংশ নিয়েছেন, তেমান 
এ নবাগতও মণ্চে হয়েছেন। 
র এবং রোগশী, ছাত্র এবং আঁফিসকমশ 
7 নির্ভরতার সশো আভনয্স করেছেন। 
আসচে ২৩ ও ২৪ জানুয়ায়শী, ৯৯৭১ 
রূপা মণ্চে সকাল দশটীয় এ*রা "মরু- 
' ও 'কজ্মাষপাদ নাটক' দুটি মগস্থ 
ছন ধূগজয়ন্তী উত্সব উপলক্ষে । 


বাবধ সংবাদ 


& মনোজ্ঞ জন্ষ্ঠান £ 

হরনাথ হাইস্কুলে সম্প্রাতি রম্য ও 
নমুখর পাঁরুবেশে বাগবাজার সার্ব- 
টী দৃর্গেৎসব ও প্রদশনিপ অয়োজিত 
ক কুপন" পুরস্কীর-বতরণশ উৎসব 
ষিত হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপাতিত 
পুরস্কার বিতরণ করেন শ্লীমাহরলাল 
[ুলাঁ। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে শ্রীসৃহ্‌দ- 
পাল পণ্ড উপাস্থত সকলকে স্বগত 
মণ জাঁনয়ে বলেন আম কখনও 
[পড়া খেলা-ধুলা কিম্বা ভাগা 
ক্ষয় কেন পুরস্কার পাহাঁন। তবুও 
স্কার [বতরণ-সভায় আম উপাস্থত 
তৈ খুব উৎসাহ বোধ কার এই কারণে 
যার পুরস্কার গ্রহণের জন্য আসেন 
দ্র সান্ধ্য আমাকে খুব, আনন্দ 
। সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅধশর চদটার্জ 
ম্থত অভ্যাগতদের আপ্যায়ত করেন। 


পন্রস্কার গ্রহণের জন্য কলকাতা ও 
রলীর বাভশ্ন অণুল থেকে প্রাত- 
ধা এসে পূরস্কার গ্রহণের সঙ্গে 

চট স্নিধ মধূর সন্ধ্যার যারা শারক 
। তাঁদের সবাইকে আন্তারক আঁভনন্দন 
নিয়ে সভাপতি শ্রীগা্গূলশ এই সাঁদজ্ছাই 
1 করেন যে শান্ত সুন্দর একটি সন্ধ্যার 
'₹ ও রমা পারবেশ উপস্থিত সকলের 
ধাভ্রাতত্বের বন্ধনকে দূড় ও জোরদার 
£ বাংলার সামাঁজক জশবনের আলোক- 

কাজ করবে। 


ঘমারিকার নশরৰ চলাক্চিনর £ 


রা ২৯ ডিসেম্বর থেকে আমেরিকান 
ট সেপ্টারে এবং ২৩ ডিসেম্বর 


হয়েছে তাতে ৯৯৯১ 
১ 
২৯এর [ভতর তোলা প্রায় 


আছে। এদের মধ্যে যেমন রক্কো [বালির 


থেকে 


€ওয়েস্টার্ণ বা ম্যাকসেনেট'-এর ছাব স্থান, 


পেয়েছে, তেমনই আছে চাপাঁলনের ছোট 
ছোট িনখানি ছাব, ৯৯১৬-তে তোলা 
'টোয়েপ্টি থাউজান্ড লখগস্‌ ভান্ডার সী” 


'রুডলফ ভ্যালেস্টিনো আভনীত "ব্লাড আন্ 


স্যাপ্ড' (১৯২৯২) 'ফোর হর্সমেন অব দি 


আআপোক্ালিপস? জন চ্যান আভিনশত . 


শদ আনহোলি প্র, বাস্টার কশটনের 
“জেনারেল”, লরেল হার্ভব ছাব, এফ ডববু 
মুরণোর 'দানরাইজ', গ্রেটা গার্ধো আভিনশত 


ক্লেশ আযাশ্ড দি ডোভঙ': এবং 'ক্ষালয়ান 


পর্ণ র 
ফালকের কিছু ছবির অংশ এবং শহমাংশু 
রায়ের নেতৃত্বে তোলা '্লাইট অব এশিয়া 
এবং “এ প্রো অব ডাইস' দেখানোর বাবস্থা 
করে ব্যবস্থাপকেরা বহু দর্শকের ধন্যবাদের 
পাত্র হয়েছেন। আমরা এই দশর্ঘ প্রদর্শন 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করব বারাল্তরে। 


আ'সচে নতুন বন্ছরের ১৭ জানুয়ারী, 
রাববার রবান্দ্রসসনে প্রবীণ ও নবীন 
1শজ্পশর সমঘ্বয়ে একটি ভারতীয় সম্মেলক 
ষন্ত্ুসঞ্গশীতের (ইণ্ডিয়ান. অকেস্রা) আসর 
বসছে। এই সম্মেলক হল্মসঞ্গতের পাঁি- 
চালনা করবেন যুশ্মভাবে' প্রবীণ স্বরোদ" 
ও সঞ্গীতপারচালক 'তামিরবরণ এবং নবশন 
[শে*্পী ভাস্কর মন্র। 


রবণচ্দ্রসদনে একািককা লাট্য উৎসৰ 

গেল ২৫, ২৬, ২৭, ২৯ ও ৩৯ 
গুডসেম্বর পাঁচ দিন ধরে একাটি একা *্ককা 
নাটকের প্রাতযোগতা উৎসবের আয়োজন 
করোছলেন রবীন্দ্রুসপনের  কপিক্ষ_ 
সুসংবাদ গেল হপ্তাতেই দেওয়া হয়েছে। 
গ্রাতাদন ধতনাট করে পাঁচাদনে পনেরো টি 
দল এই প্রাতিযোগতায় অংশগ্রহণ করে- 
চছলেন। িচারকরূপে ছাঁলেন সবন্রী ডঃ 
'আশনতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ আঁজত ঘোষ, পশ,- 
পাত চট্টোপাধ্যায়, বীর মুখোপাধায় এবং 
সজল সেন। প্রযোজক, পাঁরচালক, নাট্যকার, 
আঁভনেতা এবং অভিনেতীর্পে যাঁরা শ্রেদ্ঠি- 
রূপে বিবোঁচত হয়েছেন, তাদের নাম 
খোবিত ও তাঁরা পুরস্কৃত হবেন ৯৭ 
জানুয়ারী রবগল্দ্রসদনে 'ভারতাঁয় সম্মেগক 
যন্তসংগণীত' অনূজ্ঞানের আস। 

ধশশু রংমহলের ধিশ বর্ষ পূর্তির 
উৎসবাঁট এবারকার প্রাণহীন আনব্দহশন 


কলকাতায় একাট মরদ্যানের মতো । শীতের 
কলকাতাতে অন্যান্য বছর বহু আনন্দান,- 


টান হয়। এবার পার্ক স্রশটের, হল্লা ছাড়া, 


উত্তব, মধ ও দাঁক্ষিণ কল্পকাতা ঝিমিয়ে 
আছে- একটি স্থান ছাড়া। ড় 

পোলের বাঁ পাশের অবনমহল গমগম করছে 
ছোট-_বড়-বুড়োদের আগমনে । পতুলনাচ, 
এখানকার দিনগীল একটার ' পর একটা 
হাল্কা পাখীর মত উড়ে যাচ্ছে। একটি হোট 


মেল্য আছে উৎসবের অঞ্গা হলেবে। কেনা” 


ব্ঢে কিছু কিছু হচ্ছে _নাগরদোলা ও 
মের গো শ্বাউপ্ড চঙ্লছে। , 

. সার্থক হয়েছে এ-উৎলব। প্রাতি 
সন্ধ্যার উৎসবমংখর হয়ে উঠেছে সি এল টি 





৬১8 বা 
লৃন্দর হয়ে উঠেছে। 


শিশদ বংমহলের 
সহদ সদ্য পরলোকগাত নাযাকণ. . গঞ্গো- 
পাধ্যায়ের লেখা, ঘারার আসরে ভাম বধ, 
মল্সথ ম্নায়ের কানুর বাঁশি, . মবপর্যায়ে 
ল্লামারণ, অবনপটয়া প্রেক্ষাগাছে বহঃ 
বকে সন যো :.. 


এই হাতেখাঁড়' 'থেফেই এদের উত্তরকালের 
নত্যপটটিয়সীরা আসবে। 


| এটি ্‌ 
প্রত ঘরে ঘরে মহলা দেবার সমবেত খ্বান 
বাংলাদেশের একি নিজস্ব সংক্কীতর 
ধারক। কোন ঘরে কথাকাঁল, কোথাও কথক, 
কোথাও আভনয় চলছে একই সময়ে । এতো। 
আনন্দধান আর কোন দেশে হয় বলে 
জাঁনিনে। : 


বশ বর্যধ পার্তির চি সন্দর 
সহজভাবে করা হয়েছে । পুতুলনাচ সম্বন্ধে 
আলোচনাতে আসছেন রঘুনাথ গোস্বামশ, 
শৈল চক্তবতশী প্রমুখ গ্টারা, থিয়েটার 
সৌমনারে আছেন, মল্সথবাব্‌, ক্ষিতখীনবাবূ, 
আজত বসু, প্রেমেনবাবূরা, তার সঙ্গে 
নবশনের দল-_.সমশীর চট্টো, শৈলেন ঘোষ। 
ছোটদের ফিল্ম সক্দবন্ধে একাঁট আলোচনা- 
চক্রে আছেন মৃণালসবাবু, পশুপাত চট্ট" 
পাধ্যায়,। শান্তি চৌধুরী) সর্বভারতীয় 
পাপেট ফেস্টিভালে আছেন আরো অনেক 
পুণিঞজন। ছোটদের: সর্বভারতাঁর একাটি 
সঞ্গণত প্রাতিষ্নোম্মিতার' ব্যবস্থাও করেছেন 
একটি বিশেষ. কাঁমাট-এতে আঙ্ছেন জ্ঞান" 
প্রকাশ ঘোষ, রাঁধকামোহন মৈত্র, মান 
ঘোষ, সূচিত মন্ত্র এ সি সেন এবং আরো 
আনকে। 


ভাবশকালের কলাকার সূদ্টি শিশু 


. ব্ংমহলের একণ্ট মাত, উদ্দেশ্য নয়। সে 


কলাকার তো আসবেই কিন্তু শিশুকালের 
পারপূর্ণ আনম্পাঁট দেবার একাট অসাধারণ 
উৎস কলকাতার ও বাংলার শিশু রংমহল।, 





আনব নেছা দাপিক. পলরিকা 


আনোছায়। 


প্রতি সংখ্যায়. থাকে রহস্য উপন্যাস, | 
শ্রেষ্ঠ সাহিতিকের গজ্প, শ্রেষ্ঠ 'বদেশশ 
গল্প, বাব আভনব চার, গান 
স্বরাজীপ, মনস্তার্তক যৌনতথ্য ও 
অসংখ্য সিনেমার রগ্ডখন 'ছাবি। 

প্রাত সংখ্যা ৫০ পঃ ঃ বার্ধক ৬ 
১৬/১৭, কলেজ পপি, কাঁজকাড়া-৯ই 















পদক্ষেপ আর অনুপম শ্হহ 
আরাম- এই আভিপ্রায়ে বাটার খেলার জুতোর কি টনিরিতিনি 
বৌঁশগ্টাগৃলি লক্ষ করুন। কুশন আর্চ ও ইনসোল আকাস্মক আঘাত থেকে রক্ষা করে। ক্ষয়শীল 
সাম্ধস্থলে টেকসই বম্ধনশী। ভারা বাম্পার টোগার্ড। ঢালাই সোল আরা হল এমন 
কৌশলে তোর যা পারতপক্ষে হড়কাবে না। সব মিলিয়ে 


পু 


পাঞয়ার পয়েন্ট ফ.টবল ব.ট 
১৮.৯ 














২1 চিত 
রঃ 18007 


কালের যাবার জায় একটি বছর 


বনের বিভিন্ন ক্ষেত্রের. একটা হিসেব 
কেশ করতে ইচ্ছে হয়। দৌহক ও মান- 
ক স্তরে আমাদের কতটা অগ্রশ্গাত হল, 
জানা দরকার বৌঁক। তবে মানাসক ক্ষেত্রে 
জ যেখানে এসে দাঁড়ক়েছি তাতে এ 
সেব মোটেই সুখপ্রদ হবে না, উল্টে 
ংকদ্প উপস্থিত হতে পারে।  দৌহক 
মর্থোর হিসেব নিতে গেলে ক্লীড়াঙ্ষেত্রে 
তের কৃতছ্বের কথা আসে। এ কাঁতিত্বের 
[ক্ষর ক খুব উজ্জ্বল 2 দলগত ক্রীড়া-- 
ক, ফুটবল, বাস্কেটবল বা ক্রিকেটে 
তীয় খেলোয়াড়েরা দেশের মান কি 
গৃতে তুলে ধরতে পেরেছেন? ব্যান্তগত 
ফণ্ল্য টোনস বা ব্যাডামল্টন কি ভারতের 
টির বৃদ্ধ করেছে? গ্যাথলেটিকসের 
না বিভাগে আমরা কটা সাফলোর নজশীরে 
"ব প্রতিযোগতার যোগ্য ফল দেখাতে 
"রোঁছ? 

ডারতবর্যষকে একটা উপমহাদেশ বলা 
:। লোক সংখ্যার দক থেকে সম্ভবতঃ 
নের পরই ভারতের স্থান। প্রায় বাহাম 
₹ট মানুষের খাসভূমি ভারতবর্ষে তেইশ 
হরের স্বাধীনতায় কতটুকুই এগোতে 
পরেছি আমরা? শম্বূকের মত অগ্রগতির 
'ত মন্ধর। জাঁক করে বলবার মত পাথেয়ও 
'মাদের নেই। হাঁকিতে দশর্ঘাদনের যে 
গারধ্ময় ্রাতহ্য গড়ে উঠেছিল তা হস্ত- 
হ হয়েছে, খেলার মান বশ্বের দেশে দেশে 
'ভাবে দ্রুত উন্নত হচ্ছে ভারত তার সঙ্গে 
ঢাল রাখতে না পেরে পোঁছিয়ে পড়েছে। 
রি তাই নয়, এগোবার বা উন্নতি করার 
'করোথা প্রয়াসও আমদের নেই। হতমান 
যে সঙ্কল্প ও দৃডতা প্রয়োজন হয়, 
মন পদ্নরুদ্ধারের জন্য আসলে আমাদের 
তীয়, চারন্থেকে সে দৃঢ়তা ও সঞ্কজ্প- 
রা 'তরোহিত হয়েছে । সবই যেন করতে 
রা যাচ্ছি, চলতে হয় চলাছ। শুধু 
রর 705 সাহায্য করার মনোভাব 
য়েগেছে। প্রাতভা বিকাশের জন্য 
1 দিয়ে তাকে এগিয়ে দিতে 
৬ পথ করে দিতে কেউ যেন রাজী 
জর অথচ সাহাধ্য ও অনুকূজ পারবেশ 
ঞ অনেক কৃতী সন্তান আন্ত" 
মানে উন্ষোত হয়ে ভারতের মুখো- 

গা করতে পারত। 
িনইকেটের কথাই ধরা ষাক। ভারতে 
নে এসেছে উনাবংশ শতাঙ্ছতে । দেশে" 
শি বহ, প্রাতযোগিততেই কারত অধ- 


রা 


তর হয়েছে। অনেক প্রাতভাঙগস্ত ছেলে 


গাড় দেশের সুনাম বাঁদ্ধ করেছেন ও 


কাঁড়াকীতির অননাসাধারণ নজশর রেখেছেন। . 


তবে এ পযন্ত ব্যান্তগত 'সাফলোর উধের্য 
আর কতটুকু আমরা যেতে পেরোছ। দল- 
গতি বিচারে ভারত আন্তজ্ীতক আসরে 
এমন কোন স্থান করতে পারেনি যাকে 
গৌরবের বলা যেতে পারে। ভারতের রণাঁজং 
1সং, দলশপ সং সি কে নাইড়ু, মহম্মদ 
ধনসার, অর সং লালা অমরনাথ, ম.স্তাক 
আল, 'বজয় মার্চেন্ট, ন্যাভলে বিজয় 
হাজারে, সুটে ব্যানার্জি, পাল উম্মাড়গড়, 
[ভন্ব; মাকড়, সুভাষ গু্তে প্রভাতির ন্যায় 


বহু দক্ষ খেন্দোয়াড় যেকোন দেশের 
গৌরবের স্থল। এছাড়াও এমন বহন 


দুকেটার জর্ল্মছেন যাঁদের প্রাতভা সম্যক- 
ভাবে কাজ লাগাতে পারলে আন্তজাতক 


শঙ্করাঁবজয় সন্ত 
এ ০ ০ 


প্রতিযোগিতার তালিকায় ভারতের নাম 
জহল জহল করত। 'কন্তু তা হয়ান এবং 
কেন হয়ান আজ সাধারণ ক্লীড়ামেদীর প্রশন 
তাই। দেশে প্রটতভার অভাব নেই, কিন্তু 
তার যোগ্য সমাদর হয় না। দেশের স্বাথের 
ও মান-মর্যাদার কথা চিন্তা করে আন্ত- 
জাতক প্রাতযোগিতার সময় যোগা দল 
গঠন করা হয় না। যার ফলে আমরা উপ- 
যুস্ত ফলাফল দেখাতে পাল না। 


এরই মাঝে যে বছর অতিক্রম করে 
আমরা এসেছি সে বছরে ব্লীড়াকাতির দিক 
দদয়ে আশার আলোর ঝলক যেন এসে 
পড়েছে। বেশ কয়েকজন তরুণ খেলোয়াড় 
তাদের প্রাতভার দশীপ্ততে আমাদের 
সঞ্জঘাধত করেছেন। ব্যাটসম্যান হিসেবে 
[িবশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে দুজন অলরাউ- 
স্ডার আমাদের আশা জাগয়েছেনতাবা 
হলেন একনাথ দোলকার, অশোক মানকড় 
ও, ওপোঁনং ব্যাটসম্যান 'হসেবে এস এস 
নায়েক ও দি চৌহান! বোলার হিসাবে 
বাংলার মিডিয়াম পেস বোলার সংক্রত গন্হ 
ও ন্যাটা স্পিনার দিলীপ দোসী। বোম্বাই 
থেকে আর একজন 'মাঁডয়াম বোলার এ এম 
পাইও বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। রণাজ 
টিকেট ও দলধপ ট্রাফ প্রাতিযোগিতাগ্ল 
এই সব তরুণ খেলোয়াড়দের সাফল্যের 
গচহে উত্জ্বল। ১৯৬৯-৭০ সালে অআস্ছে- 


নিজেদের কৃবেন পার য়ে ভারতায় 


ধ্বাভত্র রাজের মধ্যে প্রাতিযোগিতায় 
দেখা যাচ্ছে যে, বোম্ধাই ' এখনও সকলের 
উর তাদের, নাম চাহত করার ক্ষমতা 
রাখে। রণাজ ট্রাফাট তারা পল্প পল্প এগান- 
বার জয় করে এবং ১৯৩৪ এই প্রত" 
যঘোশিতা সূরূর সময় থেকে বোম্বাই কুঁড়- 
বার এতে ভিজশরশ হয়। কিছ্তু এবার এই 
জয়ের জন্যে তাদের প্রবল, প্রাতপক্ষের স্পো 
যুঝতে হয়েছে। প্রাতযোগতায় তারা যে 
কাট ম্যাচ খেলেছে তাতে একমাত্র সৌরাঙ্ 
ছাড়া আর কোন খেলায় সরাসার [বিজয়ী 
হতে পারে নি। পাশ্চমাণ্চলের শ্রাতিযোঁশি- 
তায় শশষস্থান লাভ করে বোম্বাই রণ'জ 
ট্রফর নিয়মানুযায়ী নক-আউট প্রত- 
যোঁগিতায় আসে । গুজরাটের [বিরুদ্ধে তারা 
পয়েন্টে জয়শ হয় এবং পেমিফাইনালে রাজ- 
স্থনের বিরূদ্ধে ও ফাইনালে বাংলার 
[বিরুদ্ধে তারা প্রথম ইনিংসের খেলায় এাগয়ে 
থাকার দরুণ 'বজয়শ হতে সক্ষম হয়। 


বাংলা রণাজ প্রাতযোগিতায় এবার 
ভাল ফল দৌঁখয়েছে। ১৯৫৮-৫৯ সালের 
পর এবারই তারা রণাঁজ ফাইনালে উঠেছে। 
অম্বর রায়ের যোগ্য নেতৃত্বে বাংলা দল যে- 
ভাবে খেলেছে, তাতে তাদের জয়ী হবার 
খুবই সম্ভাবনা গছল। গকল্তু ক্রিকেটে ক্যাচ 
ছাড়লে ম্যাচ ছাড়তে হয়। বাংলাকেও তারই 
থেসারৎ 'দতে হয়েছে। 


আণ্ালক ভাসতে চ্যাঁম্পয়নাসপ 
প্লুতযেগতায় পশ্চিমাঞ্চল দল এবার দলশপ 
টক পেয়েছে। হায়দরাবাদে দক্ষিণান্ঠলকে 
পরাজিত করে পশ্চিমাঞ্চল দল তিন বছর পর 
এই চ্যাম্পয়ানাসপ পুনরায় উদ্ধার করেছে। 
হায়দরাবাদের এই খেলায় পাশ্চিমাণুলের 
তরুণ খেলোয়াড়েরা তাদের কাঁতিত্বের উদ্দব্ল 
ধনদর্শন রাখে--বাটিং-এ চৌহান ও বোলিংএ 
আঁজত পাই সকলকে পাঁরতৃস্ত কয়ে। 
চৌহান এই খেলায় একটি সুন্দর সেঞ্রী 
করার ও পাই দাক্ষপাণ্লের ছ'জন ধ্যাটস- 
ম্যানকে আউট করার গৌরব অন করে। 


১৯৬৮-৬৯ সালের রণাঁজ ক্রিকেট শ্রাত- 
যোশিতা সমাপ্ত হলে বোম্বাই তথা ভারতের 
অন্যতম পেস বোলার আর বি দেশাই প্রথম 
শ্রেণধর ক্রিকেট থেকে অবসর গ্রহণের 
সদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। এই ক্ষাদে পেস. 
বোলার প্রায় দশ বছর ধরে ভারতীয় দলের 
সম্পদরূপে পারগ্িত ছিলেন। ১৯৫৮-৫৯ 


দু ধা 

টি তি 
উঠ 
এ 


1 নাত পন হাতত 2 তা 8 ৯ ॥ 
দি ০) ৩ শ্ডিডা ৮ & 
এ খাত ও তত ভিটা ক, লা, রিতা 
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ও সালে ওয়েস্ট ইন দল যখন ৭ ভারত পর 
নে আসে, তখন+ ক্ষাদে দেশাই-করর আবি- 
০ দ্ধ, ঘষে এবং সেই থেকে পেস বোলিংএ 
শান, প্রফজন নির্ভরশীল বোল্তার হযে 
৮ িলেন। 
রত এদেশাই-এর কথায় আমাদের দেশে পেস 
। বোলারের অভাবের কথা এসে পড়ে। 'িচ্তু, 
এই অভ্ভাবটা খাঁটি না মোক বুঝা কাঁঠিন। 
খাই ভাতের মাটিতে প্রবল প্রত।প ব্যটস- 
ম্যান বা দুরস্ত বোলার জল্মেছে যাদের 


কাতত্বের ও দাপটের, বহু স্মাতি ক্রীড়ানু- 


ক্লাশশরা এখনও গষতে] বহন করে চলেছেন। 


ফস্তু 'ক্লুকেট কর্তাদের সুনজরে আসতে না 
পারলে বা তাঁদের মন জ্াগয়ে চলতে না 
পারলে যে প্রুতভার অপমৃত্যু ঘটে সুটে 
ব্যানার্জ তার একাট জহলন্ত উদাহরণ । 
সেই সময় থেকে প্রকৃত পেস বোলারের 
অভাব সম্পর্কে নানা প্রন উঠেছে, কিন্তু 
কোন প্রাতিকার হয়ান। একাঁদকে পেস 
বোলারের অভাপে এবং সেই অভাবের ভয়ে 
প্রাণহছশন (নষ্প্রাণ) উইকেট তৈরী করে 
ভারতের ক্রিকেটকে ক্রমশঃ পঙ্গা করে 
তুলেছে । আশ্চর্ষের কথা এতবড় বির'ট 
দেশে পেস বোলার পাওয়া যায় না। অথচ 


খেলাধণ্লা 


দশক 


আন্তঃ রাজ্য টেবল টেনিস 
| শ্রাতিযোগতা 


ইডেন উদ্যানের ইনডোর স্টোডয়ামে 
আপ্য়াঁজত অন্ভঃ রাজা টেবল টোঁনস প্র।ত- 
যোশতায় মহায়াম্ত্র পুরুষ ও মাহলা 
িভাগে এবং তাঁমলন,ড়ু; বলক বভগে 
দলগত চ্যাম্পয়ানশীপ লাভ করেছে । এথাছে। 
উল্লেখ, মহারাঘ্ত্র এই নিয়ে উপয দর 
৩-বার মাহলা 'ীবভাগের চাঁম্পয়ান হয়ে 








জেয়জঙ্ষীশ কাপ জয়শ হল। পুরুষ বিভাগে 


সর্ধাধকধার 0১৪ বার) বার্ণা বেলাক কাশ 
জয়ের রেকর্ড মহারজ্ট্ের এবং তারা তন 
বন্ধছর পর (১৯৬৭-৬৯) পুনরায় এই কাপ 
পেল । 
বাংলার খেলা 
তিনাট বিভাগের মধ্যে বাংলা কেবল 
মাহলা বিভাগের চূড়াম্ত লীগ প্য ব্য 


থেলবার যোগাতা লাভ করে ্িবিতশয় স্থান 


পেয়েছে। তারা মাহল্া 'বভাগের পুরস্কার 
ভয়লল্গাঁ কাপ শেষ পেয়েছ ১৯৬৭ সালে। 
চড়াপ্ত লশগ পর্যায়ের খেলা 


পর বিভাগ 
খেলা জয় ছ!র পয়েন্ট 
অতারাম্্রী (এ) ৩ ৩ ০ ৩ 
অল্পপ্রদেশ ৩ ২ ১ ২ 
মহশশুর ৩ ৯ ২ ১ 
দস্তা ৩ ০ ৩ 9 





এই কতো হজ উদ্যান কাকে এসির 


আসতে দেখা গেল না), 


উন্বাত সকলের দুষ্টি আকর্ষণ করে এবং 
১৯৬১-৬৭ সাল পর্যন্ত এই উন্নতির ধারা 


বজায় রেখে ওয়েস্ট ইপ্ডজ বেসরকারীভাবে 


বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন আখথ্যায় ভূষিত হয়। কিন্তু 
তারপর থেকে ওয়েস্ট ইশ্ডিজের একটা 
পড়াঁতর সময় এসেছে বলে মনে হয়। 
সোবার্সের মত দুরধর্য চৌকস খেলোয়াড় 
নেতৃত্ব 'দয়েও ১৯৬৮-৬৯ সালে অস্ট্রেলয়া 
বা 'নউীঁজল্যান্ডে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে বিজয়? 
করতে পারেন নি। তেমান অস্ট্রেলয়া একটা 
সামায়ক অবনাতর যুগ থেকে নিজেদের 
উদ্ধারের জনা চেচ্টা করে চলেন্ছে। ইংলন্ডের 
কথাও প্রায় অনুরূপ । কিন্তু ভারত কি 
কোন দিন উল্লাতির যুগ দেখতে পাবে না? 
বাহাতে কোটি মান্ষের মধো থেকে একটা 
শক্তিশালী [ক্রাকট দল গড়ে তোলা ছি এতই 
অসাধা ব্যাপার ? 

ভারতের ক্লুশড়াক্ষেপ্নে তার প্রভূত সম্ভা- 
বনা সর্ডেও উল্লখযোগা কিছু ঘটছে না 


দেখে বিশ্বের তাবৎ ক্রশড়ানূরাগধ মহল 
মহিলা বিভাগ 
খেলা জয় হর পমেন্ট 
মহানাম্ট্র (এ) ৩ ৩ ০ ৩ 
বাংলা ৩ শু ১ ই 
মহাবচ্ট্র (বি) ৩ ১ ২ ১ 
মহাশূর ৩ ০ ৩ ০ 
বালক 'বিভাশ 
খেলা জয় হার পখেন্ট 
তামিলনাড়ু ৩ ই ১ 
মহারাঘট্র (এ) ৩ ২ ১ ২ 
অক্ধপ্রাদেশ তি... হে ইউ 
মহীশ-র ৩ ১ ২ ১৯ 
জাতীয় টেবল টোনস 
প্রাতিযোগতা 


ইডেন উদ্যানে অবাস্থত নাশনাল 
1ক্রকেট ক্লাবের ইনডোর স্টৌডয়ামে জ.তীয় 
টেবল টেনিস এবং আন্তঃ রাজ্য টেবল 
টেনিস প্রাতযোগিতার আসর বসোঁছিল। দর 
১১ বছর পর কলকাতায় এই দুই প্রাতি- 


যেশতার আসর বসলো! প্রাতিযোধগিভায় 
অংশগ্রহণ করেছিল ১৯টি রাজা এবং 


ভারতীয় রেল দল। জাতীয় টেব্ল টোনস 
প্রতিযো গতায় পুরুষদের সিঙ্গলসে ১৯২৮ 
জন, পুরুষদের ডাবলসে ৬৪ জট, 
মাহলাদের ি্গলসে ৬৪ জন এবং 'মঝসড 
ভাব্লসে ৬০টি জু নিয়ে খেলার তা'সকা 
তৈরী হলুয়ছিল। আলোচ্য প্রাতযোগতায় 
প্রধান আকর্ষণ সাঁঘ্ট করোছলেন জাপানের 
এই তন বশ্বাবশ্রুত খেলোয়াড়--জাপানের 
নং খেলোয়াড় সিৎসুর্‌ কোনো এবং গত+ 
বারের 'বিশ্ধ চ্যা্পয়ান ডাবলস জরাট নাশ 


 ক্কীড়া পাঁরচালকরা 


তি গু বজ অনিল 
রং বাত ছুরে উঠেছে সম্্রত ফি 
প্রতোক দেশেই ক্রিকেট খেলার হাত. ৃ 


| স্পা 
যায়। কিছুকাল ধরে যেমন ওয়েস্ট ইশ্ডজের 





আপিক প্রাধান্যও সংপারস্কূট। ভা; 
জনঙগণর আস্থা 
কনা তাতেও ৬ আছে । আবার, 
চালকদের মধ্যে বিদ্বেষ ও রেষারেষির 
কীড়ার অগ্রগাঁত বাহত হচ্ছে। 
ভারতের ক্রীড়া ক্ষেত্রের দূরবদ্থার 
আজ দেশ-বিদেশে সুপারাচত। কিল 
প্রাতিকারের জন্য কোন সক্রিয় চেষ্টা 
লাক্ষত হচ্ছে না। কবে আমাদের এই 
জনক অবস্থার অবসান হবে। সরব 
পক্ষ থেকেও এর প্রাতিকারের আশা নির 
জনগণের এঁকা্তিক প্রচেষ্টাই আমাদে 
দুঃসহ অবস্থার অবসান ঘটাতে পা 


এবং কোন্ডো। কোনো পুরুষদের 'সি 
(প্যারালাল) খেতাব এবং কোন্ডো ভ 
কাঁশিম আলশর সহযোগিতায় ডাবলস: 
পান। 


্িমূকুট লম্মান 

মহারান্ট্রের কুমারশ কোটি চাকমা 
বছরের মত এবারও মাহলাদের 'স 
ডাধলস এবং মিকসড ডাবলস খেত'ব 
সূত্রে "ন্রমূকট' সম্মান লাভ করেন। 
উল্লেখা, "তান আন্তঃ রাজা এবং 
প্রতিযোগিতায় ও সমস্ত 'সিশালস 
স্ট্রেট সেটে জয়শ হয়ে অসাধারণ কৃ 
পাঁরচয় দেন। 


ফাইনাল খেলার ফলাফল 
পৃর্ঘদের [িালস £ জি জগনাথ 
ওয়ে) ই২--২০, ২১--১০ ও ই 
পয়েন্টে গত বছরের চা? 
মর কাম আলীকে (অন 
পরাজিত করেন। 
পৃরূধদের সঞ্গালস (প্যারালাল? 
কোনো জোপান) ২১৯৯, ২ 
১৭--২১৯, ২১--৯৭ ও ২ 
পয়েপ্টে টি নাশকে (জাপানী 
* করেন। সোৌম-ফাইনালে তাও 
গজ জখাল্নাথ ১৭--২১, ২১৮ 
২১ ও ১৩২১ প ্ 
কোনোর কাছে হেরে যান। 


প্যরূধদের ভাবলল £ কোণ্ডো (জাপা 
মির কাঁশিম আলী ভা 
১২-:২১৯, ২১১২৯, হাঃ 
ই২ই-_-২০ পয়েশ্টে কোনো এবং 
.. €জাপ্ান্) পরাজিত্ধ করেন। 





এক কুনো লস 


ম্যান (হারাম ২৯৯, ২৯৭ ৩ 
২৯-৯৯ কুমারী ধা 


রাঙ্জকে হাশর) পরাজিত করেন। 

ডাবজল £ কুমারী কোট চাজনম্যান 
টি মওলা (মহাযাম্মী) ২৯--১৯, 
১৬-২১৯, ১৩-২৯১ ২ই--ই০ ও 
২১১৬ পয়েন্টে রুপা মুখাঁর্জ এবং 
ট্দু পুরীকে বোংলা) পরাজিত 
করেন। 


এবং এফ রা খোদাজশ মেহারাণ্ৰ) 


২১--১৯, ২১--১৬ ও. ২১---৯৯ 
পয়েপ্টে উষা সুষ্পররাজ এবং 
কে জয়ল্তকে মেহীশর) পরাজত 
করেন। 


এখান উল্লেখ্য বান্তিগত বিভাগের ঈাট 
পরের মধ্যে মহারাম্ট্র একাই ৫োঁট খেতাব 
শ হয় (মাহলাদের সিঙ্গল, ডাবলস ও 
₹সড় ডাবলস, বালকদের ডাব্লস এবং 
লকাদের ভিালস)। বাঁক ৪টি খেতাব 
£ জাপান ইট পেরুষদের সিঙ্গলস 
রালাল এবং ঘুশ্মভাবে পুরুষদের 
বলস), রেলওয়ে ১ট (পুরুষদের 
গলস) এবং কেরালা ১ট (বালকদের 
লস ]। 


জাতশয় স্কুল ক্রীঁড়ানংস্ডান 
দেনাদ্দ্রামে আয়োঁজত ১৬তম জাতীয় 
ল ব্খড়ান্্ঠানে (শীতকালশন) পাঞ্জাব 
দত ট্যাম্পিয়নশীপ লাভ করেছে। 
পান পেয়েছে মোট ২টি পদক (স্বণ 
৩ রৌপা ৪ ও ব্রোজ ৮) এবং দ্বিতীয় 
'ন আধকারা কেরালা সংগ্রহ করেছে 
13 ২১ট পদক স্বর্ণ ১০, রৌপা ৭ ও 
[1 8)। পণ্চম বাংলা নিয়ে এল্সোম্ছে টি 
এবং ৭ট রোপা পদক। বাস্তগত 
শ্পয়নশশপ লাভ বারেছে বালক বিভাগে 
তর প্রদেশের জয়নারায়ণ সিং এবং ছাত্রী 
ভাগে কেরালার এন রাধা । ক্রুড়ানচ্ঠনে 
০ট রাঙ্জোর প্রায় ১,৭৬৭ জন ছান্-ছাত্রপ 
'শগ্যহণ করোছল। 


পশ্চমবঞ্গা রাজ্য আথলোটন্স 
র্ীজ্দু সরোবর স্টোডযামে আয়োজিত 
পশ্চমবধ্ধা রাজ্য আথলোটকসৈ মোহন- 
বাগান পুরুষ বিভাগ্গে, ইস্টার্ন রেল- 
ওয়ে মহলা বিভাঙ্গে এবং ২৪- 


8 জেলা তিনটি 'বভাগ্গে (বালক- 
পর ১৮ বছর ও ১৬ বছর বয়সের 


রা এবং বালিকাদের ১৯৬ বছর বয়সের 
১) দ্জগত চ্যাঞ্পয়নশশপ লাভ করেছে। 


টা়ানক্ঠোনে 

নষ্তানে ইইটি রড 

কটি হযেছে নতুন রাজ্য রেক 
. দলগত চ্যাম্পিয়ুনশশপ 

পর বিভাগ 8 ১ম মোহনবাগান 


(৮৯ পয়েন্ট), ২য়. ইস্টবেষ্গাল ০৭৮ 
পয়েন্ট), ওয় ২৪-পরঙত্ম (৩০ পয়েন্ট) 


মাজে 73 
সদল্দর- 


তা 5012 ০৮ 2 হি হি 2৮588 . 3০১85 86০৯ জে হিরা তত ৪ ি55187 ক, ১8 2:85 
ক 34 ্ দু এ ১৪ 185: না ১০1 ) রন বা 
সি চা রে 51771 মি & 
ৰ রর ৯৯ নি, ৭ টন ৮ 4:28 ॥ 
রর টি তি. লি 14 
2 রং . . 2228 
চট উই ও 4 
[৭ 
॥ 
1 ঁ 


৯ম ম ইচ্টা" রেলওয়ে 
0৭ পয়েল্ট), ছয় ই৪-পরগণা ১৪ 
পয়েন্ট), ৩য় আরয়াম্স ৮ পরেষ্ট) 


8. 


২৪-প়গপা (৫৬ পয়েন্ট), ৯৬ বছর 
বসের নীচে - ২৪-পরগগা 6৪৩ 
পয়েন্ট), ১৪ হছর বয়সের মীচে--পাট 
আযাথলোটক ফ্রাব ৫১৮ পয়েন্ট) 


হালকা বভাখা £ ১৬ বছর বয়সের মশন্চে-. 
২৪-পরগাণা 0৩০ পয়েন্ট), ১৪ হর 
বয়সের নীচে একিয়াজ্দ (৯৫ পয়েন্ট) 


ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশ্পণপ 


পায় [বিভাগ ; জি আর প্যাটেল 
(মোহনবাগান), ১১ পয়েল্ট 


মাছিা [ভাগ £ €কঞ্করণ দাস ও শ্্ীরুপা 
চ্যাটার্জ ইেষ্টার্ন রেলওয়ে), ১৯৫ 
পয়েন্ট 


বালক বিভাগ £ 0১৮ বছরের নশচে) এস 
ব্যানাঁজ (২৪-পরপণা, ১১ পয়েল্ট 


আচ্তঃ বিশ্বাবদ্যালয় 
আ্যাথলে টিক 


কটকের বারবাঁট স্টোডয়ামে আয়োজিত 

১৩তম আন্তঃ বশ্বাবদ্যাঙশয় আযথ- 
লো স মহাসমারোহে শেষ হল। তিন" 
দিনব্যাপধ এই ক্রখড়ানূগ্ঠানে ৫৯টি বিগ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রায় ৯০০ জন্ম আথলশট অংশ 
গ্রহণ করোৌছিলেন। ৩১ 'বধয়ের মধ্যে মাতু 
[তনাট িষয়ে নতুন িধবাবদালয় রেকড' 
প্রাতন্ঠিত হয়েছে । গতবারের ছাত্র 'বভাগের 
চ্যাম্পিয়ান কলকাতা িশবাবিদ্যালয় এবার 
শোচনখয় প্যথতার পাঁরচয় দেয়। কলকাতা 
গবশ্বাবদালয় মান্র একটি বিষয়ে প্রথম 
স্থান লাভ করে পোলভল্টে টি দাশ)। 


তনাট বিষক্সে প্রথম স্থান লাভের 
গোঁরব লাভ করেন একমাত্র কুমারী নর্মলা 
উঁটয়া (মহপশৃর) গ্তিন ১০০ মিটার, 
২০০ ?মটার এবং ৪০০ মিটার দৌড়ে প্রথম 
হন। বস্প্রন্টে 'ডাবল খেতাব লাভ করেন 


ছার বিভাগে মহশশরের কুমারী নমলা 
উ্টুয়া এবং ছান্র-বভাগে বাথ্গালোরের 
রাবন পাল। 

দলগত চ্যান্পিয়ানলশপ 


ছাত্র বিভাগ £ গুরু নানক গবশ্বাবদ্যালয় 
0৪৩ পয়েল্ট) 
ছাতশ বিভাগ £ মাদ্বাজ ব*্বাবদ্যালয় 6৩৪ 
নতুন [বশ্বাবদযালয় রেকর্ড 
১০,০০০ মিটার £ বি সং গেব্র লানক)। 
সময় £ ৩২ মিঃ ১-০ সেঃ | 


১০০ টার ছোত্নশ) £ কুমারী অলকা ভিথে 
সময় $ ১২-৯ সেঃ (হট) ..,._ 





আউট ৪১ জান) এবং আমেগাহাদের 
টেল্টে রেশ বোরদে (ইয় ইনালে নট" 
১০০০০ 


স্যতীয় টে্ট--যোস্ধাই 8 ৃ 

ইংলিশ স্কুল £ ৩৮১ জাঙ্গ (৬ উইকেটে 
ডক্লেয়ার্ড। রো ৯৩১, ফোট ৫৭ এবং 
পেজ ৫১ যান) 


ও ১৩০ জাম 0৩ উইকেটে ভিজে। 
স্টোস্তজ্ড ৫৬ ঝ্লান) | 


ভারতণয় জ্ফুজ ; ২৯১ জান (এস দাপ ৫৯ 
এবং বমেশ যোরদে 8৪ বান) 
ও ১১২ রান (৬ উইকেটে। আনল 
মাথুর নট-আউট ৪৯ ম্লান) 


তৃতশক্ টেষ্ট-জাগেদাযাদ $ 


ইংাজশ স্ছু £ ২৬৩ সাম (জি 1িলার ৭২ 
রান। পি ওবেরয় ৬৪ রানে ৫ উই- 
কেউ) | 

ও ১৫৫ রান (8 উইকেটে ডিরেঃ। 

ফোট নট-আউট ৫৯ এবং ইউপার ৫৩ 

রান) 


ভারতায় স্কুল ॥ ১৪৭ রান (বুথ 9৬ গালে 

৩ উইকেট) 

€ ১৭৬ রান (৭ উইকেটে। 

বোরদে নউ-আউট ৭২ বান) 

চতুর্ধ টেস্ট-_কটক ূ 

বারবাট স্টোডয়ামে আয়োজত কার” 
তশয় ফ্কুল বনাম ইংলিশ স্কুল দলেন্স চতুর্থ 
টেস্ট খেলায় ভারতীয় জ্কুল দল ৯২০ ল্লানে 
কয় হয়ে ১-০ খেলায় (ড্র ৩) আগ্রগামণ 
হয়েছে। ইংলিশ স্কুল দলের আফিনায়ক জে 
পেজ টসে জয়শ হয়ে ভারতায় স্কুল দলকে 
প্রথম ব্যাট করতে পাঠান । তাঁর এই ঝ'এক 
নেওয়াতে শেষপধন্তি দলের পরাজয় ঘটে। 


প্রথম দিনের খেলায় ভারতীয় গ্কল 
দলের ৮ উইকেট পড়ে ২০৬ রান উঠেছিল । 
বোদ্বাইয়ের প্কুল-ছাত এইচ কে শাছ উভয় 
দলের পক্ষে সবোচ্চ ৭৬ ঘ্ান করে আউট 
হন। 

ঘচ্বতশয় দিনে ভারতীয় কুল দলের 
প্রথম ইীনিংস ই২ই রানের মাথায় লেষ হয়। 
অপরাদকে ইংঁজিশ স্কুল দলের প্রথম 
ইনিংস মাত ১৫৫ ক্লানের মাথায় পড়ে বায়। 
ভারতশয় স্কুল দল 'ম্বর্তীয় হানংসেক দুটো 
উইকেট খুইয়ে ৪৫ রান সংগ্রহ করে ১৯২ 
রালে এগিয়ে মায়। দ্বিতীয় দিনের খেলায় 


প্লমেশ 
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"৭ ৯৯ জান যে ৩৭ রা 
এক্ানে ৩ ইকবাল ৮ রানে রর 


্‌ 8 | ৮ ১ রও উট 
আর... ইলা 


রে 
| অবাশষ্ট. ভারতীয় জিকেট দলের 
বোম্বাই প্রথম ইনিংসে বেশখ রান 
সনবাদে ইয়া প্রীফ ট্রফি জয়ী হয়েছে। 


. যোম্ধাই £ ৪১৮ ক্সান (অশোক £ 
১১৩, আঁজত ওয়াদেকার ১৬. 
অমরনাথ ৫২ রানে ৩, গে 
৪ রানে ২. এবং কুমার ৪১ 7 
উইকেট) 


ও ৯৯ রান (১ উইকেটে 
গাতা্কায় নট-আউট ৪৬ রান) 


ভরতাঁয় অর্শ দল £ ৩৮ মান 
'দুরানী ৯০৫৬ এবং অন্বর; 
রান। সোলকার ১২১ রানে 
মানকাদ ১৮ রানে ২ উইকেট 
ও ই রান (কোন উইকেট না 


কটকের বারবাঁট স্টোডয়ামে অং 
আন্ত গবশবাঁবদ্যালয় আথলে 
পোলভল্টে কলকাতা বিশ্বাবি। 
তপন দাস ৩:৫৫ মিটার 

আতক্রম করে প্রথম স্থান লাভ 





হোজাররা প্রাধান্য বিস্তার করোছল। মোট 
১৪টা উইকেট পড়োঁছল--ভারতীয় স্কুল 
দলের ৪টে (১ম ইনিংসের ইটা এবং হয় 
ইনিংসের ২টা) এবং ইংাঁলশ স্কুল দলের 
প্রথম ইানংসের ৯০টা। 


তৃতীয় অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে 
ভারতশয় স্কুল দল তাদের দ্বতীয় ইনিংসের 
৯১৫৬ রানের মাথায় (৯ উইকেটে) খেলার 
সমাপ্তি করে এবং মান ৯৮ রানেত্ মাথায় 
জিশ স্কুল দলের দ্বিতীয় ইীনংস শেহ 
করে১২৫ রানে জয়ী হয়। ইংলিশ স্কুল দল 
চা-পানের পর ২৯ 'মাঁনট খেলোছল। 


ভারতশয় স্কুল 2 ২২২রান (এইচ কে 
আহ ৭৬ এবং ওবেরয় ৪৪ রান। বুথ 
ইড৬ রানে ৪ উইকেট) 


ও ১৫৬ রান ৫৯ উইকেটে 'িক্রেয়ার্ড। এইচ ও নি 
৫. কে শাহ ৪০0 প্এবং এম দাস ৩৭ রান। | এ 

ধমলার ৩৯ ব্রানে & এবং বাকলে ৩১ ট এ এ বি, সপ সত উপল 

কানে ২ উইকেট) তারা রাতে, ৮ 2 
আখ 2 ৪ রা - ৩ এ রা প্র রঃ টা 2৩ 

, ক্লান। আনল মাথুর ৩০ ন্নানে ৪, পি. নাকি বটি ই 

2. ওবেরয় ৩৩ রানে ই এবং এপ সোম ১, এস ৪ টি 

৩৩ রানে ২ উইকেট) 












পে পালাই উর গা ১৪. আনন্দ. ভ্যাট জেন, কালিকাৎ 
হইতে মুভ্তিত ও তৎকর্থক ৯৯1৯, আনজ্দ চ্যাটাজ' লেনু,..  কাঁজকাতা--৩-হইে: অকাশিত। 


ৃ 


০০ 


এ এ আন আত আপ শা জা ঘা 








1717 ৮ 
ই চা 1 দি তত ্ হি 542 না বারি 
- ১ ঠা ্ রা চি ও টা এসডি, ডি ্ঁ 2 ও 
৫ ৮. টুল গিকা ন্ 2 শষ ঙ্খা 
2 ৪:৫০ বিবির: :5 2 চট রা 
রত চা এ 
ক. ৪ পিচ লো 
08 ) 
| ৬. 





(পের ঘনেতক বাইয়া চর রর তা জা 


ঘি লি দৃ রাষট্ার শি বিনিয়োগের পডিদা সী 
, ২:০১ 9) পে গা,1969 জঙধি (কাটি টায়) 
ঢাষশাবীয ূ | হেত ইজেক ফ্যাল পোপ. 224 
(চ্তেঃ রত দিস মের, হিপৃত্ার এযাংকান টিকা ্ 
তেল এনং গ্রান্কাতিজ গযাস ফাদিসজা ।8% 


প্োহা ১১) ই্পাত, গোট্রোকেমিক্যান্স, ভানী ্ জাতীহ জল; উদ্যত কমপায়েশজ্‌ 17) 
হিয়ারিং লি, রাসা়দিক সাং, ছু পণ শা সদ) 17 


ভাবত (তী ইলেছ্ট.কযাঙাস, 162 
156 


পত্যাবশ্যকীয় গ৫মুধগন্ত, তার শিল্প, জাহাজ ্ু রা হাপা(রশন্‌ রি 
ৰঁ ইচ্যাদি / ওার'ম গা জা কয়পেশক়েশছ্‌ 143 

নির্মান শিক্গ রা নিয় ছ্ভো ধটঠিশৃঙ চে |] 

রাধ। ৪থ! বেযরকারী একচোটিয়া। কারঘারীদের ্ ইত্িয়ান দ্াগস_ এও ফারমা সিউর্টিফ্যাজাস চু 
| 55 


পিং কযংপারেশল্‌ অফ ই্ভিয। 
হাও থেকে মু করা; ছে রও রত হার হারা রা জারা রর জা 


মৌখিক ধাপ্পর ছ. এগ্তা বেগরকাণ্টী শিল্পের পক্ষে এড টাকার মূলধন জোগাড়- 
ডাঃ বং ৃ যা কর] অসন্ভব ছোছে। এবং যেহেতু এইসব শিল্পকে লাভজনক 
করে তুলস্ে বেশ কবর লময় লাগে লেভঞ বেলয়কারী) 


পর্যাপ্ত মৃরধন ছোগানো ॥ পক্ষ এগিয়ে অনযতে সন্কোচ করছে৷ । 





গটি 2৬৮ 


:৯০হ বধ 











7. ৩৬ সংখা 
ওল খস্ভ হল্য 
রঃ রি টি সিসি 
ও 87145) 1511 19718517, 1971. শাক্লবার, ৯জগা. মাঘ, ৯৩৭৭ 40 ৮5155 
সা সস... সিডির 
সা সুভাপতর 
৯) বআমৃডে প্রকাশের জনে) সমস্ত প্‌দ্ঠা | বিষয় নিখিক 
রচনার নক রেখে পাশ্ডীলাপ ৮৬৮ চিঠিপন 
দস্পাগকের নামে পাঠাদ আবশাক। ৮৭০ শাদাচোখে _-জ্রীসমদর্শশ 
ঘনোনশত। বম) দকানো বিশেষ ৮৭২ দেশোবদেশে -শ্রীশ্রীপৃন্ডরীক 
সংখার প্রকাশের  ধাধাবাধকতা ৮৭৫ লম্পাদকণীয় 
নেই। আমনোনীত রচনা সঙ্গে. ৮৭৬ তোমাকে নিবোদত (কবিতা) -শ্রীদূলাল ঘোষ 
পবন ডাক-টাফট থাকলে ফেরত ৮৭৬ কাজশরাপা (কাঁবতা) শ্রীশান্তকুমার ঘোষ 
হি ৮৭৬ তোমাকে (কবিতা) -ঞ্ীসণমা মি 
২। প্রশমিত বচন কাগজে এক দকে 
প্পন্টাক্ষারে লাখিত হওয়া আবশাক। ৮৭৭ লুতপা (গল্প) - শ্রীশৈলেন রায় 
্পন্ট  € ধৃর্বোধ। হস্তাক্ষয়ে ৮৮১ তুলনাচরিত (উপন্যাস) -প্রীননগমাধব চৌধূরণ 
লাথি ধচনা প্রকাশের জনো ৮৮৬ মুখের মেলা - আবদুল জব্বার 
দ্ববেচনা ভরা ছয় মা) ৮৮৯ সাঁহত্য ও সংগ্কাতি --শ্রীঅভয়কর 
৩ রচনার লঞ্চখো লেখকের নাম ও ৮৯৪ জাগাজ (গজপ) -জ্রীদূর্গাদাস ভট্ট 
ঠিকামী না থাকজে "্অমৃতে? ৮৯৭ নশলকণ্ঠ পাখির খোঁছে (উপন্যাস) -শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রকাশেয় জনো গহোত হয় না। ৯০১ নিকটেই আছে _শ্রীসম্পিংস্‌ 
৯০৩ ল্াছিত্যে নতুন 'চচ্তা _শ্রীঅনন্য সেন 
৯০৮ মনেন্ন কথা শ্রীমনোবিদ 
এজেশ্টদের প্রাত ৯১১ শপঞ্জর (বড় গঙ্প) -শ্রীসভাষ দিংহ 
এজেব্সীয় নয়মাবলটী এবং গে ৯১৫ বিজ্ঞানের কথা -জ্রীঅয়দ্কাল্ত 
সম্পাকতি অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য ৯১৭ পুষ্প প্রদর্শনশ 
'অমৃতের কার্যালয়ে পত্র প্যারা ১১৮ ভবিষ্যৎ অধ্থকার _ভ্রীবিশবনাথ মুখোপাধ্যায় 
জ্ঞাতব্য। ৯২১ তুরূপ (গঞ্প) -শ্রীমনোতোষ সরকার 
৯২৫ গোয়েন্দা কৰি পরাশর _্রীপ্রেমেন্দ্র মত রাঁচিত 
| --শ্রীশৈল চক্রবতণশী চিনি 
গ্রাহকদের প্রা্তি ৯২৬ অঙ্গনা - শ্লীপ্রমখলা 
উহা জার রতি ৯২৮ কারিয়ালা £ পাহছাড়শ গণনাটয - শ্রীআঁজত দে 
অন্তত ১৫ দিন আগে অমাতেদর ৯২৯ দাদাসাছেৰ ফালকে - শ্রীনন্দলাল ভ্্াচার্ষ 
জার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবলাক। ৯৩২ প্রেক্ষাগছ -শ্রীনাল্দীকর 
» স্ড-পিতে পাঁিকা পাঠানো হয় না। ৯৩১৯ জলসা --শীচত্রাঙ্গদা 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণভর্ডারযোশে ৯৪১ খেলার কথা -ঙ্লীঅজয় বসু 
“মৃতের কার্যালয়ে পাঠানো ৯৪৩ খেলাধূলা -শ্্রীর্শক 
আবশাক। প্রচ্ছদ £ শ্লীসূনণল সাহা 
চাঁদার হার নিবেদ ন্‌ 
কজিকাতা নফস্বেল ডঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 


বার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ধাল্মাষক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০৩ 


প্রমাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ ৩০ পিল টাঃ ২৫* নাধুনক চাকতগা 


১৬ পুরিয়) চু ১ ২২৫ 


প্স্তকেব ২য় সংস্করণ সম্পূর্ভাবে 


মদ ৩* গ্রাঃ ২.৫* নিশো 
2 ইয়াছে এবং বহুল 
অমৃত" কার্যালয় বিনামুলো বিধসী ৬0 পারবর্ধিত তৃতশয় সংস্করণ যন্দুপ্থ। 
১৯/১৯ আনল চ্াটীজ' লেন, রঃ সেই ৩য় সংস্করণের মুল) হয় টাকা 
ও শোভন সংস্কণের জন্য আট টাকা 

ফাঁলকাত--ও নিধধারত হইয়াছে 


উফান $ ০৬২০৯ ৪ গাইল) 


পুস্তকের পূর্ণ মূল্য আগ্রম পাঠাইয়া 
অর্ডার বুক করিলে, পন্তক প্রকাশের 

কাতান রি 
২০8 কোড অবাবাহত পরেই আমরা রোজাম্ছর 
্ ৫ ডাকে প্রেরণ কাঁরয়া দিব। কোন ডাক, 
খরচা লাশিবে না। 








মফঃগ্বলে লিটল ম্যাগাঁজন 


শত ৬ই নভেম্বরের বইকুদ্ঠের খাতা 
বভ.গে মফঃস্বলের লিটল ম্যাগাঁজন পা" 
(যর আলোচনাটির জন্যে গ্রল্থলশর্শ মহা- 
"য়কে অকুষ্ঠ ধন্যবাদ জ.নাই। এবং আমি 
|বশবাস কাঁর আমার মতো আরও অসংখ্য 
হানুষ যারা [লিটল ম্যাগাজিন আম্দোলনে 
হস্ত তারা সকলে অমৃত পাঁত্রকার এই স্কামকা 
গহণের গন্য সম্পাদককে. আক্তারিকভাবে 
আভনাল্দত করবেন। অতীতে বহুবার 
অমৃতের পাতায় জিটল ম্যাগাজন সম্বন্ধে 
৪লাভাবে আলোচন; হয়েছে। শ্রদ্ধেয় অভয়- 
 খকল। তাঁর কলমে এ নিয়ে বিজ্তারত 
আলোচনা করবেন বলেও জানিয়েছেন। 
ঘচাছড়া প্রাত সপ্তাহে কফাণ্রহর দরের বহু 
"্-পাপকার 'ববরধ ও সংবাদ অমৃতের 
খঞ্ঠায় থাকে । সুতরাং এই পান্রকার আঞ্ত- 
|রকতা, সহযোগিতা ও উৎসাহের মধো যে 
|নছক লেক দেখানো ভাব নেই তা বারবার 
প্রমাণত সত্য। এটা অমৃতৈর  শুধূমাত 
&ুশাছত নয়। প্রস্গক্রমেই এ সত্য সবার 
শামনে থাকা দরকার। কারণ বাংলা দেশের 
আন্না সাপ্তাঁহকে যখনমা গোটাকয়েক 
ম)াগাজিনকেই তাঁদের পাতায় স্থান 'দয়ে 
কোৌল্গন্য দান করেন, সেখানে অমৃতের এই 
ভূমকা বিশেষ উল্লেখের দাবশ রাখে । 'লিটল 
ম্যাগাজিন আন্দোলনের ইাতিহাস রাত 
বার সময় ভাঁবষ্যতে অমৃতের কথাও তাই 
সগোৌরবে 'লাখত হবে বলেই মনে কারি। 
এবার মূল আলোচনার সূত্র ধরে কিছু 
ঘশ্তব্য রাখতে চাই । লিটল ম্যাগাঁজন প্রকা- 
শের পেছনে বে অসুবিধা বেদনা ও পাঁর- 
শ্রম তা শহর ও মফঃস্বল সর্বপ্ই সমান। 
প্ন্থদশর সেসব বিজ্তারতভাবেই আলো- 
না কলেছেন। কিন্তু বাংলার বাইরের কাগজ- 
গুলোর অসুবিধা বোধহয় আরও ব্যাপক। 
বিশেষতঃ ক্রমশঃ যে হারে 'হিন্দীর দাপট 
বেড়ে যাচ্ছে তাতে বাইরের পারকাগৃলি 
ঘাংলা ভাষা ও সাঁহত্যের চর্চা বজায় রাখার 
যে চেথ্টা করে যাচ্ছে, তাও বোধ হয় ধরে 
ধয়ে বন্ধ হয়ে আসবে । এত বাধা-বিপন্তি 
গতেও বাইয়ে থেফে যেশ কিছু পশ্থিকা 
নিয়ামত প্রকাশিত হচ্ছে এবং একটি 'নার্দন্ট 
হান বজায় রাখতে সম" হচ্ছে। পাটনার 
সপ্তদ্বীপা, জব্যলপুরের সাতপুরা, ভাগল- 
গ্রের লেখা, হাইলাকাঁল্দর সাল, 
দল্লশর আময়া, রাঁচীর জ্ফাজজ্গ, নিয়ামত 
প্রকাশিত হচ্ছে। সখের কথা সন্দেহে নেই। 
কোলকাতা, মফঃস্ষঙ্গ বা বাইরের কাগজ- 
কুলির সামনে অন্ততঃপক্ষে দৃ-্চারাট সমস্যা 
একই ধরনের । লিটল ম্যাগাঁজন সংরক্ষণ 


সামীত জাতীয় কিছ; সংস্থায় নাম কিছাদম 
থেকে শুনে আসাহ। তাঁরা অধশ্য কতদর 


ক করছেন তা সবয় বোধ হয় জানার 
সৌভাগ্য হয়নি। সফলেই কম করে যে দা 
সমস্যার ভারে কমশংই দূর্ধল ও হাীনশান্ত 
হয়ে পড়ছে আম তার প্রীতি সকলের দুষ্ট 
আকর্ষণ করতে চাই। এ প্রসঙদো প্রথমেই 
শ্যাগাঁজন পাঠাবার ডা খরচের দিকে 
সকলের দাঁষ্ট আকর্ষণ করাছি। প্রা প্রাত- 
বছর ডাক খরচ ক্রমশঃই ব্‌ক্ধির পথে । বেসব 
ন্াগাঁজনের কম কমরেও ৫০০ জনম গ্রাহক 


আছে তাদের ডাক খরচের বহর সহজেই 
তানুমেয়। ডাক-ীবভাগ। মাসিক পাঁতরকা 
প্যদ্তি একটা সাবধাজনক হারে কাগজ 


পাঠাবার সুযোগ 'দয়ে থাকেন। প্রশ্ন হচ্ছে 
এই সুবিধা দ্বি-মাসক প্ৈ-মাঁসক ইত্যাদর 
ক্ষেত্রে কেন সম্প্রসারিত হবে নাও 
উত্তরোজর যে হারে এই ডাক বায় বাড়ছে 
তাতে ছোট পাঁপ্রকাগুজর প্রকৃত নাঁভশবাস 
উঠতে আরম্ভ হয়ে গেছে। 


সরকারশ 'বজ্জাপন প্রাপ্তির ব্যাপারটাও 


অদ্ভূত । শুধন্মাত বড় বড় ও 
শ্রভাবশালী পাঁরকারাই এই আনুকল্য 


গায়। লিটল ম/গাঁজনগুজি কেন বণ্ণিত 
হবেট এই মূল্য যখন সাধারণের পকোঃ 
থেকেই সংগৃহীত হয় তখন তা বল্টনে এই 
অবাঞ্কত নশীতি কেন ? সরকার 'কছু বাস্তব- 
সম্মত সত রাখতে পারেন লিটল ম্যাগা- 
1দিনগুলোর সামনে । যারা সে সর্ত পূরণে 
পম হবে তারা বছরে ক্রমান্বয়ে ক এই 
গবজ্ঞাপন পেতে পারে না? 


নিউজ-প্রল্টের কোটার বন্দোবস্ত ও 
ধন্টনেও সেই একই পর্বত-প্রমাণ বাধা ও 
অসযাবধা। যা হচ্ছেনা তা নিয়ে হা- 
পিতেশ না করে, যা আছে তাকে বজাক্র 
রেখে আরও উল্লাতির চেষ্টা করা কি গঠন- 
মূলক নয়? 


আজকের হালকা ও সেকস সাহতোর 
খুগে যাঁরা বাংলা সাহত্যের ভাবধ্যং ভেবে 
শওকা'ন্বত, তাঁদের সে চিজ্তা অমৃলক। 
কারণ পাঠক ও কাজ বড় 'ির্সম সত্যা। এ 
সতোর কাছে আসলই টিখকে থাকে পরব 
কানের জন্যে, নকলের ছাড়পত্র নম্ঠুরভাবেই 
প্রত্যাখ্যাত হবে। আর সেই সত্যের ধালসা 
বজায় রাখার ব্যাপারে জিউল ম্যাগাজনের 
অবদানর কথা কেউই অস্বীকার করতে 
পারবেন না। 


1লটল ম্যাগাঞ্জনের মাধামে সং সাহত্য 
পাত্রকাগুলোরই, বেচে থাকা দরকার! আর 


সেই বে*চে থাকার পেছনে এই সমসার 
প্রাতিকার ফরার পথ খুজে বার করতে হবে 
এবং সে জন্যে সায়া ভায়তের বাংলা ও 
অমান্য ভাষার লিটল ম্যার্গাজনের পাঁর- 
ঢাক ও পাঠফগোত্টঠীকে সম্ঘবদ্ধভাবে 
এঁগয়ে আসতে হবে। : 

অমৃতে এ বিষয়ে আরও 
প্রকাঁশত হলে আনান্দত হব। 


আলোচনা 


জশবনময় দহ 
সম্পাদক সপ্তর্্বাপ 
পাটনা_১। 


তৃলপচারত প্রঙ্গঙ্গে 


আপনার 'বখ্যাত সাপ্তাহিক পাঁতুক 
'অমৃত' পাঠের আনন্দ আপনাকে জ্ঞাপ? 
না করে পারাছ না। শীবাচঘ্রধমণ রচনা 
সম্ভারে সম্ধ 'অমৃত' পাঠ ক 
উৎফুল্ল হই এই সুদূর প্রধাগে। সমস্ং 
রচনার মধ্যে বৈশিষ্ট্য নিয়ে উপাস্থ 
হয়েছে-'নীলকম্ঠ পাথর খোঁজে, এব 
'তুলসচারিত'। . বিশেষত  তুলসীচারং 
সম্বন্ধেই আমার সপ্রশংস অভিমত জানাতে 
চাই! আভিনব বেশে, বাসে, বাঁলদ 
ভঙ্ঞাঁতে উরপাস্থত হয়েছে এই উপন্যাস 
গার উপস্থাপনে সধার্থ্রে আপনাথে 


$ 


ধনাবাদ জানাই। আয় শ্লেখককে জানা 
আমার সম্রদ্ধ অভিনন্দন। এই লেখকে 
অন্যান্য রচনা সম্বন্ধে অনুসম্ধিং 


জেগেছে মনে। আপনার পাল্ুকা মারফং « 
বিষয়ে জানতে পারব আশা 


সৃহাসিনণ গা্গুলা 
গুজরাট। 
€ ২) 


ননীমাধব চৌধুরী মহাশয়ের কোণ 
রচনা আম আগে পাঁড়ান। অমৃতে বত 
মানে ধারাবাহক প্রকাশিত তাঁর তুল; 
চারত পড়তে পড়তে একটা নতুন জন 
অনুভব করলুম। সেটা হচ্ছে বাংলাভ'ঘা 
অনাস্বাদত স্বচ্ছতা । এমন নিরাভরণ ল্বঃ 
অথচ পাভশর ভাবোচ্দীপক রচনা বাং? 
ভাষায় সম্ভব. বলে ধারণা ছিল না। বাং 
ভাষায় আঁদযুগ থেকেই, সম্ভবত ভাষাৎ 
কৌঁলপন্য প্রদানের জন্য, নানা আতর" 
ভীষত করেছেন প্রায় সকলেই । তার ভে 
খর্ব করতে হয়েছে ভাষার গত 
যগে যুগে এই আভরপের হয়েছে. 


ব্তান, হক্সেছে আহুনিকণকরণ। জাডো 


গয়নার বদলে কখনো এসেছে ফুলের সা 








কখনো রূপো-গিল্টী, কখনো বা বুনো 
লতাপাতা । কিল্তু এত অন্াড়ম্যর প্রকাশ- 
গম রুপ আগে দেখোছি কণা মনে পড়ে 
না। 
তৃলসী-চারতের কাহিনী সম্পর্কে 
ম্তবা হয়ার সময় বোধহয় এখনও 
আসেনি । মমীমাধধবাধূর রচনায় সাহত্য- 
গূপ বিশ্লেষণ করতেও বাঁসনি। তবে তান 
বালা গদ্যের রচমারশীতির যে মতৃন সম্ভা- 
বমার নিদেশ দিলেন তার জন্যে লেখককে 
আম্তারফ ধমাবাদ জানাই। 
দেব্্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কলকাতা--১৯ 


একটি নতুন ধরনের 
গ্রন্থের জন্য 


বেশ কয়েকাঁদন আগে গৌহাঁটি বিশব- 
বিদ্যালয়ের বাংলা 'ব্ভাগের প্রান্তন অধাক্ষ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের সান্নিধ্য 

লভের সুযোগ আমার ঘটৌছল। একটি 
সহজ সরল, কর্তব্ানষ্তঠ নিরলস বান্তর 
জীবন সাধনার প্রত্যয় স্বভাবতই চোখের 
নামনে ভেলে উঠোছল। তান অসমীয়া 
এবং বাংলা ভাষায় কয়েকথান গ্র্থ রচনা 
করে বথেছ্ট সমাদর লাভ করেছেন। তাঁর 
ধাংলা সাঁহত্যে একাঁট বিশেষ সুকাতির 
পারচয় তুলে ধয়াছ। তান &০ বছর 
কঠোর পারিস্রমের (বানময়ে বাংলা পাথর 
বরণ প্রকাশেক গর; দায়িত্ব নিচ্ছেন। এই 
ধিস্তাট বাংলা সাঁছত্যে আভনব তাতে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। তাঁর এই গ্রদ্থেব 
প্রারাম্তক চ্বীক্ঁতিতে জানা ধাক্ষ, 'তাঁন 
2706, পু০৫০: 800500৮ র পথ অনু 
সরণ করেও ম্বাতল্ত বজায় রেখেওহন। 
2৮:01, 24878৩13 সংস্কৃত পাথর 
বিবরগ ভা০ এবং 4১8০005 দঃ 
ভাগে যেখেছেন। 'িস্তু অধাক্ষ ভট্টাচার্য 
বাংলা পুপত্খর, বিবরণে তিনাটি অংশের 
পারিচয় প্রদান করেটছেন। প্রথমত বর্ণরুম নু 
সরে গ্রদ্ধের তালিকা, দ্বিতীয়ত বর্ণ 
ঈমানংসারে লেখকের তালিকা এবং বিষয় 
বদ্তুর পাঁরশিষ্ট। বর্ণরুমানবসারে গ্রম্থের 
তালিকায় একই নামে হাজার গ্রদ্থের 
পারচয় পাওয়া গেছে এবং সমস্যা সৃষ্টি 
হয়েছে। তাই ভান 099৩ 1197005০195 
এবং 800565. 2152580005 করেছেন। 
আবার 7056৫ কে সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ 
এবং 9130815. একে সম্পর্প ও 
অসম্পূর্ণ করেছেন। বহু সালের পারি 
বাধে পর্ধবাসত করয়েছেন। এমন কি 


খৃষ্টাব্দের বুপাষ্তর ঘাঁটয়েছেন। তাঁর এই 
গাণিতিক সর়ের সাহায্যে বাংলা সীহতোর 
গবেষকরা . উপকৃত হবেন বলা যায়। 
উাল্লাখিত দ্ধিতীয় অংশ সম্পকে ব্লা যায় 
লেখকদের বর্ণরুমানুসারে নামের তালিকার 


বস্তুর পাশাপাঁশ গ্র্থাবলশী থাকবে। 
সধাক্ষপ্ত আলোচনায় একটা কথা সহজেই 
অনুমান করা হায় যে, গবেষণায় ক্ষেত্রে 
লেখক গ্রল্থ এবং বিষয়বস্তুর হিসাব-নিকাশ 
হাতের কাছেই মিলবে। এবং গ্রল্থাবলণ 
কোথায় কোথায় মিলবে তারও সহজ উপায় 
পাওয়া যাবে। তবে দুঃখের কথা তায় 
কাজটির প্রাতি সরকারের শিল্ষাদপ্তর মজর 
দিচ্ছেন না। আসামের মত জায়গায় থেকে 
তাঁর ব্যন্তগত প্রচেষ্টায় এই গ্রন্থাট ছাপানো 
সম্ভব নয়, কখনও নয়। 


তাঁর এই কাজের প্রশংসা এবং সহানডুতি 
অনেকেই করেছেন। যেমন বলা যেতে পারে 
ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন $ 
* এ ০৪৮৪9101501 01912197981 
9015 ৪৪৮ ৬০ 0980৮ ৮০ ৮৬ 98৭ 
7151)90. 10856 ১৪৪0 খা 
19৮০9178015 ঠ000798560 05 878 
₹/০70, ৮/2010]7 91705131705 0115 ও 
৬৪]% 906 8০৮০1818470 500 00094 
৪001067100৮ 18 5150 (5৪ 7581116 0£ 
17681 8000 40 55৪1৭ 90 8100679 
18000... 


সবশেষে আমার তথা অগণিত সত্য- 

গনগ্ঠ সাহত্যসেবীর আবেদন কেন্দ্রীয় 

[শক্ষামল্তীর নিকট এই বলে রাখতে চাই-- 

প্রীধতান্দ্রমোহন ভট্রাচার্য মহাশয়ের 

505/810855 09৮910800 90 
[9918811 1940501070” 

গ্র্থাটর ছাপানোর দায়ত্ব 'নিন- অন্যান্য 

প্রগাতশধল দেশ যেমন সহজেই নিয়ে থাকে। 

রতন 'বি*বাস 

সম্পাদক 

প্রা্তরেখা 

শালগ্যাড় 

'অমতের গ্ৰবাদ-বস্বাদ প্রসঙ্গো' 


চ 


কি করে 'মনের কথা", 
মুখের মেলাকে বিগ্বাদেব পযায়ি ফেলতে 
পারলেন ভাবতে পারাছ না। মনোবিদ্যা ও 
শারীর-বহ্যার বািঁচত সংামশ্রনের এক অদ্ভুত 
নৃন্দর 'ফিচ র শ্রীমত মনের কথ” 
বাংলা 


পাত্ুকায় সম্ভবতঃ এই 


প্রথম। এ ধরণের প্রশংসনীয় উদ্যোগকে 
বিদ্বাদের পর্যায়ে ফেলার কোন সংগত করণ 
দোখিনা। ভ্রীসাষ্ধৎসুক 'নিকটেই অছে'তে 
জশবনন্ত্রোতে বহমান কতকগুলো বাচন্র 
বাস্তব চার আমাদের পারযেদ্টনণকে স্মরণ 
বারিয়ে মনকে ভাষণ নাড়া দেবে। আয় আধ” 
গনক এই তিন্ত জাটল নগর-কেন্দ্রিক জনবনে 
জধ্ঘার সহেবের মুখের মেলার সাঁহতারস 
আমাদের এক মুহূর্তে টেনে নিয়ে যাবে 
গ্রামবাংলার জনজীবন ও তার পাঁরযেশকে 
চাক্ষাত্য দেখাতে । তাছাড়া গ্ধাদ-াবস্যাদ 
মামষের বাম্াগত মার্নাসকতার উপর নিভর 
কযে। শ্রীসত্যানন্দ গুহের হাকা মনের 
সম্ধাপ্ত 'দহর্ধল উপদ্থাপনা" এবং "ভেজাল" 
জর্গানত পাঠক এবং  সাহতা-রাপিফদের 
বিয়াগ স:ছ্টি করযে। আমি অমৃতের একজন 
দনয়ামিত পাঠক । অমবত বাংলা ভাষার এক 
অপর্ধ পাপ্তহছিকফ। অমৃত আমাদের খটী 
অমৃত পঁগিবেশন বরেম। কোমল 

ভায় 'দৃধল উপদ্ধাপনা' ময়, এবং কোনটাই 
“ভেজাল” নয়। | 
নাগদস্দিদ আছগ্মদ, বহর 
দযার্পদাখগ। 


উত্তর বাংলার লোকসাহত্যের 
উপাদান সম্পর্কে 


৮ই জানুয়ারী 'অমৃত'তে প্রকাশিত 
আমার লেখা 'উত্তর বংগের লেক-সাহিতোর 
উপাদান' প্রবন্ধাটিতে কয়েকাঁটি ছ'পার ভুল 
আছে। ৮৩০ পৃচ্ঠার প্রথম কলমের মাধ- 
খানে 'চদিসাগরের' জায়গায় চদিসদাশর' এবং 
এ পৃঙ্ঠার 'ম্বতীয় কলমের শেষের দিকে 
'অবক্য শব্দটি 'অনশ্য পড়তে হবে। ৮৩২ 
গঞ্ঠার প্রথম কলমের প্রথম দিকে শুরু? 
শব্দাটর জায়গায় *বশুর' হবে এবং এ 
পৃষ্ঠার দ্বিতয় কলমের প্রথম এবং শেষ" 
দকে 'লোনার' জায়গায় 'সোলারা, মাচা 
উমাচাউ'-এর স্থানে 'মাচাউ মাচা, এবং 
অংশ কে অংশে পড়তে হবে। ৮৩৩ 
প্জ্ঠার স্বিতীয় কলমের মাঝখানে 'তাকে 
লাঞ্চনা' নয়, “তাকে কম লাঙ্না' হবে। 
প তার তৃতীয় কলমের শেষের মি ছাপানো 
“আলোচ'কে "আলোর ধরতে হযে। ৮৩৪ 
পৃহ্ঠার দ্বিতীয় কলমের প্রথম দিকে কান্ডে 
“র জায়গায় 'কাল্ডের' শন্দাট বসবে! 


উপরে লিখিত সংশোধনগ্তালকে মাথায় 
রেখে পাঠকদের প্রবন্ধটি পড়তে অনুরোধ 


জানাচ্ছ। 
. রাজ চঙষত, কলিফাতা--৩৭, 
7 ০৯,৮1১15৯ 








বাজ্য রাজনশীততে এক 
ভাবনার উদয় হয়েছে। মারা রাজনগীতর 
চর্চা করেন এমন অনেক গুণশর মুখেই 
শোনা যাচ্ছে যে বর্তমানে অমজ্জনতা দুই 
শাবরে বিভন্ত হয়ে পড়েছেন। একাঁদকে 
ধস পি এম শাবির, আর অন্যাদকে তাঁদেরই 
মতে নন্‌-সি পি এম্‌ ক্যাম্প। কাজেই 
ননু-ি পি এম্‌ ক্যাদ্পে ডাভসান্‌ হলে 
তাঁরা মনে করছেন দি পি এম-এরই 
ুবিধা হবে বেশী। 
[জনতাকে এই দুই শাঁবরে যাঁরা ভন 
করতে চান- পর্যালোচনা করলে দেখা ঘায় 
শ্তাঁরা হচ্ছেন সি পি এম এবং “গাণ- 
তাল্পক কষ্টের সমর্থকরা। এইভাবে 
শ্রেণী ীফন্যাস করো নির্বাচনের পূবেই 
এমন আবহাওয়া পাষ্টি হবে বে দি 
এমই এফমাঘ শান্তশালশ দল যারা বিকল্প 
দরফার গড়তে পায়েন। সি পি এম-এর 
8৮70৯ ভ্রমবশতই এরকম 
একটি মানীসকতা সাষ্টের প্রয়াস চাঁলয়ে 
াচ্ছেন। ফলে, বাম কমাহৃনিষ্টরা তাঁদের 
পালে হাওয়া লাগাতে সমর্থ হচ্ছেন। 
তদুপাঁর তাদের দল রাজোর প্রায় সমসত 
[বধানসভার আসনে লড়বার করা ঘোষণা 
ফরে আবহাওয়াকে আরও বেশী করে 
অনুকূলে টানযার চেচ্টা ফরছন। 


পাণতাল্িক ফ্ল্ট শেলোপানের উদ্গাতা 
ঘাংলা কংগ্রেস সম্পাদক শ্রীসৃশীল ধাড়া 
যার বার এই বন্তব্যই প্রমাণ করর চেষ্টা 
করছেন ঘে সি পি এম ও তার সঙ্গা 
আরও দৃ'একটি ক্ষুদ্র দলকে রুখতে হলে 
একটা সর্বাত্মক এঁক্য গড়ার দরকার । এবং 
এই একোর 'ভীত্ত হওয়া উচিত আদশ', 


প্রোগ্রাম এবং সর্বোপরি হিংসার প্রতি 
বিরক্ধতা। ততৃগত দিক থেকে বিচার 


কনে দেখা যায় কোন বামপল্থী দলই 
[ংসাকে বা হংসাত্ক পল্থাকে একেবারে 
কোনাঁদন গ্রহণ করবে না, একথা বলতে 
পারবেও না। পাঁরপা্বকি 





পারেন। ঝমপল্থীরা নীতিগতভাবে গণ- 
একশান সমর্থন করেন। এবং এই গণ- 
আন্দোলনের গাঁতপথে যাঁদ তথা" 
কথত হিংসাত্বক 'কছু ঘটে তাকে 
বামপম্থশরা নিন্দা করতে চাইবেন না। 
কাজেই শ্রীসুশীল ধাড়া পশ্চিমবঙ্গের 
রাজনোতক অবস্থার পাঁরপ্রোক্ষতে যে 
[থয়োরশ দ'ড় করতে চাইছেন তার ফল 
সুদ্রপ্রসারপ হতে বাধ্য। এবং হীতমধ্যেই 
তাঁর থিয়োরশী থেকে বাম কম্যানজ্টরা লাভ” 
বানই হয়েছেন, একথা বলা যায়। 


একজন বিখ্যাত বামপম্থী নেতা 
সোঁদন সথেদে বলগিছলেন বামপস্থীরা কোন 
মুখে ভোটারদের কাছে আবার আবেদন 
জানাবেন সেকথা ভেবে তাঁর শরার 
কম্টাকত হয়ে উতছে। ব্লাজ্যের আম জনতা 
২৮০টা আসনের মধ্যে ২১৮ট আসন 
যস্তক্রন্টকে 1দয়োছল। কিন্তু ১৪ শরীকের 
দল ১২টা মাসে রাজ্যে যে অবস্থার সৃষ্টি 
করেছে ততে কোন মুখে আবার ভোট 
চাইতে যাবেন? তিনি মনে করেন, জনতা 
আশা ভঙ্গের বেদনায় গুলীবিদ্ধ 
বাঘের মত গজরাচ্ছে। তাঁদের মুখোমুখাী 
হওয়া এখন খুবই ভয়ঙ্কর ঝাপার। বম 
কম্যনিষ্টরা বাষ্ধমান) তাঁরা জনতার এই 
মনোভাবকে বোঝেন! তাই আগেভাগেই 
একদলীয় শাসন না হলে আর্নীশ্চয়তা 
বাড়বে একথা প্রাণপণে জনতাকে বোঝাবার 


চেছ্টা করছেন। আর অনবধাবনতাবশত 
মন্যরাও বাম কম্যানষ্টদের সঙ্গে কণ্ঠ 


মায়ে একই শ্লোগান দিচ্ছেন। 
চান্ধিৎ এই যে তাঁরা একা ম্লোগান তুলে 
নিজেদের শান্ত সম্বন্ধে জনতার আপ্থা 
অর্জনে চেষ্টা করহেন, আর অন্যরা আবার 
দলসমান্টর মাধমে সেই হাওয়া 
লাগাতে চাইছেন। যাক্তফ্রন্টের পতনের পর 
বাম কমানিষ্টরা যে বাচ্ছতায় হুগ- 
ছিলেন, বিরোধী ীশাঁবরের ততৃগত 
বিদ্রা্তর কলে সেই অবস্থা অনেকখান 


তফং 


পাকে 


এ ডে মিথ হয়েন্রহন বলে মনে 
্ জোট এইখানেই অনেক- 
থান ব্যর্থ ছয়েছেন। 


অনেক দেরীতে হলেও অস্টবাম 
শ্লেসকে প্রধান রাজনোতিক শন হিসাবে 
পরিগণিত করেছেন। বান কমঘাঁনষ্ট গার, 
চাঁলত ছয় পা্টর জোটও একই কথা 
বলেছেন। হালাফল বিপ্লবী সমাজতম্তী- 
দল, যাঁরা দুই জোটের বাইরে থাকায় 


ধামপঞ্থঠদের মধ্যে লড়াই হলে কংগ্রেসের 
পাবধা ছতে বাধ্য। তাই এই দল দৃই 
জোটের নেতাদের কা. আবেদন 


জাঁনয়েছেন যে বামপল্থণ দলেগ-শীলর মাধ্য 
যে দলের শান্ত যেখানে বেশী অন্য বাম- 
পল্ঘখদল সেখানে েন কোন প্রার্থী না 
দেন। অর্থাৎ সাধারণভাবে আসনাভীন্তক 
সমঝোতার উপর জোর 'দিয়েছেন। উদ্দেশ্য, 
কংগ্রেস যেন আর ক্ষমতায় ফিরে আসতে 
না পরে। আরও পাঁরদ্কারভাবে বলা ষায়, 
তার এস পি দুই ফ্রন্টের লড়াইয়ের মঞ্চে 
আত্মঘাতশ যজ্জের ভয়াবহ রুপ দেখতে 
পোয়েছেল। দুই জোট ও আর এস [পর 
ধন্ব্য প্রাণধান করলে দেখা যায়, কংগ্রেসই 
যে এখনও পর্ষত্ত শীল্ধর শত এই 
বন্তবযর চ্বীকীতি পাওয়া যায়। অর্থাং 
এনাট-ফংগ্রেসইজম-এর পর্যায় রাজানোতিক 
ক্ষেত্রে এখনও পর্যক্ত শেষ হয়ে যায় নি। 


এই রকম তাত্বিক িদ্ধাচ্ত গ্রহণ করার 
পরও ভাবে বাম কম্যানপ্টরাই একমাঃ 
শান্রশালশী দল 'হসাবে ক্ষমতা দখল করতে 
পারবেন বলে কোন কোন মহল থেকে আব 
হাওয়া সঘ্টর সেক্টা করছেন তা বুঝে 
ওঠা কঠন। রাজনৌতক ভাষাক রর 
কিভাবে ভুলে যাচ্ছেন যে ১৯৬৮ সালের 
মধ্যবতর্ঁ নির্বাচনে কংগ্রেস পরাজত 
হলেও একক দল হিসাবে শতকরা ৪৩াট 
ভোট পেয়েছিলেন। আবার ১৯৬৭ সালে 
শতকরা প্০টা ভোট পেয়ে ১২৬টি আসন 
দখল করোছিলেন। ১৯৬২ সালে শতক 
৩৫টি ভোট পেয়ে সর্বাধক আসন গা 
করে [নিরঙ্কুশভাবে ক্ষমত আঁধাত 
হয়েহলেন। রাজ্জনোতক ভাষাকাররা 
নিশ্টয়ই একমত হবেন যে কংগ্রেস বি 
পল্থণদের মত কোন শ্রেণী সংগঠন গড়েন 
না। নর্বাচনে তাঁরা যা ভোট পান তাস. 
স্তরের মানুষের কাছ থেকে আসে। এ 
সেই প্র্যাডশনাল ভে.টের এখনও তেমন 
ছু হেরফের ঘটোন। বামপন্থীরা হয়ত 
মনে করছেন, কংগ্রেসে বিভাজন হওয়ার 
ফলে একাটি নিযে অংশ আব কংগ্রেসের 


চর্ক ঞশুকে যাবে। মনে হয় ধারণাটা 
৪) কারণ, তাঁরই বলেন বাংলা দেশের 
দেনতান প্রগাতিশশলসতার দিকে প্রবণতা 
মাত অতএব টরণডশনাল যাঁরা কংগ্রেসের 
চক ভাঁরা স্বাভাীবকভাবেই শাসক 
বংগ্রতসের [দিকে ন*কবেন একথা বলা চলে। 
৭ অদ্যাবাঁধ |বশেষ কারণে বামপঞ্থণ 
ল নিজেদের আখাত করছেন, তাঁরা 
চদাগন। ঘততই আসাধ হয়ে উঠবে ততই 
৮ পনো বাড়ীতে ফিরে যাওয়র জন্য যে 
পর হবেন এতে কোন সল্দেহ নেই। ইতি- 
,ধেইু অনেক ক্ষেত্রে তার প্রমাণও পাওয়া 
গস্থে। 

নির্বাচনী ফলাফলের যাঁরা ভবিষ্যদ্বাণী 
করর চেষ্টা করছেন তাঁরা এই সমস্ত 
বিষয় নজরে রেখে তবে সিষ্ধাল্তে আসার 
চেষ্টা করবেন। নতুবা গোড়ায় গলদ হবার 
নম্ভাধনাই বেশশী। সমস্ত আসনেই প্রার্থী 
দাড় করলেই ক্ষমতায় পেশীছান যায় একথা 
বোধহয় ঠিক নয়। সংগঠন বিছু কিন 
ক্ষে জোরদার থাকার অর্থও এই নয় থে 
সব আঙসনেই জড়াই করধার ক্ষমতা থাকে৷ 
অবশ্য বেশী সংখাক আসনে প্রার্থাঁ দাঁড় 
ঝারয়ে হেরে যওয়ার পয একক দল 
হিসাবে বেশশ ভোট পেয়েছেন বা গশ- 
সমর্থন ফ্লা্ভ করেছেন এই কথা বলার 
সুযোগ পাওয়া যেতে পারে। ক্ষমতা দখল 
করতে না পারলে বাজনশীততে এরকম 
আত্মপ্রসাদের কোন মূল্যই নেই। 

অবশ্য, বাম' কম্যানশটরা বলতে 
পারেন, তাঁরা সরাসার লড়াইয়ের দিকে 
এর ফঙ্লে অনেকখানি এগয়ে যাবেন এবং 
ভবিষাতে সংহাতকরণের ক'জ আরও 
দুততালে খাঁগয়ে যাবে। সেটা যেমন 
অনেকখাঁন সত্য, তেমান অনেক ক্ষেত্রে 
দেখা গেছে, ক্ষমতার আস্বাদন পাওয়ার 
গর ক্ষমতা ক্রমাগত হারাতে থাকলে দলের 
অভল্তরে প্রশ্নও দেখা দিয়ে থাকে! 


কাজেই দেখা যাচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের 
রাজনীতির মূল সুর এখনও এনাট- 
বংগ্রেসইজম-এর পারপ্রোক্ষতে ধ্বানত 
হচ্ছে। যে দল মে ভাবেই ভাষ্য প্রকাশ 
করন না কেন, এ এক বন্তব্যকে কেন্দ্ 
করেই রাজ্য রাজনীতি ঘুরপাক খাচ্ছে। 
আর এই অবস্থাকে স্বীকার করে নিলেই 
বাংলা কংগ্রেস ও নব কংগ্রেসের নধো 
হঠাৎ আসন বষ্টনের প্রশ্নে মিতালি ভেঙে 
যাওয়ার উত্তরটা সহজেই খুজে পাওয়া 
ঘায়। খবরে প্রকাশ, বাংলা কংগ্রেস শাসক 
কগ্রেসকে বেশী আসনে লড়াই করতে 
দিতে রাজী নয় বলেই নাকি তাঁরা 
'ব্ধর মত” িচ্ছেদকে মেনে নিলেন। 
এখন প্রশ্ন হচ্ছে, বাম কম্যানিষ্ট পার্টিই 
ফাঁদ প্রধান শল্ু' হয় তবে ভাঁরা মিলতে 
পারলেন না ফেন? উদ্তর £ বাংলা কংগ্রেস 
নব কংগ্রেসের সঙ্গো হাত 'মিলালেও লাক 
সব কংশ্ত্রেসকে এমন নংখ্যক অ.সন ছেড়ে 
তে রাজ নন যাতে শেষোস্ত দল একক- 
ভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠতা অজনের সুযোগ 
পায়। যাঁদ আম-জনতা তাঁদের প্রস্তাকিত 
গ্ণতান্লিক ফ্রন্টের প্রাত ঝপৃকে পড়ে তবে 
শসক কংগ্রেসকে বেশশ আসনে লড়াই 


অমৃত 
করতে [দলে ম্বাভাবকভাবেই তাঁরা আধিষ 


সংখ্যক আসন লাভ করবেন। অতএব, 
সেক্ষেত্রে সরকার গঠনের প্রশ্নে বাংলা 
কংগ্রেসের ভূঁমকা মশণা হয়ে যেতে বাধা। 
রাজনোতিক দাষ্টকশ থেকে বন্তবা 
বিশ্লেষণ করলে খাবা যায়, বাংলা কংগ্রেস 
শাসক কংখেসকে ক্ষমতায় আসতে দিতে 
চান না। তাঁয়া চন, ক্ষমতা দখলের প্রশ্নে 
শাসক কংগ্রেস একাঁটি সাহাযাকারশ দ্ 
হিসাবে থাকুক মাত্রা এ অবস্থা শাসক 
কংগ্রেসের পক্ষে স্বাঁকার করে নেওয়া কোন 
প্রকারেই সম্ভব নয়। অবশ্য এখনও বঙ্গা 
ধায় না, যে আবার যোঝাপড়ার জন্য চেস্টা 


চলবে না। তবুও যে-অবস্থায় এসে 
আলোচনা ভেঙে গেল তা মোটেই আশা- 
ঘাঞ্জক নয়। 


যেভাবেই সমখোতা হোক না কেল 

রাজের আঁনম্চয়তার অবসান ঘটবে কিনা 
এ প্রষ্মটা শেষ পর্যন্তই থেকে ঘাবে। 
কেননা দুই বামপল্মী জল্টের জড়াইয়েদ 
ধচ্ভাবনা থেকেই যাচ্ছে। বাম. কমর্যানষ্টরা 
কাহু কিছু পকেটে খুবই শাল্বশা্লশ 
একথা ঠিক। তেমাঁন অদ্যাধধি যে অস্ট 
বামের জোট হয়েছে সেই জোটও আনেক 
পকেটে শগ্িধর়। দুই জোটেরই গ্রেপশ 
সংগঠন আছে। নেতৃত্ব আছে। একে 
তনাকে উপেক্ষা করার অর্থ হচ্ছে ভাবধাং 
আঁনশ্চয়তা। 


তা সত্বেও দুই জোটের কোন প্রকার 
বোঝাপড়া হওয়া সম্ভব নয়। অরশয়া হয়েই 
একের বিরুম্ধে অনাকে লড়তে হবে। 
সমঝোতার কেন রাস্তা থাকলে, যন্ব- 
ফ্রন্টের পতনের পরই বাংলা কংগ্রেসকে বাদ 
দয়ে সরকার গড়ার মত ক্ষমতা এই. দু" 
জোটের ছিল। বস্তু শরশকী সংঘর্ষের 
প্রচন্ডতার জনো তা ঘটোন। সে অবস্থার 
পাঁরবর্তন এখনও দেখা দেয় নি। ফলে, 
রাজনোৌতিক পাঁরপাশিবকিতা পুনরায় প্রায় 
১৯৬৭ সালের প্রাক নির্বাচনী অবস্থায় 
গিয়ে দাঁড়িয়েছে । অবস্থার যেটুক হের" 
ফের ঘটেছে তা হচেছ বামপন্থীরা কেউ 
কেউ হয়ত সংগঠন খানিকটা বাড়াতে 
পেরেধইন মত। িল্তু শুধু সংগতনের 
জোরে পাশ্চম বাংলায় নির্বাচনী আসরে 
1কাস্তমাৎ করার মত অবদ্থার এখনও 
সুন্টি হয় নি। বামপল্থীদের কথা তুলেই 
বলাছ, জনতা আগ্রে থেকে এখন অনেক 
জাগ্রত । তাঁরা গুণাগুণ বিচার না করে 
অন্ধের মত ভোট 'দয়ে আসবেন একথা 
*রণকার করা যছ না। জনতার মধ্যে 
একটি 'িরাট অংশের যেমন দলের প্রাত 
আনূগত্া বাঁধ পেয়েছে তেমান আরও 
একটি বিরাট অংশের মধ্যে বিচারের 
প্রবণত়,ও আছে। গ্রাতিধারের নির্ব চনে 
এই শেযোঙ্ক অংশই বিরাট ভূমিকা পালন 
করে এসেছে। এবং এদের উপরই রাজোর 
ভাবষ্য২ৎ অপ্যবধি.: অনেকখাঁন নির্ভর 
লরছে। এই দাাঞ্টকোণ থেফে বিচার করলে 
এবারের নির্বাচনে জয়পরাজয়ের খাতিয়ান 
আগে থেকে ঠিক কয়া খুবই কঠিন। কিচ্তু 
বাংলা কংশ্রেসের সো নব কংগ্লেসের 


৮৭৯. / 


নর্ধাচনদী সমঝোতার আলোচনা ভেঙে 
ঘাওয়ার ফলে রাজ্য রাজনশীততে আবার 
একটি নতুন আবহাওয়া শৃষ্ট হতে পারে। 
কাবুপ অঞ্টবাম দীর্ঘাদন ধরেই বলছেন যে, 
বাংলা কংগ্রেস তাঁদের শিবিরে এলে নরঙ্কুশ 
সংখ্যাঙ্গারঘ্ঠতা তার্জন করা তাঁদের পক্ষে 


অসম্ভব হবে না। তাঁরা ক্ষমতা পেলে 
শীঅজয় মুরখার্জকে মুখ্ামঞ্জরীক্ষের পদও 
0ড়ে দিতে ম্লাজী ছিলেন। কত এতে। 


মত্বেও বাংলা কংগ্লেস নব কংগ্রেসের দিকে 
ধুকেছিলেন। করণ, শ্লীসূশশল ধাড়া ডান 
কম্াযানষ্ট ও এগ ইউ সর লশো বাম 
কমানষ্টদের কোনো পার্থকা দেখাছজেন 
না। শ্রীগুখার্জ মাক ভ্রীধাড়ার সঙ্গে এই 
বিষয়ে একমত ছিলেন না। তাই শ্রীমুখজ" 
এতাঁদন বিশেষ কিছ বলেন নি। যে 
ঘৃহূর্তে নব কংগ্রেস বেশশ সংখাক আসন 
দাবী কন্েছলেন তখনই শ্রীমুখাঁজ" 
আসরে অবতশর্শ হন। শ্লীধাড়াঞ বুঝতে 
পারেন যে এ দাধী মেনে নিলে 
প্রীমখাঁজর সযর়ক'র গঠনে ভূমিকা থাকবে 
না। অস্তএব, শ্ীধাড়াও ঘুয়ে বসলেন। 

এ প্রবজ্ধ প্রকাশিত হওয়ার আগেই 
হয়ত নতুন করে সমঝোতাক আলো চন। 
উঠবে। কিন্তু তাক রুপ নেবে গ্রাথীনপিদ 
প্রতাহারের শেষ দিন পর্ধপ্ত বোকা 


প্রোগ্রাম এসব শোগ। 
গূরলের মধোও মল সুজ থাকবে শাসক 
কংগ্রেসকে ক্ষমতা দখলের প্রশ্নে সাহায্য" . 
কারশ হিসাবে পাওয়া। শ'সক কংগ্লেসকে 
পুনরায় শাসনে আসতে সাহাধ্য করা নয়। 
দুই বামপল্থী জ্েটই এই তথাকে মেনে 
নিয়ে দুই কংগ্লেস-আঁদি ও নবকে- কাজে 
লাশাতে পারে। রাজনশীততে এমন 
অপ্রত্যাশিত অনেক কিছুই ঘটে। প্রেম ও 
নাজনশীতির আঁভধানে অন্যায় বলে কেন 
বস্তু নেই। ৃ 

-সমদশ 


শাতের চায় 


গরম চালনার প্রয়্ 
কেনবার সময় 
অলকানন্দার এই 
সব ববিক্য় কেন্দে 
জলকানল্দা টি হাউস "৮ 


৭. পোলক পাট ২ লালবাজার পর 
কাঁলকাতা-১ 


| ৫৬ চিত্তরজন এঁভানউ, কাঁলকাতা-৯২. রঃ 














গু 
চি 


_ ফলফাতার সুড়ঙ্গ রেলের সম্ভাবাতা সম্পর্কে সমীক্ষার জন্য 


সমাপ্তিতে তাঁদের বি দায় সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। এ'রা তিন 
€ টি 





দেশে এখন সাজ সাজ বব। সামনে 
ভীষণ যুম্ধ। যার নাম ভেটযুদ্ধ। 

প্রদীপ জহাঙ্গাবার আগে যেমন সলতে 
পাকানো, যুদ্ধের আগে তেমানি শাবর 
লমাবেশ। “হীল্দরা হঠাও" ঝান্ডা উড়ে 
ই'তমধো একটি 'শ'বর খাড়া করা হুয়েছে' 
এই শাবরে আপাতত আছে তিনাত দল 
ধবরোধী- কংগ্রেস, জনসংঘ ও সংয্স্ত 
গমাজতল্যশ দল। তবে এই শাবরের 
সেনাপাঁতরা আশা করছেন যে, অন্ততপক্ষে 
জ্বতম্তর পাটি আচরেই তাঁদের সঙ্চে এসে 
যোগা দেবে। 


ল্যোকসভার অক্তর্কাত্র্খ . নিরাচনকে 
সামনে রেখে যেভাবে তিন দলের এই 
সমঝোতা গড়ে উঠল সেটা রশীতমত 
নাটকণয়। আসলে কথাটা, আরম্ভ হয়ে'ছল 
ধবরোধী কংগ্রেপের : সঙ্গে জনসন্ঘ ও 
জ্বল পাঁটর। লক্ষটা তখন আব একট 


উচু ছিল-শুধু “ই্ন্দরা হঠাও” না, 


' বারাধণী 


আলোচনা ভেঙ্গে যাওয়ার উপক্রম । 


জি 


গনবাচনের পর যাতে কেন্দে একটা বিকল্প 


সরকার, গড়ে তোলা যায় সেজনা একটা 
আভন্ম কর্মনূচী নিয়ে ভোটের আসরে 
নমা। স্বতল্া পার নেতা  শ্রীমন 


মাসাঁনর পকেটে এই ধরনের একটা কর্ম 
সূচগর খসডাও নাক ছিল: ?কন্ড অলো- 
চনা চলতে চলতে কোন এক সময়ে 
কংগ্রেসর নেতাদের মানে হাথে 
থাকাব, যে পাট কাগজে-কলমে এখনও 
সমাজতন্ত ও  ধমািনরপেক্ষতাব আদাশ 
প্রাতিশ্রযাতবদ্ধ তার পক্ষে স্বতম্ত পার্টি এ 


জন'সঙ্ঘের মতো দলের সঙ্গে একটা কার্য 
. সচখর ভিনততে হাত মেলানোর বাপারটা 


থু. মানানসই হবে না। এই বিলম্বিত 
বিবেকের তাড়নায় নিবাচনী সমঝোতার 
কেন- 
না. শ্রীমনু মাসান বল্পলেন যে, একটা 
সাধারণ কর্মসূচীর 'ভাত্ততে হ্থাড়া অন্য 
কোন 'ভান্ততে সমঝোতা করার জন্য তাঁর 


আগত & সদস্যের সোভিয়েত [বিশেষজ্ঞ দলের কা 





মাস এখানে ছিলেন। 








পাট তাঁকে ক্ষমতা দেয় নি। মান্ডের এ 


র € 

পাশ দিয়ে বোরয়ে গেল স্বতশ্ত পা 
' আর এক পাশ দিয়ে মণ্ে প্রবেশ ক? 
সংযুস্ত সমাজতন্ত্ী দল। যে সং, 


সমাজতগ্তশ দল. এ বাবংকাল যেকে 


কোয়ালশনে যোগ দেওয়ার সর্ত হিসাছে 
মেয়দ-বাঁধা কর্মসূচীর কথা বলে এসে 
সেই পার্টি ইদানীং উত্তরপ্রদোশে 

[বিহারের সংযুস্ত ব্ধায়ক সরকারে যে 
দিয়ে দোখয়েছে যে, শাসক কংগ্রেসকে জ 
করার সুযোগ পেলে পাটা কাষসচী শি 
বেশশ কড়াকাড় করতে উৎসুক নয়। জ' 
এব সংযুক্ত সোস্যালত্ট পাঃটর অন রব 
পার্ট্র একটা বোঝাপড়া হতে দের হ 
না। তিনের নামতা ঠিকই রইল, সা 
শুধু কি্টিং বদল হল-স্বতত পাও 
জায়গায় সংযুক্ত সোস্যাল, পট 
িবরোধস কংগেসের নেতারা এক টিলে « 
পাখশ মারলেন। প্রথমত, তাঁরা জানে 


বার, ১লা ছা, ১৩৭৭ ] 


রি ও উত্তরপ্রদেশের মতো রাজ্জ্যে 
কল্প পাটির চেয়ে সংযদন্ত সোস্যালিম্ট 
এঁর সহায়তা অনেক বেশী, মূল্যবান । 
যত, নিছক দাক্ষিণপল্থী . দলগালর 
তা আঁতাত গড়ে তোলার বিরুদ্ধে 
পর তরে, বিশেষ করে গুজরাট ও 
প্র রাজা যে তীব্র ছাপ আছে 
টাও (িরোধণ কংশ্পেসের নৈতাদের 
জ্লানা নয়। সংযত সোস্যালিষ্ট পার্টির 


টা ধার পেয়ে বিচ্বোধী কংগ্রেস তো 


তত এই বদনাম: “দার করার সুযোগ 
ল যে, তারা একটা, দিদপক্থী জোট 
র চেষ্টা করছে। . ক, 


দর্ঘ আলোচনার “শেষে” সেই যারে 
িল্পশতে নিজালষ্গাপ্পায় ছয় নম্বর জন- 
ধর বাসভবন থেকে তিন দলের ধে হাত্ত 
তাহার বেরোল তাতে 
কল্প মধ্যে সংক্ষেপে এই বোঝাপড়ার 
দশা ঘোষণা করা হল। বলা. হল, 


"শর সামনে এখন একটা িবকল্প 


স্থার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। এই 
কম্প বাবস্থা করার জনা আমরা এক 
য় নিবচনে লড়তে সম্মত হয়োছি।... 
মাদের চেষ্টা হবে যাতে সারা দেশে 
টি লোকসভা কেন্দ্রে একজন করে 
গকৃত প্রার্থা দাঁড় করান যায়। . এই 
কৃত প্রার্থীকে: আমাদের পাঁটরা 
ঘই সমন করবে। 





সম্প্রাতি ইরাশের ই'য়জদ 


.শ দেড়েক 


একাঁটি সমন্বয় 


একটি মার দফা। সেটা হচ্ছে, 'ইাচ্দিরা 
হঠাও।' 
ণকল্তু তারপর কিট 


তারপর কি সেটা পরে দেখা যাবে” 


, ্বতল্ঘ দল যাঁদণ্ড এখন এই দশক 
বোঝাপড়ার বাইরে রয়েছে তাহলেও 
[িবাচিনের আগে তারা যে এর মধ্যে ভিড়ে 
না পড়তে পারে এমন নয়। বয়োজোন্ত 
স্বতন্ত্র নেতা রাজাগোপালাচাঁর মাদ্রাজ 


হয় তাহলে 'াল্দরা হঠাও' বহজা ধায়, 
জন্য আসও একাঁটি পাকে পাওয়া যাবে। 
আতার এশতাদক জে আগ দিলে 


সেরাদের লে উন পপ হয় সি! উর. 
ক্লাক্তি দলের নেতা চরণ [সিং শোনা গিষে- 
ছিল, এক সময়ে বলোছলেন, . ইন্দিয়া- 
[বরোধশী দলগনাজর মনোনীত একমাগ্র 
প্রার্থী হিসাবে উত্তরপ্রদেশের রায়- 
বোরাঁল কেন্দ্র থেকে দাঁড়য়ে তান প্রীঘতণ 
ইন্দিয়া গ্রাহ্ধীর সঙ্গে প্রতিদ্যান্দহতা 
করতে রাজশী আছেন, : যাঁদ নাঁক তাঁকে 
ছায়া প্রধানমন্তী' হাসাবে স্বাঁকার করে 
নেওয়া হয়। চরণ সং বলেছেন, তানি 
এমন কোন সর্ত দেন নি। সংবাদপলে বরং 
তার নামে এই বিব্যাতি বেরিয়েছে যে, 
ভারতাঁয় ক্রান্তি দঙ্ধা মহাজোটে যোগ দিয়ে 
প্জিপাঁতিদের প্রভাব থেকে তাকে মুক্ত 


শহরে যে ট্রেন দুর্ঘটনা হয় তাতে ৪৫ জন ল্যেক মান্য যার। 


মাকে 1নাবোদত 1 ব্ূলাল ঘোষ 


ক এমন পেয়ে হাতের মুঠোয়, তুমি পরম নিশ্চিত হলে 
সুখ, শাল্তি, ভালোবাসা... 
চোখের তারায় 
কি সে সংকেত 
তুম ধরে নিলে, কুটিল অন্ধকার ছিড়ে 


ঘোষ আসলে আমার কিছু নেই, না রুপ না যৌবন 
কাজীরাঙ্গা ॥  শাশ্তকুমার ৰ সার, 
চারা শুধু পুরনো কাঠামোয় শল্ত বাঁধনে | 


কোন রূমে বেচে থাকা-- 


মৃত্যু্ন চোখে চোখ রেখে... 
ঘলো না, কি এমন সাধা-সাধনায় তুমি ধরে মিলে 


গণ্ডার ফিরছে ঘাসে 
ঘাসের ভিতর ঘানসে 


সহজে গলায় লাখন্দয় ফিরে পাবে, লৌহ বাগ ঘরে। 
গ্রায়ের দিন আজ বহুকাল পর £ আামি অসহায়, নেই সুখ, শান্তি, ভালোবাসা... 
দূরে ওই হিমিবল্ত পাহাড়ের শ্রেণি, না রুপ, না যৌবন 
নণচে অক্গপুত বয় মাতোম্সাযা। শুধু কাঁটা-তার ছি*ড়ে পথ করে চলা ছাড়া-- 


তবে কেন বিপু প্রত্যাশায় রাত জেগে আছো 
বঙ্ধো না, কি দেখে এমন পরম নিাশ্িত হলে 
এখানে উহ্ারা ফেন_গোপন শিকাম্লী ধরে নিলে বঞ্ধ্যা হৃদয়ে- 
এ ঘে স্যাংটংয়ার! শামি ভোমায় উপহার দেবো রস্তান্ত গোলাপ... 
এইখানে গন্ডাবর়ের পিঠ খন্ট খায় নির্তাক্সে পাঁখকা, 
স্লাবনের দিনে উঠে যায় পাহাড়ের 'পর; 
শরবনে বহণুংসব বৎসরাক্তে মারণীকে তাড়ায় তোমাকে ॥ পশমা মিলপ 
আগুনের বেড় এক (সভাতার বেড় ম্বেন) | বট 
ঘিয়ে ফেলে কাজশয্াঞ্গা! 
তোমাকে আগে কতই না ভালো লাগত 
[দনে অন্ততঃ একটিবার না দেখলেই লম্ম-_ 


বাইনফলার ঘষে যায়...দৃলে ওঠে উদ্ভিদ আঁধার পাশে বাঁসয়ে গান গাওয়া গান শোনা 
শৈবাল-শধযায় শুয়ে তন্দ্রা আসে গণ্ডারের £ আগামী দিনের তোমার আমার প্রবঙ্ধের 

ছায়ার মতন ফেরে খঙ্ষের শিকারী থরকুটো জমানো । 

| অথর্ব ধ্যাপারণ, আনন্দ দিত তোমার ছেল্লেমান্ধী মুখখানা । 

হংকং বাজার থেকে সে এসেছে বহ্বদূর কাজীরাঙ্গা;ঃ . সোঁদন তুমিই ছিলে যথেষ্ট, 

ভস্ম-অপমান শয্যা ছেড়ে আজ অন্য চাহদা- তুমি অসহ্য; 

হয় যাঁদ অতার্কতে যৌবনের উজ্জীবন যা শুধু 'বার-গার্ল  দতে পারে 

রাইনোর খক্সো! আমি লুটেপুটে নিতে পা 


ঘোর ঘোর চোখে প্রাতাট রেখা দেখার চেষ্টা 
ধা পাই না তোমার মধ্যে। 
তুমি আজ শুধুই ব্যর্থতা | 
ক্নপ্ধ লাবপাময়শী রজনীগঞ্ধা_অন্য কিছ নও। 
হাসনুহানা হতে পারনি! 
তাই এখন আমার এত অধঃপতন 
তোমার প্রেম দূর থেকে দেখি, 
কাছে যাওয়ার গাছস দঃস্ব্সে জঙ্জশরত। 
তবু কেন জানি না 

মনে পড়ে তোমাকে। 


লাঁতটা এবার খুব জোর পড়েছে। অথ 
সকাল সকাল কোটে যাওয়া দরকায়। একটা 
সিরো ফেস রয়েছে। হল্তদস্ত হয়ে কালণ- 
ধা টম [ডিপো পর্ধ্ত এসে শুনলাম, 
ঈঈ টা আ্রাইক। গত যাতে কী নাকি 
একটা গণ্ডগোল হয়োছিল। তাই স্াইক। 


দাঁড় যখন ট্যাকাসর খোঁজ কর 



















তশদা।' গাঁড় জানাল/য় একটা মূখ । খুব 
চেনা মতন। অথচ চিনতে পারছিলাম না! 
ওর চোখে সান-স্লাম আঁটা। 

'আপাঁন এখনও ঠিক আগের মত 
আছেন। ভুলা ভুলো মতম। প্রফেসর হলে 
ভাল ম্রান্যাতো। বলে শব্দ করে ছেলে উঠল 
৩1 গগালস খুলে হাতে নিল। ওর মুখ 
গম লল ল্য উ্েছ। আগেও এরকম 
হাসো । ভাগে বলত সেই বছর পনেরো তো 


সি সত 
শি তক 
খ্ংকিশন্থ 1 


হঠাৎ মনের খুব নীচু পরাত থেকে € 


সংন্তপ্া দেলে উঠল।, 

ও ডাকল, “জা দাঁড়য়ে থাকতে হ'ব 
না, উঠে আসল । 

বুদতে না বসতেই ও বলল, 'লোকগুলো 
সবাই কী রক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছল।? 

'সঙ্গন্সী গেয়ে জমেকেই দেখে? 


'তাই নাক! চোখ নামিয়ে নিতে নিতে 
ও বলল, 'তাস্ছাড়া শামি তো আর মেয়ে 
বলতে যা বোঝায়, তা নেই। 


"সব বয়সেই কিছ কিছু মেয়ে, মেয়েই 
থেকে যায়।! 

“ওমা, আপাম তো আঙ্গকাঙ্দ বেশ 
কথা বসতে শিখেছেন, অশো তো সাত কথায় 
এক কষা বল্ততেন।' 

উত্তর না 'দয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলাঘ। গাড়ি সোজা জাদ্তা ধযে চলাছিল। 


সতপা একসময় বল, দেখে তো হনে 
হচ্ছে উকণীল হয়েছে, ফোন কোর্টে ফাবেন? 

"আলুর । 

সৃতপা ড্রাইভারকে উক্দেশ হয়ে হল, 
দিপুর । আছর 1দকে ঘন বঙ্গে 1ক্ষছু- 
ক্ষপ আমাকে দেখনাঘ় চেক্টা করল ও। চোখ 
না ফারয়েও ছাড়ের ওপর ওয় ছান্টর 
চলর্দ পেতে লাগলাম, ঘাড় শির শি করে 
উঠল। গঙ্গো সঙ্গো গোটা শক্ষণর। মদে হাতে 
লাগল, লোভে পত়ে স্‌ সো গ্াড়তে 
না ওঠাই উাঁচত ছল, এটুকু পথ বেটে 
ফেক্সে দেওয়া ঘেত। শুধু শুধু একটা 
অস্বাস্ত। অথচ অস্বাদ্তটা মে কেন, কে 
জানে। 

'অনেকাঁদন পর আপনার লঙ্জো দেখা 
হল, কতাঁদন বলুন তো?" 

এখানে ছুপ করে থাকা চলে না। 
বলাম, 'বছর পনেরো হবে) 

'মোটেই মা। ষোল বন্ধুর তিন মাম, 
গরনক্ষণ পর্য্ভ হিসেব করে বলো দত্ত 
পাঁর। কিন্তু কা লাভ অতশড় হাসের 
করে? 

কোদ লাভ দেই! টুপ করে রইলাছ। 
গাঁড় হাজরা বো ধনে পশ্চিম [দিকে 
একো লাঙল । রুল, পুত ক ৪ 
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/ 


এষারে এলে দৌখ অনেক কহ পাল্টে 
গো।২1 রাস্তাঘাটে বড় বড় গর্ত, চারধারে 
ভঞাল। থাকেন ক করে এমন নোংরা 
জ'য়গায় 2, এ 

এতক্ষণে নিজেকে স্বাভাবিক মনে হল, 
লললাম, 'না থেকে উপায়? খাবো কি ? 

পেটে বিদ্া থাকলে খাবার ভবনা? 
ভোর-অন-গনে একআনও ভাল উল নেই। 
ঠিক পসার জাঁময়ে ফেলতে পারতেন ।” 

কোলকাতার একটা টান আছে, ছেড়ে 
হাওয়া যায় না।' 

গকসের টান? কে কে আছে? 

কেউ নেই। আর উন। 

খা, মাটর আবার টান থাকে নাকি ১ 

বড় একটা গর্তে পড়ে গাড় লাফয়ে 
উঠল। অর একটু হলে সৃতপা গায়ের 
ওপর এসে পড়োছল প্রয়। দরে সরে যেতে 
যেতে বলল, 'এই মাটি, তার আবার টান।" 


€ও নাক-মুখ কেচকালো, ওকে সঙ্দর 
দেখালো । শুধু মে সজ্দর তই না, মনে 


হল, ও তরুণশ, ও পয়ন বড়জোর কুঁড় 
[মনা বাইশ । আগলে, ঘনে মান নিমেষের 
মধো একবার হিসাব করে ফেলল ম. 
পতপার বয়স সাঁয়তিশ আডাংশের কম হবে 
নল: কছুতেই। সেই কবে, পিয়ের পর বরের 
অঙ্গ বিদেশে চলে গেল। কম করেও বছর 
পনেরের আগের কথা ।  সতপার ভাষায় 
তাবাশি। যোল বাহত্র তিন মাস। 


'তপাঁন কত আগে বেশ কথা 
খলতেন।' 
বাধা হয়েই হাসতে হল কিছুক্ষণ 


আগেই বললে, আগে সাতটা কথ র জবাবে 
একটা উত্তর দিভাম।' 

স.তপা চোখের ফক 
ফরে যেশ তাকাল। মনে হল ও বর্ত 
হয়েছে । 'বিরশ্ক হলেও, চুপ কবে রহল। 
আঙ্গুলের মথায় আঁচল পাকাতে পাকাতে 
এক সময় বলগ, 'রাস্তাটা ড্রাইভারকে 
চিনিয়ে দেবেন! 

"চেনাবার কিছু নেই, সোজা বাস্ত'।, 

“সোজা রাস্তা মানুষ মাঝে মঝে 
চিনতে পারে না, আলগাজতে ঢুকে পড়ে।' 

বাইরে অগণিত লোক চলেছে, মান্‌ষের 
চল'র  বরাম নেই । বিরাট এই মাছলের 
মধ্যে একাঁদন [নিজেকে ভাসয়ে 'দয়োছলাম 
গাচ্তরা না থাকলেও চলার  ববাম ছল না, 
চলা, শুধু চলা। 

প্রায় বাইর পনেরো হয়ে শেল বোক। 
সুতপর ভাষায় যেল বছর তন মাস। 

সুধাংশূ আমাদের সাশা পড়ত কলোজে 
চটপট স্মার্ট ছোলে। হৈ-হয়োড় নিয়েই 


1দয়ে কথ রকম 


আছে। যাঁদও আমার চারত ওর ক 
ধধপরশত কশ করে ষেন ভাব হয়ে গেল। 
শুধু, ভাব না, বন্ধুও । সধাংশু মাঝে 


মাঝে বলতো তুই যে আমার বন্ধ ডাবাতেও 
অলাক লাশে । বধ্ধুত হওয়া উঁচত ছিল 
কান ই, অশোক ওদের সঙো, এক নেচারের 
আমরা । আবাঁশা এক নেচালের বালেই হয়ত 
আব হজ লা। আমাদির ককৃবটা দা দাখে 
শোয পর্যহজ . ভার করাপা কর 
ছানস ; মোট ঠপজা আজম শাযানান 
পৃঁফিটার সতেশা। আাশা তাকে শয়তান 


সাতে 


বঙ্গাছ না। কিল্তু কোথায় ফেন পৃষটায় 
সঙ্গে তোর একটা মল রয়ে শেছে। 


সুধাংশুর কথায় রাশ করতাম না, ওর 
কথার ধরনই এরকম! ঘকে যা খুশশ বলে 


দেবে। হয়তো এঢাই ওর দিকে আকণ্ট 
হবার একটা বড় কারণ। 
সুধাংশুদের বাড়তে মাঝে মাঝে 


যেতাম। ওই জোর করে ধরে নিয়ে যেত, 
ওর মা নানা রকম খাবার-টাবার দতেন। 
গরা বেশ বড়লোক ছিল। বাড়তে কাজ- 
কর্মের লোকজন, গ্যারেজে মোটয় গাঁড়, 
বাড়টা বড় অর সং্দর। সেই সব কারণেই 
গুদের বাড়তে যেতে ভাল লাগত, না আরও 
কোন কারণ গিহল, ঠিক বুঝতে পারতাম 


না। : 

গড় দাঁড়য়ে পড়ল। র্ীঁজের গাঁদক 
ছেকে ত্রাম, গাঁড় সর আসছে। ওঁদক সাফ 
না হলে এাদককার রাস্তা ব্ধ। সৃতপা 
রলগল, কোলকাতার মুস্কল এক পা হাটিতে 
গেলেই বাধা) 

হঠাৎ অনেকটা ধেন মুখ ফস্কেই 
বারয়ে গেল, বাধা ষে কউাতে জ্ঞানে তথ 
"কান বাধা থাকে না। 

ও কা বঝঙ্গ কে জানে, শব্দ করে 
1হসৈ উঠল। আমকে চোখের ফাঁক দয়ে 
দেখলেও একবার । আম এখন গাঁদককার 
জানালা দিয়ে রাস্তাঘাট মানুষজন দেখ- 
[ছলাম। নাক কিছুই দেখালাম না, শুধু 
স.তপ।কেই দেখাঁছজাম। সুতপা যেন একট; 
মোটা হয়েছে। যাদও বসে থাকলে মানৃধকে 
১কমত বোঝা শায় না, তবুও আম মনে 
গন ওকে মেপে নেবার চেঘ্টা করাছলাম। 
একটু মোটা. একট ফর্সা, গালে একট] 
মাংসও লেগেগহ।  ইলগ্‌লো আশগোর মতই 
আছে। ছোট করে ছাঁটা, খাড় অবাঁদ, 
বাতাসে ফুর-ফুর করে উড়ছে। মনে হচ্ছে, 
এই সব চুলে চাপা চাপা একটা 'মিছ্টি 
গঠ্ধ থাকে। অক্তত আগে থাকতো । 


কেন যে বশী কাণ্ডটা করে বসলাম! 
এক-একটা কাস্ড-কারখানার জনো আজাবন 
পস্তাতে হয়) ক'ত ঘটে যাওয়া কাজটা 
'কছতেই 'ফারয়ে তানা যায় না। যাদ যেত, 
এতাদন পর নতুন করে কানের দুপাশ গরম 
হয়ে উঠতো ন.) 

সোঁদন আমাকে বাসয়ে রোখে সুধাংশু 
এই আসাছ বলে বোরায়ে গেল। ঘরে তুকল 
সহতপা। ও তখন ফ্লুক পরতো । গুর পায়ের 
গোছা? বেশ পুল িল, আর ছিল লম্বা 
লচ্বা সোনালশ চুল, গোড়ালিয় ওপর থেকে 
উরু পযন্ত যা দখে অনেকাঁদন মনে 
হত্ত, ওর পায়ে হাত বুললে খুব নরম নরম 
লাগবে ।' 

সুতা আমাকে দেখে যেন বাস্মত 
হল। 'গমা আপান একা-একা 2, 

ও এই আসাছ বলে নেরিয়ে গেকা, অথচ 
এখনও এল না।' 

সৃক্তপ' হেসে উঠল, 'না এল তো কী 
হয়েছে । আপাঁন তো আর জলে পড়েনান। 
পাড়পলই বা পাছার জানান্প উঠে আসা 
হাড়। 

ওল কথা শুন মনে হঙ্গ, সংতপা আর 


-্প্কজ 
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ছেট মেই। ক্লাশ এইটে পড়া মেয়েরা ছোট 
থাকে না। 

সুতপা এসে একটা চেয়ারে বসল। ছাঝে 
একটা টোবধল। সুধাংশুর পড়ার টেবিল! 
দুপাশে আমরা দুজন। সৃতপা একটা 
কাগজ পোল্সিল টেনে নিয়ে বলল, 'দাঁড়া 
আপনার একটা গোষ্ট্রেট আঁক। নড়বেন ন' 
হাসিহাসি মুখ করে বসে থকুন। বেশ 
পবিত্র পাবপন ভাব করে। একটা ফ.লটলের 
কথা ভাবুন না। কথা বলতে বলতে ৫ 
পাকা শিকপীর মত পেল্সিলটাকে কৎ করে 
ধয়ে কাগজে লম্বা লম্বা টান দিতে লাগল। 
ধে মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, সৃতপা ফাঁদ সাতা 
সাঁত্য আমার একট। ছবি অকে, যে ছা'কটার 


সপে আমার আদৌ কোন মঙল় ন 
থাকলেও আমি সখী হব, ঠিক সেই 


মুহূর্তে ও নদীতে জোয়ার অসার মহ 
শন্দ করে হাসিতে ভেঙ্গে পড়ুল। 


হাসতে-হাসতে ওয় মূখ লাল হন 
উঠল । মাথা নয়ে পড়ল, ছেট-ছোট চুলের 
গোছা মুখের সামনে এপ্স চোখ নাক 
কপাল ঢেকে দিল। তখনই হঠাৎ সেই হী 
কান্ডটা করে বসলাম । ওর নুয়ে-পড়া মাথায় 
নাক ছইয়ে ঈলের গন্ধ নিলাম, একট 
গন্ধ, দারুণ ীমাঁঘটে, খুব মৃদু, তাথা? সঙ্গত 
বুকটা যেন সেই গন্ধে ভরে গেল। 


সুতপা হাঁস থাঁময়ে ধীরেধীর 
মাথা তুলল । কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে 
তকয়ে থেক উঠে দাঁড়াল, বলল, তি 
যাই ।' 

ও চঙ্গে গেল। একটা কথা ওক বল্লার 
খুব ইচ্ছে হাচ্ছিল। কিন্তু ওকে কী কার 
বাল, আঁম কোন ফুলটুলের কথা ভাব ৭ 
সৃতপা, আম শুধু ভাবছলাম, আম 
ছাঁবটা, যা তুম আঁকাঁছলে, তা যতই 
খারাপ হোক, এমন [ক হান দেখে আমে 
যাঁদ একটুও চৈনা না যায়, তব, আম 
দারুণ খুশী হবো, খুশী হবো এই কারাগ 
যে, তুমি আমার ছবি আঁকার চেণ্টা কার 
ছিলে, কয়েকটা মূহূর্ত শুধু আমার কথই 
ভেবোছালে। 

সুতা চলে না গেলেও একথা কু 
বলা যেত না। সুতপাকে একথা লগ 
চলো না। 

গাড় চলতে শূর্‌ করল একটা ট্রাম 
খটাং-খটাং করে নেমে এল । পাশ দিয় 
চলে গেল। অনেকগুলো লোক বাইরের 
ঈদকে তাকিয়ে রয়েছে। ওদের মগ 
আনেকেই নির্ঘাং সৃতপাকে দেখছে, সতগা 
দেখার মত। 

কানের পাশ দিয়ে চুল সারয়ে দ্য 
সুজা ঝকে পড়ল। ঝৃকে পড়ে গালা 
দেখতে লাগল। ওকে ভাল করে দেখা 
সৃঘোগ পেলাম, ওর গলা বেশ লা, এই 


সব গলাকে গ্রীবা বলে। ও একটা সর, 
চেন পরেছে। ওর চিকন চামড়ার ভাজে 
চেনটা ঢাকা পড়ে শেছে। ইচ্ছে হচ্ছ 


চেনটাকে টেনে বার কাঁর, ফাল, একট 


পরমার অভাব নেই)? 


শাখার, উল। এ ০751 


গাতপা ছঠাং কথা বঙ্গে উঠল, কিক. 
টিনা মানুষদের যে ক কষ্ট! বাঙ্গে-্রামে 
অান্ষক ভিড় ' ৫ 
হাদি সুতপ্া বাইরের দিকে ঠাঁকয়ে 
থা বর্লাছিল, আমি যেন নিমেষের জন্য ওর 
পাখের স্ালায়-তারায় ধনিয়ে-আসা বষ্গতা 
এত পেলাম। মনে হল বাল, "আমার 
কান কষ্ট হয় না, অভোস হয়ে গো।হ।' 
. কন্তু সুত্তপা তো আমাকে নিয়ে (কছব 
বাল নি রা 

ট্রাম পৃলের মাঝ ধরাবর এসে 'গয়েছে। 
তখনও গঞঙ্াা দৈখছে। 


সভা | আমার 
লক্ট৫ সোঁদকে গিয়ে পড়ল, একটা 


পগায গিয়ে আটকে গেল এখন জোয়ার 
ড্ল্ড গোটা-কয়েক নৌকা ঢেউয়ের দোলায় 
চ্লছে। 

আমরা তিনজন । আঁম, সুধাংশু আর 
পা; সভপা খাব ভয় পেয়ে [গয়োছল। 


৮৮৮ বুক ফুলিয়ে প্রথমে গিয়ে 
নালায় টটল। আমাদের ডাকল। উঠতে 


প্র হাতে টান পড়ল। সৃতপা। ও বল, 
ধঘ। এর হাত ধরে ধশরে-ধশীরে নৌকায় 
*ল পেরিয়ে চেতলায় এলাম, মাটিতে পা 
গযাই সুতপার অন্য মৃর্তি। ভীষণ শব্দ 
কার হেসে উঠে বলল, 'কী ভীতু আপান, 
ঘোয়দের হাত ধরে পোল পেরোন! ওর 
হায় সধাংশুও হেসে উঠল। পরক্ষণেই 
চড় দিযে বলল, 'ভাড়াতাড়ি চল্স, মা উঠে 
পড়ে আর আস্ত রাখবে না। তুই-ই হত 
“চ্ঠের শাড়া। : 'বটাতই ফেউ। বলে 
মধাংশ, চোখ দিয়ে সৃতপাকে তিরস্কার 
বীর | 

সতপা স্ষো সঙ্গে ভেংঁচ কেটে উঠল, 
"ফচউ” আম ছলাম বলেই তোমার 
বাললাক লতি বন্ধ, এপার এলো, না হঙ্লে 
হত ছাঁড়য়ে শরীর বেগকয়ে ও কী রকম 
এলিয়ে পড়ার ভঙ্গাশ করল। 

সমধাংশু আর কথা না বাঁড়য়ে দুত- 
পায় ১পতে লাগল। চেতলায় ওর এক বম্ধ:র 
প্যর। বাগান আছে। বাগানে বড় বড 
পারা হয়েছে, সুধাংশ্‌ তখন খুব পেয়ারা 
খোত ভালবাসতো । 

সধাংশু এখন কোথায় আছে 2 আগে 
হাঝ-মধ্য চিঠি দিত। বছর দুয়েক ধার 
সব বলা কয়ে দিয়েছে) 
. সুতপা "যেন চমকে উঠে এঁদকে 
ফরল। হঠাৎ দাদার কথা কেন মনে হল? 

ওর এই প্রশনটা সাত) সাত্য বঙ্ময়কর। 
ধংশ আমার ক্ধু ছিল। অল্তরঞ্গ 
বধ ।' 

'এক্ষেণ পার হঠাৎ ওর কথা আপনার 
হনে হল কেন ১ ঠিক এই জায়গায় এসে ? 

গাঁড় চাকা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নামাছে। 
নাকে জেলখানার উচু পাঁচল, বাঁদলো 
এক-বেকে-াওয়া নদশ, নদশর ওপর 
'গটা কয়েক নৌকাও। ঢেউয়ের তালে তালে 
ওরা নাচছে। নাচছে না, দুলছে। 

সৃতপা আবার ব্গক, প্দাদা এখান 
বনপুরে আছে। ওর বিয়ে হয়ে গেছে, 
খ্বটা ছেলেও হয়েছে স্তপার গলা 
তং খুব শাচ্ত শোনাল। 
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"আমাকে একটা নেমন্ভ চা পর্ষ্ত। 


দগ্ধ না।, . ৃ 

“দাঙ্গা ওরকবই, কাউকে নেমক্তম্ন করে 
(ন। একজন পাঞজাধী মেয়েকে বিয়ে 
করেছে। তারপয় আপনার খবর কি; বিয়ে 
থা হলো? 

'আমার খবঘ তোমার অ-দ্রানা নেই ॥ 

'ওমা, সে ফী! আপান খুব ফেমাস 
কোন কেউ, . যে সবাই আপনার খবক্স 
বখবে 2 | . 

কারও কারও কাছে সাধাঞ্গণ মানদযও 
ফেমাস হয়। 

'তাই নাক; নিজের 
তাচ্ভুত ধারণা তো। 1 
শুধু কী করছেন?" 

এক আবার করবো, খাচ্ছ, দাচ্ছি, দিন- 
গত পাপক্ষয় বরাছ।' 

প্রেম গ্রে: 

মেয়ে পাওয়া গেল না। 

'এত মেয়ে, অদ১ পেলেন না আগনল 
[দিয়ে বাইরের 11কে দেখাল সুতগা। তিন- 
রাট মেয়ে দল বেধে চলেছে, কোন আঁফসে 
কাজ করে হয়... 'মাঝেরাট মন্দ নয়। 
তবে বন্ড রোগ রোগাই তো আপনার 
পছল্দ তাই না. আগে তো তা-ই ছল।' 

বলতে ইচ্ছে হল, তুম তো কোনাঁদনই 
রেগ। ছিলে না সুতপা। মোটা না হাগেই 
মান্ষ রোগা হয় না। 

একথা স.ঙপাকে বলা যায় না। 

জ্েখানা ৩]হনে রেখে গাঁড় এাগয়ে 
চলেছে। এত বলা হল, অথচ একট,ও 
বোঝা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে সবেমাত ভোর 
হল। শহরের ঘএ এখনও ভাগ্গোন বুাঝি। 
দের করে ঘ.ম থেকে ওঠা আমার অভোস, 
আজ সকাল সংাল ঘুম থেকে উঠতে হয়ে- 
(ছিল। একটু কাল সকাল বোরয়ে পাড়ে- 
লাম । কোটা বসার আগে একটা জরৎ্রী 
দালল টাইপ করতে হবে, শেষবারের মত 


সম্বন্ধে খুব 
[বয়ে না করে শুধু 


মকেলদের কব য়ে-পাঁড়য়ে নিতে হবে। 
শুধু বুঝিয়ে-ড়য়ে নেওয়া । একখে য়ে 


ক্লাস্তকর। ধৃভ কতকগুলো মানদষ, এমন 
ভাব দেখাবে হেন কিছুই বোঝে না, অথচ 
তলে তলে কখ অসম্ভব শয়ুতান। সব সময় 
ফাঁলদ আটছে ২ করে কাকে ঠকাবে। কা 
করে নিজের উদ্দশ্য 'সাম্ধ করবে। 

এত প্রফেশন থাকতে উকীল হতে 
গেলেন কেন 2 ্‌ 

"যে কোন 'একটা প্রফেশন তো নিতেই 
হোত। ডান্তার, জজ, ইঞ্জনীয়ার- 

'ইঞ্জনশয়ার অনেক ভাল।' 

এক ভাল 

'কউকে খুব 
বাঁড়, গয়না দে?) 

'পামলে কে, ০ আর, আর কী দেয়? 

"আবার কী দেবে ? মেয়েরা যা যা টায়, 
সব দেয়।' 

শুধু সঙ্ঞা দিতে পারে না। কাজ কাজ 
করে মরে।' | 

লুতপা চাঁৎতে আমাকে দেখে নিয়ে 
নড়ে-চড়ে বসঙ্। গলা উপচয়ে ভইনে বাঁয়ে 
দেখল, ফলজ, "মাটেই না। কাজ থাকলে 
কর্তবাশকায়ণ মানুষ কাজ ফেলে রাখতে 


আদরে রাখে। শাড়, 


৮৭৯১ 


জি 


পারে মা। বাধ্ধাঃ, কোলকাতায় যে ফশ লোক 
হয়েছে! এাদফটা জে বঙ্গতে গেজে শহরের 
বাইরে, তব্‌ লোকের বিল্লাম নেই। দেখুন, 
দৈখুন, লে.কটা কী রকম দৌধুচ্ছে। 
এত বড় ভুশড়, বাদ পড়ে-টড়ে যায়।' বলতে 
বলতে সাতা-সাঁত্যি লোকটা আর একট 
হলে পা হড়কে পড়ে যাঁচ্ছল। সতপা 
হাসিতে ভেকঙ্গো পড়ল। ওর মাথা নংয়ে 
পড়ল। আমার দকে একট ছেলেও 
পড়ল। মাথার দু-পাশ দিয়ে ছোট ছোট 
চুলগুলো মুখের দিকে নেমে এল। ই 
হল নাক ছ*ইয়ে ওর চুলের খাজ্ধ নি-উ, 
পরথ করে দেখি সেই গন্ধটা এখনও আছে 
কনা, সেই যে চাপা চাপা মিম্টি গজ্ধটা। 

1কণ্ত সৃতপার চুলের গল্ধ নিতে নেই। 

অনেকক্ষণ ধরে হাসল সৃতপা। একবার 
মাথা তুলে আমার ।দকে তাকাল। ওর 
চোখে গুল এসে গিয়েছে, মুখটা অসম্ভব 
লাল দেখাচ্ছে, দু হাত দিয়ে মুখ চেপে 
ধরে আবার হাসিতে ভেঙ্গে পড়ল সৃতপা। 
গাঁড় চলতে লাগল। আর একট. দ্‌রেই 
কোর্ট, আর মানত 'মাঁনট কয়েক সময়। 

ডাকলাম, 'সতপা।' 

সৃতপা উত্তর দল না। 

আবার ডাকলাম, "সৃতপা মুখ তো । 
এবার নামবো ।' 

ধশয়ে ধশরে মূখ তুলল সৃতপা। আঁচিগ 
দিয়ে চোখ মুছাতে মুছতে বলা, 'কা 
অন্ভুতভাবে লোকটা পড়ে যাচ্ছিল। আর 
একটু হলে সাঁত্য সাঁতা পড়ে ষেত।' 

মানুষকে পড়তে দেখলে তোমায় হাঁস 
পায়?” 

'হযা, অসাবধান হয় বলেই তো পাড়ে)! 

সাবধান মানূষেরও গতন ঘটে। কখন 
যে কার কী হয়!' 

ছোট মেয়ের মত ঘাড় নাড়তে নাড়া 
সৃতপা বলল, 'পথ্থ দেখে না চললেই মানব 
পড়ে-যায়। পড়ে নিজেই শুধু বাথা পায় 
লা, অপবধকেও সনয় সময় খব্ব ব্যথা পেয় ॥” 

আমার তখন মনে পড়াছল, ভগরু ভীরু 
মতন একাট ছেপে পায়ে পায়ে বড় হলঘর 
পেরিয়ে ডাইনে যে ঘরটায় পাখা ঘরাছল, 
সেই ঘরে গিয়ে ঢুকল। বিরাট ঘর, বিরাট 
একটা টোবল, সেই টোঁধলের সামনে দরজার 
[দকে মুখ করে টবরাট এক ভদ্রলোক বসে 
রয়ো।হন, চোখে থীঁক শেঙ্গের চশমা, মুখে 
[ররাট এক চুরুট। ছেলেটি যে খরে ঢকল 
উদ্রেলোকের সৌদকে খেয়াল নেই । তল্মনা হয়ে 
রখফ দেখে চলেছেন তিনি। ছেলোট গায়ে 
টোঁবলের সামনে গাড়াল। কন্ছু একটা 
ফ্পতে চাইল। কদ্তু তার গলায় ফোন 
আওয়াজ ছল না। 

অনেকক্গণ পর ভদ্রলোক মুখ তুঙাঙগেন, 
[কিছুক্ষণ ভাঁকয়ে থেকে চিধায় চেক্টা 
করলেন যেন। বললেন, তুমি হঠাৎ এই 
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সুধাংশ; বলল, 'আগানি ডেকেছেন । 

তা ডেকো একটা সু-খবল তোমাকে 
দেওয়া দরকার । নিজেই দিতে টাই ।' লাক 
পাশের ভ্রপার টেনে একটা প্যাকেট বায় 
করলেন। মোটা মোটা আঙ্গুল দায় 
প্যাকেটটা খুলতে খুলতে মাঝে মাঝে 


৮৮০ 


ছেলোটর দিকে তাকাতে লাগঙ্েন, ছেলোঁটর 
হাঁস পেয়ে গেল। ভদ্রলোকের সব 
বরা, লাক, মুখ, চোখ, আদা 
কিছু। "মাথাটাও জল-হাস্তির গ্রি। 

ধু. বৃ্িটা অসম্ভব সক্ষত্, মাকড়সার 
ও সৃতোর মত। সঙ্ষত্র কিন্তু দারুণ 
শঙ্ত। এই সুতোর টানে অনক জটিল মামলা 
ীসজের দিকে টেনে নেন তানি। 

বিয়ের চাঠি। 

একটা চিঠি সামনের দিকে বাঁড়'য় 
ধরে বললেন, 'দ্যাথো,  ভিগ্ডাইনটা পছন্দ 
ফিনা।' 

শডজাইন দেখাতেই আমাকে 
পাঠিয়েছেন ? | 

খবরটাও নিজের মুখে দিতে চাই। 
এ মাসের দশই, অর্থাৎ আর দশাঁদন পর 
সৃতপার বয়ে। 

না | 

“মা মানে? 

'সৃতপা এ বিয়েতে রাজশী হবে না।" 

ভদ্রলোক ভারশ শরীর চেয়ারে ছেড়ে 
দিতে দিতে হাসঙ্লেন। হেসে হেসে বলা 
লগলেন, 'একটা লয়সে মেয়েরা খুব সোন্ট- 
মেপ্টাঙ্স হয়, অনেকে সেই সুযোগ নিত 
চায়। কিন্তু খন সে বুঝতে পারে, ভগ 
পথে চলেছে, তখন খব তাড়াতাগড় সামলে 
মেয়। মেয়েদের এটাই [পকাঁলয়ারাট । 
এমনভাবে ডীন কথাশুলো বলে যাচ্ছিলেন, 
ঘে. মান হচ্ছিল উনি কোন কলেজের সাই- 
কোলাজর প্রফেসর আর ক্লাশে লেকগর 
1৮551 

“আমি ওর সো একবার দেখা করবা”? 

না। ঠা ছাড়া সুভপা এখানে নেই। 
লাম কোলকাতার বাইরে হবে। ছেলে বড় 
চাকার করে, হইীঞ্জনগয়ার, ছাট নয়ে 
জ্যাসল্ত পারবে না। আমাদদরই মোত হাবে। 
ই কবে লিয়েত যেতে পাব হই 
পালার িমলণ টিসি) বলে একটা িতি 


বু 


শর 


ভোকে 


ঃংললেল এদিকে ছুড়ে দিলেন | দিয়াই 
পার বললে. শক্ত সেলফ রসাপক 
লেস্প্ষা কাওয়া উঁচত হযে না! সবচেয়ে 
বড় ল্াথা কণ জানা, সূতপা এ ীবায়েত 
খশাশ হয়েছে। এই দাখো, কী লািখোদ্ছ । 
আজ একটা ভাঁকতবরা কাগদ এাঁদকে 


ছ'্ড মারলেন ভদ্রালাক। 


“মেয়েরা বিশেষ করে আধাানক মেয়েরা 
ফশ চায় জানো চায় অর্থ, মান, প্রাতপাত। 
সব কিছুই দীপজ্করের রয়ছে। দাীঁপক্কবই 
পা ।' 

একরকম ছটেই বাইরে বোরাঘ এল 
ছে্পাট। একটা ক্ষ্যাপা কৃকর যন ওক 
তাড়া কারেছে। বাইরে অগণিত মান ফেল 
বিরাট মালের মধ্য নিক্ষোক মাশায়ে 
দল সে। চলা, চলা, শুধু চলা! | 


সৃতপার 'দাকে তাকাছেেই শ্চাথ ল্চাখ 
পর্যঙ্স। সুতপা আমার দিটকিই তাকায় 
ৎ বক্তা, 'কশ ভাবাছাজেন ১" 


“্মনেফাঁদন আগের একটা 
অনমে পাড় গেল। 
হশেম্গন্কায 


ঘটনা হঠাৎ 


তি 


১০১ 


সৃতপা হেসে বগল, 'ঘোল বছর তিন 
মাস, কি তার চেয়েও বেশশী। 
এবার নামবো।' ফলে উঠতে যাচ্ছিলাম । 
সৃতপা বাধা দিল। 'জু দেক্খবো। কত- 
দিন দোখ না। সেই যে আপাঁন দোঁখয়ে- 
ছিলেন, ভারপর একাঁদনও না।' 


গাঁড় থামল না, চলতেই লাগল। 
দনমেষের জন্য মনে হল, টাইপিছ্ট নিবারণ- 
বাবু ভাঙ্গা টাই সামনে বসে 


রয়েছেন, মকেলের দল হয় এসে গেছে লা 
হয় কিছুক্ষণের মধোই এসে পড়বে। সমস্ত 
ব্যাপারটাই হঠাৎ খুব আঁকাঁণ্চংকর বলে 
মনে হতে লাগল। শুধু আঁকাঁণ্চংকর নয়, 
বিষম একঘেয়ে আর ক্লাম্তিকর। সৃতপার 
গুপর কৃতজ্ঞতায় মন ভরে উঠল । মনে 
মনে বললাম, 'একটা ক্লাষ্তিকর দিনের হাত 
থেকে আজ আমাকে ম্ান্ত দলে সুতপা। 
কী বালে যে তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো 

এক এক সময় কী মনে হয় জানেন, 
মানে হয় এই যে আমরা বেচে 
একজন আর একজনের সঞ্গো প্রতারণা 
করাছ, দিন কাটছে, রাত হচ্ছে, আবার 
সকাল আসনে, কী অজ্ভুত, বশী বাচন্র 
ছল্গনা ! 

হচাং এ কথা কেন? 

'ছঠাং মনে হল । আরও মনে হয়, আমরা 
হয়তো সবচেয়ে কম ভালবাসি নিঙ্ষেকে। 
যাঁদ বাসতাম, নিজেকে খুশী করাতে 


চাইতাম। নিঙ্জেকে নিয়ে লদ্তর খেলা 
খেলতাম না) ূ 
ডাইনে বেকে শাঁড় উত্তর দকে 


ছুটতে ল্লাগল। এদিকটা ফাঁকা । বর 
খুব কম। দুদকে বড় বড় বাঁড়। বিরাট 
বিরাট কম্পাউণ্ড। নিস্তব্ধ এক জগতের 
মধ্য দিয়ে আমরা যেন ছুটে চলোছি, আম, 


আর সতপা। 

হট প্রন করলাম, তম সুখী 
হয়েছো 2 

সৃতপা আমার দিকে তাকারে রুটলো। 
ও যাঁদও আমার দিকে তাঁকয়ে রয়েছে 
[কত গর চোখের ভাষা আম পড়তে 


পারাছলাম। সেখানে কোন ভাষা ছিঙ্গ না।, 


ও আমাকে দেখাছল না। কিছুই দেখা ছদল 
না। শুধুই তাঁকয়োছজ। 

'সৃতপা ॥ 

“ট* ।' 

'কাথা বলছো না কেন 

“কশি বলবো) 

'সব কথা ফাঁরয়ে পোছে ও 

সৃতপা একটা ঝড় নিঃশবাস ফেলে 
সোক্তা হয়ে বসল। আমার  দকে তাকাল। 
ও আবার আমাকে দেখতে শুরু কারেছে। 
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না, তেমন কছু না।' 

ণতমন তেমন কথা শুনতে আর ভাঙল 
লাগ না তমন-না কথা বঙ্গুন. শনাবো ) 

তাঁম খর দৃষ্ট 'ছিলে। দুষ্ট; আর 
রাগশ। একবার আমার হাতত কামড় বাসয়ে- 
ছিলে । এই দাখ।' 

সৃতপা হাত বাড়াতে গিয়েও গুটিয়ে 
ঘনঙ্গ। "আয আপাঁন! আপান স্থিলেন বেজায় 
বোকা । এখনও সে রকম আছেন ?' 


র ্‌ ১০৪ হর্ষ, ৩৬খ ঈংখঃ 


“কী জানি। লোকে তো বলে ধ্র্ধর 
উকিল । 

সৃতপা হেসে উঠল। হোসে-হেসে বলছে 
লাগল, 'লোকে যা বরে বলুক, আমার মনে 
হয় আপন আগের মতই আছেন। মুখোল 
আর লাজুক এই যে কাজের ক্ষাত কার 
আপনাকে নিয়ে যাচ্ছ, মুখ ফ্‌টে কাধা 
দত পারছেন না। বলতে পরছেন না, 
আমি ধাব না, আমার কাজ রয়েছে। আপনি 
শুধু লাজৃকই না, বেজায় ভতু একজন 
পৃরুষ 1, অতার্কাতে সুতপার মৃখের ওপত 
একটা কঠিন ছায়া নেমে এল। ওকে উর 
মনে হতে লাগল, ও আমার দ্গিকে থর 
দঘ্টতৈ তাকয়ে রয়েছে। তাকিয়ে আমার 
অস্তঙ্তঙ্ল দেখবার চেজ্টা কর'ছ। ও স্মালার 
বঙ্ধতে লাগল, “এই পুরুষদের শাম ঘপা 
কার।' ওর মুখ বিকৃত দেখায়। 

তুমি আমাকে ঘা করো? 

“হা কীর। কেন ধরব না। আপান ফুলে 
গেলেও আম তো ভুলতে পার না, সোল 
যাঁদ একটু সাহস দেখাতেন, একবার যাগ 
আমাকে ডাকতেন-_, 

কান [দন 2 


শকছুই মনে পড়ছে না আপনার। আচ 

এক মুহূর্ত আমি সেই মৃহৃতেরি কথা 
ডুলতে পারছি না। সিপড়র ওপারে আমি 

পাড়ে রয় প্রাত মৃহ্তেতি মনে করাছ, 
এই বুঝি এ্দকে ফিরে তাকালেন, একজন 
শাল্বমান পুরুষের মত আমার কাছে এস 
বললেন, সুতিপা এসো ত-বলাদ 
সুতপা দু হাতের তাড়ালে মুখ ঢোক 
বিকৃত গলায় বলে উঠল, "অথচ আপনি 
একটা চোরের মনত ছুটে পালিয়ে গেলেন। 
বাবা যা বলেছিলেন, তাই প্রমাণ করে 
1দলেন।' 

একটা হাত সুৃতপার পিঠের ওপর 
টা গাঢ় স্বরে বললাম. 'সোঁদানর 

পারটা তম যাঁদ শোনো 

আমি আর কু শুনতে চাই না। ক 

ঙাভ শুনে। আপাঁন ধাঁদ আর একটু সাহস 
হতেন তপুদা!' বলতে-বলতে সূতপা মখ 
তুললো । 

সৃতপা কাঁদছে। 


গাঁড় চলছে। ঠাণ্ডা হাওয়া গাঁড় 
মধ্যে ঢুকছে। বাইরে রোদ ঝলগ্লল করছে। 
একটা উক্জবল দিনের শুরু । 

চোখের জল মুছে নল সৃপো। শা 

চ্বরে ড্রাইভারকে উদ্দেশ করে বলল, “গাঁড় 
জার কোর্টমে উতার 759" 
আমার 'দ্দক ফিরে িস-ফিস করে কল 
সাতাসাতা একটা সন করলাম । আপাঁল 
যে বলতেন না. মেয়েদের মাথায় কিছু নেই 
কথাটা খুব সাঁতা। বলে সৃতপা আমার 
দদকে ভাকয়ে মিদ্ট করে হাসঙগ। 


বহু দিন পরে শুধু দূর থেকে একট 
চাপা মিষ্টি পন্ধ যেন নাকে এপে লাগ! 
সৃতপার চুলের গন্ধ, নাক গন্ধটা দর 
ঘৈকে আসে ঘন, বুকের মধ্যেই ছিল, ওপরে 
উদ্ঠটে এল। 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
ণবকোলে অশোকবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়োছলাম। চাকর ছাড়ার কথাটা তাঁকে 


বললাম। কেন ছাড়লাম তান জিজ্ঞেস 
করলেন না, আমও বললাম না। বল্লেন 
কোন হাসপাতালের সঙ্গে যোগ রেখে 
তুলসশী। বড় রাস্তার পরে একটা ভাল 
ডান্কারখানা হচ্ছে, যদ সেখানে ঘল্টাদূই 
বসতে চাও সে বাবস্থা করে দিতে পার। 

বললাম, দুশতন দিন পরে জানাব 
আগপনাক। 

ভেতরে গিয়ে অশোকবাবূর স্তীর সঙ্গে 
অনেকক্ষণ গঙপ করলাম । বাড়ী ফিরতে 
সন্ধা হয়ে গেল! 

বাড়ী ফিরে দেখলাম খাঁচা ঘরে আলো 
জঙলছে। দোর ঠেলতে জোোঠামাঁণ বললেন, 
তুলসী, ফরাল নাক? আয়। 

ঘরে ঢূকে দেখলাম জ্যেঠামাণ কি 
লিথছেন। বললাম, তুম িখছ এখন 
ডস্টার্ব করতে চাই না। বললেন, তোকে 
শোনার বললে এটা িরানহ্ছ। এককাপ চা 'নয়ে 
এসে এখানে বোস। 

তুম চা খাবে? 

না। তুই খা আমার সামনে বসে তাইতে 
গরম হয়ে উঠব। 

বললাম, এটা তোমার ক কথা হল 
জোঠামাণ ? 

সাঁতা কথা বলা হল। 
'ডয়া মাথায় এসেছে। 

ভাবাঁছলাম তা কি? সতা কি এক না 
বহু? খউকা লাগে যাঁরা সব হদয়-গ্রন্থী 
ঘছত করে সতোর সাক্ষাং লাভের কথা বঙ্গে- 
ছেন তাঁরা ঠিক কথা বলছেন 'কি? 

প্রকীতর সত্য বলে একটা সত আছে. 
অত প্রত্যক্ষ সে সত্য। সব জশীরজক্তু, কীঁট- 
পতঙ্গ, সব প্রাণশ প্রকাতির সম্ট, তার বেধে 
দেয়া নিয়মে তারা জল্মে, বেছে থাকে, ময়ে। 
প্রাণী জল্মাক, বেচে থাকক, বংশবাদ্ধ 
করুক, মর্ক, এছাড়া প্রাণীজগত সম্বচ্ধে 
প্রকাতর আর কোন আঁভিপ্রায় বা উদ্দেশ্য 
আছে বলা যায় না। বেচে থাকবার জনা 
প্রকীত যে পথ বেধে দিয়েছে সেটা হচ্ছে 
খাওয়া এ ওকে খাষে। যাঁদ কেউ এ পথ 
ধরে বেচে থাকবার চেক্টা নাকরে সে 


শোন কি আই- 


মরবে। প্রকৃতির সত্য সারভাইভেল অব দি 
[ফটেস্ট, মানে টিকে থাকাটাই বড় কথা! 
মেরে, কেটে, খেয়ে টিকে থাকবার বিদ্যায় 
যে ওস্তাদ সেই হচ্ছে ফিটেস্ট। এ বিদ্যার 
পাঠ রয়েছে প্রাণণর ইনসাঁটংকউএ। বংশ 
পরম্পরায় এই নিষ্ঠুর দানাবকতার 
উত্তরাধিকার নিয়ে জল্মেছে সব প্রাণী এবং 
মান্ষ। 

ইনসটিংকট থেকে ওপরে ওঠবার কিছুটা 
চেষ্টা করেছে মানুষ মাষ্তচ্কের বা বাণ্ধির 
[বিকাশের ফলে। ইনসটিংকট থেকে বযাম্ধর 
[বিকাশের অনেকাঁদন পরে যে বাঁদ্খসম্পন্ন 
মানুষের মাথায় এই সত্য ধরা পড়ল থে 
প্রকীতির নিষ্ঠুর নিয়মকে আতক্রম করতে 
না পারলে মানুষ হয়ত ববরতার যদগ পার 


হতে না পেরে একাদন নিশ্চিহ4 হয়ে যাবে। 


মেসোজোইক যুগের আতিকায় প্রাণীদের 
মতো ভান মানব জশবনের পরম সত্য আব- 
চকার করলেন। সে সত্য এই যে, ইনস- 
টিংকউকে বাইপাস করে মানূষকে নিজের 
মঞ্জালের পথে চলতে হবে, তাকে উপলাব্ধ 
করতে হবে যে ভালবাসা, মৈত্রী, সংযম, 
সহানুড়ীত, দূর্বল জরামরণশীল মানব 
সমাজের শ্রেষ্ঠ সম্পদ! এই পথে চলা হচ্ছে 
প্রকীতিকে বাইপাস করা। মানুষের সঙ্গ 
মানুষের হদয়ের বন্ধন যে প্রকীতর দাস্য- 
পশীড়ত মানুষের মনের মধান্তর উপায়, 
মানুষের 'নাশ্চত আশবাস ও [নর্ভর লাভের 
উপায় এই সহজ, সরল সত্য কারুর চোখে 
পড়ে না। 

তাহলে দেখ সত্য এক নয়। প্রকাতিব 
সত্য থেকে মানৃষের সত্য আলাদা কিনা, 
উল্মোচনে নয় হাদয়গ্রল্ধী 
বঙ্ধনের মধ্যে মানবজীবনের পরম সত্য 
রয়েছে কিনা ভেবে দেখ। 

বললাম, জোঠামণি, এই 
কথা তোমার মূখে আগে শুনেছি মনে 
হচ্ছে । 

বললেন. তা শুনে থাকাব হয়ত। 
মাথার আশপাশ দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অনেক- 
দিন ধরে, ভাল করে ধরা দিতে চায় না। 

হৃদয়ের ধ্ধন বলতে ক বোঝায়? 


হয়েছে তোর । এই টার্কীরবার্কীরর ব্যাপার 


নিয়ে এত ভাবাছস্‌ যে তোর ব্বাম্থর ধার 


ক্ষয়ে গিয়েছে, দৃপদন রেস্ট নিয়ে শান দে 
তোর . মধ্যে জীমার মধ্যে, আমার মঞ্চে 
দেবাশিসের মধ্যে যে বন্ধন রয়েছে সেটী 
ঘকসের বধ্ধন? হৃদয়ের যে আকর্ষণে 


* মানুষ এ ওর কাছে এগয়ে আসে তাকে 


বলে হৃদয়ের বচ্ধন, ভালবাসা। 
বললাম, এই হচ্ছে তোমার মতে মানব, 
জীবনের সত্য? 
আমার মতে হবে কেন? এ ত্য চির- 
কাল রয়েছে, কেউ দেখতে পায়, কেউ পায় 
না? 


(৩৪) 
আমার শেষ ইনস্টলমেন্ট 
রাববার অকালে নয়টা নাগাদ অধর 


একটা সাইকেল রিকসা ডেকে আনল 
দেখলাম। মনে পড়ল সকালে চা দেবার 
সময় তুলসী স্মরণ কারয়ে দয়োছিল সাড়ে 
আটটায় সে দেবাঁশসের বাড়ী যাবে। 

একটু পরে তুলসী বোরয়ে এলপ। স্নান 
সেরে 'নয়েছে, টাটকা দেখালো চেহারা 
কিন্তু মুখের ভাব কিছ; গম্ভীর মনে হল। 

তার কে তাকয়ে বললাম, 
দেবাশিসের বাড়ীতে যাঁচ্ছস 2 তোর মেজাজ 
একটু অপ্রসন্ন ঠেকছে মুখ দেখে। একট, 
বসে মেজাজটা ভাল করে নিয়ে যা। 

একটু হেসে বলল, [মছে ভয় পাচ্ছ 
জোঠামাণ। আমার মেজাজ বেশ নরম 
আছে, যেতে যেতে গলে যাবে। 

আর কছু বলতে ভরসা পেলাম না। 
মনে হল কালকার মানবজীবনের সতা 
সম্বচ্ধে বন্তৃতা কোন ইম্প্রেশান করেনি ওর 
মনে। 

তুলসশ চলে গেলে ইস্টার্ন ইন্ডিয়ার 
গরসার্চ বিভাগ থেকে ধার করা একখানা 
জান্নালের পাতা ওজ্টাতে লাগলাম। 
দেবাশসের বাড়তে তুলসীর এই যাবার 
ব্যাপারের ওপর আম বিশেষ গুরৃত্ব দেইাঁন, 
কারণ, আমার মনে হয়োছল তুলসাীঁকে 
বাড়ীতে নিমল্পণ করে কথাবার্তার মধে) 
গদয়ে তার রোৌজগনেশন দেবার আসল হেতু 
জানবার আভিপ্রায় ছিল দেবাশসের। আমার 
কাছে জেনে নেবার কথা তুলসী বললেও 
আমাকে কোন প্রশ্ন করবার ইচ্ছা 'ছ্ছল না 
তার। 

সাড়ে এগারো বাজে তুলসী তখনও 
[ফরল না। মহামায়া স্নান করবার তাগিদ 
[য়ে বলল, দের হতে পারে তুলসী আমিষ 
রাল্লা সেরে রেখে শিয়েছে, ভাত হয়ে এল। 

আম উঠছ একজন সাইকেল পয়ন 
তার এক চিট নিয়ে এল। জোঠামাণ & 
পপাসমাকে খেয়ে নেবার অনুরোধ জানযে 
িখেছে তার খাবার বাবস্থা ওখানে 
হয়েছে। আড়াইটে নাগাদ, ফিরবে 
জানিয়েছে 

আড়াইটে নয় চারটার পরে তুঙ্সী 
[ফিরল দেবাশিসের গাড়ীতে । দেখলাম 
গাড়ী থেকে কিছু জিনিসপত নামল । 

বললাম, তোর ঘাঁড়তে বোধয় 
আড়াইপ্ট বাজে তুলসী, 
হেসে বলল, সোয়া চারটে বাজে। 


৪৮ 


লা শিশি এপিনাপিজ্রও লি শন 


ঙ্ 


5 বন 

জনা, বিঃ ভাগুড়ীকে রাতে খেতে কলোঁছ। 
বললাম, এক ফাপ ঢা নিয়ে মানট দশ 

বসতে পাযুধি কফি? রর 
আগা বলে চলে গেল ভেতরে । ফিছ- 

ধৃঝতে পারলাম না মুখ দেখে, তাবতঞ্াাণ 

দেখে; চুপ ধক্ে হলে রইলাম। আধঘপ্টা 

পরে চা নিয়ে এসে সামনে হগল। 

 ধললাছ, ফি জবাধ দি লেখাশসকে ? 
ফসের জবাব জেোঠামণি? 


ম্ঃ ভাদড়ী কিছু বললেন মা। আরও 
বঙ্গলাম, আর দুটি মাত কথা বলব, মনে মোট 
কয়ে রাখুন। প্রথম কথা, আম ফোন সুখ- 
সাবধের প্রত্যাশী মই। ক্িতাঁয় কথা, 
পনের ষোল বছর বয়েস থেকে আমার ক্গব 
ভালধাসা জোঠামাঁণকে (দিয়েছি, তাঁর কাছে 
যা পেক্োছ তাতে আমায় সারাজশীবন চলে 
ঘাবে। 

একটু হাসলেন, বললেন, বেশ, আমার 
আর কিন্তু ব্বার নাই। 


খেয়ে উঠতে একটা বেছে গেল। ঘণ্টা 
দুই বিস্ত্রাম করে কেয়োবায় মুখে তাঁকে 
রাতে খাবার কথা বলজাম, জাড়শটা 
চাইলাম। কেনাকাটা করতে একটু দের 
হয়ে গেল। 
চুপ করে তুলসার কথা শূনাছলাম, 
নানা কথা। উঠে দাঁড়য়ে 
কাপের দিকে ছেয়ে ভুলমণ বলল, চা খাওনি 
দেখাছ, বাহ্যজ্ঞান ছাকিয়ে তুলসী কথা 
লৃনাছলে। নতুন চা জানাছ। | 


্ ক 


কাপ নিয়ে চলে গেল। 


একটা কথা মোটাম্যটি হ্কলাম। 
তুলসী দেবাশিসফে পছন্দ করে, আত্ব একট; 


হতে পানে ছয়ত। বিয়ে করধায় মত লন্ঘম 


ভাব দেখা খাচ্ছে না কেন তার মধ্যে ধরতে 


পারছিলাম না। মম ক্ষরবায় 'জনা 


দেবাশিসকে সযয় [দিচ্ছে কি? পছন্দ ভাল 


বাসায় পারণত না হতে পারে এ" সম্ভাধনাও 
রয়েছে । তৃজসীর বস্ধৃত্ব ছাড়া দেখাশিস 


কখন তা থেকে কাপড় তৈরশ হয়ে হাতে 
আসকে বঙ্গে বসে তার দিন গোনবার ইচ্ছে 
নাই আমার। যা ইচ্ছে হয় ওদের করূক। 

তুলসাঁ তার নতুন কাঙ্দে যোগ দিয়েছে, 
অশোক একটা ভিসপেনসনশতে বসবার 


বাবম্থাও করে দিয়েছে। মছানায়ার হেলেলে' 


লোক রেখে 


আমার কাছে কিছু চায়। আম ইস্টার্ন 
ইশ্ডিয়ার রিসার্চ বিভাগে বেশশ করে সময় 
দিতে আরগ্ড কয়েছি। চোখ কান গাথা যখন 
সচল রয়েছে না্ধিকজপ সমাধির দিকে 
তাদের ঠেলে দিয়ে কি সবিধে হবে? 

ফলকাতায় থাকলে দেবাশিস স্বাববার 
সকালের দিকে আসে, দুপুরে খায়, গঞ্প 
করে, চা খেয়ে চারটে নাঙ্গাদ চলে বযাষ। 
আমার মিমল্লপণ রক্ষা করতে আসে না, 
তৃলসধর নিপ্পণে আসে। 

তুলসী নতুন চাকর নেবাম় প্রায় মাস 
চারেক পরে। 

তুলসী তার কাজ সেরে তখনও 
ফেরেনি। খাঁচা ঘরে বসে একখানা বই 
পড়াঁছলাম। দোরে আস্তে টোকা পড়তে 
বললাম, এসো। 


দেবাপসকে ঘরে ঢুকতে দেখে একটু 


আচ্চর্য হলাম, কারণ, শুনোছলাম সে 
বাইরে শিয়েছে। আরও এক সপ্তাহ পরে 
ফয়বে। | 

সংক্ষেপে জানাল এখানে জরুরী কাজ 
থাকার সে আজ মফালে ফিরেছে। তুলস+ 
এখনও কাঙ্জ থেকে ফেরেনি শুনে আর বসল 
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শম লিখে নিলাম। এক ডিশ সব্দেশ আর 
এই ফুল ফজ পাওয়া গেল। . 


কথা ব। . .  .. *. . 
বজরাদ,, ছন্দ আগে দেবাশিস, 
এসেছিল, তোগ্ নামে একখানা চিঠি, দিয়ে 
গিয়েছে! রা 
চিঠিখানা তুলে নিয়ে উল্টেপান্টে দেখে 
টোবলে ' রাখল। হায়পর উঠে. হাতের 
তোড়াটা দুদ্ভাশে, ভাগ করে দুটো ফুল- 
দাঁনতে রাখল। এ কাজ সেরে আবার 
টেবিলে বসে চিঠিখানা খুলে পড়তে 
লাগল । ও ৃ 
যতক্ষণ চিঠি পড়াছঙ্গ চোখ রেখোছলাম 
তার মের ওপরে। . . .. ... 
পড়া শেষ হলে.আদ্তে আস্তে .টিঠিটা, 


দরে তাকাল। .... 
বলল, আমার মুখের. দিকে তাঁকয়ে 
কি দেখছ? কিচ্ছু পাবে. না সেখ্নে। তার, 
চেয়ে তোমার ছাত্রের চিঠিখানা পড়ে ফেল। 
একটু দুম্টামর হাল দেখলাম, মুখে। 
খাম থেকে চিঠি বের করে ঠেলে দিল 
আমার দিকে। | 
কাপড় ছাড়তে হবে এবার বলে বৌরয়ে 
গেল খাঁচা ঘর্‌, থেকে। 


দেবাশস লিখেছে 

যে-কথা এতাঁদন নানাভাবে তোমাকে 
বোঝাতে চেপ্টা করেনি ফিচ্তু বোঝাতে 
পেরেছি না সন্দেহ উঠেছে মনে 'কলয়ের - 
মুখে সেকথা তোমাকে বঙ্গবার চেষ্টা 
করাছ। ৯৫, 
সে ইাতিহাস ভাল-না। কল্তু সে হীতহাসের 
নায়ক অতাঁতের মধ্যে মির্দ্দেশ হয়েছে। 

ছারুশ বছর বয়সে পেশছে একটা 
জায়গায়--আটকে গিয়েছে আমার জীবন।, 
এ রকম যে হতে পারে এর আগে কম্পনা 
কারান। আম রিক্লালিস্ট মানহর, 
ইপ্টেলেকটে িষ্বাসশী, কোন ত্াদর্শঘাদে 
ঘআঙ্গথা নাই আমার। যে কাল্জে বাল্ত থাকতে 
আমাকে দেখছ তার মুলে রয়েছে নিজের 
শান্তর বাবছায় কয়ে এমন কিনব “করবার 
ইচ্ছা বাতে আমার আর্থর প্রয়োজন মিটবে, 
বহুলোকের অন্ববচ্ত্রের সমল্যা মিটবে । 
যতটা করোছ এ পরদ্তি তার অনেক বেশী 
করবার ইচ্ছা আছে। সময়, পায়গ্রাম ও মন 
লাগবে তা কলা যাবে হম়ত। - রঃ 
হঙ্গতে পালা না। কারণ, যেমন য়ে 
কয়েক বছর কাজ করোছ গে মনের পার, 
রতন হয়েছে, কাজের মধ্যে সপ্পর্ণে তপ্ত 
আম সে খুজে পাচ্ছেলা। . 

এতদিন জামতাম আম অসংলারী . 
গানুষ। ভালবখাজা, ঈহ্ণসন্ছত, আাগ্ডাপ 
জ্টযপ্ডিং এহং জারও অনেক, জিনিপ "দিলে 
মানুদের মধ্যে দে যংদারণ হয -গৃহশমনের - 


তোমাকে দেখবার জন্য। কপালে একখানা 
স্েহকোমল হাতের শপর্শ,. এক ফোঁটা 
চোখের জলের জন্য আকাঙ্ষায় ব্যাকুল 


হয়েছিল মন। আর কারো কাছে নয়, 
একমাত তোমার কাছে এই সান্বনাটুকু 
চা্টাছল মন, পাল্থনা না পেতে পারে 
জেনেও একবার দেখবার লোভ সম্বরণ 
করতে শারান। 


তুম সাড়া ?দয়োছলে আমার প্রার্থনায় । 
এজনা আমার কৃতজ্ঞতা জানাই : আজ শানধ, 
এইটুকু জানাতে চাই যে আমার ্বাধীনতা 
হারয়োছ আম। তুম কি করবে করবে 
না সেটা তামার হাতে। 

পড়া শেষ হলে চিঠথানা ভাঁজ করে 
খামে পুরে এক পাশে রেখে দিলাম কাগ্ব 
চাপার নীচে। ্‌ 
মনে হল হাঁ, দেবাশসের ভেতরকার 
মনষ্টার মরেছে সন্দেহ নাই, জায়েন্ট বিজয় 
হয়েছে। এতাঁদন পরে গৃহকোণের আবাস 
সুখ শ্াম্তর কথা মনে এসেছে। সারাঁদন 
কাজের মধ্যে থেকেও মনের ফাঁক ভরছে না 
লিখেছে, তুলসশকে ভালবাসে লখেছে। 
তুলসণ রাজ হলে আপ্পাস্ত করবার কছ, 
নাই। তুলসশর় মন আব্ৃষ্ট হয়েছে কচ্তু 
বিয়েতে রাজ হচ্ছে না কেন বুঝতে পারাছি 
না। ওর শবয়েটা হয়ে গেলে দায়মুন্ত হতে 
পার আম), 

[দন চলে যায়। | 

দেবাশিসের '্চাঠর কোন উত্তর সে দিল 
কিনা তুলসণ আমাকে জানাল না। চোখে 
দেখছ তার কর্মব্যস্ত জশীবনের ধারায় কোন 
তরঞ্া খঠবায় লক্ষণ নাই। 

. কলকাতায় থাকলে দেবাশস রানবারে 
আসে। লক্ষ্য করাছলাম জরুরী কাজে তার 
বারে ধাবার ও নানা জায়গায় ঘোরার 
করবার পাঁরমাণ বেড়ে গিয়েছে । 
_ এক বাঁধিধারে বেশ সকালে সে উপাস্থিত 
হল। চা খাওয়া হলে উঠে পড়ল, বলল, 





জাবার বসে পড়ল। 

গচ্ভীর মুখে তার দিকে চোখ রেখে 
তূলসণ বলল,. বেশশ বাইরে হাওয়া যথধ 
করুন 'মঃ ভাদুড়ী। এ কথা জ্যেঠামপির 
তুলসাঁর নয়, ডাঃ তুলসণী ভট্টাচার্য বলছেন। 
আপনার চেহারা দেখে চট করে ধরা বায় 
না কিল্তু দেখতে পাচ্ছ যে আপাঁন অত্যন্ত 
ক্লাল্ত। আনয়ম ও বেশী ঘোরাঘর চলছে। 
আপনার খারাপ হেপাটাইটিস 
একথা মনে থাকা উাঁচত। বাইরে যেতে হয় 
তো মোটা মাইনে দিয়ে যে সব লোক 
রেখেছেন তাদের কাউকে পাঠান, যতটা কাজ 
হধার হবে। আপানি আবার অসস্থ হয়ে 


এখন থেকে সাবধান না হলে। 
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আম দর্শক ও শ্রোতা মার। তুলসীর 


দিক থেকে চোখ [ফারয়ে দেবাঁশসের দিকে 


চাইলাম। 
সে হার্সাছল। তুলসী থামতে বলল, 
সতাবধ্যতে সাবধান হব, এ যাত্রা যেতে হবে। 


. তুলসী বলল, ভেবে দেখন কাউকে 
পাঠানো চলে িনা। যা বলেছ 


'সাঁরয়াসাঁল বলোছ। 
ভাল ভান্তার, তোমার কথা বিশ্বাস কাঁর 
আঁ । এক 'মাঁনটকাল সবাই ধনস্তব্ধ 
রইল। 

নিস্তব্ধতা ভেঙ্গো দেবাশিস বলল, 
ঝোঁকের মাথায় চাকার ছেড়ে দিলে, ভেবে- 
ছলাম কাজ শিখে নিলে তোমার হাতে 
দাঁয়ন্বের খানিকটা ছেড়ে দিতে পায়ব। 
একটু ভেবে দেখ না প্রস্তাবটা। 
ধনলে কত টাকা বেশী দিতে পান্পবেন ? 
'আপাঁন যা দিতেন তার চেয়ে বেশী রোজগার 
কার এখল। 
ভরেকটর হয়ে আসবে। চাকুরি নিয়ে 
আসতে বলা না। 

আন্ী বলার, ওয় কি শেয়ার আছে, 
না শেয়ার কেনবার টাকা জাছে যে, লেক 
টায়, হয়ে ঢুকবে? ] 
তারপর দেখা ছাবে। 

বলাম, ক তুলসী রাজি আছিস? 


তাড়া দিয়ো না জোঠা্মীপ। ভেে 


দেখতে হবে। 


চেনার. টেনে নিয়ে কাছে বসল। জানাজা 
পরিয়ে রেখে বললাম, ফোন ফথা আছে? 
তুম খাইয়ে বান? 

পকেট. থেক একখানা জন্ঘা খাম বেধ, 
ট্রনসফার করে. দাঁলল রেজেজ্টারী করা 
হয়েছে। এই যে দলিল। 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, তুলসা 
রাজ হয়েছে? 

লক, তাকে ক বাঁলনি। বোদ্ষেতে 
হাসপাতালে থাকবার সময়ে এই বাষস্থা 
করোছলাম। দাঁলল রেজেস্টারী করা হয়েছে 
মাসখানেক আগে। 

একটু পরে উঠে গেল, ধলল. দাঁললটা 


আপনার কাছে রাথবেন। তুলসশকে কন 


বলবার প্রয়োজন নাই। আরও বলল, কাল 


বাইরে ঘাচ্ছ। 'তপাঁদন পয়ে ফরধ। 


বাড়শ রে, দেবাশিস জানাবার 
দরবার নাই বললেও তুলসীঁকে জানালাম 
সৈ যেসব কথা বলোছল। দাঁললটা সামনে 
রাখলাম । 

চুপ করে রইল। কি রঞ্যাকঙ্গান হল 


বললাম, দাললটা রেখে দে। | 

বলল, তোমার কাছে ৭ক। 

পরের রাঁধবার দেবাঁশস আসল না। 
তারপরের রাঁববারে এসে তুলসীকে ?্ক 
একটা কৈোঁফিয়ং 'দচ্ছে মনে হল। তারপর 
থেকে দেখলাম রূবিবারে দেবাশিস একট: 
বেলা করে - আসে, চান করে খায়, কাজ 
থাকলে একটু বসে চলে যায়, গইলে চারটা 
এই সময়ের মধ্য শেয়ার 
ট্রাল্সফারের দাঁললের কথা তৃলসণ বা 
দেবাঁশস কেউ তুলল না। তারপর এক 
রাঁববারে দেখলাম সকালে দেবাশসের 
সাইকেল শীপয়ন তুলসশর নামে চিঠি নিযে 
এল তার এক পুরনো আমৌনকান বজ্ধ। 
কাল পেশছেছেন, তার কাড়ীতে আঙ্ছেন, 
এজজনা আজ আসবে পারবে না। গপয়মকে 
বাঁসয়ে রোখে একটু পরে একটা '্লপ এনে 
তার হাতে দিল তৃলসশ. পিয়ন সেলাম করে 
চলে গেল। আমাকে বলঙ মিঃ ভাগুড়শকে 
দলরখলাম বন্ধুকে নিয়ে আসতে । 


এগারোটার সময় বন্ধুকে গাড়াতে 
বাঁসয়ে রেখে দেবাঁশস এসে তুলসীকে 
ডাকল। তার সঙ্গে তুলসী বন্ধুকে নাময়ে 
আনতে গোল। 

আমরা তিনজন পেট পুরে খেলাম 
হারোটা নাগাদ। ক কম পড়ে থাকলে 
ভুলসপর পড়োছল। রাল্লাঘরে গিয়ে উপক 
[য়ে দেখবার সাহস হল না। | 

সাড়ে চারটায় চা ও খাবার নিয়ে তুল 
দর্শন [দল বলাম, এখন খাবার দিচ্ছিল 
. ইংরাজিতে বলল, তোমার জন্য নয় জনঃ 


দু'জন ভদ্রলোককে দেয়া হচ্ছে।; রঃ 


আই আলাপের দিদবতনেক পরে সার্: 


& 


৮৬ 


-- গাড় ফাঁয়য়ে তাকালাম ভার দিকে। 
হাতমুখ ধ্দয়ে কাপড় বদলে এমন চেস্থারা 
করেছে ঘে চোখ ফেরাতে দেরি হচ্ছিল, মূখে 
বোধহয় হাঁসির মত কিছু এসে শিয়োছল। 
বাংলায় ধমকে উঠল, জোঠাবাঁণ ভাল হবে না 


চর রী | 


জ্খনঙায । ৰ 
. আদন্দই কেটে গিয়েছে একসপর। 
শাড়িতে থে ঘরটাতে লেছরেটয়শী চ্ছিল, তান 
ধলাপাতি ইস্টার ইাশ্ভগ়ার [কিলার বিদ্ভাগে 
গাদ কয়ে কিছু পাঁরবর্তন করে আমার 
থাকবার ছক কমে নয়োছ। খাঁচা ঘর, বাইরে 
বারাল্দা ছেড়ে দিতে হয়েছে তুলসাকে। 
কার কাছে ইস্টার্ন ইন্ডিয়ায় কর্মভারণরা 
কেউ কেউ, দ.-তায়জন রোগাশ আসে, জন্য 
লোকও আসে। দেবাশিস যাবধারে যাঘবারে 
আলে। কথাবার্তা ভুলসীয় সঙ্দো হয়। 
ঘাহার জাগে জামার লঙ্পো দেখা করে যায়। 
নিজের ঘরে শদয়ে ঘসে ইস্টার 
ইস্িজায় (রলার্চ বিভাগ থেকে ধার করে 
জাগা জানাল বই পাঁড়। স্পেশ দ্ষিলার্চ 
ঈন্দল্থে কতকগুলো প্রবষ্থ হাতে এসে 
পড়েছে, ঘন [দিয়ে লেগুলো পাঁড়। পার্থব 
ধ্যাপারগুলোর লগে তোমার লস্পর্তফ শে 
ছয়ে খেক নাকি প্রোঃ প্রমথ গাশাশী ? হেসে 
নিজেকেই প্র্ন কার মাঝে মাঝে। মন বলে 
পেষ হঞ্গ লগা জানি না, তবে তুম হাতত 
 ল্লালাগালে ফোন কাজ অচল: হয়ে থাকবে 
এ-অছহঙ্কায় ছাড়বার সময় হয়েছে। গেল 
অর্থাদন সন্ধ্যায় পায়ে মহাঙছয়ায় সপে 
ভুলসশর আলাপের খামিফাটা কামে ওল । 
গাহজান ধকল, ভগধাল কিছ গালে না, 
জনয, জান্দহকে ছা, 'আরেফজল লব কানে, 
পিকে ঈশ্বরের বন্ম বছে আসে বছে, 
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হবে। এক রকমের হাসি 

গুখে দেখলে মনে করতে হবে 
মানে না। তোর গলায়, তুলসীযর ম' 
দাম মনের বিশ্বাসে, লোনায় মালার 
করে সোনার মালাকে সেইটুকু তার ছাম। 
তুলসীর মালা তোর চোখে দামশী সেইটবু 
প্োজে তে. মানে সেকি পারে 


ধু 


প 


জুলসীমন্ডে প্রদশপ দেখা দেখে, রাগ হয় 


পয়োছিস; আমার ধা হাঁসি পায় 

চটে শ্লিয়ে ভুলসণ হয়ত্ব ফলত, তুমি 
আত বড় নাস্তিক জোঠামাণ, ঝফমার 
হয়েছে তোমাকে [কিছু বলা! 

এ সব প্রঙ্গের উৎস কোথায় সেটাও 
কিছু বলাম বই কি; 


: দিন কেটে যাঁচ্ছিল। কিছ; কু খবধ 
কানে অস্থি মাঝে মাঝে। এই লাঙ্তার 
ওপারে ঈস্টা্গ ইঞ্গিয়ার জাঁস : বাড়ী 
খেকে নাকি উঠে বাচ্ছে। হাসপাতালের কাজ 
ছাড়ার নোটিশ দিয়েছে ভুলসশ, গাইনো- 
ফোলাজতে স্পেশালাইজ করবে বলে পোস্ট 
গ্রাজুয়েট ক্লালসে ভার্ভ হচ্ছে ইত্যাদ। 


সস্ধসর পক্ষে ছাতে ক'টা 
গোলাপ নিয়ে আমায় ঘরে টা । ফুল- 
ঘসা । একটু যেন 
কাবছে। 


এসেছে । চপ করে 


হাসপা্াল 


আমার 


ঠ. ! ও ্ ও 
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বললাম, ভাল হয়। কোথায় বৈ 
০ 


/ তে ধলল, এই ধাডখতে। 


ফাটা ঘর থাড়াতে হবে, তাঞ্যাডোা করতে 


হধে। .. . ' 
্ তুলগণর মাধ প্লানেক্স খাল 
হল।. বাফখটা জানবার রি 


[মায় দিকে অমন করে তাঁকয়ে ক 
দেখছ ? জধয় নামিয়ে এনে ধলল, তোমাৰ 
আর 'পিসীমার জন্য কটা বাবস্থা হযে 
যইকি। . . | 

ধললাম, ধাড়ীটা তোকে .জিখে দিয়েছি 
পাবি। এখান ভাড়াতে. চাস . নাক 
মংখ গুজে . কাঁদতে লাগল 


পি 


ক 


রঁ 


বললাম, ছেলেরা তেমন বাধ্য হয় লা 
তুলল, পরে দেখতে পাবি, আঁ তোর 
বাধা ছেলেক় শখ মেটাব।  -: 
আবার মুখ গশুজল কেলে। একট; 
ঘুখ তুলে হঙজাল, জ্যেঠামীণ, যা যা 
কথা মা কলে করবে তো ঠিক? 
একটু আপান্ত করব র ফাঁক 
শমইলে আম যে তোয় বাধা 
পারাব 1 ? না না 
শৈষ পর্যন্ত হাঁ করব, হয়ত 


নর 
রর 


হর 
চু 


«৪ 
ই 
এ 
হব 

টি 

বর 


গেল ওপরের 


বু শু 


চিক-চিক করছে গালে। বললা, সব কথার 


অনেকাঁদন। কপদন. আগে আঁচিল 
ফট মুতে ভেখোহি। এজঘাহ হন 
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কাটিয়ে দিলি তানা-না-না করে, এখনও 
টীপ-ধাহনা করছিস। বোঝাপড়া করে নিতে 
এতটা সম লাগে নাক? এর মধ মাথার 
ছাত বলয়ে সাত-আট লাখ টাকার পেক্কার 
মেরে দিয়ে ঈস্টার্ণ ইন্ডিয়ার একজন কর্তা 
য়ে বসেছিস, নতুন গাড়াঁ চড়ে বেড়াঁচ্চস 
দেখতে পাঁচ্ছ। দয়া করে বল দোখি আর 
কতদিন ঝুলিয়ে রাখাব ওকে? 

আমাকে অবাক করে দিয়ে হাসতে 
লাগল তুলসণ। দু" ফুট সয়ে এল আবার, 
মাথার পাকা চুলের মধ্যে হাত বৃলোতে 
বুলোতে বলল, জোঠামাণ, কথা দিয়েছ 
আমার বাধা হবে 

ভাতে দিয়েছ, দকক্তৃ কথাটা বলতে 
দের করাছস কেন এত? 

বলব, বঙব। এ-বাড়শতে মেটািশট 
ছাসপাতাল করতে পারব তো? 
বললাম, যা ইচ্ছে হয় কারস ধাপ? 
বুড়ো বরমসে আমার কপালে দুর্গাত আছে 
ধুঝতে পারাছি। 

দিচ্ছ বৃন্তে পারছ না তুমি। তুমি, 
(পদ্মা আমাদের কাছে থাকবে। কাল [নিয়ে 
ধাব তোমাদের এ বাড়ীতে, দেখবে 
পিসীমাব জন্য কেমন সল্দর পৃজোর ঘর, 
তুলসী-মঞ€ তৈরী কাঁরয়োছ। শুভাঁদন 
দেখে ডুলসন গাছটি ও বাড়ণতে "নিয়ে ষাব। 
বুঝতে পারলে এবার ? 

উত্তর দেবার আগে গাড়ীর হর্ণ বাজল। 
বললাম, দেখতো কে এল? 

হেসে ঘর থেকে বোঁরয়ে যাবার আগে 
চোখের একরকম ভঞ্গী করে বলল, খেতে 
বলেছ আজ রাতে । তোমরা দুজন 
আশশবণদ করবে আজ । 

চুপ করে বসে রইলাম একা। 

নট দশ পরে দেবাশিসকে নিয়ে ঘরে 
এল তুলসশ। দেখলাম জমকালো শাঁড় 
পরেছে, হাতে শাঁথখ। দেবাশিসের পরনে 
ধৃত, পাঞ্জাব, খাল পা। 

বলল, উঠে বসো জোঠামাঁণ। সীমা 
ধান-দু্ধী নিয়ে আসছেন, আশশীর্বাদ হবে 
এখন। 

বললাম. শাঁখ বাজাবে কে? 

[পিসশমা বাজাবেন, না পারলে আমি 
বাকার। 

. বললাম, আশীর্বাদ তো সব সময়ে 
ফরছ তোদের, নতুন করে-- 

বলল, মনে মনের আশীর্বাদ আঙ্ 
চলবে না জোঠামাঁপি, মাথায় ধান-দৃহ্বো দিয়ে 
আশীর্বাদ করতে হবে। 
আচ্ছা, তাই করব। 

ধান-দুরৰ্বা দুজনের মাথার দিযে 
আশীর্বাদ করলাম. জীবনের পরম সত 
অন্তযে উপলাত্ধখ করে সৃখে সংসার করো 
তোমলা। 

মহামায়া আশশর্বাদ 


পরে। 
মহাাক়াঞ্ষে বাজাতে না দিয়ে নিজেই 
তিনবার শাখি বাজাল তুলসশী। 
তার কান্ড দেখে হাসতে লাগলাম। 
রা 
নামিয়ে তুলসশ বগল, ঘড়সাছেব, 
তম হাসছ কেন, ও"দের দেখাদোখি? -.. 


কর আমার 


অম.ত 


মুখ ফেরাল দেবাশিস। 

একট, পরে তুলসণ বলল, বড়সাহেষ, 

ঠামাধর সঙ্গ গম্প করো বসে, 

কিছু রামা বাকশ আছে। 
মহামায়াকে 'নয়ে তুলসশ চলে গেল। 
দেবাশিস দাঁড়য়ে ছিল, একটা চেয়ার 

দৌথিয়ে বললাম, বসো। 


কিছুক্ষণ নীরবে কাটল। অনেক কথা, 


মনে আসাঁহল। 
কথা। 


প্রথম যৌবনে ক্ষুরধার বৃদ্ধির দর্পে 
আইকোনোক্লাষ্টের উল্মন্ততা নিয়ে দেবাশিস 
মানুষের জীবন, সমাজ, সভ্যতাকে 'বিবস্ত্ 
করতে শিয়েছল। হয়ত মনে করোছিল তার 
আগে এ-কারঞ্জ আর কেউ করোন। কালা- 
পাহাড়ী উন্মাদরা তাই মনে করে। 

জশবনের উলঙ্জা রূপ প্রতাক্ষ করে 
মনন্টারে পারণত হয়োছল সে। শুধু 
চল্তায় নমল, কাজেও। কিল্তু জাতে দেবাশিস 
মনস্টার ময়। সবজাল্তার দর্প ও যৌবনেক্ 
উত্তেজনা বিপথগামশ করছিল তাকে। 

সে উল্মত্ততা ফেটে গিয়েছে, জীবনকে 
ঠিকভাবে দেখবার চোখ তৈরী হয়েছে। 

তাই দেখা গেল যৌবনের শেষ পর্বে 
উলঙ্গ জশবনকে রূপরসের আচ্ছাদনে 
সাক্গয়ে দেখবার তাগদবোধ এসেছে তার 
মধ্যে। মানব যে পরম সত; 
[হরণ্সর-পান্রের আবাণে আঙ্ছাদত রয়েছে, 
সে সতোর দবারূপের সম্থান এতাঁদনের 
পর সে পেরেছে মনে হয়। এর জন্য 
ভাগ্যের কৌতুকে তাকে সাহাঘ্য 
করতে হয়েছে এমন একট মেয়ের কাছে 
যার স্বভাব একেবারে বিপরীত। তুলসা 
প্রঃঙ্গাণের পাব আবহাওয়ার, তুলসাঁ-মণ্ে 
মাটির প্রদীপ দিয়ে, শাখি বাজছে, 
গলবস্তে প্রণাম করবার অভ্যাস নিযে 
[শশুকালে ধে মান্য হযেছে, দেবতার 
একাল্ত নিষ্ঠা যার মঙ্জাগনত | 

এটা প্রাতিক্রিয়ার ফল নয়, দেবাশিসের 
আবিস্কার এটা । গহৎ আদর্শে যার ফি্বাস 
আস্ছ, দেবতায় নিভ'রশশলতা আছে সেই 
তো একান্তভাবে নিভরের যোশা পাশ । 


দেবাশিস মাথা নামিয়ে কি ভাবাছল 
জামার মত। চাইলাম তার 'দিকে। নিজের 
মনে বললাম, ভাগ্যের কৌতুক বটে, কিন্তু 
'মন্ট কৌতুক । তুলসী ভালবাসতে জানে, 
ভরখবনের ফাঁকগুলো, জীবনের সব দৈন্য, 
ভালবাসার ভীম্র্ষে ভারয়ে দিতে জানে, 
তার বাঁলম্ঠ ভালবাসা মানুষকে সম্পূর্ণ তি 
ও সার্থকতা দেবার শান্ত রাখে। 

বললাম, দেবাশিস, এবার আমাকে 
ছুষ্টি দিতে হবে। তীর্ঘদর্শনে বেরোতে 
চাই। 

মদ হাসল দেবাঁশস, বলল, তুলসণীকে 
ধ্বেন। 

[নজ্তব্ধতার মধ্যে বসে রয়েছি দু'জনে 
দোরের কাইরে দাঁড়যে তুলসী ডাকল. 
ধিপসণমা ডাকছেন তোয়াকে, এসো । আমাকে 
যলল, রাল্লা হয়ে এল জোমাপ, একট; 
পরে খেতে দেব। 


দেবাশস ও তুলসীরই 
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দেবাশিসকে নিয়ে তুলসী চলে গেল।' 
* কছুক্ষপ একাঘরে বসে থেকে বেরিয়ে 
বারাশ্দার শিদ়্ে বসলাম। . 

একটা বিষাদের ভাব এসেছিল মনে, 
ঠেলে-ঠুলে মনের বাইরে পাঠালাম সেটাকে। 
গেল আনচ্ছায় একটু ছায়া রেখে। 

ভাবাছলাম আমাকে দিয়ে তুলসণত্্ 
প্রয়োজন তো শেষ হল; সে ভালবাসবান্র 
নতুন মানুষ, খুজে পেল, সংসার পেল, 
কমেরি পণ ক্ষেতে পেত । যে মেয়োট 
হারিয়ে যেতে বসোঁছল, বারোটি বছর 
চেনহে, যতে মানুষ করোছ যাকে আজ পে 
সংসারে প্রাতি্চত হল। আমার কাজ 
ফুরিয়ে গেল। 

জীবনের মধ্যান্ছে গাহস্থ্য আশ্রম থেকে 
বুকভরা 'রন্ততা ও 'বতৃফকা [নয়ে পাজিয়ে 
এসোছলাম এই আধা-জঞ্গালে, শখের বান- 
প্রস্থে। বিনা উৎপাতে নিজের সামানা কাজ 
[নয়ে থাকব। ির-উৎপশীড়তা ছোট 
বোনাঁটকে যতাদন টিকে থাঁক, নিরুপদুন 
আশ্রয়ে রাখব এই আশা নিয়ে এসোছলাম । 
আর একট. আশা ছিল গোপন মনে, 
জীবনের নষ্ট এশ্বযের কিছুটা যাগ 
পুনরম্ধায়ের সুযোগ আসে এই নতুন 
অধ্যায়ে । নষ্ট এশবর্য মানে দ্নেহ, প্রীত, 
মানুষে বিশবাস। এ আশার কথা ,একবার 
বলোছ গোড়ার 'দিকে। | | 

চিরকেলে অধ্ধাঙ্গা মনের, 'বিজ্ঞানণ 
ভাবনার মানুষ হযে অকপটে স্বীকার 
করাছ, ভাগ্যদেবতা সংসার থেকে স্যেঙ্ছা- 
দির্বাসত দ-রধল মানুষাঁটকে অকপণ হস্তে 
এই এশ্বর্য দান করেছেন। তুলসীর প্রাতি, 
দেবাশিসের প্রাতি আমি . কৃতজ্ঞ। মস্ব- 
সশ্পকেরি কেউ নয় এরা, মাথায় করে 
রেখেছে তবু । তুলসশর ঝণ তো অপার- 
শোধনশয়। 

অন্ধকারের মধ্যে বসে ভাবাছলাম 
এইসব! আরও ভাবনা আসাছজ। ভাষ"- 
ছিলাম তৃলঙীকে ছাড়বার সময় এসেছে, 
ছাড়তে হবে তাকে। 

[ক করে তুলসশকে ম্াান্ত দেব আমার 
বন্ধন পেকে ভাবাছলাম। বড় শল্ত কাজ। 
ভাবনার মধ্যে ডুবে গিয়োছলাম, বৃকতে 
পারাঁন কতটা সময় কেটেছে। অন্ধকারের 
মধে এক সময়ে কে এসে পাশে লাঁড়াল, 
বুঝলাম । দুহাতে গলা জাঁড়য়ে কাঁধে মাথা 
রেখে বগল, এমন করে কি ভাবাছলে 
জোঠামণি? তুলসগর ভার কাঁধ থেকে নেমে 
গেল ভাবাছলে ? 

বললাম, আজকার দিনে আর চোখের 
ডল ফোজলস না শা। তোকে কোনাদন ভার 
বলে মনে করোছ কি, যে আজ একথা 
বল্লাছস ? বুড়ো মানুষ, ভাবনা করা ছাড়া 
তার আর দি করবার আছে বল? দেবাঁশস 
কোথায় ? 

তোমার ও-পাশে দর্গীড়য়ে আছেন। 

ওঠ তো তুই। খেতে দিব কি এখন? 

দেব। এসো আমার সম্গে। 

হাত প্র £নয়ে চলল যেন চোখে 
দেখতে পাই না আঁধারে। 
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” জশবনের যত গান আজ সারা রাত ধনে 
গাইবে সুন্দর । একটা পিলে-মুরগণ চুর 
করে আনার কথা আছে গোবজ্দর়। তার 
দাদ ফাদ গাল দেয় তো নাকের ডগায় 
ধরে দেবে দেড়টা টাকা । 'কল্তু মুরগশ নয়, 
আস্ত রম্তধরা জ্যা্ত একটা খরগোস 
শিকার করে এনেছে গোবলদ। বঝিতে 
ক্ষেতের মধ্যে মাথা গুজে লাকয়ে 
যসোছল নাক আয় পাকা ঢেলার বাড 
ধদয়েছে কষে এক-ঘা। ছুটল সারা মাঠে 
খাঁনকক্ষপ। তারপর আর এক-ঘা দিতেই 
ঠ্যাং ভেঙে যাক্াধন ড্যাডাং ভ্যাং! 
তোফা মাংগ আর ভাত! 


সুন্দরের কাকা নিতাই দব্দুই বলে 
গেল, 'একটু দিসরে লোন্দর। তাঁড় দিয়ে 


“সুন্দর? কালাতে ডেজা কল্ঠজ্ধর 
ভাঙমের। ূ 

পক ভাজা? 

পপর যে আমার কো? কেদেই 
ফেললে হেচাবশি। ফাঁপা কাঁপা হাতে 
লুজ্দরের দানা গৃখ হাত বৃলোতে লাগল 
পৈ। 

“্পয়গ্য? বাঁধন ছিড়ে বায়। একটি 
সরল রেখা ভেওে দুটো হয়ে বায়। গোঁবল্দ 
দেখে। ভারঙ ভোখে জল। 

হা। পর়শ্হ। ভৈয়বীতলার নিতাই 
লযদায় জাফে হঙ্গেছে ডায় কৃঁড় টি ্য। 
মা তাতেই রাজ হয়েছে।, 


মগ 


ডাঁলম ফলের পাঁরণাঁতি 








চার কুঁড়? 

মাথাটা [বঝম-ঝিম করছে সুন্দরেয। 

চার কুঁড় টাকা! | 

পরশু দন | 

“আচ্ছা, তুম এখন যাও ডালিম । তুমি 
যাও'... 

ধপ্‌ করে বসে পড়ল সংন্দর। তাহলে 
তার আর পাওয়া হল না ডালিমকে। 
ডালিমের পায়ের ওপরে চোখের জল ফেলে 
মাথা কুটে কুড়ে কদিতে লাগল সন্দর। 
ডালিম তার মাথার চুলগুলো কেবল মুঠো 
করে চেপে চেপে ধরতে লাল আর ডুকরে 
ডুকরে কাঁদতে লাগল। শেষে সে সইতে না 
পেরে সুন্দরকে ঠেলে সারয়ে দিয়ে 
নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে-পাগলের মতন 
হাউ হাউ করে বৃক ভাঙা কামনায় ফেটে 


পড়েছুটে গেল দৃষ্টির 
আড়ালে--অম্ধকারে। 
হলাদর জলে অস্তমান চাঁদের 


সোনাগলা হলুদ বর্ণের আলো তখনো 
ধলামল করছে। একটু পরেই সব 'নখাদ 
আঁধায়ে ডুবে যাব... 

গোবঙ্দ উঠে বসে পায়ের ওপরে হাত 
ধৃলোতে লাগল সুদ্দয়ের। ধরা গলায় 
ডাকলে, 'সংজ্দর! সূল্দর-দা! 

সাড়া দেয় লা সুল্গর। অনড় অসাড়। 
মারা গেছে বুক সে। 

বারবার ডাকায় বিরন্ত হয় সূন্দর। 
লাথ মারে গোবিষ্দকে £ 'যা শালা বেরো।! 
ফ্যাচ ফ্যাচ মারাসনি এখন । 

আরো খানিকটা, তবৃও বসে থাকে 
গোবিল্দ। তার কি দোষ! অভিমানে বুকটা 
ভার হয়ে গঠে তার। উঠে চলে বায় সে 
ধায়ে ধারে। 


সকালে রায়েদের কাজে যাবার কথা। 
চার-পচিজন রাজমিস্তি লেগেছে জোগাড় 
দিতে হবে। দে কথা মনেও হল মা 
সুল্দরের। লোক এল। যাবে না, জবর । 


যাবে না বলছে না সঙ্দর! বসে বসে 
পপর হল- দুপুর গাড়য়ে বিকেল। 
তারপর সন্ধ্যে। না, কিছুই কুল-কিনারা 
খুজে পায় না সৃন্দর। 

টাকা! টাকা দিয়ে ক্েতে চায় অবলা 
তার মেয়েকে । নিতাই পরদার বুড়ো । টাক- 
পড়া, দাত ভাঙ্তা--আবকল সেই হোটেল- 
অলা বেটে রামহারর মতন। শুধু বুড়ো 
ঘর নয়, সতশনের সংসার । তবে আর নেয় 
না মাক নিতাই তার. আগের ল্কে। দশ 


বিঘে জলজমি, গোয়ালে গর, পুকুযন্রা 
মছ; খেতে-পরতে কোনো কষ্ট পাধে না 
ডালিম। মরার আগে অবলা যে ক'টা টাকা 
কামিয়ে নিতে পারে ডালিমের বিয়েতে, 
সেইটাই হবে তার বাক জশবনের আয়ু। 

অবলার কোনো দোষ নেই। দোষ নেই 
ডাজলমের_ানতাই সরদারেরও | টাকার জয় 
হর সংসারে । দোষ তার গনজেরই। অন্ধ 
ভালবাসার । কাকা শুনে বলে, "দুনিয়াটা 
বন্ড ফ্যাচাংয়ের জায়গা য়ে বাবা! দিক আর 
করাব, ছাই মেখে সাধু হয়ে যা? 

সুন্দর শেষে একটা হেস্ত-নেস্ত করে 
ফেললে মনে মনে। পরাদন বাঁশের 'চোষ্তা' 
থেকে সব কট টাকা ঢেলে নিয়ে চলে গেল 
শহরে। সেখান থেকে ফিরতে বিকেল। বেশ 
হাঁস হাস মুখটা। ছেলেদের সঙদো 
হৈচৈ করে ভ্যাং-কোড়ে খেললে খাঁনকটা। 
খেটে খেটে নাকৃসে দম" । ডালিম গুদিকের 
জাম গাছটার তলায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখছে। তাকে যেন গ্রাহ্যই করে না সূঙ্গয়। 
তাকায় না একবায়ো ভাল বরে ফিরে। সেই 
থেকে নিতাই দল্‌ইয়ের বাড়তে তাঁড়র 
আন্ডায়। কাকা বলে, প্তাঁড় খাঁধ নি, মদ 
খাঁর নি তো কি খাবর্যা ছোঁড়া? কাদন 
বাঁচা ঘল-! ভাঙ্গ ভাল ভদ্দরনোকও 
আজকাল মগ খায়। 

সে তো বটেই। গেলাস পাঁচ্ছয় টানলে 
সৃজ্পর | গাঁজা ফোটা দু দর্শদনের কড়া 
মাল। পেটে পড়তেই বিক্রম শুরু করে 
দিলে। কাকা-কাকণীকে গড় করে উঠোনে 
গোটা চারেক [ডিগবাজ খেয়ে বেরিয়ে এল 
সে! পু 

মুখ-আধারশ সন্ধ্যা নেমে এসেছে। 

নেশায় চরে! 

“পা উলে টলে খানায় পড়ে 

এতো বড় মজা, 
এক পয়সার দার্‌ কিনে 
চাট করেছি তাজা 1"... 

কল্ঠস্বর সপ্তমে চড়িয়ে সুন্দর টলে 
টলে ডালমদের বাঁড়র 'শিছন দিয়ে ফিরে 
এল। বাড়তে এসে টান হয়ে শুয়ে পড়ে 
রইল ধূলোয়। সেখান থেকে উঠে আবার 
নদশর ধারে। 

আকাশে খন্ড খল্ড কালো মেঘ। 

আর একটা রাত। আজ আসবে নাকি 

গোঁবিল্দটা্ড আর দেখা করলে না। 
কেন, কেন "স মারতে গেল তাকে? এই 
ছল্ছাড়া জীবনকে লোনার তারে গাঁথবার 
কল্পনা সে নিজে ফাদ না বরেতোকে 


শৃরবার, ১লা মাঘ, ৯৩৭৭ ] 


আর করে দেবে তাকেঃ আহ্গ ঘাঁদ তার 
বাপ থাকত। মা থাকত 1 'বাপ-মা! আর 
সোনার পাঁথ বোনটা! কোথার যে গেল 
তারা... | 
দৃ' গাল বেয়ে! 

প্যাব্দও কি তাকে পর ভাবলে! 

'গোবন্দ! ফক করে কেদে ফেললে 
সুন্দর। 

'সুন্দর-দা 1 

গোবিন্দ! বুকের মাঝখানে জঁড়য়ে 
ধরে সুন্দর গোবিল্দকেঃ 


পাড়ার লোকে আর আত্মীয়-কুটুম্বের 
ভিড়ে অবলার বাঁড়-ঘর মূখারত। "বয়ে 
হয়ে গেল ডালিমের, সরদারের 
সঙো। নগদ দু” থান সোনার গয়না । চার 
কুড়ি টাকা । ঢচলঢলে আগৃন রঙের পেটো 
শ্যাড়টা ডাঁলমের দেহের ঢেউয়ের বাঁকে 
বাঁকে ভাঁজ ভাজ হয়ে লেপ্টে রয়েছে। 
আহা! চোখ দুটো যেন জুঁড়য়ে যায় 
ডালিমের পানে তাকালে! | 


আর ওই নাকি বরেক্ন ছি! সামনের 
দাঁত ভাঙা। টোপর হইড়কে পড়ে যেতে 
মাথার গুল যোৌরয়ে পড়ল। মেয়েদের 
খল খিল হাপসি। বক্সের বাবা বর! গালে 
মাংস নেই। খাঁড়-পাঁজরে চেহারা 1... না হয় 
দুটো টাকাই আহে । ডালিমের . ডালিম 
ফলের মতন ধঘোৌবন নিয়ে কি করবে ও 
বুড়ো ?" কিছ্তু...সুন্দর বিয়ে-বাড়িতে গেল। 
গেল আর ফিরে এল তার দেবার জিনিস 
ক'টা দিয়ে। 


শাড়ি ব্রাউজ, রূপোর ছ'গাছা চুড়ি, 


গড়ায় সবজ্দরের 


সাবান, বাস-তেল, সিশদুর! এমান করে 
চল্লিশ টাকার মালপপ্র। সব 'দয়ে এল 
ডা'লমকে। 


করিতে লাগল ভাঁজিম উভরায়। 

অবলা এক সময় কাজের ফাঁকে বললে, 
“আহা অমন ছাওয়াল' আর হয় নে শো! 
কোথা গেল সেঃ দেখ লো তোরা কেউ! 

. ফিরে এসে সন্দর একটা কারী দিয়ে 

কূ'পয়ে কুপিয়ে কেটে. ফেললে প্রথমে 
রন্তরাঙা ডালিম ফুলের গ'ছটাকে! তারপর 
কাটলে থোকা-থোকা সাদা সাদা ফুলে ভবা 
কামিনী ঝাড়টাকে | সাদা খইয়ের মতন ঝরা 
ফলে তার উঠোন ভরে প্রাল! 

গোবলর দল্গে একবার দেখা করে 
আড়রাশটা হাতে নিয়ে বৌরয়ে গেল সে 
বাঁসূলশ ছেড়ে। | 

কপদন পরেই শবশুর-বাড় থেকে 
গাঁয়ের পথে ফিরে এল ডালিম । খাটে দেখা 
গোবিল্দর পদ সাবিতির লন্পো। জিজ্ঞেস 
করলে সে সূন্দয়ের কথা। 

গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে সমন্দর | 


যাষার বেলা শুধু নিয়ে গেছে তার 
আড় বাঁশটা। কেটে ফেলে 'দয়ে গেছে 
ডালিম আর কামনশ গ্রাছছ দুটো, তাদের 
উঠোনেয়। 


, গোঁবদ্দ বললে, “কোথায় শহরের কোন 


অমতে 
চালকলে ফাজ করবে বলে চলে গেছে 
সংচ্দর।” 
দার্ঘ একটা নিঃশ্বাস পড়ল ডালিমের 
বুকের পাঁজর ভেন্গে। 


তারপর দহ দুটো বন্ছর $ 

[সশথর সদর মুছে ফিরে এল 
ডাঁলম বাঁসুলীতে। মা তখন তার মারা 
গেছে। আছে যৌবনের আগুনভরা দেহ। 
আর হদয় জোড়া অসহায়তা। 

ঘরটা লাদনা, ডাঁসা, আড়কাঠা, পাড় 
দুমড়ে-মুচড়ে গিয়ে বুড়োর মতন হুমাড় 
খেয়ে আছে। চালে কাক বসে না প্রাণ ভয়ে। 

হল?দর হাওয়ায় গোপন কানাকান। 
মানুষে মানুষে । ভাঁলমের রূপের আকর্ষণ 
যেন বিষাস্ত শায়ক। মানুষের অন্তরকে 
বদশর্ণ করাই যেন ধর্ম! 

কোনো সংস্থান নেই ভাঁলনের বাঁচার 
মতন। দ্বামশ মরার পর সতশীন চনড* আবার 
এসে হাত-পা ছাঁড়য়ে জুড়ে বসল সংসারে । 
মুখে তার তোত্রশ কোটি দেকতার নাম 
সধর্দাই যেন খই ফোটে। লাঞ্ছনা আর 
গালমন্দ। সে নাক তার রূপের ফাঁদে 
ফেলে তার শায়-শম্ত মানুষটার মাথা 
খেয়েছে শচাবয়ে। ম্ড়-ঝাঁটা মেরে তাকে 
[দয়েছে দূর করে খোঁদয়ে।  'কল্তু 
এতখানরও বাঁঝ দরকার ছিল না। 
ডাণলম কোনো একাঁদন চলেই আসত 
বাঁসুলশতে। | 

[কিন্তু বাঁপুলশতেও যে আগননের 
জালা | 

মাটাও যাঁদ আজ থাকত তার! 

ক্ষুধার জহালা বড় জবালা! জাবকা 
সংগ্রহের জন্যে পথে বেক্ধ হতে হয় 
ডাঁলিমকে। ফাগুনের শুকনো হলাদর 
হাটুজল পার হয়ে িধয বৈদ্যদের বাড়তে 
যেতে আসতে” দেখা হয় কত লোকের 
সাথে। তাদের চাউনিতেও কেমন ধরনের 
কাটিল্তা। 

নিতাই দল্‌ই সম্পর্কে কাকা হলে 'কি 
হয় £ বলে. 'ডাঁলম, তুই আমার ঘরে আয়। 
পাঁচজনের মুখ বন্ধ করে দোব পাঁচি গজ্জা 
টাকা খরচা করে এক পেট খাইয়ে দিয়ে ।' 

বুড়ো হয়ে মরতে যাও খুড়ো...ছিঃ! 
শ্থিঃ! এ কি কথা তোমার! কেদে ফেলে 
ডাঁলিম। 

অনেক লোকের স্পো দেখা হয়- দেখা 
হয় না শুধু স্ন্দরের সঙ্গে । কতদন 
দেখে নি সে সম্দরকে! কেমন আছে সে? 


» সূর্যটা। ঠেঁটি দুটো শৃকলো। 


স্তর ব্ প্ 


কচি কাঁচ 'িশলয়ে ভরে গেছে শশতে 
পাতা ঝরা গাছশুলো। কোকিল ডাকে 
দুর্ত সুরে। দাঁখনা হাতাসে মিশ্র ফুলের 
পাপ ।...হেমাদির ওপায়ে ডুষছে রন্তকয়োজ্জনল 
আঁচলে 
বাঁধা দুট চাল। ঢেশকতে “পাড়' দিয়ে 
[দিয়ে গোটা দেহ বেয়ে বত ঘাম ধরে 
পড়েছে তারই কেমন ষেন ভ্যাপসা গম্ধ। 
ক্লাল্ত পা দুটো টজছে। এমান একাঁদনের 
পড়ল্ত বেলায় হঠাৎ পথে দেখা হল তার 
সুল্দরের সঙ্গো। 

কালো, শশর্ন চেহারা । গায়ে ময়লা 
হাফ সার্ট । পায়ে টায়ার কাটা সাচ্ডেল, 
পরনে কলাপাতা রঙের হেটো লুলা। 
হাতে আড়বাশ। চোখ দুটো অঞ্গারের 
মতো জবল জল করছে কোটরের ভেতরে । 
নাকটা খাঁড়ার মতন জেগে উঠেছে। চুল- 
গুলো এলোমেলো । 

চোখে চোখ পড়তেই থমকে দাঁড়াল। 

একটা মুহূর্ত! তারপর ঘাড় ফিরয়ে 
চলে গেল। 

বূকের মধ্যে তখনো বানবন্যা বয়ে 
চলেছে কূলে কলে আছাড় খেয়ে ।... 

একটা কথাও বলে না সল্দর। কত 
রোগা হয়ে গেছে। চালকলের তেলকাল 
ময়লা ধুলোয় সুন্দর হারয়ে ফেলেছে তার 
গ্রাম্য শ্যামভ্রী। চেনাই যায় না সহজে। 
কিন্তু কথা বললে না কেন সুন্দর? ক 
অপরাধ করেছে সে তার কাছে! 


কাধধার চাপে গুমর়ে ওঠে ডালিমের 
বুকের ভেতরটা । সল্দর এসে কোথায় গেল 
কে জানে! বনজঞ্গলে ভরে গেছে তাদের 
বাঁড়র উঠোনটা। বন্য *বাপদের নিাবিপদ 
আস্তানা । কেটে ফেলা ডালিম জার 
কামনী গাছ দুটোর গোড়া থেকে আধার 
নোনা-ঝরা দেওয়ালের কংকাল বেরিয়ে 
পড়েছে জায়গার জায়গায় । ভালয় নির্ধাক 
বস্ময়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর ধায় 
ধশয়ে ফিরে এল। 

পাঁথবশ অজ্থকায়ে ডুবে গেছে তখন। 


পরদিন সাত-সকালেই হারিশপুয়ের 
জামদার দুর্লভ চক্রবর্তীর খলিফা গোমস্তা 
বুড়ো সনাতন পোদ্দার এল ডালিমের 
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৮৮৮, 


মাটি ছাড়তে হবে দিদঠগরোল।' ট্োরা * 


চোখে ট্যোরয়ে টোিয়ে কথা বজে সনাতন। 
ঝেলা ঠোঁটের বাইরে তার বড় ধড় দুটো 
দত। ফট করে সোনার টিপ পরানো । 
ল্বা হয়ে পানের পক করে পড়েছে 
পারপন্টে বুক পকেটজলা পাঞ্জাবিটায়। 

'দাঁড়াও বাবু, নিতাই খুড়োকে ভাঁক। 

পরে মাণাশ, চ' তৃই আগে) রাজাবাবু 
যেগে তাঙ্সপাতা! কার ঘাড়ে কটা পর্দান 
আছে-বাব বলে, ছংপড়কে বেধে 
আনাব 1... 

নিতাই এল। গড় করলে গোমস্ভা 
ধাহাদুরকে! 


দল বচ্ধরের খাজনা বাঁক! তা না 


দিস বাধূল সো একবার দেখা কর। 
পায়ে-হাতে ধয়ে একটু... মানে হে হেত. 


“তাতো বটেই--তাতো বটেই ! গায় দেয় 
নিতাই। 

সনাতন তাকে একটা 'কাড় দিয়ে বলে, 
থা য়ে নিতে) 

ডালম জানে এ ডাকের অর্থ কি! 
দিন চারেক আগে হঠাৎ পথের মাঝখানে 
দেখা দুল বাধুর সঙ্গো। পানশশ থেকে 
নেমে বাঁড় যাচ্ছেন। সঙ্চোে দারোয়ান। 
হাতে বন্দুক আর ঠোঁট দিয়ে রন্তঝবা 
গোটা দুই মানিক জোড় পাখি! পথরোধ 
করে বললেন, দাঁড়াও! কোথায় বাঁড় ?' 
যাবুর গায়ে ভর ভর করছে মদের 
পন্থ। জুলাপর চুলগুলো রূপোর মতন 
লাদা চকচকে । চোখে ভার পাওয়ারের 
গোলায় চশমা । 


মাথা হেট করে দাঁড়র়ে যেতেই বাবু 
ধরে ভুলে তার মুখটা দেখলে। 
লে, 1 কোথা বা গো সকাল 7 
বাসদের হাজরর ছেয়ে 

আমি, 


. শমলেম হয়েছে, কত টাকা লাগবে 
জগেস করো ত্যে কাফা। টাকা আমি দে'ব।' 
গ্াঃ ময় লাঙ্গশী। পিপশীলিকফার ভানা হয় 
অয়িবার ভয়ে । ক! যাগ দিতে হয়, তো 
ছ্ণো টা দিতে হবে, পারা? 
সনাতন গোমস্তা হাত-পা ছটকাতে 
গুযকে। 

একটা পয়সা ছুড়ে দলে নূন কনে 
ঘার্তে যাত-টাকা। মোল্তা কথ্ধা! টীকা: 
হায়্ামজাদণীর কথা দেখ না! এখন এই 
ধখায দরুণ তোকে পনেরো দিন বাবুর 
পা াপয়ে তষে ছাড়ব!” 

'তোঝ আয় তোর লোচ্ছট (পাতিতার 
পালিত নাগন) ধাহৃর মাথার মার আধোয়া 
ঝাঁটা; ধেয়ো হতচ্ছাড়া, হাড়ছাাতে, গোড়ার 
ঘুখো, মিনসে। দালাজণী মারাতে এয়েছ! 


লাতাই এশায়ে আসে ভাজিম। 
1নতাই হা করে খাকে। সাক্ষশী হযার 
গ্ডয়ে পাশ কাট়ীয় 'আসাছি' বলে। 
মেকার কি 'আসপন্দা'। দুল 
চকবতর নাম শুনলে গর্তের সাপ 
$র্তে সেণদিয়ে যায় লমজ গ্রে জার তার 


অঙ্গ 


মহামানা গোমজ্ভা বাহাদূরকে কিনা কাঁটা 
নিয়ে তাড়া করা! 

'কত বড় বাচাল মাগখ তৃই, দেখিয়ে তবে 
বাড়বে এই সনা গোমস্তা। হাড় পেকে 
গেছে তোর মতন কত গণ্ডাকে এই দু'ট্যাকে 
খুণসে। দানে পাঁচটা-দশটা! বিধবা, লধবা, 
কুমারী, বকে ইচ্ছে)... 


বরো ছোটলোক, জব খলে বাবে 
তোর। বেরো! ঘা দুই ঝাঁটার বাটি কাঁষয়ে 
দিতেই হাতের ছাঁড়টা খুজে নিয়ে সোজা 
হয়ে দাঁড়য়েছিল বটে কিন্তু তারপর হঠাং 
পাই পাই করে কাছা-কেচা খুলে দৌড় 
মারলে সনাতন গোমস্তা । কেননা ঝাঁটা ফেলে 
ব্শট খ.ধজতে দৌড়োছল ডালম £ 'গুহোর 
বেটাকে আজ নুপচয়েই ফেলব আমার 
উঠোনের মাঝখ নে। রন্তগঞ্গা বইয়ে দোব। 

পাড়ার লোক শ্‌নে ভয়ে আর বস্ময়ে 
1দলে গালে হাত। জলে বাস করে কুমশীরের 
সো আঁড়। 

গোবিজ্দ বলে, 'জলে কুমশর না থাক.ই 
ভাল। ম(হটাছছ দব শালা খেয়ে ফেলবে। 

নিতাই দলুই বলে, 'ডাঁলম ই-কাজটা 
কিন্তন তোর ভল হলান কো। জাঁমদার- 
বাবু ষ্যাখন ডেকেছে... এগার... 


কেন ঝার জন্যে তার দেহকে লাস্ছিত 
করতে চায় না ডাঁলম, অতুল উদ্দাম 
সম্ভেগকে সে পায়ে ঠেলে ফেলে দিতে গেল 

জে রেতে একসের আশায় ? 

কান্নায় ভেঙে পড়ল ডালিম। তার 
কালো আকাশ বাঁঝ আরো কালো হয়ে 
গেল। 

বড় অসহায় অজ সে। 

বাইরে থমথমে রাত। 
কাটল রহসোর মৌনতা । 
বাদাড়ে খসখস: শল্দ। 

বক চিপ টিপ করছে ডালিমের । 


ক্ষাণায়্‌ লম্ফের আলে টা মৃত্যুর পূর্বে 
হেশ্চাঁক টানতে শুর্‌ করেছে। ভাঙা ছাউানর 
ফাঁক দিয়ে এক টুকরো আফাশে জহলজ.ল 
করছে কতকগুলো তারা । 

বুক ভণ্ড কাধোর সমূ্রে কালবৈশাখশর 
গাঞন 

চারপাশে বিষাঙ্ক 2হাবল হানবার জন্য 
ফণা তুলে দুলছে ঢেউয়ের ভূজঙ্াারাশি। 

“মা! মাগো? 

ফালরাতুর মোনতা ভেঙে হঠাৎ কে যেন 
ডাক দেয় ঃ 

“ডালিম !' 

চমকে উঠে ঘরের এককোণে জড় হয়ে 
বসে ডালিম। হাতে টেনে তুলে নেয় একখানা 
শা কাটারণ। 

ভাঙা আশড়ের পাশে এসে দাঁড়ায় 
জোকট, ৷ 

'ডাঁলম ।' 

কে; সুন্দর! সুন্দর! তুমি! ৃ 

ন্থাঁ।। আমজেটা নিভে গেল হঠাৎ এক 


হক হাওয়া জেগে দোরটা খুলে বোঁরয়ে 
এজ  িম। 


অঞ্ধকারে হাতখানা বাড়িয়ে সুন্দর 
একখানা ছাত ধরলে ভাঁলমেয়। 


পাঁথবশী জোড়া 
আশপাশের বন- 


হার কর 


[ ৯০ম ছর্ঘ, ৩৬শ সখ্য 


সহায়হশন দুর্বলতা আর অবকম্ঘ 
ল্‌ডেব আকপ্মিক উত্তেজনায় খয়ধর করে 
কাপতে থাকে ডালিমের দেছটা। পড়ে যাবে 
নাক ডালম। অনস্থ | স্ল্দরের বুকের 
ওপরে মাথা গোঁজে ভাঁলম । 

কল্তু সুন্দর বলে, 'এস. তাড়াতাড়ি 

গকেব্ধায়!' ৃ 

“পরে বলব। আমি যেখানে যাব যেতে 
ধঘাঁদ আপান্ত না থাকে তো চলে এস চট 
করে। সময় নেই। পেছনে বিপদ।" 


তারার আলোর অচেলা পথ চিনে দৃজনে 
ঢলেছে হত ধরাধার করে। 'শাখল অচিল 
টেনে কোন্‌ উদ্মন নাঘ্াবনণ চলে গেছে 
কবে তারার কুসুম ছাঁড়য়ে সারা আকাশের 
ছায়াপথ বেয়ে। 

পাঁথবশী গভশর তল্তায় সুসৃষ্ত। 

কু ক্রু শব্দে বিল্লী ডকে। 

রাতচরা পাঁখ ডাকে একটানা গভশর 
কুছক-স্বরে। 

জমাট হিমশৈল গলে গলে পড়ছে 
সংন্দরের সূর্ধকর স্পর্শোভাপে। অক্লাল্ত- 
অঝোরে! বুকের পাষ'ণ ভাঙা কানা বুঝি 
আর বাশ মানে না ভাঁলমের। 

সুন্দর বলে, 'জামদারের পেয়দা-পাইক 
আজ রানে তেকে মুখে কাপড় গু'জো দিয়ে 
নিয়ে পালাত। মৈ কাঁদন এই বাঁসুলখতে 
[ফিরে এসৌছস ভালম, আমার সোনামুখ", 
তোর পাশে পাশে থেকে আম পাহারা 
'দই?চ। তাকস্থা দেখে ফিরে শোছ শহবে। 
কাঁদন 'ইস্টাইক' শেল। তাই ফ্‌রসত পেতৃদ 
আসবার। গোখবন্দ সব খবর দিত আমাকে। 
তাই... একট: খরও ঠিক করে রেখে এইচি? 


কিছুক্ষণ পরে আবার বলতে থাকে 
সুন্দর, এক হালে আমার দু-দুটো বছর যে 
কেটেছে ডালিম, তুই যাঁদ জানাঁতস ! কত রাত 
কত দিন তোর কথা ভেবোছি। কত কে'দোঁছ 
কত বাঁশ ভেঞ্চে ফেলে দিয়োছি। 'কিদ্তু 
মধুমুখী তোকে আম ভুলতে পারান। 
তোর খোঁপায় দেওয়া সেই রাঙা ডালিম 
ধূজটার কথা মনে পড়ে ডালিম 2 

'হাঁ। মা বলোঁছল, ভালবাসার রাঙা 
ডালিম ফুজ!' 

তরার় আলোয় অশ্রুভাসা ডালিমের 
মুখখানা করতলে ধরে চুম্বন করলে সুন্দর । 
বললে, 'যাঁদ কোনোুমে আজ আর না 
আসতে পারতুম ডালম, আর কোনে; 1দন 
তোকে দেখতে পেতুম না। তুই হঠাং খাঁরশ 
কেউটের মতন সনা গোমস্তাকে ছোবল 
হনাঁব আমি ভাবতেও পার নি। আজ 
রান্রে খুব অঘটন ঘটত তোর কপালে-_খনব 
তয় করছিল লা ১, 

'স.ল্দর, তুমি আমার পাখি, আমার 
সোনা! ডালিম তর হাঁসিকাল্লা মাথা মুখ- 
থানা চেপে ধরলে সুন্দরের বুকের মাঝ- 
খানে! সাহারার হাহাক:র জবালা ধণরে 
প্রশশামত হয়ে আসে। গভশগর প্রশাল্ততে 
তল্দ্রাঘন হচাখ দুটি আরো বিহ্বল হয়ে 
আসে ডালিমের । টপ্‌ টপ করে টো চোখের 
জল ঝরে পড়তে থাকে লৃন্দবের, 
মাথার গপনে।। 





সংস্কৃতি, 





এ জা প্রখ্যাত সঙ্গাত- 
শিল্পী দিলশপকুমায় রায় তাঁর ধর্মাবজ্ঞান 
ও শ্রীঅরবিদ্দ নামক সদ্যপ্রকাঁশত গ্রে 
গস্কত বিষয়ে লিখেছেন 


'সংক্কাতি শব্দাটির বোদিক অর্থ মন্তাদ- 
শোধন £ কিনা, শাঁদ্ধদান_মল্গশাজ্তর 
সাহায্যে । সংস্কার বলতে বোঝার যে 
ফর্ম" তাঁর পগোঘ- কেবল আধ্যাত্মিক 
ইমেজ. আছে, এই যা। 
লষ্গাটর' প্রীতিয়প হিসেবেই ঘাংলার় &" 
শব্দাটর প্রবর্তন করেন : প্রথম কাবু; 
রবীল্দ্নাথ। আমাদের বাংলাভাষাকে তান 
ঢেলে সাঁজয়েছেন তাঁর অঙগামান্য প্রাভায়, 
তাই তাঁর কথা না শুনবে কে?” | 


কষ্ট কথাটি [তান পছন্দ করতেন না। 
৮০৮৮14/দ মক্তব্য 
করেছেন তার মধ্যেই মনোভগ্গাঁ 
ই সিসি 
দত্তকে একাঁট চিঠিতে লেখেন-(এই গ্রন্থে 
অংশত উদ্ধৃত) ১৭৯ 

 ক্ষালচার শব্দের একটা বাংলা কথা 
হঠাৎ দেখা দিয়েছে- চোখে পড়েছে কি? 
কৃষ্টি! ইংরোজ শব্দটার আভিধানিক 
অর্থের বাধা অনুগত্ত হলে এ কুণ্ী শক্দটাকে 
ফি সহ্য করতেই হবে? - এ'টেল পোকা 
পষ্ুর গায়ে যেমন কামড়ে বরে, ভাষার 
গায়ে ওটাও তেমনি কামড়ে ধরেছে। মাতৃ" 
ভাষার প্রাত দয়া কষে না তোমরা: জন্য 
প্রদেশের ভন্রতাবোধ 'আছে। এই, অর্থে 
লেখা বাবার হচ্ছে 


ডাযায় সংগত. ধ্াটর গেষ্ট প্রান 


নাহেবি 'কালচার' 


ঘটেছে। সংস্কীতির অল্তভূন্ত হয়েছে ধর্ম, 
বিজ্ঞান, সাহত্য, সাত ও শক্পকলা। 
দিলপপকুমারের এই গ্রল্ধে সেইসব দিকই 
প্রস্ারমে আলোচিত হয়েছে সেহীদক 
থেকে গ্রদ্থাটর নামকরণ লাত হয়েছে কিনা 
এই প্রশ্ন উঠতে পানে। লেখক এই প্রশ্নের 
জবাবে ধলেছেন-_ 


প্রবস্ধগলির এ নামকরণ করোছি কেন, 


এ প্রশ্ন স্বতঃই অনেকের মনে উদয় হতে 
পানে, অর্থাৎ কেন 'ধর্মীবজ্ঞান নামকরণের 
শেষে শ্্রীঅরাধন্দ' জুড়ে দিলাম? উত্তর এই 


ঘে, প্রবন্ধাবঙ্পীর় মধ্যে দু একটি প্রবন্ধে 


তাঁর নামোল্লেখ না থাকলেও এ 
19107905 শ্লীঅরা বন্দই বটে। ্- 
চমংকার বিশেধ্যাটর প্রাতরপে 
ধাঁনকটা আমাদের বাংলায় বলা বেতে 
পায়ে-ধুয়া। ফিরে ফিরে নামা অক্থায়ী 


অক্তয়া  লন্টাক্শখ. আভোগের পরে 


স্বীতমাবিন্দের সূ বেজে উঠেছে যারবায়ই। 
তাই এ নামকরণ ।' 


 স্রীঅরাবন্দের নানা কথায় এই গ্রজ্থাট 
যেমন ভরে আছে তেমনই সেই স্পো আছে 
ধম, সাহতা, বিজ্ঞান, শিপ, সপাীত 
ইত্যাঁদ নানাঁধধ সাংক্কীতিক বিষয়বস্তু 
সম্পর্কে নানা প্রসঙ্গা। আমাদের আলোচনায় 


শিরোনামটি এই গ্রন্থ অন্তর্গত অন্যরূপ 


নামাঙিক: প্রষস্থ থেকে গহাত। লেখকের 
এই গরন্থাটর মধ্যে সংস্কাতিই প্রাধানা পেয়েছে 
তাই হিিরবা নিদর্েন কয়ে 


নিলাম। 


এই প্রক্টর গর আনীম। ১১৬১, 


হলগা সক্ষ্োত গঙ্গেলদে প্রদত্ত লেখফের 


ই জবর মন অনেক হা বা 


: ফলয সেই প্রেরাকেই হা ও 


আছে খা চিন্তাশশল পাঠকের কাছে সমাদৃত 
হবে। জার্মান মনীষী স্পেংলারের মন্তে 


"মানুষের নিয়াত ভাকে উধর্যপথে টেনে 
ভুলতে চায় এবং মেই টানাট মিঃশোষত,. 


হল্লে ' কালচারের অক্তঃশান্তর মরণদণা. 
ঘনিয়ে আসে-য] থাকে দে তার কাঠামো, 
ওরফে 'সভাতা'। এই সভ্যতা বা সভাতায 
খোলসটনু নিয়ে মানুষ মাতামাতি করে।,. 
সংস্কাতির অধোগাতির কারণ ব্যাথ্যা করেছেন, 
স্পেংলায়-ঘে পভাভর্য . জানত, 
ধনশাজিতা, শন্তিমদ। হযামববাদ-_এরা? রঃ 
সংস্কৃতির আডিজ্ঞান নম়। পরমা সংক্কীত্ি 








ইীন্দ্িয়ভোগের গোনা হারগের 
িখো ধাওয়া বঙ্ায় লা? 07 13... 


লেখক স্পেংলায়ের এই উাঁয় গো 
ভায়তেয় অনীশ সাধুসস্ত মানি-াহদের 
কথা টেনে এনেছেন।' অমতের আধিফারণই 
ঘাঁদ না হই তাহলে অন্যাধ, জার কিসে. 
প্রয়োজন? যা আমাদের উপলাদ্ধয় 
পথে ঢালত করে “্তারই নাম পরমা সঙ্গতি 
_সংস্কীতর সং্কৃতি।' লেখক হলেছেন এই. 
সংস্কৃতির স্ধান করতে ছবে “ধের, 
মাণকোঠায়। শান্তর সান্ভাজো নগ--খমেক।. 
ধূমধামে নয়। এমন কি হ্যায় 
্বাবযালয়েও।' পু & 1১1 রা 


এই প্রহদধাঠ জারো 'বজ্তারিত আালো-. 
চলায়, দাষশী কাখে, কারণ অনীর্ষী লেখকের 
গীর্খজপহনের উপলনিপ্রসূত এই দন্কাকার 


৯৯০ 


আছে। তাঁর মতে 'মানবজাম'তে এই পরমা 
সংগ্কাতির কাঁষকাজে * সোনা ফলেছে? 
সবচেয়ে আমাদের ভারতবধেই বটে 
এই গ্রল্থ অক্তর্গত অনেকগুলি প্রব্ধই 
[বিশেষ আলোচনার যোগা। শবজ্ঞানেক 


ট্রাজেডি ও মাত শবক্ঞানের পৃতুল মহ 
পূজা, "বজ্ঞানের আঁভিজতা'। পরজ্ঞানের প্‌ 
জনাহিত ধর্ম, '্রীপ্রয়দারজন রায় ও ছ্ 


ধসগতঃ' প্রভাতি প্রব্ধাবলীর মধ্যে লেখকের .. : প্রিষাদ। 


সদাজাগত "বজ্ঞান সচেতন মনের পারচয় 
পঞ্য়া ধায়। এাঁডিটনের 'নেচার অব 1দ 
কান ওয়ার্লড', আলেকসিস ক্যারলের 
মান দি আননোন, আইনস্টাইনের 'আই 
£বরিত', হোয়াইটহেডের "সায়েল্স আযাশ্ড দি 
মডার্ন ওয়ালড', জখনসের এমাস্টারয়স 
টউটানভার্স। প্রভাতি িখাত গণ্ধাবলশ থেকে 
নানা প্রাসনপিক উদ্ধত দিয়ে লেখক নিজের 
বান্ত সপ্রমাণ করেছেন। তিনি বলেছেন-_ 
'ক্যারেলের বইটি মানুষের আত্মজ্ঞান 
লগ্বন্ধে বৈজ্ঞানক-দার্শানক আলোচনা 
একটি অন্তমখী অন্যাট বাঁহমখী। কিন্তু 
মজা এই যে, শেষে উভয়েই এসে পেশছেছেন 
একই সিদ্ধান্তে যে জগবন তথা বিশ্ব এতই 
আশ্চর্য ও অগাধ যে বৃদ্ধি দিয়ে কেউই 
তল্ল পেতে পারে না এ-যুশল রহস্যের । এই 
রহসোর মাস্ট) কথা ভেবেই 
ও বেগততেের খবর দিতে গিয়ে শেষ অধ্যায়ে 
আস্লুত হয়েছিলেন। আইনস্টাইন ষ্তবগান 
করেছিলেন পরজিজয়াস বরেভারল্দের। 
শ্যাইংঙ্লার 'য়েভারেলস ফর লাইফ'-এর। 


1 


লাছত্যে পৃরস্ফার || বান পৃ্রস্কার 
পান তাঁর বিশেষ কিছু এসে যায় না; কিন্তু 
িনি পুরস্কার পান নি, তাঁর অনেক কিছু 
এসে ঘায়। তাই দোখ, সাঁহত্যে পুরস্কার 
প্রদান সম্পকে জনেকে বিক্ষোভ জানালেও 
[কল্তু মনে মনে পৃরদ্কার লাভের ইচ্ছা 
আধকাংপই শোষণ করে। প্রখ্যাত আমে- 
[রকাদ জোখক রবার্ট পেন ওয়ারেন 
সোজাসজভ্ভাবে তাই বলেছেন--'লা, আম 
প্রদ্কায়ের বিরুদ্ধে নই। আম পুরস্কার 
লাভ অপস্থজ্দ ফর না। যাঁদ বাল অপহ্থজ্দ 
কার, তাহলে একটা ডাহা মে! বলা 
হবে।' . 

. কথাগৃল্োে বলেছেন মার কয়েকাঁদন 
আগে ওয়াশিংটনের এক সাহত্য সভায়। 
এই স্ভায় তিনি উপাস্ধথত হয়োছলেন 
লাইকের অব কংগ্রেস কর্তৃক প্রদত্ত 


করেছেন £ 'আজফের জগতে বিজ্ঞানের দান 
[শ্বব্যাপী হলেও শুধ্‌ ধৈজ্ঞানক কণীর্তি- 


মানুষের মন আজ টের পেতে শুরু 
করেছে যে, বিজ্ঞান কোনো গভীর সমস্যারই 
মূল ধরতে পারেনি। পেরেছে শুধু বাইরে 
আলো ফেলে দেখতে নানা শান্তর ক্রম- 
প্রশতির কার্ধকারণের সত্রাটি মান্ন।' 

এই গ্রাণ্ধের অজ্তর্গত 'কাজশ নজর্ল 
ইসলাম' £ 'নশরেন্দ্রনাথ রায় ও  “তুলসাঁচরণ 
গোস্বামী" এই তিনটি প্রবল্থ এই গ্রম্থের 
অনাতম আকর্ধণ। . এই তিনটি বিশিষ্ট 
বাঙ্ডালীকে যাঁরা দেতখছেন বা গ্ধানতেন 
তাঁদের কাছে বশেষ করে এই প্রবন্থ 


সি 


- মামক বিখ্যাত আলোচনা টি 
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মুছিত হয়েছে। 
পারপেষে, এই গ্রন্থের প্রকাশককে 
ধন্যবাদ জানাই । গঙ্গপ ও উপন্যাসে প্লাবিত 
বাংলা সাহত্যের আসরে প্রবন্ধের গ্রন্থ 
ইদানীং বিরল হয়ে এসেছে। গভশীয় চিষ্তার 
প্রকাশক গুরুভার প্রবজ্ধ গ্রল্থ জনাপ্রয় 
উপন্যাসের মত কাটে না তাই ইদানীং এই 
জাতীয় গ্রল্থ প্রকাশে উৎসাহের অভাব 
আছে, সেই অবস্থায় এমন একথানি 
সৃমাদ্রত মননশাল প্রধদ্ধের বই প্রকাশের 
ব্যবস্থা করায় পাঠক সমাজের কাছে তাঁরা 

কৃতজ্ঞতাভাজন। 
স্জন্ধয়্কর 
ধর্মীবজআান ও শ্রীজরনিল্দ -- জেথক-_ 
শ্রীদলশপকুমার র্লায়। প্রকাশক- বাক 
সাহিত্য প্রাইভেট লিখিটেড। ৩৩, 
কলেজ রো, কলিকাতা-৯। মূল্য_ 

বার টাকা। 





সাহিত্যের খবর 


জন্য। এই পুরগ্কারের সশো আরো 
পেয়েছ্ছেন পাঁচ হাজার ডঙ্গার। ১৯৬৫ সাল 
থেকে এই পূরচ্কার দেওয়া হচ্ছে এবং এর 
আগে যাঁরা এই পুরম্কার পেয়েছেন, 
তাঁদের মধ্যে আছেন ডবল, এইচ. অডেল, 
কপার্ড আইকেন, ম্যারনি মুর, থর্নটন 
উইলবার ও এডমণ্ড উইললসন। 


রবার্ট ওয়ারেন এর আগেও অনেক 
প্রস্কার পেয়েছেন। এর 'মধ্যে বিশেষভাবে 
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ওয়ারেনের বর্তমান বয়স ৬৫। এ 
পর্যন্ত তাঁর ৮টি উপন্যাস এবং শতাধিক 
ক'বতা প্রকাশত হয়েছে। এ ছাড়াও 
কয়েকাদনের মধ্যে আর একটি উপন্যাস 
প্রকাঁশত হবে। তীর মি এীলনর ক্লক 
একজন বিশিষ্ট ওপন্যাঁসক। তাঁর বাক্তিগত 


জীবনও বেশ 'বাঁচত। বাড়তে কুকুর- 
বেড়ালে ভার্ত। এদের [নিয়ে তাঁর অনেক 
সময় কেটে যায়। অবশ্য আঠার বছরের 


এক কন্যা, সতের বছরের এক পুশ এবং 
সবশেষে তাঁর ল্ঘণ রয়েছেন, বাঁদেরকে নিয়ে 
তাঁর সুখের পাঁরবার। 


ইংরেজি জন্বাদে গপ্কেতি নাটক || 
এক সময়ে পাঙ্চাতোয় বিশিষ্ট চিদ্তাষিদ ও 
লেখকরা সংস্কৃত সাহত্য পাঠের জনা 
[বিশেষ উৎসাহ" হ্থিলেন। তখন তাঁরা কিছ 
কিছু সংস্কৃত বইয়ের ইংয়েজি জনবাদও 


নয়, প্রান শিল্প-সাাহত্যের। অরুগ মায়ের 
সহযোগিতায় বাংলাদেশের লে তত 
ওপর একাঁট বই 'লিখোছলেন ভঃ মোদে। 
থেকে বইটি 





ধববয় সাহতোর 


-ন্না, এবার লিখতে গার্কাছ কই! মাঝে 
মাঝে বিগ্রাম নেওয়া দয়কার। এখন আমরা 
[কগ্রাম নাচ্ছ। লেখার ধরণধারণও পালটাতে 
হবে। গতানুর্গাতক রম্যোপন্যাস লিখে 
আর দন কাটছে না। হয়তো 
আসছে 'দনব্দল্দোর পালা। 

অত্বন বল্দ্যোপাধান্সের কাছে শুনজবম, 
অমতে প্রকাশিত 'নীলকণ্ঠ পাঁখর খোঁজে 
উপন্যাসের প্রথম খণ্ড বেক্োবে শাঘই। 
সৈয়দ মহজ্ভাফা শ্ভপভীম? 


কোরয়েছে কম়েকাঁদন আগে । সদ্য পরলোক 


ধাত নান্বায়ণ গালোপাধ্যায়ের পেষ 

ছাপা হতে চলেছে দুততাত্বতে। কাব 
কুম্‌দরঞ্ন মাল্লক একটা কাকতার বইয়ের 
পাশ্ডঁলাপ রেখে গেছেন প্রকাশের জন্য। 
তাও হয়তো ছাপা হবে অদ্‌রভাবফাতে। 


: আবার ঝাঁক কেধে লবাই নেমে পড়লে আর 


এমন অবদ্থা থাকবে না। অনেক- অনেক 
কাগজ বেরুতে থাকবে ফোলহল করে। 
কেবল সময়ের প্রতীক্ষা । 
জাতীয় পংস্তক প্রদর্শনী 

সরকারশী উদ্যোগে ভারতীয় বইয়ের 
একাঁটি প্রদর্শনী চলছে এখন মাঘ্রাজে। 
গতবার কলকাতায় এই প্রদর্শনী হয়োছল। 
স্বভাবতই বাংলা বইয়ের সংখ্যা ছিল একট, 
বোঁশ। এবার মান্রাজজে বাংলা বই প্রদার্শত 
হচ্ছে কম। প্রকাশকদের বন্তব্য, বই পায়ে 
লাভ নেই। শব্ধ শুধু গাঁটের পয়সা খরা? 
করে যাওয়া। না পাওয়া যায় বই ফেরত, 
না পাওয়া যায় বইয়ের দাম। 

অন্য একজন প্রকাশকের মতে, গত 
দৃই বছরে বাংলাদেশের প্রকাশকরা তেমন 
কোনো উল্লেখযোগ্য বই ছাপতে পারেনান, 
যা সর্বভারতীয় প্রদর্শনীতে পাঠানো হায়। 


_______ শী? 


 গ্াঞ্খে 


্রদর্শনশীটর উদ্বোধন হয়েছে ই৯পে 
ডিসেম্বর, ১৯৭০ সাল। ভআগামশ পম 

জানয়ারী পর্বত চলবে। রর 
[দগারেট নয়, গান পরি্কা ড়া ৭ 


ডবলডেকার বাসের গায়ে, গ্গামনের 
কাচে কয়েকাঁদন ধনেই একটা লাল নঙে 
ছাপা কাগজ দেখা যাচ্ছে। তরকতম ফাঁব- 
সাহাতাকরা উঃভজমার একটা খোয়াক 


বোধহয়, রোম পোড়ায় সময়ে নীরূর বেহালা 
যাদনের 'িক্ষাট ওদের জানা নেই। কংঘা 
জেনেশুনেই তাতে তাঁরা উল্লাম বোধ 
করছেন। | 


সৌঁদন কাফ হাউসে একটি ছেলে 
[মযষ্ট হেসে বলল, 'নন। হাতে লিলুম। 
ধন্যবাদ জানাতেই বলল, ?সগারেট নয, মান 
পাঁতকা। আম কৌত্হলশ হয়ে তায় ভাঁজ 
খুললম। লম্বা সাইজের একটা কাগজে 
(ছ্যান্ডাবলের মতো) ক; পাপণ-ফাঁবতা 
ছাপা হয়েছে। সবই সরধাক্ষপ্ত। দেখতে 
মন্দ লাগাঁছল না। 


ভার্বাছলাম, আর 'ীকছ করার ন 
থাকলে এভাবেই কিছু উত্তেজন। মাঁদ পায় 
তাহলে ওরা পাক। 

পান্রকাটর নাম 'মাঁথা। গযলটার টপ 


সিগারেটের মতো পাঁকয়ে, একপ্রাঙ্তে 
গোল করে এশাট 


লেখা আছে 'মাঁঝ"। সতর্কতাসংচক একটা 
লাইন £ সগারেট নয়. দমান পাকা । যেন 
কেউ ভুল করে,-সগ্রারেট ভেবে ধমপানের 
চেদ্টা না করেন। 


পাণতান্মক সাধারণতন্দের 


. আকাদাম প্রকাশ ভবন থেকে শি চো ইম 


মডার্নেন 'হজ্দী রোমান' (ভারতশল্পস নারীর 
গ্মস্যা ও ১৯৪৭--পরবর্তী হছল্দশ 
উপন্যাসে তর শ্রাতফলন) নামে একটি 
গবেষণামূলক গ্র্থ প্রকাঁশত হয়েছে। জি 
ডি আরে এ-ধরনের গ্র্থ প্রকাশ এই প্রথম। 
লেখকের 
উপন্যাস 'নয়ে আলোচনা করা হয়েছে, 
লেখকদের মধ্যে আছেন গুরু দত্ত, ভাগবতাঁ 
চরণ বর্মা, অমৃতলাল নাগর, তৈনেল্ু কুমার? 
অভ্েয়। যশপাল, রেজ্দ,, মাজেক্দু যাদব, 
নাগার্জুন ও উপেন্দ্রনাথ আদ্ফ। প্রাল্থের 
ডঃ শড' আনসার ভারতীয় নারীর বর্তমান 
সামাজিক অবস্থা ও সমস্যা নিয়ে আলোচনা 


/ -চার্ধাক 


খ্যামা্ীলাদের 
পিচ ছিলেন সত তা রাজ- 


৪১২ 





বীরেশ 
মজুমদার । জেনারেল প্রিষ্টার্স আযঞ্ড 

. পাবালশাস' প্রাইড্টে লামটেড, ১১৯ 
ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা ১৩। পাঁচ 
তীকা। 

ৃ বাংলা তথ্য ভারতে রাজনৈতিক 'আন্দো- 

লনে লামাপ্রসাদ মুখোপাধা় একটি কির 


: শাগারলাদ ও হার ও কাতর: 


যা্ব। যেমন ঘটনাবহুল তাঁর আকন, 
তেমানি গভণয় তার প্রাত/কুয়া। এই গ্রন্থের 
ক্লোথক, ব্ান্গতভাবে সঙ্গো 


| মতধাদের প্রত সমর্থন না . থাকার 
সুষ্টিত ছিলেন লেখার বযাপারে। প্রবত্ত*- 
কালে হিরোধণ নেতা হিসেবে গ্যামাপ্রসাদ 
যে ভাঁমকা পালন করেন, তাতে তাঁর পড়ি 
লেখকের আকর্ষপ বাড়ে। এই গ্রন্থ: সেই 
তকর্ধণের ফল। 
 বইীট কয়েকটি অধ্যায়ে বিভন্ত। রা; 
ক্রমে (১) প্রত্থম জীবন--শিক্ষাঙ্ষেত, ৫২) 
ঝাজনশীতি ক্ষেএ্রে--ক্ধাধীনতার পূর্বে €৩) 
রাজনশীত ক্ষেয্রে- স্বাধীনতার পরে £ কে) 
রাষ্ট্রপতি ভাষণের আলোচনায়, (খে) ধিনা 
ফিচারে আটক আইন, (৩) রাজনশীত ক্ষেত্র 
-ফাশমীর (৪) গ্রণ আন্দোলন ও আত্মোং- 
গর্গ। বীরেশবাব লিখেছেন £ “হাদি ইহা 
জনসাধারণ বিশেষ কাঁরয়া রাজনৈতিক 
[বঢারবুদ্ধিকে অনুসরণ কারবার প্রেরণা 
জাগাইতে না পারে, তাহা হইলে আগার 
তাক্ষমতাই শুধ্দ তাহার জন্য দায়শ, একথা 
চ্বশীকার কাঁরতে কুণ্ঠা নাই।" 

আমাদের ধারণা, তিনি সফল হয়েছেন। 


এীত্ছাসক বর্ণনায়ও ?তাঁন সার্থক । 
ভূমিকায় শ্রীযুন্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার 
লিখেছেন 2. "শ্যামাপ্রসাদের  নাতিদণ্ 


ভবনে দেশে এমন অনেক গুরতর ঘটনা 
৩ অবস্থা বিপয'য় ঘটিয়াছে, যাহাতে তিনি 
একটি সরয় অংশ গ্রহণ করয্লাছিলেন। 
এই সকলের সমাক আলোচনা দ্বারা লেখক 
শামাহাসাদের অসাধারণ বান্বত্ব ও চারার 
বৈশিঘ্টা বিশেষভাবে ফটটোইয়া তলিয়াছেন।” 
মহেন্দ্রনাথ দত্ব ও জীবন ও অনলণঙ্া [উিল্ম- 
শতবার্ধকী স্মায়ক প্রল্থ 1-- সম্পাদক 
পুনীলাধহারী ঘোষ || বিবেকানক্দ 
জ্াল্মাংসব সাঁমাতি, ১৮1৯, সহিত 
পারযদ স্টণঠ, কলকাতা-৬ 1| দাম £ 
দশ টাকা ।। 

শি ধিবেকানল্দ তাঁর মেজো ভাই 
মতদ্ুনথ সম্পপবা বলেখহলেন,। আই 
তম কোয়াইট প্রাউড অব তিম।' যাঁরা 
মহেন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসৌছালেন, তাঁরাই 
জ্ানন, ভূর মনীষা পারচয়। স্বামশ 
মন্দ বলেছালেন 2 'সিহিম আমার সাদা 
বাপ স্যার বড়া? জবা মাহন্দ্রনাথ 
৮0 সাধারখ্য জেমন পাঁধাচত নন। 
চবেকানজ্দের হ্খবন ও ঈখাশ্তি তাঁকে 


* 
এ 


'ছাপ্পা হয়েছে সাতাঁটি। 


দে. এবং আরো অনেকে। ইংরেজশ প্রবন্গ 
মহেলন্রনাথের কতক, 
গাল লেখার, পুনসূদ্রন সংযোজিত 


' হওয়ায় সঞ্কলনাঁট মূল্যবান হয্য উঠেছে। 
দশম অধ্যায়ে প্রদত্ত হয়েছে তাঁর গ্রদ্থপঞ্ণর 


গববরপ ্‌ 

সাধারণ পাঠকের পক্ষেও সঙ্কলনটি 
সুথপাঠা এবং সংগ্রহযোগ্য বলে আমর। 
মনে করি। 


মহেল্দনাথকে লেখা আচাষ' 


'নন্দলাল বসুর চিঠিগুলি মূল্যবান। 


কফ পাই নি? (উপন্যাস) পারুল ঘোষ। 
অনুরাধা প্রকাশনী । ১।৭,. নন্দলাল 
বস লেন, কলকাতা-৫। দাম £ পাট 
টাকা। 
পরাধীন ভারতের মন্তযুদ্ধের জশবচ্ত 
কাহিনগ এই উপনাসের 'ভাত্তভাম। সল্মাস 
বাদের পটভুীমকায় এই উপন্যাসের বৃনন 
ও বিতার। সল্মাসবাদের নে 
সমান্তরালভাবে এসেছে আহংস, সেবাধম' 
গা্ধীবাদ। এই দুই প্রবাহের প্রাণগঞ্জা।ম 
পরিপূর্ণভাবে অবগাহন করেছিল এদেশের 
মশন্ত পাগল অসংখ্য মান্ষ। আঙ্লমল্তে ৪ 
অহংসা প্রেমে দীক্ষিত দুটি কেন্দ্র রত 
ল্জাসবাদশ মাহমানাথ ও আহংসাধাদ* 
'বারকানাথকে ঘিরে আরো অসংখ্য জশবন 
আবাঁডত হায়ছে আপনাপন প্রাণধর্মে। 
সেই পুরনো দনের কাহনীকে জশৃবত 
করে তুলেছেন শ্রীমতী পারুল ঘোষ । 


পারব» 


ৃ (ছোট  গকপ)--আধুরশী রার়। 
প্রকাশক £ দীপক রায়। ২-এ কবঈল 
রো, কলকাতা-২৬। দাম $ তিল 


টাকা। 

ছোট ছোট আটাট গজ্প। একটি 'দমের 
কাহন?. ফরেস্টার পাবতশ যাযাবর, পাহাড়ী 
গাঁয়ের ইতিহাস, রাজকন্যার কৌটো কাক্ষ 
সাহেবের মেয়ে ও ঘূম পাহাড়ের কথা 
নিয়েই পার্বতী সূষ্টি। সমস্ত গজ্পের 
পটড়মি . পাহাড়ী অপ্টল-কাঁর্সয়াং- 
দাজিলং। এই পাহাড়ে যে সরল 
সাধারণ মান্বয়া বসবাস . করে 
ল্ানাভাবে রাঁজ-রোজগার করে অধকাংশ 


মুখোপাধ্যায় প্রমুখা। 


শে 


! 


আনাই সেই সব সরল সাধারণ 


মানুষদের দুঃখ সুখকে খিয়ে অত্যন্ত 
দক্ষতার গপ্পো (ভাত করেছেন লোখিকা। 


বিপ্লবী জাদাস্পীনমাইকুঘার ঘেষে. মোহ 
লাইরেরী। ৩৫-এ সুর্য সেন শ্বীট 
 কলকাতা-৯। দাম £ তিন টাকা। 

















বাধাচরণ রায় প্রমুথরা । ধর্মীপপাসু পাঠক" 

এতে আছে। 

জাগরপণ (১ম বর্ষ £ ২য় 'সংকলন) সম্পাদক 
£ দেবকুমার বসু ৬ ঈশ্বর মল লেন, 
কলকাতা-১৬। পশচশ পয়সা । 
তরুণ লেখক-লোৌখকাদের গজপ-প্রবন্ধ 

কাঁবতার সংকলন এতে স্থান পেয়েছে । 

টালউড (জনূয়ার ১৯৭১ সম্পদক 
আমতাভ মিত্ন।। ৩৬1৪৬ 1বাঁনয়া- 
₹টোলা লন, কঙ্গকাতা-৯। দাম ৯-৫০ 
টাকা ।। 


হণালউডের অনুকরণে: টাঁজউড 2 না 
অনা কোনো ইত্গিত* পতিকা্টর নাম- 
করণের রহস্য আমাদের জানা নেই! 


চেহারা চরিত দেখে অনুমান হয় সিনেমা 
মার্ঝ একটা কাগজ করাই সম্পাদকের 
উদ্দ্দশা। এ সংখ্যায় লিখেছেন সস্তা 
পায়, প্রুপদ্যাত সাহা, আমতাভ মি, আঁখল 
রায়, প্রতিমা মুখোপাধ্যাঘ, রাজিতকুমার 

পারকটির জন্ম 
বৃত্তান্ত বর্ণনা করে সম্পাদক িখোছন। £ 
হতাশার অন্ধকারে এক ঝলক বেপরেয়, 
'বদ্যাতর আলোয় এক পলকে দেখলাম 
স্থনটচকু, ধাঁধযে গেল চোখ দৃটো। তবুও 
ঝাঁপ দিলাম। টরঙ্সিউডের জন্ম হল" অবশ্য 
ভাবযাৎ সম্পর্কে সম্পাদক জিতলেন 


বায়ে! মীস তিরিশ দিনই ম্ৃচিত্রা! বাস্ত-- 
সারাদিন তার কাজ লেগেই আছে। সে 
বলে, শরীর-স্থান্থ্য ভাল থাকলে সব ঝঙ্কিই 
সামলানো ঘায়। 

তাইতো সুচিত্রা হরলিকৃসের ওপর অতটা 
নির্ভর করে। হরলিকৃসই হ'লো আসল জিনিফ। 
হরলিকৃসের পুষ্টিকর উপাদান আর শক্তিদায়ক 
প্রোটিন হুচিত্তরাকে সারাদিন উগ্ম আর 
উৎসাহ যোগায়। 


হরলিক্স খাঁটি গরুর ছধ, উৎকৃষ্ট গম এফং 
অগ্যাগ্ঠ পুষ্টিকর ধাণ্ঠ দিয়ে তৈরী বলেই 
এর এত গুণ। আজ ৮৭ বছরের ওপর 
ডাক্তাররা হরলিক্স খেতে নির্দেশ দিয়ে 
আসছেন। 

রোজ হরলিকৃস ধেয়ে আপনার ও পরিবারের 
সকলের স্বাস্থ] ও শক্তি বঙ্জায় রাখুন 


হরলিক্স সৃত্যিকাযের পুষ্টি এবং বাড়তি 
শক্তি দেয়। 


হুরাশিকুস হলো শাদা 


আট পাশা 
হস্ত 


মাপ 
কপিহ এসমসস্জিত 


হরলিকল' 





একটি য়েজিন্টাড ট্রেডমার্ক 


রাতের ছোক় যায়িয়ে আসা মাই 
দিনটি যেন আপন মর্ধাদায় টলমল 


করাছল। দমক্ষা বাতাসে হু হু করছে 
চায়ধায়। বাদফাণ ডায় অশাগ্ক মল য়ে 
আকাশ দেখাছিল। 


পৃজ্ধর .থেকে হাসের প্রা উঠে এসে. 


পালকের ফাঁকে ঠোঁট দিয়ে জল ঝাড়ছে। 
ফটপট করছে। সামনের গোবর্ধন নালার 
ওপর ঝুকে থাফা টোপা ফুলে ভরা 


। 


গাছটা বাঁক দিতে ইচ্ছে হাল যাদজশীর়। 
বাঁক 'দিল। পাকাকুলের খাছ্টি হস্ল 
চারধারে। অদুরের খোলা মঠে ভেড়ার- 
পাল চপ) অচেনা. একজন কদমতলায় 
বঙ্গে মোম একটা ভেড়া্ষে কাত হযে 
ফেলেছে কাঁচ দিয়ে লোম কঠছে। 

আজ যেন সব।কষ্জুই সূল্দর হয়ে এসে 
প্রাণে বাজাছিল.। বদর বসে সাঁঞ্চত ধনরয়ের 
মত তলপেও খুলোছিল বাদলী। চুঁপিসাড়ে 








হাত বুলিয়েছিল। কে যেন অজানায় 
সোচ্চার । বইয়ের জগতে এত আয়োজন". 
তহ্‌ু বসমের দেখা নেই। 

অভ্যাসমতই গোবয়জজল দিয়ে উত্যোন 
নিকালো। গোয়া থেফে গয্ুদ্ঘটো বর 
কয়ে এদে গোয়াল পায়জ্ফায় করঙ। গরু 
মৃটোফে সামনের মাঠে নিয়ে শিয়ে 
খোট'য় লম্বা দাড় [দায়ে চরতে দায় এল। 
এযার উনুন নয়ে বসা। উনমম জালিয়ে 
ডাত চাঁপয়ে দিয়ে চুলেয় জট ছাড়াতে 
ধসযে বাদলী। কন্তু সধ কাজের মধ্যেই 
একটা নরম স্তর জেগে উঠছে। 

এত দেশী তো হওয়ার নয়, বাদল 
দেখ কলা ফোপ্পর ওপয় ঘোদ এসে 
পড়েছে। কুয়াশা মেই। অন্যা্দন এতক্ষণ 
সমমানের জন্যে তৈরী হয় যসন। তেল 
মাখতে মাখতে দাঁতন কয়ে। মে সব কথায় 
থাকে! 


বাড়িয়ে ধরেছে বালী । লকলকে 

শীতের সঙ্াল উঞ্ণ হয়ে উছে। সে 
ল্পত্টই বৃষতে পাকছে বসম আজ দ্নানের 
আগে ভাত খেতে চাইবে। এবং ভাত 
খেতে বেতেই চোখ জুড়ে ঘুম গোসবে। 
পড়বে না বসনের। তা' না পড়ুক তু যেন 


নাকরে আরু। এমন তো ওয় হয় লা বাদলশী বুঝতে পারছে ম 
চি মাথা টু কমতেই দেখতে স্পর্গে বসনের কতটুকু 
পেল তার গইগর্র একটা ছাঠে খাস বস শুধু এক-আধহার চমকে 
খেতে খেতে চোখ তুলে চাইছে। জল তেষ্টা উঠছে। বেলা বেড়ে ওঠ; 
পেয়েছে হয়ত। উঠে গিয়ে গুকে . লাঙগার ভিতরটা, আগের চেয়ে 
ধার পর্যন্ত এনে . ছল স্ারুর়াল বাদলীী।  উদ্জবল। বসনের প্রীতি 
পায়ে খোটায় বাঁধল। হতে য়ে দেখল. আবে চোখ খুলছে আবার নদ 
দুর থেকে ধরাধার করে কারা বৈন একটা করছে? ঠোঁটের ফাঁকে চাপা হালছে যেন। ০ 
মন্ষের দেহ হয়ে, নিয়ে সগালছে। ভধ্দ বাদলশীর মনে হয় (০০১৪ ১ 
চিনতে ভয়। হতক্ষণ না চান. থাকা বয়। : বলতে চাইত বদন। হাওজ 
ধায়। সেটুকু ক রা ভিতরটা বনের টা মড়ে। রি, ্ বাড | 
যেন চিনচিন করে . করে চোখ রর " ৫ 
মত হয়। তব্‌ কাঁদতে পায়ে না। এগুতে (এক্ষেন? ওরা রি ভি 0১ চৈযেনি।.. সদ এই. না আর ্ 
পারে না। শুধু তারাপদ বলে-ভগ্ন নেই. -ধান চর ফরতে এসোছল। ওয়া এ ইলা 
গো প্রণ আছে। ভাল করে. ধতরআত জানেনা এ উত্তরের জাগাল হচ্ছে ৯ রা 588 
করো। নিও |  যাস্দশ আমার সঞ্গে চালাক | : পঞাল: তথা গে: হয়ে শাহ নাঃ 
কালশ বলে--ডান্দায়কে খবর দদিইঠিছ। _কিল্তুক জেমার হালটা কেমন রোদে তেজ ধরেছে। রতি গা 


টুকরো ভিতরে এসেছে। খাটিয়ার ওপর 
বুক 'চাতয়ে পড়ে আছে বসন। কালো 
একখানা মাংসল পাহাড়। ভান্তার এসে 
সব গুল ক্ষতস্থানে গুধুধ লাগিয়ে 
কাপড়ের পাঁু বেধে দিয়ে শেছে। মাথায় 
চাট লেগেছে পুবশী। প্রথমে যে সব 
জায়গায় রন্তু ডেল। ডেলা হয়োছল ডান্তারের 
নদেশিমতো গরম জল আর তুলো 'দিয়ে 
সেগালকে মুছিয়ে দিল। জ্ঞান ফিরেছে। 
পটাপট করে তাকাচ্ছে। একটা অজানা 
গ্রাতজ্ঞ। কিম্বা প্রত্যয়, ধাদঙ্গশর মনে হচ্ছে 
একটা কিছু বলতে চাইছে বসন। সমস্ত 
মন প্রাণ নীরেব চিৎকার করছে। বাদল 
ওর বুকের ওপর গাল রাখে। এই সেই 
বক যারাতের ভিতরেও ঘুম কাড়ত। 
আলিঞগনের ঘাঁনত্ঠ তাপ সারাটা দন তার 
সব কাজ ভুলিয়ে দিত। বাপ বংশসলাল, 
মা ষমলা, ছোট বোন ফুলকি তাকিয়ে 


দেখত। এ কেমন বাদলপণ যে যোবনবতণপ 
হয়ে উঠে তাবৎ সব ঘোৌবনকে পিছিয়ে 


ফেলে তেজ ঘোড়া মতো উগবগ করছে। 
শকারণে হাসছে বিনা কারণে কাঁদছে। 
কামাহাসির সব সুর রাতের সোহাগে ডুবে 
ধাচ্ছে। বেছ্টিত হচ্ছে, নীরবে । চুপিসারে । 

বিয়ে না দিয়ে উপায় ছিল না বলেই 
বিয়ে হাল। বংশখলাল এই উপলক্ষে পাড়ার 
সকলকে পেটপ্রে খাওয়াল। হাঁড়য়ার বান 
ডাকা। পণ্ঠায়েতও বসল। 


-এই ভাল হ"লরে বংশশ। বসনের 
কোতজ্জাম নেই ঠিকই। অমন পাহাড়ের মত 
দেখান তো আছে। তোর মেয়ে 
থাকবে। 
হি তর পাঁটিলেপা ঘয়েছ 
ভিত থেকে বৃজকুড়ে 
টাল অনেকদিন পরে বসনকে সে 
হয়ে পাচ্ছে। য়ে হাত বোলাচ্ছে। 


আঘাত আছে। 


করেছে। আর একট; হলেই... 


বাদলীর সল্স্ত চোখদুঁটির ওপর 
হাত বাড়য়ে কাছে টানতে চাইল। কচ্তু 
পরম্হূর্তই কাঁকরে উঠল। বগলের কাছে 
তাতে চাপ পড়ায় বাথা 
পেয়েছ বসন। বাঙগগলশী তাড়াতাড় ওর 
হাতটা শুয়ে থাকা বুকের ওপর স্থাপন 
করে দেয়। নিজেও আয়ো ঘানত্ঠ হয়ে 
কাছে ধগো। 

_নোড়ো না চুলা নিভে গিইছে, তিক 
করে দিমে আসাছ। 

-না গো... 

বসনের গলায় অল্তর যেন ফেটে 
বেরোয়। | 
কেন ক হাল? 

বাদল বিছানা থেকে উঠে কিচ্ছটা 
এগিয়ে গিয়েছিল তাঁড়ং গাঁততে ফিরল। 


- তুমি যেও না, তবু মনে হবে 
আমার কাছাকাছি ফেউ আছে। তখন কত 





ওকে সাল্মনা দেওয়া বৃথা । উনারা 
নিক্্থক। শরখরটা এখন কমজোরণ হয়েছে 
তাই ভয়ের কথা মুখ ফুটে বলছে যলন। 
ওর একটু ঘুমধ্ম ভাব দেখে নিজের, 
ফেলেরাখা কাজগুলো শর করল। নিতে 
যাওয়া চুলা ধাঁরয়ে কাঠকোটাল গণুক্ধে 
দিল। নিজের চোখেই ঘরদুয়ার আজ 
অপারদ্কার ঠৈকছে। জল নেতা নিয়ে 
মাটির মেসে মনহতে বসল বাদলশ। কাজের 


ফাঁকে মানুষটাকে গেখলে আয় বেদনা”: 


মাত খানিকটা মুখ লাল হয়ে উঠছে। 
সকাল থেকেই কেমন যেন হাঞ্কা 'মলে 
হচ্ছল আজ। মাঠ গাছ ধফলাঝোপের 
সবেজ বিস্তায় পানানাষড় ডোবাটাও এই 
ঠাষ্ডা-গয়মে মেশা সকালে তাকে হাত 
বাজিয়ে ডাকছছিল। নজেকে কেমন যেন 
ভাবুক মমে হীক্ছল বাদলীর। সে যে এমন 





নন তেল বই কাশি হল 
রাজ চূকরুবর্তী 


গ্গেউ মন ন সে দাস 


প্রেম, পতন ও প্রবপ্তনায় রোমান্যময্ন একাটি অনম্য উপন্যাস 


লাস্ট অপারেশন 
লিশোছিতপ্রাক্জ 


প্রথম সংস্করণ -- 1 | 
িউিউওঠিডতউি সতেরো রর 





পারবেশক ৪ ৯) ভি এপ্স লাইরেরী, 
) শপ ১ শপ পিক ৃ 
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গুছিয়ে নিল বাদলীী হাতের গুপর। 
তারপর বসনের পিঠখানা ঢেকে 'দিল। 
ডাম ছাতখানা ধাঁড়য়ে ধরঙ বসন। বাদলশ 
আরো ঘাঁন্ঠ হ'ল। ওর কোমর ধয়ে 
টেনে আনল বসন। বসম শয়ে, বাদলণ 
ওয় মাথায় ফাছে দাঁড়ানো । বাদলীয় পেট 
বসনের প্রায় গালের পাশে । থলথলে নরমে 
ঘোয় অজানায় একাট নবাত্কুয় ধূকপুক 
করছে! বসম একবায় কান' পাতে । তাক 
সমগ্র অস্তিত্ব মৃহৃতেই ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে একটা ছ্ড়াখোঁড়া ভাঁবষধকে 
গড়ে তুলতে চাইছে। যার স্পথ্ট 
চেছারাটাকে ধরতে পারছে না বসন। খরা 
দৃজনেই এই চেনা পাঁথবশী থেকে বিচ্ছু 
হয়ে গেছে। এই ঘর এই দার, পানার্নাবড় 
ডোবা, রোদ কুয়াশার ঘেরা চেনা ভৃল্ডাট 
রূপে কথায় গ্কাজ্য বলে মনে হয়; যা ধরতে 
গ্েকে পলিয়ে যায়, ছুঁতে গেলে হাঁররে 
ধায়। একটা দুর্লভ আবেশে চোখদুটো 
বুজে রয়েছে ধাদলশী। এই ঘুহূর্তকে 
বাঁচতে দাও । এই স্নিশ্ধ গা শিরশির স্পশ- 
সুখ যার সঠিক অর্থ খুজে বার কনা 
যাস না, সেই অসম্ভব সময় বাদল আর 
বসনকে তিলে নির্জন খেলা শুরু করেছে। 


.. জীবন যেন অপেক্ষা করাছিল। ঘাস্তব 
জায় প্রয়োজনীয় উপকরণ সধ্চে, করে 
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একে দুয়ে ঘয়ে এল ওরা। কেউ কেউ 
উঠোনেও বসল। অনেক কথার শেষ কথাটা 
শুদতত পাঞ্চে বাগলশী। বাঁপেয় ফুটো দিয়ে 
মহেল্দু আর বসনকে দেখছে। গহেল্দুর 
মুখের ভাষা যেন তাল তাল মলী। গদগদ। 
ঘান্টি। রি 

এ বলনই হচ্ছে জাগাল কুল 
জামাঁণ 'গৈজ্টান্ত.....তাই নালে সৃবলা। 


৮৯ 


জোরে মাথা নাড়ার।-তা যাপ্‌ , নিজের 
জেধন তুচ্ছ করে কততবা কলতে আর কেউ 
পায়ে না। এ আমি হফ-কখা বর্লাছ। 


অপয় একঞন বলে। মহেচ্ছ্ুর বড় মূখে 
বড় কথা ফোটে এবার । 


হ্যাঁ আম্মার তামাম জাময় জাশাল 
এবার থেকে বসন। বন্য পাত ঘ আট ধান 
তোর প্রা তুইই- পার বসম। কিছ নঙগদ 
টাকফাণ্ড পাব জানিস তো আম এককখানু 
মানুষ । আর গারাধাঙ্ষালে বখন মাঠ ফাঁকা 
তখন কি করাধ;ঃ বসমের দিকে : একটা 
সুস্ত প্রতিশ্রুতির কথা ছুড়ে দেব মহেল্্র। 
ধসনের তখন বেহুশ দশা। সৈ ধসে আছ্ছে 
কি দাঁড়যে আছে জানে মা। মুখ 'দিরে 
একাট অক্ফুট বাকা ফেটে বেয়োয়। 


কক কতা, 





(৩৯) 


তখম কোরবানের পশুটা ভয়ে হাছ্বা 
ছাম্য। ডাকাহ। যেন সে তার বাহুর 
হারিয়ে এই মানুষের মেলায় চলে এসেছে। 
সে তার অধঙ্লা চোখে সব দেখাঁছল। [ভিড় 
কমে বাড়ছে। ফেলুর একটা হাতে এত 
শান্ত! অন্য হাতটাতো ওর মনরা। শুকনো 
লতার মতো শুধৃ গায়ে লেগে আছে। 
যেকোন সময় ফেলুর ইচ্ছা হয় ওকে 
চেনে ছিড়ে শরীর থেকে ফেলে দিতে 


ফেলু জীবটাকে এক হাতেই মসজিদের 
দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এক হাতেই সে 
ধর্মের নামে কতা কছু করতে পয়ে 
মানষেরা দেখুক। অঞ্চলের মানৃষেরা 
দেখুক, ফেল, যে ফেলু এক হাত গেছে 
বঙ্গে সবাই পঙ্গু ভেবেগিহিল, যায় বিবি 
আতরের গন্ধে পাগঙ্গ বনে যায়, 'দক- 
বিদক ফাঁক পেলেই ছে'টে, কাল্ডজ্ঞান 
থাকে না, সেই ফেঙ্ু আজ এক হাতে 
এমন যে পৃষে বড় করা জীব, জীব থেকে 
সেকত যোৌশ অনুদান পাবে আশা 
করোছল, দন নেই রাত নেই খাস চুরি 
করে এনে খাইয়েছে, দৃবলা বাছুরটাফে 
সেকি আশ্চর্যভাবে সবল করে তুলেছে, 
সেই বাছুরকে সে এখন বিশামল্লা রহমানে 
রাহম বলে ধমের নামে কোরবানী দেবে। 
কত বড় ফেল এই যেন দেখানোর ইচ্ছা। 
যেমন সে হড়ু ডু ডু ডু বলে প্রাতপক্ষের 
উপর চেপে বসভ তেমান সে এখন 
ধর্মের নামে শরশরে জুস পাচ্ছে। এক 
হাত গেছ বলে তার কোন সরম নেই। 
ধরং অনা হাতটা এত যেশি শন্ত, এবং এত 
বোঁশ সাহস তার প্রাণে যে ধর্মের মামে 
এককেপে দশটা কাফের়ের গলা নামিয়ে 


দিতে পারে। কিন্তু জালা এই কোরবানের 


পপ নিয়ে। এতট: পথ সে বেশ টেমে 
এনেছে । শিতে দুটো পাটি দিয়ে দেখেছে 
বলে খুব বোশ একটা ছুটতে পায়ে নি। 
এখন কি বুঝতে পেরে চার পায়ের উপ 
শক্ক হয়ে গেছে। নড়ছে না। এতবড় মেলার 
'ভতর তাকে ছোট করে দচ্ছে। সে যে 
ফেলু এটা কেন হালার খরু বোঝে না। 


এই দশ ক্লোশের মতো পথ মোটা- 
মুটি ভলোয় ভালোধ চলে এসে?েহ। কোন 
গোঁয়ার্তুম ছিল না। কিস্তু মসজিদে নিয়ে 
যেতে যত গোঁয়ার্তৃম। তা তৃমি এক বাগ 
গরু আর আম এক এক চক্ষু ফেলা। 
কে কারে খায় দেখা যাক। বলেই সৈ 
শন্ত হাতে আবার লেজটা মুচড়ে দিল। 
পাশের লোকেরা বলছে, আরে দ্যাখো মিঞা 
[সপাইগ কাল্ড। নঙ্গে গাল নাই। ফাঁকা 
আওয়াজ করে। তোমাগ ডর দেখায়। 


ফেলু তাচ্ছিলা করে সব। তার ও 
সব জানা। জানা বলেই সে ভোররাতে 
আজান দিয়েছে। লোক জড় করেছে 
মাছলের জন্য। মশাল জ্বালিয়ে সে 
সারারাত এ গাঁও গাঁ ঘুরেছে। সে 
[মাহিলের শেষে মাছিল বায় ধর্মের 
মাছল। মছিলে হাজার সবজি পতাকা, 
শাঠি, সড়ীক এবং ধূলে উড়ছে। ওরা 
যায় আর বায়। যারা আরও দরের মানংষ 
রাতে রাতে ওরা মশাল জেলে বের 
হায়ছে। ওরা এসে গোলাকান্দালের বড় 
বওশাছটার নিচে সবাই থামবে। সেখান 
থেকে আবার লম্বা [মাছল। বিশ্বাসপাড়া, 
নয়াপাড়া, লতব্দি, বলাব্দি এবং দাঁল্দ্র মাঠ 
থকে যারা মা ।ঃল দের করেছে ওরা 
হাসান পগরের দরগ।য়। এসে থেমেছে। ওরা 


দেখেছিল হাসান পীরের দয়গাতি তখম 


পাগল ঠাকুর। এতবড় মাছ দেখেই 
তিনি বেক্স হয়ে এসেছেন। তান বুঝি 
গীরের সলো এতক্ষণ কথা বলাছলেন। 


আর ক্োরবানের পশুটায় কথা ছিল হাসন 
পণয়ের দয়গা পর্্তি জোড়ে কদম দেষে--. 
কারণ তখনও 'মাঁছ্সটা পৃকো মাছিল নয়, 
ওদের অল্লা-হু-আকবর ধান শুনে আয়ও 
মামুষ এই 'মাহঙ্ধোে যোগ দেবে, বারা 
দেবে না, কাফের তারা, তায়া পাব 
ইসলাম নয়, এমন পরব লেখা আছে বড় বড় 
ইস্তাহার়ে। দমাতে সব হড় বড় ইস্তাহার 
এ'টে নিয়্েছে। মাথার উপয় সেই সব 
ইক্তাহায়। আর ভমে ওরা এগাচ্ছিল। 
ছল্দু গ্রামের পাশে এলেই ভয়াবহ ধ্দনি। 
সাধারণ হিল্দু গৃহস্থরা ভয়ে বের হচ্ছে মা 
মাঠে। কেবল পগজ ঠাকুর হাসান পারের 
দরগায় মরা একটা গাছের নিচে গাঁড়য়ে 
জাছেন। মাথার উপর অজন্ শকুম। ওরাও 
দেখছে একটা ধমের মাগিল ধায়। কেউ 
কেউ উড়ে গেল। কতদূর যচ্ছে মিছিলটা 
দেখতে। ূ | 


কোরবানের পশুটা পারে বেশ হাঁটাছল। 
আর এখন শন্ত হয়ে আছে! ফেল্গু 
গকছুতেই নড়াতে পারছে না; ঠিক যেমন 
হাসান পশর়ের দরগা পলে হলে একটা 
মশালের মিছিল দেখে চার পা শল্ত করে 
[দয়েছিল। সে এটা গ্লানত। দলটা বড় হলে 
[নিথিগগে প্শাল জহঙঙ্জে ফোরবানের় পশাটা 
তয় পাবে। গলাটা টন টান করে রাখযে। 
দাঁড় টানলে এক পা নড়বে না। চোখে” 
লেখে আতঙ্ক । আমারে তোমরা ফোন 
পপযের দরগায় নিল্পা যইবা। পরই ত 
আছিল একভা পায়ের দরগা, হাসান 


৮৯৮ 


যাও। জনের সে খাস খাই। কিন্তু 
শালধর শাল . ফোরামের জশবর্টা একে- 
বারে দুলাক চালে সেই যে হাঁটাছল আর 
পামেনি। মাঝে ধাকে খাস দেখলে মুখ? 


দিতে চেয়েছে, িস্তু ফেলুর পা ঘাষে 
কোথায়! এক পা তুলে হড়ুকে শালা 


৮.খি। যেন এই লাথ সে জাবের পাছায় 
মারছে না, মারতেই বাবর পান্ছায়। 


হয়ে বাক্স যে আজ হোক কল হোক 
বাধ তারে খাবে। খেতে না পারলে 
গনশুতি জাতে পালবে। নাকি মানে 
মানে সে তালাক দেবে 'বাবকে। তালাক 
দলে লাভ হবে বিঘা দুই ভূ আর জাম 
ধা আকালশ্দিন দশকুড়ি দশ টাকায় 
যস্ধক রেখেছে সব খালাস পবে। সেষে 
এখন কি করে বৃফতে পারছে না। এতবড় 
ধমাযুদ্ধে এসেও সে তার সামান্য ক্ষয় 
ক্ষাতর কথা ভূলে থাকতে পরছে না। 
দম এক হাতে নাল ছি'ড়া। যোষবা 


[মিঞা মরদ আমি ক্যমন একখানা! 
হালার কাওয়া। 
ছালার গরু! গু তোমায় মুখ দিমু 


ভাইগ্গা! তুি নড়তেচড়তে চাও না। কেবল 
মুততে চাও। গরটা ভয়ে কেবল মৃতছে। 
যে জশবটা এতক্গণ বেশ আসাছল, বেশ 
হাঁ্টাছল, যেন সেও সবাইর সঞঙ্গো নাগাজ 
পড়তে রওনা হয়েছে, সেই জব এখন 
পাড় শঙ্ত করে পা বাঁলতে ঢুকিয়ে টান 
টান করে রেখেছে গলা। আর টানাটানি 


করলেই হত হড় করে মৃতে দিচ্ছে! সে 


যেকি করে এতবড় চনে! এত ভিড়ের 
ভিতর তাকে জাবটা কি ছোট করে দিচ্ছে! 
কিছুতেই সে হাাটয়ে নিতে পারছে না। 
তমে সবাই নদীর পাড়ে উঠে যাচ্ছে। দলে 
দলে ইঞ্তাহায় মাথার উপর তুলে নাচাচ্ছে। 
আলি সাহেব একটা চো মুখে চঢিষির 
উপর উঠে একের পর এক 'হিজ্দ্‌ 
সামাজাবাদের কথা বর্ণনা করছে। ধমের 
প্রীতি আবহমানকাল ধরে ধে 'হল্দুদের 
ঘুশা, সেই ঘথার কথা তীর্ঘক ভাষায় 
প্রকাশ করছে। সবাই শুনতে শুনতে কান 
আড়া কয়ে দিচ্ছে। গরম যন্ত একায় টগধগ 





চান, 
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হুমাড় খেয়ে পড়তে পড়তে বুঝে 
সবই ফাঁকা আওয়াজ। গরুটা ফাঁক 


ধর 


আল সাহেষ যখন 'টাবতে উঠে 
চেপ্চাচ্ছে। --ভয় নেই। আপনারা ভয় 
পাবেন না। সব ফাঁফা আওয়াজ। আল্লার 
কুদরতে বন্দুকের নল থেকে গোলাঙগীল 
বের হবে না। সব ধোঁয়া বের হবে। সব 
ধোঁয়া! ধোঁয়া! আপনারা কদম কদম 
ঘাড়ায়ে যান। 

ফদম কদম ঘাড়ায়ে যান, দাঁড়ায়ে যান 
সামনে। আজ সবে-বরাত। সব মৃত 
আত্মারা বেক হয়ে পড়েতে। তারা আজ 
মৃন্ত। তারা দেখছে আপনারা যা সব 
ছাওয়াল পাওয়ঞধধা আছেন আল্লার দুনি- 
যার ফিডা হরছেন। আলি সাহেব 
কালকাতা শহরে থাকেন। কথায় বার্তায় 
পরবে দেশের মানুষের মতো বলে আপনার 
জন হয়ে ধান মাকে মাঝে। তানি বললেন, 
গর, ভেড়া দৃত্বা যা কিছু কোরবানী 
দেষেন, সবই তারে 'দিষেন। আল্লার কাছে 
যে জশবন পেয়েছেন, তায়ে তা ফিরিয়ে 
দেবেন। মা পারেন নিজেরে দেষেন। 










ফোন $ ৪৬-২৪৪৯, ৩৯৯৪৯ 





রসুই প্র/ভ।উস্‌ 


রাবারাস্তে ্ পাপী লিপি 


,শংকা ভার ফজছে মা। কারপ আধার সবাই 


1১০ ব্য, ৩৬শ নখ 
এই শ্নে সধাই আবার এপৃতে 
থাকল। | 


চাকা আওয়াজেই দ্ধ গছটে পালাছছে। 


. বাবুদের ছেলেক্া  এ্সন দেখে কি হল! 
“ আনন্দে ছুটে 'আসেছে নদীর পাড়ে। এবং 


নয়ে বসে রয়েছে। 
গেখতে দিচ্ছে। 


ফাঁকা আওয়াজের মিদেশ দয়েতেন। ওরা 
টের পেয়ে ফের মিয়া হয়ে শেছে। সে 
এসেছে তারা এবায় সফলের আশো হটিছে। 
ভয় নেই। বিল্দুমাত্র শংকা নেই। আল্লার 
কাছে যে জীবন পেয়েছেন তায়ে ত! 
[ফারয়ে দেবেন না পারেন, নিজেরে 
দেবেন। ওয়া যেন নিজেকে 'দতে এবার 
হাচ্ছে। ৫ | 


বল্পমের ইস্পাতে সূর্যাস্তের রোদ পড়ে 
ভশষণ এক কাচ্ড। হাজার হাজর এমনি 
সব ইস্পাতের ফলা আকাশের দিকে কারা 
হুড়ে দিচ্ছে। ওরা কদম কদম এগিয়ে 
আসছে। কেউ যেন দামামা বাক্জাচ্ছে। তালে 
তালে উঠে আসচ্যে কালশবাঁড়র দিকে। 
বাজার বাঁয়ে রেখে ঠিক তারকবাবূর মাঠ 
বরাবর উঠে আসছে। মঠে এখন কেউ 
নেই। কিছু কনেম্টবল। হাতে বন্দক। 
একপাশে গোঁড়া পুলিশ সাহেব । বাবলা 
কৃতীলোক। ভূপেন্দ্রনাথ বাবুদের চা 
নিয়ে সদরে দেখসাক্ষাৎ করে এতবড় 
একটা বল্দোবস্ত করেছে। নতুবা সুরাবার্দ 
সাহেবের আমল। জাঁগের রাজত্ব দেশে 
সামসুদ্দন বড় গোছের লেতা। সে আর 
এ-সবে মাথা দিতে পারে না। হরদম সে 
কলকাতা যাচ্ছে। আসছে । বাবুরা কৃতী 
না হলে এমন হয়। বন্দুকের সঙ্গাণে 
সূর্যাস্তের আলো। ওরা সবাই এখন 
[নালং পঁজিসানে আছে। কেবল আদেশের 
অপেক্ষায়। 'হিল্দু-মুসলমানে এমন মার- 
মুখশ দাওা তাকে রুখতেই হবে। 


গুয়া উঠে আসছে তো আসছেই। 
ফাঁকা আওয়াজে ভয় পাচ্ছে মা। শুধং 


বচছে। জীবটা শ্বাস দিতে পারছে না। 
মাং শ্বাস ফেলার জন্য সেও কদম কদম 
এগিয়ে যাচ্ছে রস ব 
_হল্ট। একসগ্ে বিশটা রাইফেলের 
দীগারে শন্দ। ওয়া সেফটি জন ফরে 
দিয়েছে। আর এক শশা এগডুলেই ট্রিগার 
আল্লার ফাছে যে জীবন পেয়েছেন 
গায়ে তা ফিরায়ে দেষেন। দামামা বাছছে 
তালে তালে। মহয়মের মতো ঢোল বাজছে। 
ভার তালে তালে সেই এক পাঁধ কোর- 
জনের বাণী ভেসে বেড়াচ্ছে ষেন কানে, 
পারেন নিজেরে গিবেন। ওয়া [নিজেদের 
দিতে ঘাচ্ছে। | 


মখে হাতে লেখা কাগজ পড়ে যাচ্ছিল, 
আপনারা আর অগ্রসর হইবেন না। কাণ্তং 
অগ্রসর হইলেই আইন ভঞ্গ করা হইবে। 
ঝারতে বাধা থাঁকব। আমাদের গোক্তাঁক 
কমা কারযেন। অনা আমনা আপনাদের 
ধ্মকর্মের দাসানুদাস। যলেই সে পালশ 
সাহেবের সামনে এসে সেলুট করল এবং 


কানে ক ফিস ফিস করে বলল। তারপর 
কাগজটা ফিরিয়ে দিজ। 
লাল বর্পের মানুষ। চোখ মবখ 


এমনিতেই লাল। সূর্যাস্তের জন্য সে মুখ 
আরও ভর্মওকর দেখাচ্ছে । বয়স খুব অলপ। 
দৈখে মনে হয় শংকায় ওর গলা শুকিয়ে 
আসছে। দামামায় শব্দে কেউ কিছ শুনতে 
পাচ্ছে না। ওরা এাঁগয়ে আসছে ত 
আসছেই। 


নানা রকমের শব্দ উঠছে, গরু ভেড়ায় 
শব, ঢাক-ঢোলের শক্দ, চো মৃখে বন্তৃতা। 
উক্তেজনা জিইয়ে রাখা চাই। সাহেবের 
মাথায় সব শব্দ রয়েল গাঁড়র চাকার মতো 
ধন ঝন করে বাজছে । এবং ঠিক তক্ষুন 
ওয়া এত কাছে এসে গেছে যে হাতের 
কাছে পেলে মশালে আঙন জেহলে ওদের 

মারবে। একটা বর্শা 
ঠক তক্ষাঁম ইসমাইল দারোগাকে উদ্দেশ্য 
করে ছুড়ে মারল কে! জনতার [তিতয় থেকে 
হাজার হাজার বর্শা যেন ছুড়ে দেবে 
এবার তালা। এত প্রচন্ড বেগে বের হয়ে 
গেল যে ইসমাইল টের পেল না, পিছনের 
দিকে তাকাতেই দেখল লাহেহেষ ফাম উড়ে 
গেছে। 


ইসমাইল এবার চোখের উপর সর্ষে 
ফল দেখতে থাকল। 
ফেস অ্তগ্হা্স মানুষের জীবন বক্ষার্থে 
সাহেব নিজের রা হখ চেকে 
দিলে ফায়ার! 
ধাজ 1 


নর নু 


যাস গাল 
নম থেকে একর 


বর 


অজ 


ধোঁ়া বের হচ্ছে না। কেবল গাল বের 
হচ্ছে। বিশ কাউল্ড গাল ছ'ড়েই সিপাইরা 
ফের এটেন্সান হয়ে গেল। হুকুম পাবার 
জনা ফের কান খাড়া কয়ে রাখল। িদ্তু 
কে ফাকে হুকুম দেবে। আহত পাঁলশ- 
সাবফে এখন ধরাধাঁর ফরে 'নগ্সে যাওয়া হচ্ছে 
কাছায়বাড়তে। শিলাধ্‌ন্টিয় মতো সেই 
উচ্ছ্খল জনতা চয়ে ছাঁড়য়ে ছাটয়ে 
পড়ল। নিমেষে চল ফাঁকা। সর্যোস্তের 
লাল রঙ, আর কত মানুষের তাজা যন্তে 
মাটি ভেসে বাচ্ছে। আর সেই ফোনবানধর 
পশুগযাল পাঁড়-মার করে ছুটছে। ফেলল 
ছটছে। ধৃনধগায় লেগে গেল চোখে- 
কানে। সে টের পাচ্ছে মা কখন ওর ময়া 
হাত উড়ে গেছে। হাতটা যা এতাঁদন 
রম্তশন্য ছল, অচল অসাড় হাত, যাসে 
বার বার কতবার ভেযেছে সময় ও সৃযোগ- 


মতো একাঁদন কলার ফ্যাঁতা কাটায় মতো 


শুকনো হাতটা হ্যা করে কেটে ফেলবে, 
পার়োন। বড় মায়া তার হাতের জন্য। 
তসাড় হাতটার জন্য নে কষ্ট পায়, তবু 
সে পারে না ফেলে দতে-. আরজ একটা 
বন্দুকের নল থেকে গুলি.বের হয়ে 
সোজা ওর হাত উড়য়ে নিয়ে গেল। 
প্রাণটা উড়ে যেত, একটু ডান দিক ঘে'সে 
গেলেই বুকের অল্তরট' ফালা ফালা হয়ে 
খেত। 


এমন তার ধূনধূমার লেগে গেছে যে 
সৈ এই অন্ধকারে কোথায় ছুটে যাচ্ছে টের 
পাচ্ছে না। কেবল মনে হচ্ছে হাতটা থেকে 
একট একটু করে পানসে রন্ত গাঁড়যে 
পড়ছে। সে যে কোরবানী দেবে বললে একটা 


পাচ্ছে না। সে একা, কেউ নেই পাশে। সে 
দাঞ্সনর আসামশী। তাকে ধরার জন্য এবার 
যেন সবাই বের হয়ে পড়েছে। কেউ পাশে 


৮৯১৯১ 


নেই। সবাই যেষেখান পেরেছে পাঁলয়েছে।, 
ওর" চোখের সামনে শ্রশ চাঁক্সশটা মানূষ 
জবাই করা পশুর মতো হাট মুড়ে 
মাটিতে পড়ে গেছে। এই অন্থকারেও সেই 
সব লাস তাকে ধরার জন্য ছুটছে 


কোনখানে যাও মিঞা । আম্াগ কার কাছে 
রাইখা যাও। 
ফেল উর্ধ*্বাসে ছুটছে । অন্ধকারে 


মাঠের উপয় বলডে বঙ্গতে যাচ্ছে-হা আল্লা 
এডা কি হইল! কোথায় গ্যালা [মঞা 
ভাইরা! এই বন্ত এখন কার বদলে বায়! 


কেফল মনে হতে লাগল ওর মাথায় 
ভিতর এখন ফে মহুরমের ঢোল বাজাচ্ছে। 
কেউ তার কথায় জবাব [দিচ্ছে না। দিলেও 
সে শুনতে পাচ্ছে না। সে উধ্ব*বাসে 
ছুটছে তো ছুটছেই। 


পঙ্গা হাতটা মেই বলে শরণয় হাকা। 
শুধু ক্ষতস্থানটা টনটন কমে বাথা করছে। 
তাও গে কানেচোখে ধূনধূমার লেগে 
যাওয়ায় টের পাচ্ছে না। সে উথাল-পাতাল 
ছটছে। ফোনাদকে যে ফেতে হবে, কোথায় 
ভাবে ছটলে পথ সংক্ষিপ্ত ছবে সে তা 
যেখানে হিচ্দগ্রাম পড়ছে, সেসব গ্রাম 
এড়িয়ে ঘাচ্ছে। সে একটাও 'মাছলের 
লোক পাশে দেখতে পেল না। সে, ফোন 
লোক ছুটছে দেখতে পেলেই ভয় পেরে 
সাচ্ছে। ওকে ধরতে আসছে হয়ত। বাষদের 
সব জঙ্গাঁ ফুকুরের মতো ছেলেরা বন্দ 
কাঁধে বেন হয়ে পড়তে পারে, এবং খবর 
রটতে কতক্ষণ, সবাই জেনে গেছে বাঁঝ 
রিশ-চল্লিশটা লাস পড়ে আছে শাতলক্ষযার 
চরে। সে হেরে যাওয়া মানব। বড় মাঠের 
অন্ধকারে সে টের পাচ্ছে না সে এখন 
কোথা আছে। বাপ গপরুটা থাকলেও 
এ.সময় ওর সামান্য বাঁধা সাহস থাকত । 








_. কঁড বেখষেছে, এই ধ্মহচ্ছে এলে তার তাও 
.. লেল। এখন হালায় কাওয়া, গে কানা ফেলব, 
বটে উদ্ডো ফেল । হালায় কাওয়া পাশা ঠাকুর 
: তাকে এহন ছয়েছে। সে ফেস জামি একা! 


আই জন্থকার মাঠে এসে তাক ছাতটার জন্য 
_ ঈকাল হলে একটা মরাহাত নদীর চয়ে পড়ে 
জাঙে। লাসগুলোর সঙ্গো মরা হাতটা ধড় 
যেখানাম। | | 


গে জার পায়ছে লা। ঢাকসপাশে গন অঙ্থ- 
গ্কায় এবং কিছুর জোমাঞি জবলছে ভুতুড়ে 
জ্রাখেযর মতো । পে যে কতক্ষণ তাড়া খেয়ে 
ছটেছে এবং কতটা পথ এসে গেছে এক 
ভাড়ার অনুমান করতে পারল না। মনে হল 
গে একটা বড় গাছের নিচে এখন দাঁড়ধে 
ছআছে। সে এবায় পাছটায় নিচে শুয়ে পড়বে 
ভাবল । সকার ছকে লে বুঝতে পারবে 
কোথায় এগ্েছে এবং কিভাবে ষে দেশে 
ফিয়ে বাওযক্গা যাবে, আকালুপ্দিন যাঁদ আগে 
আগে ফিরে যাকস। সে লেই গাঁয়ে। গর তধে 
পোল্সাধাক়ো । সে ফেল্প উঠে আঘায় ছুটবে 
ভাবল। কিল্তু দাঁড়াতেই মনে হল, শরীরে 
আর 'িদ্দুমা শান্ত নেই। অবশ হয়ে গেছে 
পা। এত শা পায়ে তায়, আয় এখন নে এক 
পা নড়তে পাপছে না। সে বসে পড়ল এবং 
তার ঘুম এসে গেল। 


সকালবেলার তাজা রোদের ভিতর তাকে 
কে যেন ঠেলছে। তাকে জাগয়ে দিচ্ছে । শেষ 
বাতের খুমে সে এমন অচেতন যে সে 
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ফেল 
একটা ছে'ড়া কাঁথায় শল্য ঢেকে জৃক্গেছি 


তাফাতেই এবার বহজ- সে 


হাতটা কার. এই হাত, দুবজলা হাত, নাকি 
সায়া রাত বন্ত পড়ায় হাতটা এমন শপ" হায়ে 
শোছে-হাতটা নিয়ে একটা ভীষণ কাশ্ড 
থেধে ধাবে। মানুষটা কে, ক্ষোন মানুলের 
এমন একটা শশর্ণ ছাত থাকতে পায়ে। 


কিচ্তু গ্রা্গের কাছে এসেই ওর কৃকটা 
শাষিয়ে গেল। 'বাবিটা ওর ঘরে আছে ত! ও 
ঘাঁদ থাকে তধ্‌ তর। গর কাটা হাত দেখে মাম এড়া যে কি হইতাছে বাঁধি না। 
ধাটা আগ্ঠালে হাসবে । ক্ষতস্থানে দৃবষা 
ঘাসের রগ ঢেলে তে দিতে মুখ গোমরা 
করো রাখবে। বান কত ভাব ভাজবাপা। 
ফেলুয় দুঃখে আর ঘুম আসছে না। তর 
ছিমাল আমার ভাল লাগে না'বাব। ভর 
ছনালি দ্যাখলে নিজের গলায় কোরবানীর 
চাকু চালাইতে ইসছা হয়। আঙারে 
ফালাইলা কোনখানে ধাইপ না। 
খক্ছলে বাখানেয গল্গুর মত আম হাচ্কা 
ছান্বা করম । আমি ফেইমাঁল করমু লা। খোলকরত। সাকণর্তন 
শন্হা দে যাইব না। সে মিজেই ফেজন একা বাঃ ভিত হা 
প্রফা নিজের সঙ্গে কথা ব্জাছে। 
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দের জানো? দ্টাকা মাত, হৃঝলে। ওরা 
যখন যা চাইবে, তাতেই মাঁদ 'সায় দাও, 
অহগল একটা টাকায় আমি সংসার চালাতে 
পারক না।” তুমি বেশশ করে: দাও, আমিও 
বশী. বেশী মাইনে দেব। মাইনে কম 
'দতাম ' বলেই, তা বিমলা কাজ-ছেড়ে চলে 
গেল বাগচী . বাড়ীতে উনিশ. টাকা দেবে, 
সৈখান আমলা দতাম মোটে তেয়ো টাকা। 
কম যদি সাধরামকে . চার টাকা দিতে 


চাও তো দাও, ত্ববে আমার সংসার খরচের. 


টাকায় ট্রান মেরো না। বাড়াতটা নিজের 
পকেট থেকেই দও। 


8. 


ী 


তলার হতোযোজ শঅযলা 

একটা কথা বলোই .. বাঁ এগডাম্পল 
সমেত আমার কি [ক করণায়, সে-সব. 
কাজের ফিরিস্তি শুনতে হয়, তারচেছে.. 
কথা না-বলাই ভাল। তাছাড়া বড় রাষ্ত্্। 
গপর বাড়ী। আম এখন লুঙ্গি পট 
গালে গামছা জাঁড়য়ে হাতে অক্সলা ফেলার 
টিন ঝৃলিয়ে ফাঁড়র গায়ে লাগানো জাস্ট... 
[বনে নোংকা ফেলতে - যেতে পারব না$- 
রাস্তার দোকানদারয়া চেনে আমায়! 


8 


কখনো খালি গায়ে দাঁড়াই না, সর্ধদা। 
গকছু না কিছ একটা গায়ে দিয়ে নি, সেই 
আগর কি-না ময়লা-ফেলার টিন নিয়ে... 
ধুর তাও কি হয়। ৭ 
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টাই আমায় 1গকে। হানে পড়ে বললাম-- 
অপজস-ন কেপ দিস? কোন জধাঘ না 
মখ খশ্টন্ডে লাগল। বৃকলাহ 


বাবু । অবাক হয়ে গেলাম নেহি কেম য়ে 
পক্ষে যা বঙ্গ তায় অর্থ গুপযে মাইজশ 
আছ্ছেম। গৈখাফোই গালাপাঁজ কায, তার 
পেকে ডামিই যাষং মশচে এস । 


অগাত্যা। মশীচে এলাম | 
তুই কাজ ভাড়াল ফেল? 





ফেন রক সরকার চৌধুরী বাবু । একট: 
দাঁড়ান এই সাড়ে নার 'ডতর এসে 
ধাবেন।-বনঈত ভাবে আমার প্রাতাট 
প্রধ্নের জবাব দেয় সধারাম | 


লাধুরামের। সকালে চার ঘল্টা, সাড়ে ন'টা 
পরল্ত। বিকেলে আড়াই ঘন্টা, আভাইটা 
থেকে পাঁচটা! করপোরেশনের পলক মজদ-র 
লাধৃরাম নত সাড়ে ছ' ঘল্টা রাস্তা আর 
পরেন সাফ সৃতরো করে। মাস গেলে পায় 
একশো পঞ্চাত্ টাকা আট আনা। পুরে 
টাঞ্চাটা কোনাঁদন বেচাক়া পায় না। পাবে 
দক? ও-তো টেম্পোরারণী স্টাফ। দ মাস 


ররর রো রাতের 
মর ১৭. এ 
তত ইত ১১১৯ 


প্রকবাবূর পানে প্রগামী দিতে ছাকেছে। 
বদাজি আযপয়েল্টমেন্ট বুক সরকাররাইি দেন। 
পরে কয়পোরেশনের ডিসি ইীজানকায়ের 
একটা জ্যাপ্রুভাল আদার করে নিলেই হয়। 
পাঁচলো টাফাতে শ্যাম, কল দুই-ই বজার 
য়েখেছে সাধু 


দকক্তু চৌধুনীবাব দারুণ 'কড়া লোক। 


ফেলে, বাখকৃম ধোর। এপায়োটা ধাড়ী খেকে 
ওয় মাস গেলে ভার হত 'প টাকা । নু 
গথঞায় পুটাধরণ সব জাগেজ। জামেম বলেই 
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আমার চোখে চোখ রেখে সাধু জবাব দিল 
আঙ্জ না বাধু। এ দেখুন সরফারষাষ্‌ 
'আসছেন। জায়গার না পেলে চাকর খতস 


কয়ে দিবেন। 
কথা কটা শেষ করেই, 


কাল ঠিক. টাইমে আগব। 
একলাফে রাস্তাটা 


পৌরয়ে ড্রেন সাফ করার বাঁঝারটা তুল 
নিয়ে কাজে লেগে যায় সাধ্‌রাম। রাস্তার 
তখন আঁফসের ভিড় জমে উঠেছে। এাঁদক- 
দক তাঁকয়ে ঠিক বুঝতে পারলাম না 


কোনজন 


ব্লক সরকার চৌধুরীবাব্‌। দারুণ 


যাবসা ফে*দেছেন ভদ্ুলোক | চাকরী কার 


দৈওয়ার 


জন্য এককালণীন পাঁচশো, 


হাসে পঁচিশ প্লাস বাড়াত আয়ের শাঁস 
টুকু সব নিজের পকেটে ঢোকাচ্ছেন। 


সাধুরাম 
না। 
নট হায়ে 


'বদাজি-স্টাফ | শুধু 


তো আর প্রার্তবাদ করতে পারবে 


প্রতিবাদ করলেই ঘে তার চাকা 


ধাবে। কারণ ও-তো টেপ্পোরারাঁ- 
জানতে ইচ্ছে হয় ক 
শহরটাকে নীতা 


শিপণ। ধাস্তবাকে বিশ্দো্ষণ ধরে তা খেকে 
বিচি সিদ্ধান্তে উপনীত হন এবং 
ধাকেন। শি 





বশেষকে নামা পক্ধাততে “ গ্রহর্ণ অথবা 
ব্জমে সমর্থ । “৫হছপ-বজনের এই .ব্যাপায়ি 


মতাদর্শের সংঘর্ষে এক তগক্ষ7 ও অনন্য 
শন্দ। ভানিসাধারণের ততুগত মোৌতিক ও 
রি ৮০ 
বাশঘ্ট অবদান রয়েছে। এই 
কোনোক্ামেই খার্টো হর্া চঙ্গে মা। সম্মাজে 
সাহতোর কদয় তায় বোৌঁশক্টা বা গ্ষাতর্েষ 
ঠানা মনন, বং সর্ধেপাঁর' তার জনগণকে 
সৈধা করার বানায় [বিশেষ দাদার 
সম্বঙ্ধে সচেতমন্তার জামোই। 
... প্রমন্‌ অনেক তাঁত্বক প্রুষের সম্ধান 
ধলবে, বেশ জোরের সঙ্গেই তারা বলে 
ধাকেন ঘটনার, খাত়-প্র:তঘাত থেকে শিল্পশর 
বাতল্ধা.. বজায় . থাকবে । ধর্গজ্থানের 
মতো শিল্পেনও রাজনশীতয হোরাছ 
এাড়য়ে চলা. উচিত, এটু হুল ও"দের 
সপারশ। শিল্প ও রাজনশীতয় মধ্যে 
যোগাযোগ গুদে মতে অঙগমঞস। 
পমংগত  কেরল শিপন নিজের 
ধা ভুব দেওয়া । কেননা, পূর্ণ প্রশাল্তিই 
৪৯১০০ 
এসব প্রকাতির, অন্যসব মানুষের থেকে 
হাত পৃথক, তাঁর জীবিকা যে কত 
বাট. এটা -প্রচায় করায় জমোই উপরোন্ত 
পথগালি লাচর পাবেন করা: হয়ে 
না চায় তা। দ্ষিক্তু এফবায় ভেঘে দেখুন, 
চি. পাচ্ত বখম প্রাথযায় বোমা বিক্ষোরগে 





সুংগরাম্নের গাঁতিয়পেই | 


[জীর্ণ হয়, শিশয় জ্স্ন জগতের বিয়দ্খে [তান। একজন তয়ণ ফা স্বিধাহণনকণ্্ে 
বন্ধ ঘোষিত হয় যখন, ' কাঙ্গাম-কদৃকেন্ তাই স্বীকার করেছেন £ 
্ ঈকাগা,লো হধ্খম তাক কয়ে মাখা স-ষ্টি শ 
মৃতাষর্ষী | | স্টি শত, প্রমে-যাছে। 
5৬4১:১২৮৬ ভোদার ও পাঁড খে মা রর ্ত। 
১৮০০৪ এ আস্ত হও, হয়ো মাক পতল, হিসোখ। 
আমাদের পা, অাবের ঘত এ গম জায় হল্াণায় দীপ" হস, 
যা কিছু কণীর্ত আর বা আমরা হয়ীছ ততই জবলল্ত লিখা ঘষা বে, ফাঁষ। 
সবই নিম্দিত হয় বছরের পর বহর প্রাতাদন, | ৩ 
ঘল্টা় ষ্টার খন তিনতলা পাত (মলা ইনলাকুশে কো) 
ঘটতে থাকে?” সদ্য ্বাধীন দেশশলিতে ঈশ্বরদত্ত একটি দ্যালশা 
গৃহষহপ্েক়্ বিঘবাম্প ছাড়রে দেওয়া হয়, ফাঁদ থাকে হূদরক্দয়ে. | 


অন্তঃসার, সাঁত্যকার হআবেশা। 


'আন্যে সংগ্রাম ও তাতে যোগদানের ফালে 


কাব সক্টিকর্ম ব্যাহত তো হয়ই না, বরং 
তা কাঁষক়াঁতর মহত্ব অজদে সহায়ক। ভীরু 
পাখিরাই কেবল ঝোড়ো বাতাস, প্রাণ- 
সংহারক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের দিনে গান 
গাইতে পিছপা হর। শিক্ের গাঁতপ্র্কাত 
নির্ধাল্পণে, লেখকদের 'মালত শন্তি সম্পর্কে 
চেতনা সম্পাঙ্গনে, পপতথবশী ও মানবজাতি 
ভাগ্য নির্পয়ে হাত লাগাতে প্রন্লোচিত কয়ে 
এই সংগ্রাম । তাই তাজকের গ্লেখককে ছুতে 
হবে জনসংযোগকারণ মাগরিক, চক্তানাযক, 
গবতারক এমন কি. ভাঁবিধাত্বন্কা হতে 
পারলে আরো ভালো। 

গপ্তয়াং সমাজসচেতন ফাঁষ। শি্পশি 


রঙ 


কৃটিয়ে তুলবেন 





হাতিয়ারকে সব সময়ে ঝকঝকে ধারালো 
কয়ে রাখতে হয়। আর এই হাতিয়ায় য়ে 
ধরে ভোঁতা হয়ে হার, বাঁদ জানের ধ্যান" 
প্রাতধ্যনি সংগ্রামের আহ্বান আমাদের চায় 
দেওয়ালের আবরণ ভেদ করতে না পায়ে, 
যাঁদ আমরা নিজেরাই দরজা খুলে দিয়ে 
জনগপপের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে ও তাঁদের 
চোখে চোখ রাখতে মা পার়ি। চারপাশের 
দুনিয়ায় ঘা কু ঘটছে তা যাঁদ আমাগের 
হৃদয়ে দাড়া জাগাতে অঙগর্থ হয়, তালে 
আমাদেয় কচনায় অপ্প আচিয়েই হয়ে পড়ে 
অকেজো । 


চোখে। আপস পেকে দয়ে লয়ে যাওয়ার 
মনোভাব ওদের মধো দামা বাঁধতে পায়ে লা। 
কারণ, ওয়া হাল হয়েছ হামৃষের হাঝখামে! 


ফামানের গর্জন [শিল্পের মধুকণ্ঠকে ডুবিয়ে 
দেবে। যুদ্ধের সময় সাঁহত্য তার উৎ্কষ' 
হারয়ে ফেলবে, সাহত্য বিকৃত হয়ে পড়বে, 
হয়তো বা একেযারে নীরব হয়ে যাবে। 
কিন্তু ফ্যাশজম্‌ যে বর্বর বাহিনী পাঠিয়ে 
সোভিয়েত দলন করতে চেয়োছল তার 
গবরুদ্ধে সংগ্রাম করতে গিয়ে সোভিয়েত 


[শঙ্প ও জনগণের বিপুল বার্ধের বহুরুপী 


প্রকাশ সাধন ঝরছে । ১৯১৭ সালের বিপ্লব 
জনতার হাতে শিক্ষের মহাস্ত তুলে 
দিয়োছল; তখনই রাতারাতি অবশ্য 
আনশিল্প জল্মায়ন, কিল্তু ধহু বাধা 
অতিক্রম করে সোভিয়েত শিল্প আজ 
জনগণের শিজ্প হয়েছে, সোভিয়েত 
সংস্ফতি আজ বহু বিচি রূপ পারগ্রহ 
করছে। 


সোভিয়েত সমাজ ইতিহাপের প্রাত 
পর্যায়ে নতুন বিষয়বস্তু, রপোয়ণের নতুন 
পদ্ধাত খুজে পেয়েছে সোভিয়েত সাহিতা। 
সুজনশশল সন্ধান, নানা রশীতর, নানা 
ধরনের ও নানা জাতের লেখা এবং প্রতোক 
লেখকের সা'হাত্যিক হ্যান্তস্বর্প বিকাশের 
বপৃল সুযোগ মেলে সমাজতাল্যেক 
বাগ্তববাদে। যে কোন দেশের প্রকাশিত বই- 
এর িপূলতা থেকে সাহতোর গৃণাগুখ 
পারমাপ কনা যায় না। বোৌশন্ট্যসম্পল্ল রচনা 
পাঠের মধ্য দিয়েই পাওয়া যায় উচ্চশ্রেণাঁর 
পনচলার সম্ধান। গাঁর্ক বলতেন, টলস্টয়ই 
ূষধ্ব। সৃতক়্াং তিনিই যেন গোটা রাশিয়ার 


তরুণ লেখকদের প্রথম সম্মেলনে 
৯৯৪৭ খঃ স্যামুয়েল মারশাক সবে ফৌজ্জী 
পোশাক ত্যাগ করেছেন এমন একজন তরুণ 
কাব ও সৌনককে বলেন £ 'এয়পর 
আপনারা বাঁচার আনন্দ সম্বচ্ধে জিখবেন 
সক্যেজনে যোপদানকারশী কাঁবদের মনে 
কথাঙ্গুলি দড় রেখাপাত করে। প্রাতটি 
নতুন পুরুষে নব নধ উদ্দীপনা অন্ননু- 
ফরণশয় ভাষায় রূপ লাভ করে থাকে-- 
পৃশীকনের এই ধারণার সশো কাঁবরা 
উপয়োন্ত কথা কশটকে পয়স্পর সম্পাকিতি 
হান করোছিঙেন। এই দস্টিভাঙগা থেকেই 
তাঁরা উত্তরপুর্ষের এবং সাহত্যক্ষেতে 
আল-আগত  তয়ুপদের় ঝাঁকতার বিচার 
করাতিন। এ-বিবাস তাঁরা ফাখেন যে 
মষাগত তয়ুশযা সারাজশবন সাহতাক্ষেপ্ের 
সেবক ও এফাঁমষ্ঠ বষ্ধৃ থা্যেন। 


তরুণ জেখকদের সোঁগনের প্রথম 


আজ্মেকজাদে সেইসব 


সকালে ও তার অব্যবাঁহত পরে সাহত্য 


এপ্রা প্ৃষ্ধকালশীন পৃরষ' বলে পাঁিচিত। 
এই যুদ্ধকালশন পৃর্ষ সোভিয়েত কবিদের 
নবশীনতম পুরুষের বৈশিষ্টোর 
[দিকে দৃষ্টিপাত করলেন! তরুণ কাঁবয়া থে 


তাঁদের রচনায় পিতৃপদরদষ ও অগ্ুজদের | 
তে 


শোর্ধ ও কণীর্তর যোগা উত্তরাধকারণী 
[হসেষে ফিরে ফিরে ্বিতশর বিদ্বষৃদ্ধের 
[বিষয়ের অবতারপা কয়ছেন, এই ব্যাপারাট 
অগ্রজ কাঁবদের বিশেষ প্রশংগা লাভ করে। 
উর কাঁবতায় শুধু বিগত বৃচ্ধের 

গ্মতির রেশটুকু মা নেই, আরও বো 
ণকছু আছে । এই তরুণরা সেই নতুন হূগের 
মানুষ, যারা িতভৃপুরুষের ধকার, 
সোভিয়েতের বিজয়, সোভিয়েত জশীবন ও 
শান্তির সমক্ষে দাঁড়াতে সব্র্দাই প্রস্তুত । 
এইসয ফিছ্‌ জয় করে নিতে গিয়ে একাদন 
যে কশ মূলা দিতে তয়েছে তা এরা 
জানতেন, এরা বোঝেন এদের কতখ্ান 
মূল্যবান মনে করতে হবে, রক্ষা করতে হবে 
কখভাবে। 


জেট যুগের হাওয়ায় প্রভাবত হয়ে 
আজকের কাব পর্বত পুরুষের 
পারণত হয়ে উঠেছেন। 
আঙ্কের দিনের একটি লক্ষণীয় 
বোশষ্টয সময়ের সঙ্গো তাল রেখে মৌল 
সমাজ অগ্রার্গাততে তরুণ ফাঁবদের 'নিভশিক 


ও দন অংশ গ্রহণে । নানা ব্যাপারে আজ 
কাঁবদের অনুরাগ রকম ব্যাপ্ত 
ও পাভশীর। তারৃণোর কাব্য সাবালক হছ্ছর 


উঠেছে। এঁফান্তিক পক্ষভন্তর দ্যষ্টভঙ্গি 
গ্রহগ করে উচ্চমানের দাঁয়ত্ববোধের প্রমাণ 
দিয়েছে! আমাদের কালের সমস্যাবলা, 
মানুষের ব্যান্ত্ত্ব ও সমাজ-সমস্যার প্রশ্ন 
মনোযোগশ হয়ে উঠেছে এই কবিতা। 
সময়ের আঁবাচ্ছ পারম্পর্য রক্ষা করায় 
এবং জ্রাতগত এত্তহ্য অতীতের সংস্কীত 
খ সংগ্রামের বিপ্লবী আভঙজ্তা থেকে 
1বকাশমান আধুনিক প্রীতহ্কে বাচ্ছা 
করার প্রাতিপক্ষে থাকায়, এ কাঁবতা সমনদ্ধ 
হয়েছে এবং মননশশল বোষাপড়ার পথ 
সহজতর করে তুলেছে। 


ঘবাভিবে তরুণ কবির রচনায় একাঁট 
মৌল মিল লক্ষ্য করা যায়। অপর কেউ যে- 
কথা যে-ভাবে বলেছেন তার পৃুনরুক্ত 
না করাই এই মিলের 'ভাম্ত। অনেক সময় 
প্রথাগত উচ্চারণ ও প্রকাশ পদ্ধাতর বাইরে 
অনন্যা ভাঞগর সম্ধান তরুশরা আতা 


. মাতামাতি করলে তার নিল্দা করা হয়। 


কারণ, সাতাই খাঁটি কাঁবর পক্ষে কাব্যশরণীর 
বা লক্ষাণশয় মৌল প্রকাশ-পন্ধাতর সম্ধান 
অপানাতে আপাঁন সম্পূর্ণ হাতে পানে না। 


. প্রীতাঁট 


বত পারপায়ী আমাদের পাঁরিচিত, তাদের 
এ সদ এ 


তরুণ কাঁবদের জীবনের আভিজ্্রতাও 
বহু বিচিত। কেউ-বা কাজ. কয়েছেস সৈনা- 
কেউ ফলকারখানায়, কেউ খামারে 
কেউ গৃহনির্মাণ প্রকদ্দেপ, কেউ মাছ ধরার 
জাহাজে, আবার কেউ-ধা স্কুলে। আর এ 
থেকে এটাই প্রমাথ হয় যে, এরা বহু 
বিচ মানুষের সাহচর্জে এসেছেন, মানুষের 
জশীকনের গভীরে ডু দেবায় দূলভ আঁধকার 
অজন করেছেন এ'রা। 


কবি আলেকজান্ডার ব্লক বলোছিলেন 
একবার, শশফপ হোল দৃধরনের সঞ্দাঁত- 
প্রবাহের সংশিশ্রণের ফলগ্রাত। সূজলশীল 
ধাল্ধত্বের সঙ্গীতপ্রবাহ এবং জনগণের 
মধ্যে প্রবাহত সক্ষর সঙ্গাত- যাকে 
বলা যায় জনগণের আত্মা, এই দুয়ে মিলেই 
জল্ম দেয় মহৎ শিজ্পের।। --সোভয়েত 
কাঁবদের রচনার গুণগত বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণে, 
একথা স্মরপযোগা। তাচাড়া 
চেখভের সেই বিখ্যাত উীন্তাট. "সব সেরা 
[লাখয়ে হলেন তাঁরাই, যাঁরা বাস্তব- 
বাদ, যাঁরা জশবনকে যেমনাট দেখেন 
তৈমনই আঁকেন। তধে যেহেতু এদের লেখার 
ছয়বৃক্ষে বহতা রসধারার মতো 
একটি বিশেষ উদ্দেশাবোধে আঁভাষন্ত, পাঠক 
সেইহেতু তা থেকে শুধু যে জশবনেন 
হূধহু ্লাদটুক লা করেন তাই নর, 
জীবনের পক্ষে যা হওয়া উঁচত তাও 
অনুভব করেন এবং করে মৃখ্ধ হন। 


€৩) 


সম্প্রতকালে সোঁভয়েত ইউনিয়নে 
ব্যান্তগতভাবে কবিদের এবং সাধারণভাবে 
কীবতা-বিষয়ে বিতকের অবাধ নেই। কাঁবতা 
পাঠের সান্ধ্য আসরগুলিতে হাজার হাজার 
শ্রোতার সমাগম লেগেই আছ্ছে। ফাঁবতার 
বইয়ের সংস্করণ এক লক্ষ কাপ ছম্লে 
চলে। ২,২৫০ খানা কাঁবতার বই ছাপা হয় 
বছর়ে। 


্বতীয় বশবষৃ্ধকালের : অতাল্ত 

জনাপ্রয় কাক মখাইল ইসাকোভ্‌সকি 
বলেছেন, এখন কোথাও একটা থামা 
দরকার । সাহত্যের সমস্যা পতিকায় এক 
প্রবন্ধে সাম্প্রাতক সোঁভয়েত কাতার 
গুণগত ও পাঁরমাথগত অনপাতের হার" 
[বিষয়ে পর্ন তোলেন 'তান। "আজকাল 
প্রাতাদনই কয়েক খণ্ড করে ফাঁবতার বই 
প্রকাশিত হচ্ছে। এদের সবই প্রায় কাব্যক্ষেত্রে 
নবাগতদের লেখা । প্রায় সবই রীতিমতো 
দুর্ধল রচনা। যে-কেউ পাংস্তিয় শেষে মিল 
দিতে পারে, তাকেই ফাঁৰ আখ্যা দেওয়া 
হচ্ছে। 


বলা যাহুলা প্রবচ্ধের 


আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে 
খেতে খেতে সেই পুষ্িলাভ 
করা ধায়! পার্পে ধুকো বিস্কুটে 
হুধ,গম,আর চিনির যাবতীয় 
উপকারিতা পাওয়া যায়--- 
প্রোটিনে আর ভিটামিনে 
একদম ভরপুর । 
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 আছে। আর বই প্রকাশ না করা হলে 
"একজন লেখক কাঁজাবেই বা নিজে পুল্য 
: প্রমথ করতে পায়েদ১ট এমন তো প্রায়ই 
দেখা যায় ছে ফোনো লেখকের প্রর্থম বইাট 


হআনল্েখ্য হলেও 
.হয়েছে। 


'ইঙগাকোতসুকি ছিল্তু লেন, "যত 


নিয়ে ফাড়াইযাছাই করলে গরুপ থেকে তুষ 
“্যালাঙ্গা কয়া খুব কাঁঠন কজ নয়। 
তলসতাও . একজা যলোছিলেন যে পদ্য 
রচনার ঘাঁতিক ম্াক্সাত্থক মহামারশর রূপ 
(নয়ে দেখা 'ঙিয়েছে। 


একে উৎসাহ না 





রর 


ভালো ও ত্বতীয় হইাট আক্কো ভালো 


হযেছে ছে 8. ঘটক কোনো." একট 
টা সং এপ ডই. এপ নিকিতা এ উট ৯ শা 
পক্ধাতই আকাঁম্দক নর।.. 


ক্ষেতেও একথা. প্রবোঞ্জয।:.এ-বেকে... কারো 
. আনাবিফ. আচমুপের সব... কপট ...স্রচ্ভাব 


.. 'যে-মাটিতে গাছ জন্মায়. তার, ভালো- 
মন্দ নিয়ে গাছের মাথাব্যথা .নেই। গ্রাছের 
কাজ, হল শুধু .বেড়ে ঠা অর ফল 
দেওয়া । এমন ক গাছে যে.ফল্ল ধধল- তা 
তক্খানি গাছের; তিক ততখানিই ধে-খাটিতে 
গাছ জল্মায় দেই মাটি, এও জানে না 
সে। কিন্তু প্রকৃতির এই .অর্মীহা দেখে 
মানুষের আত্মসকতুষ্ট ' হওয়া মানু, না। 
অন্যানা অনেক গুণের সঞ্চে প্রফ্ণাত কিন্তু 
: একাধারে জাম খু. জামতে উৎপন্ন ফল 
করেছে মান্যকে। 7.7: 
উপায়. দুঁটি। এক, তাঁর কাছে তাঁর নিজস্ব 
আল্তর প্রকতি বা অল্তঃপার উদঘাঁটিত 
করা; আর নয়তো, পৃই, তাঁর কাত 
লেখকের স্বীয় ' তম্তাসারেয় গ্বরূপ 
উন্মো্ন. করা।. এর মধ্যে. কোন 
» জপেক্ষাকত উতকম্টু . উপায় ছানি ..না। 
. কেবল. যে বাঁচল লেখকের. গথকশ্রচনার 
এটি পস্ধাতির সান্ষাৎ.. হতালছে.. আবার 
+. ভাই: জা, খাই: লেখকের ছাতা তায় 
শন থেকে আমার যনে এই ধাক্সপাঁই বঙ্ঘমূল 


রশ কপ শানে ক 





ম্ভলীকে ছিরে এবং তথাকহিত সাহিতোর 
সা্স'গৃজিতে মাজত হতে দেখা যেত। 


সামাজফ সংগঠনে সংহত করার প্রয়ো্জ- 


সোভিয়েত সমার্জ 
পযায়ে নতুন বিষয়বস্তু, রূপায়ণের, 
পঞ্ধাত খাজে পেয়েছে সোভমেত 
সাহত্য। লূজনশগল জন্ধাম, নালা রশীতয়, 
নানা ধরণের খ নানাজাতের লেখা এবং 


প্রতোক লেখকের সাহাতাক বান্স্যরপ 
পুল সুযোগ মেলে সমাজ 
তান্মক বাস্তববাদে। 


[ছিলেন £ 'জীবনকে দেখে কর্মকান্ডরূপে, 


দীর্ঘ আর, 


চায় এবং পাথবধকে সমস্ত মানষের এক 
পারবারের ' আবাসভূমিতে রূপান্ডারত 
করার মানৃষের যে ভ্রমবর্ধমান দার তার 
সংগে যে ইচ্ছায় পূর্ণ সংগত রয়েছে) 


পক্ষাবলদ্বন না করেই জীবনের সত্যকে 
চিত করার, যে-ব্যাপার়ে বিষয়মুখ হবার 
চেষ্টা অবশ্যই সমাজতাল্মিক বাষ্তধতার 
সব্যো সামঞ্জস্যহধন। আঁভক্জতায় দেখা 
গেছে, যে এর ফলে সতোর বিকাতি ঘটে 
এবং পারণাঁতিতে সতাই বাত হয়ে থাকে। 

তর্ক উঠতে পারে, সম্ভবত ফোনো 
লেখকই সাহত্যের মধ্যে দিয়ে পর্ণাপা ও 
নিখুত জীবনাঁচ্ পরিবেশন করতে পারেন 
না। ঝথাটা সাঁতা। লেখকের কাছে এ-সস্তু 
দাবি করা অন্যায় ও অবাস্তব । তবে 
জগবনের যত সামাবঙ্ধ অংশই লেখকের 
রচনার বিষয় হোক লা কেন, তাঁকে সাগর 
জশষন সম্পর্কে অবহিত থাকতে হয়, 
জশবনের সামগ্রিক গতি ও পরিপ্রোক্ষিতের 
সঙ্গো যুক্ত এমন বহুবিধ কর্মপ্রবাহের অঙ্চা 
[হিসাবে সর্বদা প্রতিটি জিয়্াকলাপকে বিচার 


তাজন, 


করতে হয। 
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এই দক্টিডঙ্গাণ অনুযায়ী লেখ 
ঘাপকর্তা এবং জারি 
রাজনীতি নিরপেক্ষভাবে জনগণের একগ্াপ 
রক্ষক ছাড়া কিছু নন। হাতিয়ার 'হলেছে 
কলমের শঙ্তি যে কী, তা গোতয়েত 
সমাজের চেয়ে বেশ আর কেউ যোঝে না। 
তবু লেখক অনা সকলের চেয়ে যোঁশ 
দর়দৃন্টিসম্পল্ল। এটা সোভিয়েতের মানুষও 
সতা বলে গরমে কয়েন না। তাঁরা বিবাস 
করেন না যে লেখক সকলের চেয়ে তাঁক্ষ!- 
দৃজ্ট কিংবা গবচেয়ে সঠিকভাবে সবাক: 
বোঝেন, অথবা, জনগণের সঙ্গে তিনিই 
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ ও তাঁদের আশা আফাঙ্জা 
ও সংখ্দ:খৈর কথা তরি পক্ষেই সংচোষ 
| গয়াজন্তাপ্রি 
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রিঠি ০ | দা ০ দশে 


সর মা 


কারণ গকনা বলা ছে পক্ষে তানভির নয়! 
তাঁর সঙ্দো নানা বিষধে 'আলাপ-আলোচনার 
ফলে আমার ধারণাজঞ্মেছে যেতান ছিলেন 
মল অক্তধর্তধীল” (ইঞ্ষুং-এর "ভাষার 
অল্তম-খনীনতা আত্মপ্রকাশের, 


ইস্টোতাট')। 


লেক জানেন, অক. পড়েছেন, অদনক 
[গথেছেন : অথচ অনাকে, বশে করে নামল. 
করা, কোনো লোককে স্বাভাবিক অবস্থয়ে. 
| [তান আমাকে. 


সে-কগা, লানাতে পারতেন মল 
একদিন বলেছিলেন, সুস্থ স্বাভাবিক 
অবস্থায় নিজের কথা রলার মত ভাল- 
গান্সিটি খেকে ঈশ্বর চিরকাল যেন তাঁকে 
গরে রাখেম।। 
নিজের বদ জাহির করার. দিকে, তাঁর 
ভাঙ্গাশার মা হলেও সত্যে সঙলক্জ 


সসক্ষেকোচ 
পরচেপ্টা। আমি হখন তাঁকে দেখেছি, তখন 
. 


দতনি আলকোহল ছেড়ে 
লৈষায় ভ্তশী। আঁহফেন. আগেই বলেনি 


আযালকোইফোর অনেকটাগধিপরাতিধমী গুণ- 


জ্যাজকোহরের ভত্ত ছুয়েছজেন। "এই 


হজম করতে পারে। বাঁহর্সৃখশনরা অল্প- 
মা সায় প্রভাবে ধখন বেসামাল হে 
পড়ে, তখন এয়া আন্ছুষ্ঘ থৈকে অন্যদের 


ক্ষ রি 
কা হা 


িল্তু আমি লগ্ষা করেছি 


অন্যরকম হরে যেত। 


| " চোয়া্ী শল্ত হয়ে যেত। 
প্রচারের অভ্যাস ছাড়তে পারছেন না। এ 
খেকে আমার মনে হয়োছজ, আত্মপ্রচাব 


বাপ লেকির কার এ মি 
॥ চু 


প্রতাক্ষ প্রমাণ দর্শনে আখ্াপ্রসাদ লাভ ফলে, 
অনার্দিক দিয়ে ঘারা চচ্দ্ুবাব্র চেয়ে প্রেস্ঠ, 
সেই সব নামশ-ও দামশী মানুষদের দূব'লত 
চম্দ্রবাবকৈ খানিকটা খুশি করতো, নিজের 


অসাধলোর (সাঁহাতিক [হিসেবে স্বকাতি 


লা না'করার দরুণ) যেদলা ভুলে থাকাতে 
সাহ্যষ্য করতো । কয়েক ঘণ্টার জন্যেও 'তাঁন 


এদের চৌথা চোখা বাকাবাণে বিধ্বস্ত করতে 
পায়তেন, নিজের হশীনমনাতার গ্লানি থেকে 


মুক্ত থাকতে পারতেন। আ্যালফোহঙ্ল- 
আসান্তর মলে ছিল এই মানাসকতা। কিল্তু 

লাভ যখন অসম্ভব মনে হল, 
পার্চিত মহালে খন বন্ধৃপক্কশীর প্রাতি 
দুর্বলতায় দরুন মর্ধাদাহাঁনল ঘটলো, তখন 
সরার প্রতি অনাসান্ত জল্মালো। বাহমুখশন 
হয়েও ঘজ্ধ্বান্ধকাদর় সঙ্গে টেকা দয়ে উঠতে 
পারলেন মা. কাজেই ঘাহর্মখশন হবার 
চৈজ্টা ছেড়ে অল্তর্দপখনতাকে প্রশ্রয় দিলেন : 
মদ ছেড়ে আফিমের ভবজনা শুরু করলেম,। 
আর একটি 'ধাথা, চল্্রবাবূর ধাঞ্ক ব্যালাল্স 
ও বাজারে বালতি মগের সয়বরাহ কমে 


বাওয়া চল্্ধাবুর পৃরাধর্জনা ও আহাফন 


পা 


সেবনকে খামিকটা প্রভাবত ফরোছিজ 


নি 


 আহফেনসেবী চল্দরবাবৃও স্বপ্ন দেখ- 
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বন্ধ কয়েনান, তবে মাঝে মাঝে তন্তদের কাছে 
প্রকাশ করতেম। সে সময় তাঁর হাবভাব 
কববপ্তামে উদারা- 
মু্দারা-তার ওঠানামা করত, আধবোঁজা 
চোখ মাঝে মাঝে বিস্ফারত হয়ে উঠত, 
বলার ভঞ্গাঁতে 
মাটকীয়তা প্রকাশ পেত। তাঁর স্বপ্নে ডি 
কৃইস্সীর মত রঙ-রঙ্গের লমারোহ থাকতো 


লা, কফোলো আভিবেকের আক্ে্ষ্্ী বাজতো 
 মাংব্তায় জ্ঘপ্যে শোমা খেত -যনংসের আর 


মরলের আর্তনাদ, নি কহশ্দে শুনতে 
পেতেন সাইক্লোনের ভয়াল শব্দ; সমুদ্রের 


জলোচ্ছনাস আর ভূমিকষ্পের আওয়াজ; 


দেখতে পেতেন এক কৃষ্ণপিঙ্গালবর্ণ মুশ্ভিত- 





নে শা জে সপ 
রাজা উ্নলেন রাজ্যে সারা. প্রস্কৃত বধ্ধের 
হুকুমনীমা... জায়ণ কারা সত্বেও বে-আইনী 
চোলাই চলেছে।, ল্-বালক-বৃস্ধ সকলেই 
সরাপানে মত্ত হয়েছে। তামসিক বাচছ্লতায় 
হাফবংশীয় যবক-বালক সকলেই আঙ্ছধ। 


কুরুক্ষেত্র বৃষ্ধের ধনংসলশলার জনা 'গ- 
কবংশীর়ো কৃষাধে দোষারোপ করছে। কফ- 
বলরামের মেতৃত্ব মানতে চাইছে মা ধাপ 
দেব একাংশ গাভীরা সিংহনাদ করছে, 
ছাগাশশু মত্ত হয়ে. বাঘের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চাইছে । নিজেদের মধ্যে আখখাতশ 
লড়াই শুর; করে দিয়েছে যাদবরা। সাতাকগ 
কৃতবর্মার় শিরচ্ছেদ করেছে ভোষ ও 
অক্ধকগণ সাত্যকণ ও অন্যান্য ধফাবংশগয়াদের 
বেষ্টন করে উচ্ছিষ্ট ভোজমপার দিয়ে আঘাত 
করছে। নারীরা মর্ত অবস্থায় সালের 
কপ্ঠজগন হয়ে সমদ্রপৈকত মিলজ্জ রি 
জড়ায় বাতশ। দলীনায়ক কৃষের প্রা্ত অনাপ্থা 
জানাচ্ছে, তান কৃশশচ্ছাকে পারমাণবিক ' 
শক্তিসম্পন্ন করে যাদবদের গ্রাত 'নিক্ষেপ 
করলেন। বালক-বন্ধ সবাই ধংস হল। 
সমহদ্র থেকে এক বিশাল জরস্তম্ড আকাশে 
উঠালো। মাটি, ফ'ড়ে আঁদ্নাশখা, বেরুচ্ছে! 
পাহাড়ের, চড়া [জেতে সাগরে পড়ছে । 
গ্বারকা নাশিদ, নিশি দূরাচার অনাচার. 
বািচায়ে .. লিপ্ত দ্বারকা, মগয়শীর সভ্য. 
মানুষ । গান্ডীব [তোলার আমতা, হাজিয়েছেন 
গাণ্ভীযী। নিপশীড়ত বশ্চিত -অনার্য নামে 
আহত ক্ষধীর্ত মানুষের দল” .. ক্ায়কাধ 
দনদৌলত জার সংল্গায় রঙ্গগীদের অধিষ্ষার 
করে বন-জশালে অন্তাঁছ-ত। আগমণ 
নাগারক-সন্জাতা,.. পি 
পরাভূত । 


চল্রষারুর এই » মারার 
করতেন ভাক্ষিয়ার় হেলান. দিলে, বার. 





উল্লাসে নৃত্য করছ, তোমাদের অবস্থা এফ- 
দিন হবে এ দ্যারকায় যাগবদের মত । আম 
কোলকাতা থেকে মা এসোছি। 
তোমাদের শহরনগযর সধ এফাঁদন দ্বারকার 
অত ধংস হয়ে বালে গে-দশ্য,সইতে 
পারব না বলেই পাঁজরে এসোছ। 'ইউাবি- 
পিডিসে় মত একটা নাটক লিখব মতলব 
করেছি। ইউরাপাভসগ এথেল্স ছেড়ে 
ছিলেন। এতেল্গসে তখন হানাহানি কাটাকাণ্ট 
চলেছে। দ্বারকাতে যেমন বৃফিভোজ 
ইত্যাদি নানা উপজাতির লড়াই হয়োছল, 
এখেলেসেও ঠিক তেমনি চল্লাছিল। নানা দল- 
উপগলের লড়াই । নেতারা তাঁতয়ে দিয়ে 
মজা দেখছিল। একাল যোদ্ধাদের 
উরোয়ালে যে নিজেদের গলা কাটতে পায়ে, 
দে-কথা ডাষেমি। মদ, মঙ, সেখানেও মদের 
প্রোত বয়ে চলোছিল। একদিকে মনের মধ 
গবেরি প্রবাহ, অন্যাদকে রক্তের মধো সুরার 
প্রবাহ । বুড়ো ইউীরাপাঁডস বুঝতে 
পারলেন এরা গরবে। সম্তর বছরে তিনি 
সেই মৃত্যুর ইঙ্সাত দিয়ে লিখলেন তাঁর 
শ্রৈষ্ঠ নাটক দি বাঝে। আমার এখনও সত্তর 
হয়ান। সত্তরে পেশছ্ছে আমিও এরকম এক- 
খানা নাটক জিখব। এই সভ্যতার মৃতৃযু 

লেখা ধাকযে আমার সেই নাটকে। 
সভ্যতার কৃষ্ঠ হয়েছে, সেই জন্যে তাকে 
সাদা মমে হচ্ছে। তার রধ্ধে রল্ধে লেপ্রা- 
ব্যাসিলাস। হিংসাচ্ষেষ অহঙ্কারের চারণ- 
ভা তোমাদের সভ্যতার পণঠস্থামন নগর- 
শহর। প্রকৃতি থেকে 'বাচ্ছিত্ হয়ে কৃ্াসত 
হয়ে পড়েছে মানুষ। উদ্বেগ অশাল্তিতে 
ভরা মম নিয়ে মানুষ আয় চলতে পারছে 
না। সভ্যতার মধ্যে বাস করে সাম্য-মৈরণ 
দ্যাধীনতার কথা বলা আহাম্মুকীী। নগর 
ছেড়ে পাহাড়ে-জগগালে যাও, নিজেকে 
সৈখানে খুজে পাবে। কিল্তু সভ্যতার দ্যা 
£কবার বে পেয়েছে, সে আর প্রকৃতির সঙ্গো 
এক হতে পায়ে লা। বাচ্ছা্ধতা দূর করতে 
তাকে মনের জাপ্রয় নিতেই হয়। প্রকাতির 
মদ আয় চোলাই মদ, এই দুয়ে মিলে তাকে 
ব্য করে তোলে 


- ম্যাক) বদলা নেওয়াকে নশতিসক্ঘত 
করায় বাঁষধ। দেষত দানবের চেক রন্তলোভ 
ও ভারক্কয়; ছানুষের ভেতরকার পঞ্ু বনের 
পঙ্গু থেকে অনেক বেশী পাশব। বদ্যা্গ 
নাহয় তো ইউারাপাডসের এ নাটকটা পড়ে 


পৃধনো এতিহা, ৰ 
মামগান। এফাঁদফে নগর, অন্যাদকে প্রকৃতি । 


ধ্বংস হলো িবিস, ধংস হলো সন্ভাতা। 
পেনখিয়াসকে টূকরো টুকয়ো করে ছিড়ে 
ফেললো নিজের হাতে তার সংরামত্ত মা- 
বোনেরা । দেবতার প্রতিশোধ লালসা 
[মটলো। ওয়া গণহিস্টিরিয়ায় তুগাছিল। 


-কোমরা কালকাটানরা কার বংশধর ! 
জব চার্ণফের ? না, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
1ববেকানল্দের 2 ফারঙ্ঞাঁদেবতা ভায়ো 
নিসাসের দঙ্গে, না নরদেবতা পেনাঁথয়াদের 
দল্লে? যার দলেই হও না কেন, বাঁচায় আশা 





এ পা ও 


জেনারেল প্রিপ্টার্প ম্্যাপ্ড পািশার্প প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত | 
আ্মিত। রায়ের নতুন নাটক 


ভুটির খেল। 


নাটকের ঘটনা গড়ে উঠেছে রমণশয় প্রাকতিক জগতে অবস্থিত একাঁটি ছোট 
যোর্ডং হাউসে, যেখানে কয়েকজন শহরে স্তী-পুরুষ উঠেছেন ছাট কাটাতে । 
তাদের মধ্যে একজন ব্যাতক্লম হল রঞ্জন- যার ছুটির বার্তার পরশ করুণার 
মনে মোহ জাঙগার়। দু'জন বড় কাছাকাছ চঙ্গে আসে। অন্যানা সকলের মনেও 
ধেন একটু নেশা লাগে । কিন্তু এই ছুটিকপ খেঙ্গা তো এফাঁদন শেষ হযেই। 
. সেইদিন ঘনিয়ে এল, স্বপ্নের ঘোর গেল কেটে 1... 
॥ তিদ জঙ্কেয় নাউক £ দা দটাকা £& 


প্রখ্যাত নাটাসমালোচক ভঃ জজিতকুঞ্সার ঘোন্ধ বলেন, “...সমগ্র নাটকটিয় ছধে 
ফাটি গশীতিকাষাক সৌন্দর্য ও রহসা যেন ছাড়য়ে আছে। 
প্রখর শাণিত ও কানাময়, সেক্জনা এর জাবেদন স্বতঃস্হূর্ত ও স্থায়ী |" 


জোেনারোল বখকপ, 
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অম্ডুত ভাব ফুটে উঠেছে। ূ 
রোগশীর মত মনে হচ্ছে ও'কে। ফিদ্ডু অন্ত- 
মখীন টাইপের সঙো 1হস্টারিক টাইপের 
অনেক তফাৎ ইৃংএর ইল্ট্রোভা্ট হক্সং 
পাভল্লভের দার্শানক টাইপেয় অল্তভূর্ক। 
তাদের চিস্তাবৃত্ি় স্তয় (দ্যিতয় 
সাংকেতিক স্তয়) বেশশ প্রযল। এ-সহটাই 
বোধহয় আভিনয়। ভদ্গুলোক আত্মাকে তাক 
লাগয়ে দেবার জন্যে আভতিনয় করছেম। 
আবার ভেবে দেখলাম, আমায় এ-জনৃমানও, 
ঠিক নয়। কেননা, জমার অধ্যাপক হক্ধূন্প 












এ মাছের সংলাপ 







এ-৬৬ কলেজ স্টণট মাকে 
কাঁলকাতা--১২ 
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আসছে। ভয় পেয়ে চেপচয়ে উঠতে যাব, এমন 
সময় শ্বান ঠাকুর এসে খবর দিচ্ছে যে, 
খানা তৈয়ার। সামান্য একটু চমকে উঠে 
তার দিকে তাকাই। বম্ধূর কথা শেষ হল। 
য়োজই এরকম দেখাঁছ, তা নয়। তবে মোটা- 
মৃটি এরকম বলা চলে। অন্য লোকের সঙ্গে 
যে-সজ্ধ্যা গঞ্পগূজবে কাটে, সে-সন্ধ্ায় 


এসব দেখি না, শ্যান না। বাইরে কোথাও 


গেলে "হ্যাল: কে 
[লকাতায় কাটিয়োছ, কোনো গোলমাল 
ঘটে নি। আফিমের মাত একই আছে। 


করার পক্ষপার্তী, কেউ কেউ আবার ধারে 
ধীরে মাঘা কমানোর সপক্ষে । আফিম বন্ধ 
থাকে । সেঙগবলো দূর ফরার জন্যে ট্রাক্কুই- 
লাইজার দেওয়া হয়। আঙ্জকাল আবার 
দুটো একটা নতুন ওষৃধ দয়ে আরো ভাল 
ফল পাওয়া বাচ্ছে। ভিটামিন ও নিকোর্টিনক 
এ্যাসিড ইনজেকশন খুবই কাষকর। ০.৬ 
গ্রাম এযাসাপায়ম দিনে দব-চারবার খেতে 
হাসপাতালে থাকে। অরিন আনে মরে 

-ফোলিনেয় মানা বেশী পাওয়া 
যায়। সোভিয়েত "াকংসক রামখেনের নতুন 
চাকৎসাধীধতে. কোঁলনোলাইটিক ও 


কুরাধের মত ওব-ধের প্রয়োগ করা হয়। এতে 
নাক খুব সুফল পাওয়া যাচ্ছে। 
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এী জাতীয় একটা শষ্দ বৌরয়ে ষায়। 
খিচ্ছুক্ষপ পর শেফালশরু দিকে তীকিয়ে ওর 
হম সঞ্ষোচের স্মা না। 


পরের দিন সবচেয়ে প্রথমে এল মশরা। 
ৃ বাড়তে গিয়োছাল 2 খুব 
[বিনয়ের । ঘাঁদিও মশরাকে 
প্রশ্ম উপক মারছে মনে। 
কোন উচ্ছবাস প্রকাশ করল 


যে কাঁদন এখানে আছ ও- 
সব খেতে চেয়ে না। এখন এই ফল 
তোমাকে খেতেই হবে। আমি কিন্তু বোশি- 
ক্ষণ বসব না। ওয়া আসবার আগেই চলে 
বাব। 

এক টুকরো আপেল মুখে পুরে বিনয় 
বঙ্গল, তোর বাসার ঠিকান্া রেখে ঘা। যাব 
একাঁদন। পঞ্টুকে কোথায় রেখে এলি 2 

সংক্ষেপে মীরা ওদের কথা জানায়। 
অফিস প্রসঞ্পো কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে। 
মুখচোখ অনেকটা ফ্যাকাসে [বিবর্ণ দেখায় । 

কান না গখানে আয় কাজ করতে 
পারবো কিনা । মঃ কাপুর সব জেনেছেন । 
তোমার রজতদা আমাকে জব্দ করবার জন্যে 
উঠে পড়ে লেগেছে । 

বন ক বলবে ডেবে পেল না। 
মীরা কোন সাহাধ্য চায় না। কোনরকম 
পরামর্শ চায় না। শুধু যা ঘটে গেছে 


করবার কিছু নেই। 





রা তা আর জোড়া লাগবে না। রি 


তাকে তচলচ. কষে দিতে । কোথায়ও দে 
জলুকোতে পারবে না। অথাৎ রজতের হাক 
থেকে তার বোধকাঁর আর নন্কাত নেই? 


জানালা কপাট বধ্ধ। বিছানার যে 
মীরা এপাশ-ওপাশ করতে থাকে। দৃপর 
এখন বড় বেশী দীর্ঘ মনে হক়। ঘুমোত 
পারলে আজেবাজে চিষ্তার হাত থেকে 
রেহাই পেত) কিন্তু ছুটি নেওয়ার পর 
থেকে একাঁদনও দুপুরে সে ঘুমোতে 
পারেনি। চেথ্টার প্রুটি ছিল না তার। গল্ট, 
ওপরে অনুভার পাশে শুয়ে রয়েছে। অথবা 
লোটনের সঙ্গে হয়ত খেলা কয়াছ। 
অনুভার ঝড় ছেলে ছোটন, বছয় পনের 
ধোল বয়স, ফ্লাস নাইনে পড়ে! তারপর 
পরপর দুই মেয়ে। একজনের বয়স বার। 
জনাজনের দশ। তারপয় লোটন। পাট 
বছরের। এয পললেও নতৃম আঁতাখি আসছে 
ওদেলস সংলায়ে। 

চোখেয় সামনে ভেসে উঠল জনুভার 
উদ্ছ পেট। ইস্‌ কশ কষ্ট! এত বাচ্চা-কাচ্চা 
কেন, একনট. যাশ টেনে চঙ্সতে পারে নান 
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মেশা সৈ পছন্দ কয়ে না। এখানে 
পষ্টর বারটা বেজে ধাবে। মেয়ে দ্টি 
পিশ্ষ সুবাধের, না। গুদেঘ আহায় নাম 
মাঁলয়ে রাখা হয়েছে ৫ গটতা িতা। 
সংক্ষেপে গাতু মতু। বাল্স.বছরের মেয়ে 
গার সাজগোছের ঘটা দেখলে টেরা হয়ে 
যেতে হয়। মৈষেটা এরই মধ্যে পেকে 
ঝানা নারকেন্ী। প্রথমে . সাত্য- 
কারের ভদ্র একটি পাঁরবারের, মধ্যে এসে 
পড়েছে। এখন ধায়গা পালটে যাচ্ছে 
আদতে 
আর একটা ব্যাপারে সে মনে আনে 
ঈবৎ শাঁকত। যদিও এখন পর্স্তি আপাি- 
কর কোন কিছু লে জঙ্ষা কযোঁল। ভব 
মনে মনে ভার আগঞ্ফা। আরো বাথ: মা 
থাকলে শোভন ঘরে ঢুকত না বা কথা 
বলায় চেতটা করত মা। কষেকাঁদম যাবং 
অনা বাপার সে রক্ষা করছে। বখন-তখম 
শোভন য়ে ঢ2ষষচছে। আনা ঢোক্ষার আগে 
পাতবায়ই জানিয়ে ঢুকছে শেষ কনে 
দপ্রবেলা খয়ে ঢুকৈ গপ কিয়ষে। এ 
কয়েকাদন সৃযোগও্ এসেছে । পল্টু থাকত 
না। দয়জায় মক-' করত শোভন । হাঁজি- 
মুখে বলত, ইস্‌ আপান বিশ্রাম ফয়ছেন। 
শরম বরং অন্য সয় আসব? বলতে 
বঙ্গতি দায়ে ঢুকে চেল্সায়ে বসেছে। 
ধারা ভাড়াতাঁড়, জানালা কপাট খুলে 
দিয়েছে হাজিমুখে বালেছে। “বম আা। 
বিশ্রাম অয. কোপার। শব এপাশ গুলাগ 
করছিলয়া।' তায়পর মালগায়ক কঙা! উঃ 
শোভন এত কথা বলতে পারে জাগে 
াবেনি শ্লীরা নালা প্রস্া। রাজনশীতি, 


জ জোর উদার হাব দা 
(উন্বায় জশে গণ ছয়েছে। বাক্-বার শযাড়র 
আঁচল দিনে হুক চেফেছে। দা ফানিম়ে 
কাপ এপির়ে দিয়েছে শোভনকফে। তারপর 
পল; এলে নিক্কাতি পেয়েছে মাঁরা। 

কিছ, দোষের মঝ। অন্যায় কমবে না-. 
শোভনের সং্পো গর্প-গজব করতে খায়াপ 
লাগে মা। বয়ং ভাজভাষেই সময় কেটে 
বায়। দপয়ের দির্জমতায় একা খাঞ্ছলে 
নানা চিষ্ভা উপ মানরে। ফলে মন খারাপ 
হয়ে ওঠে। তায় চেতজে সহজ্ত দ্ভাষনা 
থেকে যাঁদ জনেঞ্টা সঙ্গর ভুলে থাকা ধায় 
মন্দ কণী। এ-ছাড়াও আর কতদাঁজ পিক 
আছে। কোন বাস্তগত প্রসঙ্গ ভোলে মা 


পায়েঃ 
নিঃসন্দেহে এসব দদ্টিকট: ঠেকে 
ওদের কাছে। হক্ত বাড়াবাড়ি দেখলে 


অনুভা ফের খোঁচা দিয়ে কথা হলজবে।' 


অসম্ভব কিছ নর । মেয়েদের গাষে কলছ্কের 
ছাপ একধার পড়লে আব রক্ষে মেই। 
অমৃজ্ঞা আজ পর্যস্ত কিছু না বজালেও, সে 
বুঝতে পানে, ভার সম্পঞ্ষে 
সীমা নেই। শুধু বাঁথুর ভয়ে কিছু 
জিশোস করতে পারছে না। এসব সে 
অনুমান কফাতে পারে। বেচছা শলতে 
মেমেগের আগ্রহ থে কা প্র তা সে বেশ 
ভাঙভাবেই জানমে। 


আচ্ছা, শোভন কশী ঢায তার কাছে? 
নি গল্প করঘার জমোই কী আসে? 


মাব্ক ছানা ফোম জাঙকাল্ফা মনে হতে পোষণ 
'হগ্ছে দায়ে জবা হয অন্দীকান.ফাছে মা। 
কিস্ছু জায় তয় মানাদিজে। ভর ছয় শেখ 
মনে ০. করে।. ছিঃ, কাথাকী ভাবতেই ভা 
সহজ্ত শরীরে এফ ধরমের উদ্তেজমা ছাড়বে 
পড়ে। পল্টু সোামাপিক। তুই আধার 
সবচ্হছ। তাকে সক পাপে পেজে, জার 
আম চাই লাকফিছু। . -- 

, এখনই সতব" হওয়া, প্রয়োজন। আজ 
বাঁদ শোভম জাসে, সে যেম দল্োজাম উপর 
পয়োক্ষে সাবধান কয়ে দৈহে। কছুতেই 
হাসবে লা। গল্ভীর চোখন্খ দৈখলেই 













সদা ১৮ ক 2 


রাত্রিকে ছিনকে 


মুল্য ঢার টীষল জায় 


7 


|. ২07 
পল্প। আমার গঙ্গা দ্বানার 
হাঙলাদেশের খপল্প | 
|... কাঁধ জাক্িপানজন ধলয 

আবেশাধমর্শ এক অপ ফাঁবতা পংফলম।- 
আক বালাই সত্য ১... 
তারই প্রধাপ এই সলায় লংফলমািতে। 
মূল্য ভিন ঠীকা জা: .... 
£ মধরেণ 'সাপ্ডিকেট £ " 

৯৪/১৬ বেলগাছয়া পোস্ত, কলি-৩৭ 


সসপাপপিপকি 7 শত: 5 শী 











জানুন পড়ল ও বিবাহিত জীবন লুখী করটম। 1 
নরনারীর যোন চরিত্রে রা।শ লগ্নের প্রভাব .. 


ও যোটক বিচার ..আেল্য-১২, টাকা জাত 
আত এই পক (অভ্টাগন্প গঙ্থাপুয়াণের আলোচনাসহ মৃখবল্ধ) জ্যোতিষ 


শাল্ছের এক গম্পর্্প দহন পক্ষে । 


বি 
ঝ 


শন লি এর 
পু কি হি 

সি নেহি এ 

ভি. ১ পুল - 





ঘন কালো নুফা। টফউক করছে গারের রঙ। 
টানা টানা নাক চোখ মখ। সব ওর 
যানায় মত। তার [কন্ছু পায়ান। ফড় হলে 
এও কণী ওয় যারার মত হবে? দহার্ঘনীত 


বু 
কস এও ০ শা 


কী হচ্ছে? মু ধমক দিল মীরা, 


খাপ জাজ্টুমী। তিকসত পড়। 


"আমি জার পড়বো না? পল্টু 
উন্চারপে ফোন জড়তা নেই। শশীঘ্ঘ সে 
টার বঙ্গে পড়বে। 

-কৈস? মীয়ার জু কাচকে যায়, 
ফাটা বাজে শাল। মোটে সাতটা। হাত 
ধরে আসাঁছ। এসে ঘেন দৌখ তুম 
পড়ছো। 


মারার বামেলা াটয়ে মশয়া বাগ- 
রূমে ঢুকল। আর ভরসা হয় না। পঞ্টুকে 
যত ভাড়াতাড় পারে কোন বোঁডবয়ে 
রাখবে । ইদানশং ওর দিকে কফেমনভাবে যন 
তাঁকয়ে থাকে হেলেটা। হ্যাঁ, সিপথর দিকে 
. তাকায়। ক লঙ্্জা! ওর মনে সন্দেহ 
জাগবার আগেই কোন বাবস্থা করা দরকার । 
কখণ বাবস্থা করবে? পরশু জয়েন করার পর 
ভাবা ধাবে। সকরখ ঠিক থাকলে সব হবে। 
মইলে...। তায় যেন দম বজ্ধ হয়ে আসতে 
চায়। তাড়াতাঁড় সে চোখে-মুখে জলের 
ঝাপটা দেয়। 


এখন বীথ্‌ এসে পড়বে। মীরা ঘাড়ে 


গঙ্গায় পাউডার গছিটোয। পল্টুর দিকে 
আড়চোখে তাকার। একমনে বই-এর দিকে 
ঝুকে ছার দেখছে। মাঝে মাঝে অল্ভূত 
প্রন করছে গুকে। দে আতিত্ট হয়ে উঠেছে 
ওয় প্রশ্নবানে।. তারপয় ধমক। তারপর 
কামা। | 


হাঁ, ধথুর যাঁদ কোন কাণ্ডজ্ঞান 
থাকতো! পল্টুর সামনে যে-ধরনের আলো. 
৮না শুক কয়ে, ভাচ্চা হলেও হালে অনেকটা 
বুষধতে শিখেছে, গর সামনে বেখে-ঢেকে 
কথা বলতে হয়) আয় রোজ সম্ধোষেলা 
আফিস থেকে ফিরে আড্ডা মারা, এতে ক 
পড়াশুনার ক্ষাত হয় না? 


৪ 
সা 


নু, 


রঃ 
1 
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সমা। ধাঁথুর সারা মুখ উন্ভাঁসত, 
আমার ঘরে চল। খনব ঘ্ামযোছস বুঝ ? 
ঠুখ-চোখ ফোলা। 

লম্বা একহারা চেহারা প্রদীপের । 
সুদর্শন যূবক। বীথুর ভাগা ভাল। অমন 
একটা ছেলেকে বাশাতে পেরেছে । 

-কবে হচ্ছে বলুন? মীরা মুচকি 
হাসল, আমরা কবে লুচি মাংস খাব। 


বাজে বাঁকস না! কাঁথু যেতে যেতে 


বঙ্গে, তাড়াতাঁড় আয় মীয়া। 


ওরা চলে যেতে মশরা পল্টুর কাছে 
এসে দাঁড়াল । প্রায় সাড়ে আটটা । পঞ্ট; 
(ঝমূচ্ছে। ওল পিঠে ছোট একটা "কিল 
মারল সে। দাস্য ছেলে। সারাঁদন হৈ-চৈ 
করবে। সম্ধোর পর পড়তে বসতে না 
বসতেই ঘ্াময়ে পড়বে। 


রোজকার মত আজও ঘুম-ঘম চোখে 
খেয়ে শুয়ে পড়ল পল্টু। মশার. তত্ব" 
পোষের চারধারে গুজে মীরা আরনার 
সামনে এসে দাঁড়াল। আপন প্রাতাবদ্বের 


[দকে একদ্যান্টতে, তাকাল। আশ্চর্য! সে 


যেন নিজেকে চিনতে পারছে না। পথে- 
বাঁধুর কথা মতে পড়ল। মুখশ্ৃড়ির লল্জা- 


সম কম। কল যাচ্ছেতাই কথা! ওকে নাফ 


এখন কলেজের মেয়েদেক মত দেখায়। 





এটি এ 


বায ভালে, এমরের হ-টৈ কানে আসছিল 
সার! আলতো. দোঁতা অরে গেল দে 





হাসি। এত ফাজিল: গসভুটা। এখন থেকে 
কড়া শাসদে না রাখলে উন্ছধে যাবে 
মেয়েটা। শোভনের সামনে বেতে সে চায় 
না। ওর চোখের দুষ্ট যেন কাঁ রকম। ঘরে 
ফিরে পল্টুর পাশে শে পড়বে কনা 
এফাবায় ভাবল। দিক্তু কাঁথু কণ সহজে 
রেহাই দেবে? ওয় কি। লতুন জখবনের 
গ্বপ্নে মশঙগুল। প্রেমে হাবুড়বু খাচ্ছে 
বেচাঁয়! 


শেষ পধস্তি না শিয়ে পারল না 
মীরা। পর্দা সাঁরয়ে ঢুকতেই সবাই ওর 
1দকে তাকাল । 


-আসন। চেকার থেকে উঠে দাঁড়াল 
প্রদীপ, আপনার দেরী দেখে ভাবাছলাম 
আর বোধহয় আসবেন না। 


-আপাঁন ব্সূন। মীরা বীথুর পাশে 
খাটের গুপর বসল। একবার আড়চোখে 
তাকাল শোভনের দিকে । একমৃখ  দাড়ি। 
1বশৃখ্খল সাথার চুল। একমনে সিগারেট 
টানছে। 


বাথু ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে নাহ 
গলায় বলে, জাঁনস, আজ আফিস পালয়ে 
দুজনে সিনেমা দেখোছ। প্রদীপটা ভারা 
অসভ্য। অস্ধকারে কিস: করেছে আমাকে। 


ওয়া এদিকে তাঁকির়ে। মীরা নীচু করে 
বলে, চুপ কর। বেহায়া কোথাকার! 


-এ ভারখ অনায়। এখানে ফিস্ফাস 
করা চলবে না। 


|. শঠিক্ষা। শোন একটা সিগারেট 
এশায়ে দেয় প্রদীপের দিকে, আমাদের 
অস্তিত্বকে ওরা অঙ্বশকার করছে। 


বাঃ, সব কথা কশ তোমাদের কঙ্া 
যায়। বীখয খাট থেকে নেমে দাঁড়াল, 
মেয়েদের গোপন কথা শুনতে এত আগ্রহ 
কেন! ূ ? 


শোশো শব্দে জঙ্ল ফুটছে। চালে 
সরঞ্জাম ঠিকঠাক করতে থাকে যাথ:। মীরা 
চুপচাপ ওদের কথাযাত্ণ শুনতে থাকে। 
ঠাথ খুলে মিশতে পায়ছে লা। তধ্‌ বাইরে 
হার্সিমখে তাকে কথা বজাতে হগ। জোর 

করে হাসতে হয়। | : 
কেশ) 


রা | টে 


কলেরা যোগাঁটকে কি সম্পূর্থ দর 
রা স্ডব তয়েছে ? হয় লি। .পাঁথবীর 
কানো না কোনো অংশে এই রোগাট মাঝে 
“ঝেই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে।, 
মলাগ মধাপ্রাচয ও পশ্চিম আফ্রফায় এই 


'াগটি বেশ প্রচম্ডভাবে দেখা গদয়েছিল। 


অ্াদের দেশে তো কলেয়া যোগ প্রাতি 


সারের ঘটনা । প্র্ন. উঠতে পারে, কলেরা 


দ এই ধরনের সংকামক রোগগুলোকে কেন 
একেবারে দূর করা যায় নাঃ কেন এই 
গুলোর বিরূদ্ধে এমন একটা বিরাতি- 
হন লাড়াই ই চালিয়ে যেতে হয? 
প্জাঁদিন ধারে এই পাথবশীতে আছে 
দতোদিন ধরেই ফি এই রোগগুলো আছে! 
তা যাঁদ না হয় তাহলে কখন কশ অবস্থায 
এই বোগগুলোর প্রাদৃর্ভাব? আমাদের কি 
রই প্রত বছরে এমা কলেরার 
ইনজেকশন, ব্সল্তের টিকে ইতাঁদ নিয়ে 
চস হালে ও 
মাপ [ক এ-সব বোগের কোনো সমপকা 
ম্ছে? 


শাহ ১০ই সেপ্টেম্বরের নই 


দাষন্টিট' পার্িকায় অধ্যাপক ফাক ফেনার 


এক-আব-এস (অস্ট্রোলয়ার . ক্যানযেরা 
টির অস্ট্রেলীয় জাতীয় িশ্বারদ্যালয়ের 
ধন কাঁটন মোৌডকফেল রিসার্চ জ্কুলের 
অধাক্ষ) 'নষয়াট নিয়ে চমৎকার আলোচনা 


করেছেন। এবারের বিজ্ঞানের কথায় অধ্যাপক 


দাও আল্লোচনা সহজ ভাষায় 
টাস্বত ফরার চেস্টা করাছি। 


বিগত দশ হাজার বছরে মানুষ অনেক 
বদ গিয়েছে । শয়শীয়ের গড়নের দিক থেকে 
নয়, সামাঁজক .সংগঠনে। 'এই যদ আসক্ভব 
হত ও আতিমান্রায় ব্যাপক। অন্য সমস্ত 
থেকে মানুষ এখানে আলাদা। যাঁদ 


মানুষ 


মানুষের সমাজবছ্ধ জীবনের 


এক জায়গায় [স্থাতি হয়ে নয়। ইতস্তত 
ঘুরে বেঁড়য়ে। এক-একটি গল্পে মানুষের 
সংখ্যা হত শ'খানেক। এক দল অপর দলের 
সংস্পর্শে কদাচিৎ আসত, এলেও খুব 
বেশিক্ষণের জন্যে নয়। তারপরে কাষকা্জ 
শর, হবার পরে শুরু হল মানুযেক্ণ 
গোম্ঠীবদ্ধ জশীবন। বিক্তু এ-জশীবনও 
একেবারে স্থিতি নয়, কৃষির প্রয়োজনেই 
মাঝে মাঝে জায়গা বাদললাত। আজ থেকে 
প্রান্প ছ' হাজার বছর আগে কাঁধ ফাজে সেচ, 
শুরু হতে গোম্ঠীবজ্ধ জীবনে এল স্থাত। 
অর্থাৎ মানুষের সামাজিফ সংগঠনে সবচেয়ে 
বড়ো পাররতনগুল্লো এসেছে গত হল়্েফ 
হাজার বছরের মধ্যে, বিশেষ করে গত 
কয়েক শত বছরের মধো। গ্রাম-জশবন থেকে 
শতুর-জশবনের সপাত খুব যোশ দিনের 
কথা নয়, বাঞ্পীয় হীঞ্জিন প্রবর্তমেয় সময় 
থেকে। 

মানুষের সামাজিক সংগঠনে এত যে 
সব পরিবর্তন তার দচ্টাল্ত কিন্তু আজও 
পাওয়া যায়। প্রায় সমস্ত রকমের সামাজিক 
সংগঠানের নিদর্শন আজও পাঁথবশর কোনো 
না ফোনো অংশে টিকে আছে। আদ 
প্রস্তর যৃগে যারা খাদ্দোর সম্ধানে থরে 
বেড়াত ও শিকার করত, যারা প্রথম কীঁষ- 
কাজ শুরু করেছিল, যারা পশু পালনের 
যাযাবর জশবন কাটাত, শিল্পপত্তনের 
গোড়ার দকের শহর (েখানে কোমো 
মলানিগগমের বাবস্থা ছিল না) ও পরেশ 
যুগের সর্বব্যবস্থা-সমন্বিত শহর--সবকাট 
গনদর্শনই এখনো পাওয়া যায়। 

এই নিদর্শনগাীলকে সামনে রেখে 
আল্লোচনা করা যেতে পারে সংক্রামক 
রোগের ওপরে সামাঁজক সংগঠনের কিয়া 
কতখান। 

প্রথমে ধরা ধাক ফতবগলো জীবাগ্‌- 


খাফল অন্ত) 





মধ্যে এই রোগ সহজে টিকে খাতে পানে. 
না। কল্ডু যেখানেই মাদুয দ্থিতি হয়েছে, 
এক জায়গার অনেক মানুষের বসবাস, ধক 


এই রোগ ছড়াবেই। শিশুকে এই যোগ 
ধরলে হয় তার ঘত্যু, আর যাগ বেটে বাক 
তো বাফি জশবম এই যোগ থেকে 
অব্যাহাত। অতএব এমমও হতে পায়ে, 
প্রাপ্তবয়গ্ক কোনো মানৃষ এমামতে চোখের 
দেখায় পুরোপ্যার নিয়োগ, কিন্তু কার্ড 
এই বিশেষ রোগের জাধাগুয গ্যারা 
আক্কাল্ত-যেছেতু শৈশধে একবায় ভুগে 
উঠেছে তাই আর "দ্বিতীয়বার ভুগতে হচ্ছে 
না। 

আধুনিক শহরশজিতে এই যোগ দুর 
হয়েছে তার কারণ জশবাপ্মন্ত জল 
সরবরাহ ও ভাবত মঙ্লানিগণ্ম বাহস্থা। | 


এই বর্শেরই আর একটি রোগ হচ্ছে 
ফুড পয়জনিং। আধুনিক, শহরগৃজিতেই 
এই রোগের প্রকোপ বোশি। এই রোগাঁট 
ি্তু ছড়ায় জীবজন্তু থেধে এবং তা 
ঠেকানো শন্ত। কেননা, মানুষের ও জশব- 
জন্তুর খারা আমদামশ করা হচ্ছে বিশ্বের 
নানা দেশ থেকে আর তারই সঙশো রোগের 
জাঁবাণৃণ্ড চলে আসছে । শুধু এই একটিই 
কারণ নয়, আরো আছে । আমাদেয় শহরের 
জীবনের ধরনটাই এমন যে রোগের জশবাণও 
ছড়ানো কিছুতেই বম্ধ হতে পারে মা। 


আদি প্রস্তরযূগে ফি এসব রোগ ঘিল 
না? নিষ্চয়ই ছিল। কিল্তু ছড়াতে পারত 
না। সে-সময়ে হয়তো একজন শিকারশ 
একাঁটি জল্ত শিকার করেছে, সেই জন্তুর 
মাংল খেয়ে ভার এই ফোগাট হল। সেই 
গাংস আরো যারা ধারা খেল তাদেরও হল! 
[কল্তু ছড়াবে ক করে? ছড়াতে পায় 
তখনই যখন মানুষ গ্লামের পত্তন করল, 
৪১১৬৫0৮৭৭৮৬ 
জ্বাস্থাত 
বাবজ্ধা উতি হবার পরে এই রোগ দূর, 
হযছল। কপ সত খালা 

খাঙগা-প্রস্তৃতের বিশেষ ধরনের ছনোই 
আবয় এই যোগ দেখা [গয়েছে। রা 


৯৯৬ 


পবারে আরো একটি রোগের দিকে 


অনন্ত, 
হয়না। কিন্তু এই রোগাঁটকে যাঁদ টিকে 


তাক্ষালো যাক। মশজল, রা হাম। , এটি- --ধোকেতে হজ তাহলে কচ্তু হামরোগের মতো 


একেবারেই মানুষের 'রোগ, মান্য থেকেই 
আর এই রোগে ভুগতে হয় না। 


শর 


রোগেয় জীবাপু ভোইরাস) নিঃসৃত" হয়ে 


মায় কয়েক দন ধরে। এবং এই 
শা বষমন দ্বিতীয়বার হয় না, জীধাখুর়ও 
শ্বিতীয়ফার নিঃসরণ নয় কাছেই ছোট 


নু 


ছোট দলে ভাগ হরে থাফা মানৃহেশ মধ্যে 


ই রোগা ছড়াবার ক্ষেত্র খুবই সমাবষ্থ। 
ছস্তুজালোয়ার এই রোগের ধাহন হতে পারে 


£ি 


ছড়ায়। হাময়োগের . মতো এই 
য়েশটিও একবায় হায়ে শোলে স্বিতশিযবার 


৮. 
এ 








8. 77 


আধিবাসশর সংখ্যা তিন লক্ষ হওয়ার. 


দয়কায় নেই, এক হাজারেরও কম হলেই 
চলে। এর কারণ, ' জজবসন্তের জাবালু 


খয়শরে নিশ্রির থাকতে পায়ে, তার়পয়ে এক 
সময়ে আবার সরিয় হয়। তর্ন কিন্তু 


যোগের যে চেহারা প্রকাশ পায় তা জল- 
বসক্ত নয়, তার অন্য নাম- বাঁদও এই অনা, 


মালের রোগের ফোসকার মধ্যে জলবসম্তের 


জীবাপুও থেকে যায়। এ থেকে কোনো, 
হতে পারে। এমনিতাকে জলবসক্তের একাঁট 


ল্লোগশও ধাঁ পাওয়া যায় তাহলেই রোগটি 


_ আবার ছড়িয়ে পড়তে বাধা নেই। 


সাদর কথা ধরা যাক। সাধারণ সার্দ, 
শীতকালে শহয়ের অধিকাংশ মানুষই যে 
লোগো ভুগে থাকে । এই রোগের কারণ 


., আশাটি বা তারও বেশি বাভি্ ধরনের 


মধ্য এই ফ্োগ টিকে থাকতে পারে না। 
এমনও দেখা গিয়েছে, বিমান-চলাচল শুরু 
হযায় আঙো বে-সব দ্বীপে মানুষের সঙ্গে 
বাইয়ের জগতের কোনো সংস্পর্শ ছিল না, 
যেখানে “.সার্দও ছিল মা, বমান-চলাচল 
শুর; হাষায়। পরে বাইয়ের মানুষের যাতা- 


মানুষ থাকত ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে, 
একদল অপর দলের সংস্পর্শে খুব কমই 
আসত--কাজেই মানুষ থেফে মানুষে ছড়ায় 
এমন রোগ সে-সমঘয়ে টিকে থাকা অসম্ভব 
ছিলল। এমন কি সেই আদি প্রস্তর যৃগেও 


মা কিক্তু হখম সে নিজেই খাদ্য-উৎপাদক, 


“স্বাযুহের সংখ্যাও বেড়ে চলে। রি 


প্রায়, তারপরে ' কষ কাছে সৈচ শর 
হয়া সঙ্গো সঙ্গো শহরের ও নগরের' 


- শু হয় বহ? বহ7 মান্মষের এক সঙ্গ 


বসবান। দের সংখ্যা সেই অশমান 


আতিক করে যার ফলে সংক্রামক রোগ 


তাহলেও প্রন থৈকে যায়, নবা প্রস্তর 
যুগে সংক্রামক রোগের প্রথম শন 
কি-ভাষে? যেসব জীবাণু থেকে োগর 
ৃ ২ অনুমান-নির্ভর 
হাইনলও একথা শীনশ্চয়ই বলা চলে যে উৎস 
হচ্ছে জক্তু-জানোয়ার। জন্তু-জানোয়ারদের 
ধ্য অনে প্রচুর বাচ্চা হয়ে থাকে, 
সংখা বাম্ধও যথেষ্ট, দল বেধেই থাকে 
এই. আশ্রয়ে জীবাপুর পক্ষে টিকে থাকা 
অসম্ভব-নঃ। তারপরে কোনো রকমে 


একবার ধাঁদ মানষের আশ্রয় পেয়ে যায় 
খন মান্য থেকে মানুষে ছাড়য়ে পড় 





বাড়ছে। ইবমানে .খাতায়াত প্র হবার পরে 


িচ্ছায নয় এএঅবঙথায়. সংক্রামক রোগ 


ছড়াবেই। বসল বা. কঙেরার মতো কাঠন 





মতো রোগ সঙ্পর্ণ দর করা সম্ভব 


না সে-বিষয়ে ঘোরতর . সন্দেহ আছে। 


সত্বেও এই দুটি রোগের টিকে থাকার 
মতো অবস্থায় কোনো হেরফের ঘটছে না। 
অর্থাৎ মানুষ যদ আবার সেই আঁদ 
প্রস্তর যুগে ফিরে না ধায়, তবে সংস্তামক 
একটি বাক্যে স্বধুপেন জাতশয় ভিত্তিতে 


দুল করাটা খুবই শল্ত, সারা বিশ্বে দ্ 





২ ৯ বুশ পরোক্ষ এব শা 


বান 








থেকে ইদুর জাতশীয় লক্ষ জক্ষ লোমের 
এক তাজজাধ মতা আজম নের ৰররণ 
প্রকাশিত হয় গত বন্দর গ্রশত্মে। লোম 
তাদের অরশা-পর্থত ও প্রাল্তরের বসাত 
ত্যাগ করে দশর্থ মৃতুযুমাছল করে সুত্রে 
চাজাজে । সমংঘ্ে  পেগছে' তারা দূর দক- 
চককবাজের আভমুখে পাতার দিতে সব্দু 
করে। তার! ভাল সাঁতাম্কু নমঃ তাই 
দব্পন্ষদশয় মধ্যেই তাদের সাঁজকন : মাল 
হয়। লোমিদের এ গ্রণজাখাহতা মতুন 
মল্স। বজ্র চারেক অন্তর তারা এ অজণ- 
আঁতিষান করে থাকে। +৭০ সালের আদি- 
যনাঁট খাত দশ আহরের মধ্যে লহত্তম 
বলেই তা নিয়ে অত চাঞ্ল্য। জ্ঞশব 
ধবজরানশম্া লোমগুদের ব্যাপক আত্ম" 
নিধনের আগাত কারণ সম্পর্কে 'বাঁবধ 
ব্যাখ্যা দিকেও এবধয়ে তদের খআম্বতশয় 
মত যে নিজ্জেদের সংখ্যা লিরঙ্গের জনোই 
চামিঞলা এ মারাক্ক পন্থা গ্রহণ কার 
খাকে। 


বস্তুত, মানষেক় হস্তক্ষেপের শ্বার। 





(বিপথাস্ত না. হঝে তস্বা্ষী রাজ্যে পায়, 
সখা খাদা লংস্খারের, .. ফাধজ জালা 


জৈব হু অন্যান্য সব 


তল 
মি 
রং পপ 2 এ ৮ 5 
চলি নীসিলিয নে টিক 


হি: | 
নারি, ৭:০০ 
র্ নে টি রা ॥ 


উত্তেজমা মৃতুা। পর্বত আলোচনায় দেখা 
যাথে যে এ প্রান্কীতক পন্থা শুধু জাীঘ- 
জখাতে নয়, আদম মন্দধ্য-সমাজের ক্ষেয়েও 
প্রযোজা ছিল। | | 

সংখ্যা [নরল্তণের : উপরোন্ত পদ্ধাতর 
মধ্যে জীবাবজ্ঞানপরা প্রজনন এলাকাক 
গন দেন সর্বাগ্রে। কার একাঁট এলাক্ষায় 
আঁধকার কায়েম করাকস অর্থ হচ্ছে সেই 
এলাকার আঁটঘাট সম্পর্কে তার শঘুদের 
গ্রেয়ে আধকারপর আধকত্র় ভত্তানলাভভ। 


সেই আধকার় প্রাতম্ঠা এক [বাঁচত 
কর্মোন্দণপনা 


উপায়ে জশবের উৎসাহ ও 


হর্শস্ধ করে। সে তার নিজের এলাকায় 
সবার চেয়েও শাস্রশালশ  অনাধকারী় 


'হুমলাবাজ বম্ঘ করতে সক্ষম হয়। তাছাড়া 





ূ 
1 
ূ 


-ফরে।: এইভাথে এলাকা বিশেষে পরার 


থে-লব : প্রাধীর মধ্যে এলাকা আঁ 


ফ্ষারের প্রথা নেই, তাদের মধ্যে অনেকের 


ক্ষেত্রে লিশু হত্ার কিম্বা পিতামাত 
অনাদয়ের ক্বারা সংখ্যা নিয়াপ্যত হয 
এাঁবষয়ে .আরফ:কা. মহাদেশের উইল 
লস্ট বা. নৃহারণ এবং তার হল্তারং 
গংহদের সম্পর্কে আলোচনাতেই বিষ 
পারজ্কার হবে. নুছারণেরা দেখ 
কদাকার, তাক্া মাছের মত ঝাঁক; বেট 
গধচরণ করে। এক-একাঁট এলাকায় এং 


কাট াড়-হারণে যৌন সম্জোগের 15 


তয়। আধার ডামম্ঠ হবার পাঁচ 
৮২ তি খ্য দলের স্গো দৌড় দেবার নত 
জমান সম্প্ষে' নিশ্চয়তা দেয়।_সৃতযাহ.;: ওক এষাই সমক্জ তারা বাদ তবে 0 
শব ক্লেমিকদের ঘৌন-অনোক়ন, করে হায়া ..লা ধারে তাহ, সেই বিশল 
একটি এলাকার ওপর আঁধঙ্ষার প্রান্ঠ় কেউ তাকে গ্রহণ ফরযে নয। তখন 
সক্ষম হয়েছে। জায় সে বিষয়ে বার্থ, : অনাথ চলমান : পালের পায়ে? 
অন্ষদ, দুধাল প্ৃকবেরা সেই যোৌন-শ্রাত- শষ্ঠুর: চাষ্ট খেয়ে খেয়ে দলচাত, 
যাপতা হেকে টে গিয়ে তাদের মত রে ঃ লে হি 
অন্য প্রুষদেত পালে গিয়ে যোশ দেয়। পড়বে এবং শেছ পর্থ্ত শের়ল, 


ঃ, $ 


গছ গঞুগ্রর 
88888 

7 
বু 


ঃ 
ধু 
ঃ 


হশশৃদের পক্ষে ব্বষ্ধাটা 


(জ্মরাত্বক হয় না। কিন্তু অনটনের সময় 


ভাবে প্রচলিত ছিল। 


অনেক শিশুয়ই অনাহারে প্রাপ হায়! 
মংখ্য নিয়ল্লণেল জনেচ শিশু হত্যা 
এককালে আদম মানুষের. মধোও বযাপক 


আইনের দ্বরা নয়ান্ঘিত হযার আগে 
পযন্ত এই সোঁদন আস্রোলয়ার আঁদ- 
বাণী এবং এসাঁকমোদের মধ্যে ব্যাপক- 
ঘাবে শশু নিধন বাবস্থা চালু ছিল। 


নিহত শিশদের মধ্যে বোৌশর ভাগই হতো 


ময়ে। তই ওই দুটি আঁদবাসীর মধ্যে 


| নরা-প্রুষের আনুপাতিক হার হোত, 


১৫০--১০০ জন। রাজপৃতদের শিশু- 
কণা হত্যা এবং আমাদের গলাসাগরে 
মতান বিসজন প্রর্ভীত াভন্ন কারণে ও 
সংকারের জলো অনৃগ্ঠিত হলেও ফল 
নড়তো একই। অন্যান্য যে-সব পল্থয় 
পতর যুগ থেকে মানুষ সচেতনভাবে 
ঝ্বা পশ্‌দের মত প্রাকৃতিক নির্দেশে 
শনুভতি চাঁলত হয়ে, সংস্কার বশে, 
ম্মাভিক পারণাঁত ইত্যাদ করণে জন- 
পাখা নিয়ান্মিত করে এসেছে তা হচ্ছে 
ঘধ, অথ২ অপর গোষ্ঠিকে ক্ষে৮্টাবিশেষে 
'ধকে উৎথাং চেষ্টা, নরমাংস বা স্বগোল 
তেজন. খ্ন-দাঞ্গা; নমরবাল,। যৌন- 
ম্চোগের ওপর বাধ বাধ নিষেধ 


তে চিৎ এলে হি হাত 5 
রর পিন 
হপছ টা, 

রশ 


মৃত্যু ঘটেছে এবং আঞ্জে ঘটছে। আজকে 
৩ 


বহু অনু পরশক্ষা-নিরীক্ষার 
পর জব-বিজ্ঞানশী, সমাজ-বিজ্ঞানী ও 
মনোম্তা্বকেরা এই তথ্যে উপনাত হয়েছেন 
যে খাদ্যাভাব ছাড়াও সংখ্যা-বৃদ্ধর কলে 
ঘেপ্যা-ঘেঁষতে প্রাণ জগতে যে স্নায়্‌ উত্তে- 
জনা বা িবকার দেখা দেয় তাও মারাত্মক 
হতে পারে। 

যেমন, ১৯১৬ খৃঃ হুত্তরাণো পূর্ব 
উপকূলে চেসাঁপক উপসাগরে জেমস দ্বীপে 
চার-পাঁচটি সিকা হরিণ ছেড়ে. দেওয়া হয়। 
১৯৫৬ খঃ সেই হাঁরণের সংখ্যা দাঁড়ায় 
প্রায় ৩০০তে। তারপর ১৯৫৮ খং অর্ধেক 
হরণ মারা গেল। পরের বছরও মতু। 
অব্যাহত থাকলো। শেষপর্যন্ত হরিণের 
সংখ্যা ষখন ৮০তে নেমে গেল তখন মড়ক 
বধ হলো। অর্থাৎ, গপ-মড়কের যা সাধারণ 
নিঘম, মূল সংখ্যা প্রায় দুই-তৃতায়াংশের 
মৃত্যু ঘটা. তা ঘটে যাবার পর মৃত্যু বন্ধ 
হালো। "বস্তু আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে বে 
হারণদের সংখ্যা তই বৃ্ধি পেয়ে থাকুক 
তাদের খাদ্যাভাব ঘটে নি। তাদের বর্সাতর 
ঘনত্ব ছিল একর প্রীত একটি। তাহলে হঠাৎ 
এই মরণের কারণ কি? পরাক্ষা করে দেখা 


/ 


"গেল যে তাদের বৃক্‌ক বা মত্রগ্রল্থগনীল 
টিন বিনবসবাদাসি উদাসী কবোপ্রলাগসলপশসসা 


). পি পরত ্ 
০০ রে 
+ ্ উরি রর 


দি 





উত্তেজিত যে জ্মশ-পররেছে মুখোমাখ হলে 
প্র্ষের প্রাপবাধু উড়ে যাঝ। জোরে ফোন 
শব্দ হলে পাজ্ডায় থাঞ্ডায় মরে হায। ৃতক়্াং 
জে জে খৃসাটিক্সনের মত বিজ্ঞানীরা তার 
ব্যাখ্যায় বলেছেন যে, খাদ্যাভাবে অনাহারে 
মত্যার অনেক আগেই সংখ্যাব্ক্ধি জীব- 
জগতে একটা গণস্নার্ণীরকার ঘটালস। বড়দের 
মধ্যে প্রতিযোঁাতা, ছোটদের সংখাবক্ি 
নবাগতদের আঁতবাস্ধিতে গোষ্ঠীর [বিপঞ্খলা 
ঈনায়় উত্তেজনা ও প্রচচ্ড অবসাদ ঘটায়। 
তারপর চক্রাকারে শশতে বণ্ট বাষ্খ পার। 
তাই শগতশেষে বসল্তে যৌন তাগিদ চরমে 
ওঠে । আচশ্বিতে গণমূত খটে। 


ঘে'ধাঘোষ কি ধরনের দৌহক ও 
মানাঁসক প্রতীক্লিয়া ঘটে কোন জপবাবজ্ঞানী 
তা ইশ্দুর নিয়ে পরীক্ষা করে দেখেছেন। 
একাটি খাঁচা বহু ইদুরকে ঠেসাঠোঁস করে 
ভরে দিয়ে (১৪১১০ ফিট খাঁচায় ৮০টি) 
দেখা গেছে পুর্ষগনলো আক্ুমশাত্থক হয়ে 
উঠেছে, পরস্পরের ল্যাজ কামড়াজ্ছে। মেয়ে" 
গালো মাতৃদাকিত্ব ভূলে যাচ্ছে। যোন 
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এহাপ্দদের লধন শুয়ু করে, তাদের প্রা 
নঃশেষ করে পিল । হঠাৎ হারণদের সংখ্া- 
যাচ্ধ ঘটতে থাফে। ১৯২০ খঃ 
৬০,০০০ । ৯৯৯৪ খ$-এ ১০০,০০০) 
তারপরই এলো গণমত্যু। এ বয়ে সেই 
ঙঁড়াঞ্পো ৪০,০০০ এবং 
৯৯৩৯ খ2 মাঘ ৯০,০০০ ছয়তো সংখ্যা 
হস্ধির ফলে জাঁত-চারণ ও খাদা-ছা্টাত 


ভা একটা ফাক হতে পারে। িল্তু তার সং 
জ্লায়া এ বাগ্চলেক হায়ণ সংখ্যার  জরগাগত পা 


বি বাম্টীদের, সংখ্য/কে ছাঁড়য়ে যাবে । জন" 


১1187 


কাসেক ব্যাখ্যা হয় না। দি 


ধৃত সরকারের-হাল-গংখ্যা যার! । 


১৯৯১ খ স্থানীয় জরজাধারপের আঁমধ 





থাকে। ৯৯৩২: ভাতের মাংস (সাজি, 
০২৩ এবং ১৯৪৮: খড়ের ২১০৫: “রা. 
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কর্তমানে যে ছাললে কলকাতায় ট্রাম $7 
তেমানভাবে ধর্ধমংন, কৃষ্ণনগর, বহরমপ, 
ঘন-ঘন ট্রে 
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। দিনেমা দেখার কথা জনে. উপক-. 
পৃ তাকে আমল দেয়াঁম ধাসব।.. 
হই দেখবে? বাংলা? যে-কণ্টা ভাল যই. 
রাজ তা দেখা হয়ে গেছে। ছিপ? ৩ 

মনের ধৈর্য এখন নেই বাসদের।. 


এপি কোন হছেই তেমন বই 
খানো হচ্ছে লা। তাহলে? জাজ যেন 
রে ভাল লাগছে যাসবের এবং হেটে 


ছটে। 
এই রকম হাঁটতে হাটতে হঠাৎ হাতের 
০০০৪২ | 


বানব অনেকবার যাকে খশজেছে। সেই 
টী্কে। অনেকদিন ধরে। কল্তু খুজে 
গাংল। তখন ভেবেছে পাবে না কুঝি। আর 
কেদদন। কোথায় যে হাঁরয়ে গেল তার্থ! 
প্রয়োজন ছিল। তাঁর্থকে। খুজেছে 
খ্জছে। অনেকবার। অনেকদিন 
বব কিনতু অনেককে ত আর খুজে পাওয়। 
উ, শা শৈষপর্ষ্ত। আর তাদের জন্য 
শাষ থাকে না হয়ত। এমন জনেক নাম 
ইহ য়ে যায়। হারিয়ে গেছে। তাদের যে 
কেনদিনই খুজে পাওয়া যাবে না-- 
1 ণবশ্বাসও 
৭ও কেন যেন নামগৃলোর 
চা তাঁর নামটা কিছুতেই মেলাতে 
শী! তাঁথকে মে ফিতে গেতে ঢায। 


















জবার । আশা রাখে আবার কিরে পা 
তাঁথকে। ২৯১8 


হরির রত 


সঘ ঠিকানায় ছাঁজর হয়েছে হাসব। ফি 


নেই-তীর্থ যে কোনখানেই নেই। এমদাস্ধ 
তার যাবার ঠিকানা থেকেও হাঁরয়ে গেছে। 
অনেকাদন।. এই তাঁরথ। হঙ্খু-বাঙছ, 


আত্মশয়-চ্বজন, -পরিশলজন, ফারো 


ফাঞ্ছে গৈরোও নি । আর পাওয়া যাবে 
মা। সাতা দা পাঞ্চয়া খাথে গা 


তখন। সেই মূহর্তে। এই টাফিক 'জাাস 
হয়ত এক সময় আর থাকছে না। খনন 
থাকা ০০ আপন জাপন গল্তহে। 


,খেফেছে। এই ফুটপাতে আর ওই ফুটপাতে । 
ধাস-স্টপে আন ্রীম-্টপে। 


নয় অনা পমদ্ধে ). আজকে---হয় .জাজকে নয় 
জন্যাদন। অ্থরা ফোলাঁদন--. রি 


- জনা কোনদিন ঈয় : আজকে, জাজকে 
নর পদ নয এই, মনুহ্তে দেখতে 
জা ভাখদে এই ফুটপাতে নয় ওই 


টি, 






টি) কথ বরে? রো: 
পলো? কার সঙ্গ? এর চেয়ে আর যে. 


বেশশ দ্ষ্টি চলে না এই ফুটপাত থেকে 
ই ফুটপাতে । তিবৃও আরও বেশী করে 


দেখতে চেয়োছল। 
ভাকযে নাঁক ঘাস? এখান থেকেই 
তশর্থকে ডাকবে? এখন-_-এই মৃহূর্তে ? 


ঘাঁদ শুনতে না পায় এই ডাক? তাহলে? 
অথবা এই ডাককে যাঁদ অগ্রাহ্য করে? 
তখন? ডাক শুনে যাঁদ পালিয়ে বায়? 
তবে? আবার কি খুজে পাবে তকে 2 
তাই ডাকতে সাহস গেল না বাসবা। 
পক্টিটাকে সবল রেখা কয়ে ছয়ে থেকেছে 
কে। এখান থেকেই। এই ফুটপাত 
থেকে । তারপর দাচ্টটাকে ছোট করে ক'র 


গুটিয়ে নিয়েছে। আর এঁদক থেকে 
হটতৈে চেয়েছে ওঁদকে। এই ফটপাত 
থেকে ওই ফুটপাতে । যেখানে এখনও 


দাঁড়য়ে রয়েছে তখর্থ। হয়ত কথা বলচ্ছে। 
কার সঙ্গো? এখনও তা জানে না বাসব। 
ক কথা বলছে১ তাও জানতে চায় না 
ধাসব। অশর্থকে ধাধ; পেতে চায়। পেতে 
চেকছে! আঅনেকবার। : অনেকাদন। আর 


মুখোম্যাথ হতে চেয়েছে। এখন--এই 
অুহূর্তে। 
পা রেখেছে বাসব ফুটপাত থেকে 


রা্তায়। তখন, ঠিক তখন আলো জহলেছে। 
লাল, হল.দ তারপরে নীল । দাঁড়য়ে থাকা 
গাড়ী আবার ছুটে চলেছে। আর পিছিয়ে 
এসেছে বাসব। অধার। এই ফটপাতে। 
চলন্ত গাড়ণগুলোর ধাক্কায় দ-ষ্টির য়েখাটা 
মঃছে মে যাচ্ছে ভেঙে ভেঙে যাওয়া 
দষ্টির রেখাটা কিছুতেই আয় তাঁকে 
ছতে পচে লা। কেমন এফটা অহা 
যন্তণা তখন । হাসবে ঘয়ে। 
খাজে পেয়েও করে না পাবার বেদনা বুঝি 
বাসবকে জনেক বেশশ স্মপা দিচ্ছে। নশল 

আলোটা হম ব্সাবার লাল হবে? তাই 
ভাবছে ' বালব ।. হাছলেই ঘূঁঝি তাঁর্থকে 


ফছে পাবে জাধায়। জায় দৃষ্টি বেখ্খাটা 





টেনে বৃহ রচনা করতে চেয়েছে বাসব। আন" 


আদ দেখতে 
পায় তাঁর্খকে। আবার । এখন--হক্সত এখন 


তঁর্থকে 


আলোর কাছে লাল আলোর ভিক্ষে চেয়েছে। 
আর তখন- ঠিক তখন গাড়গৃলো -ফেছন 
থেমে গেছে। এক এফ করে সার দিয়ে 
দড়য়ে গেছে। 


ঃ 


বাস আধার পথে নেয়েছে। 
কেমন আছিস তথ? বাসহ তগর্থর 
পাশে দাঁড়িয়ে মখোমখি হতে চেয়েছে। 
'আপনি? রে :, 
আপন কিরে বালব 
হ্যা, তুমি বাসব, চিনতে পাঁরাঁন-_ 
এখন এখানে ? 
কতগুলো শব্দ তীর্থ মুখো 


তোকে দেখেই ত এখানে এলাম। চি 
কোথায় আ'ছসঃ কি করাহস আঞ্জকাল? 

তার্থর তখন কেমন অসহায় অআবচ্থা। ; 
পোষাক-আধাক, 11: 
চেহারা এবং উপাস্থাত সব 'মালয়ে তীর্থকে 


এই মৃহূর্তে। বাসবের 
কেমন বে-মানান লাগছে এখন। -. 
“করে কথা বলছ্ছিস না ধে?, 
তীর্থ কথা বলবে কি, নিজের জজ্জা 
ঢাকবার জনা আঁতি বাগ্ত তখন। নিজের 
হত-দৈন্য চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে জামা- 
কাপড়ের মধ্যে আরও দৈতার ছাবি। তার 


আর মুখ নেই। 


সামান্য কাটা পয়সা ত দিয়ে দে। 
তারপর চল আর দড়য়ে থেকে কাজ নেই। 
চায়ের দোকানে শিয়ে বসা যাক বরং। কি 
ঘল:--' হাত ধরে টেনেছে তার্থকে। 

ইতঙ্ততঃ করেছে তীর্থ। একবার 
তাঁকয়েছে বাসবের 'দিকে। 'চারপর বাসবের 
গারা শরশরে চোখ বাজিয়ে বলয়ে হেঁচিট 
খেয়েছে। নিজের 'নললজ্জ দৈনাতার মুখো- 
মুখি হয়ে আয় লক্জায পেয়েছে । আর 
কেমন অসহায় বোধ করেছে । হাতে ছেখড়। 
বাজায়ের থলে, তাতে আবার সস্তা দরের 
গষ্জশ, এর জন্যও অস্বস্তিবোধ কম নয়। 

'কইবে, এখানেই দাঁড়য়ে থাকার » 
বাসব আবার তাশাদা 'দয়েছে। 

সাজ থাক বরং আনাদন-_-' থেমে 


নল গেছে তার্থ। 


“তাই ক হয় কখনো? কতাঁদন ধরে 
তোকে খুজে বেড়াচ্ছ আম। 

ণান। সব খবর পেয়েছি আম ।, 

"তবে? দেখা কারসানি কেন 2, 

কেন 2 থেমে গেল তশির্থ। আর কোন 
কথা বলতে পারেলি। কেমন গম মেরে 
হিরা হা, 2৮, 4 


হলুদ আলোটাও সযষে. 
গেছে! সেখানে তখন লাল. আলো চোখ 
রাঙাচ্ছে। শাসাচ্ছে যেন. পবাইকে। ধায় 


কেমন পধ্ষোচ-মাখানো কো 


ব্যাপারের' জন্য 


1 ৯০ম হর্থৎ ৩৬ন সত্যে 


এক লাকি নাট টানিবান 
পচাত সম্ধ সময্লেই খাস-জারও অর 


ক রা * 


তবু তীর্থ কেমন অন্যমনস্ক। এমন একট 

তীর্ধন অগ্রস্তৃত মন 

কিছুতেই সহজ হতে পারছে না। 
বাসৰ তব্দ বলে, গধয়ে করোছস?' 


গন্বেও কথা ' বঙ্গতে হচ্ছে তীর্খর। 
ইতিমধো খাবার এসেছে। ছযার 
কেটে কাঁটা দিয়ে ফিস-ফ্রাইয়ের টুকরো? 
মূখে পরেছে ঘাসব। তারপর জিভ ' নদ 
নাড়াচাড়া করতে করতে বলেছে. গথেয়ে শে 
“খাব ত দিশ্চক়্, এখানে এসোঁছ যখন 
ণক করাছস আজকাল 2 
“কেন 2' ছুরি-কাঁটাকে অলস করে রে 
ধাসবের [দিকে তাঁকিয়েছে তীর্ঘ। তার 
5৮১ 'মাস্টারশ কারি। তুই তব 
ফরোছস বাসব তাই নাট” সহজ হতে খঃ 
চেষ্টা করছে তশর্থ। 


হাঁ" পুডং-এর প্লেটটা সরিয়ে রে 
চালের কাপটা টেনে গিতে নিতে বলে 
বাসব, 'পাঁত্য তে:র সঙ্গে দেখা হওয়ার এ 
প্রয়োজন ছিল-__' রা 

কেন? বাসবকে থাঁময়ে দিয়ে 


1111111 
1: 
রব 


চু 


ৃ 

ধর 

নু রর 
নু 


ফাম্ধব, 
সবার ফাচছে গেছে বাসধ। 
গোধাও আর তাকে খুজে পেল না 
হাসব। অথচ তর্কে তার প্রয়োজন 'ছিল। 
কত কোর রর রেজা লাভা নাড়ি 
তার্ধকে আবার পেয়ে গেল। বাসবের এই 
ঢাকরা, জামা-কাপড়ের যাহার আর সুখী 
মনটা তার্থর এই অং রা 
এফ হাত নতে চেয়েছিল। ছেলেবেলা থেকে 
যে প্রাতদ্বন্দশী মনটাকে জখইয়ে রেখেছিল 
ধাসব, সে বৃঝ একটু এ বা 
চাড়া দচ্ছল। এবং এই চরম মুহূর্তে ব্ঝ 
টা 

'কই তোদের বাড়াতে যেতে বলাল না 
0 
75 

একটনক্ষল থেমে থেকেছে তীর্থ । মনে 


মনো ক ভেবেছে। তারপর সহজভাবেই 
বলতে চেয়েছে, 'যাবি তাতে ঘটা করে 
বলবার কি া 


'এই রোববারে যাব তোদের বাড়ী, 
কেমন ১ বাড়ীতে থাঁকস আধার! খোঁ 
১92 


'খাকব। লিখে নে ঠিকানাটা। খামল 
তীর্ঘ। একটু আগে বাসবের ,খোঁচা-খাওয়া 
উর্ঘর মুখটা গচ্ভপর হতে যেয়ে হাসির 
ধান ডাকল সেখালে। 'তোর বৌকে নিয়ে 
সস, বুঝাল। 


'আচ্ছা। কোন ভর 
উঠল বাসয। 


৩০০: 


পন ইচ্ছে করেই খ্যারয়ে 


হাসব। 


সে [ করেছে, 
এবার। 
হট রুহী! 


৮১১ *পরিকিনি 


ছেলেবেলাকার বম্ধয সেই তাঁর্থ? 
মাথা জে 
এই তার সম্বন্ধে অনেক কথাই 
ঢুনেছে রমা। ধাসবই বলেছে। একে হারা- 


বারই হারাতে পারোন। তাই কমা হাসতে 


, একে ত কোনাদন 


সির বু 
হ্যাঁ থেমে গ্রেছে বাসব। আর মনে 


মনে ভেবেছে এতাঁদন বাদে প্রথম ধাপের . 
রন জে 
ত ছারাতে পারলে ছেলেবেলার সব ... 


গয়াজয়ের শোধ ঠিক ঠিক নিতে পারবে 


যাসব। হঠাৎ থমকে থাকা বাসবের মনটা : 


অন্জানা এক আনল্দে ময়য়ের পেখস তুলল। 


রোববারে 
গেছে বাসবের। নক ভে টা 


বরঝরে। সপ্তাহের ক্লান্তি এক বাঁভ্তরের 


রনি 
রা আসতেই রমা এসে হাজির 
হয়েছে। হাতে ধূমাক়িত চায়ের ফাপ। 
বলেছে রমা, “আজ যে গুড বয় দেরখ্খাছ। 

হয়ান, চা খেতে রে 
হয়নি৷” 

হাত বাঁড়য়ে চায়ের কাপ তুলে নিয়েছে 
বাসব। আর 'ফারয়ে দিয়েছে কিছ হাসি। 
বলতে চেয়েছে, 'আজকের কথা মনে আঙ্ছে 
ত?? 

শক কথা? না বোঝার ভ্ভাণ করে মজা 
করতে না 

প্তীর্থদের বাড়ীতে যেতে হবে না? 

কেন?” বাসবের মুখের দিকে তাকাতে 
নাছ মা 

ওদের ওখানে আমাদের বিডি 
সেটা কি ভূলে গেলে? । 
০88 ড় 

“ও হ্যাঁ বলোছিলে বটে তুমি 

'তুমি তাড়াতাঁড় সেরে নাও বুঝলে, 
আম ততক্ষণে বাজারটা একবার খুয়ে 
আসা? 

০, 
বারো হারার হরের 

না?। বাজারও করতে হবে, নেমল্তনেও 
যেতে হবে। রমাকে অবাক করে রেখেই থলে 
হাতে তেরে পড়ল বাসব। 

নট 

গ্গমদম থেকে ট্যাক্সিটা সোজা ভি আই 
?প রোড ধরে চলেছে। লেক ৬ 
আসতেই রমা বলেছে, ক রে ছে 

তলের ব্যাপার? রমার মুখোমন 
হতে চে ই 


তাঁথর দেওয়া নক্ল্ম ত পাচ্ছে না। তাহলে? 
ট্যাকাঁসটাকে অরশেয়ে এক জায়গায় দাঁড় 
॥ করেছে নশ্বরের় কথা । কারগ, এটা 
জানে বাসব নম্বরের যাঁদ কোন আস্তিত্ব 
থাকে, তাহলে চায়ের দোকানের কেউ না কেট 
তা বলে দিতে পারবে! চায়ের 
যেন অনেক ভরসা ₹ লো 


১১৩8 585 চরে, 
নজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচায় করজা। 
বাসবকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে চাওয়ালা ওই 
ছেলেগুলোর মধ্যে একজনফে বলল, হ্যাঁরে 
তব 


কোথায় রে? 

পল্টা নিলি 

ফ্প। বাগবের মুখের দিকেও তাফাল। 
এবার ট্যাকাসির ভেতরে দাস্ট রেখে বলল, 
ওটা ত ভান্তবাবুদের বাড়শ মনাদা।' তার* 
পর আবার বাসবেয় চোখে চোখ রেখে 
বলল, 'আপাঁন এক কাজ করুন, সামনের 
ওই গঁলটায় ভেতরে যান। এবং ভানাদকের 
শৈষ বাড়শটাই পণ্চিশের যাই পাঁচ।, 


৯২৪. 


পেছনে মাজারের থলে ও মিন্টি-ই হাতে 
হাসবও এগোল।' | 





ফরজ, পক ব্যাপায় হল বত ?, 

"ভাই ত1' 

শক যে ব্যাগায় করছ কিছুই ব্‌ঝতে 
পারাছি না। তোমার জন্য বলতে গেলে বাচ্ডা 
মেয়েটা মার খেল ।' 


'বোধছয় তাই” কেমন অপরাধশ মনে 
ছল 'নিজেকে। কচ্তু এমন একটা ঘটনার 
জন্য মোটেই প্রস্তুত ছল না বাসব। সে 
তর্থকেই জব্দ করতে গেছিল। তার 
খুপর তার হত আক্রোশ । ছেলেবেলায় প্রাত 

তই তাকে জব্দ করে এসেছে। 


'এাঁক করেছেন আপনারা । উন এলে 
ছাশষণ যাগ করষেন। 
এহেলেছে বাসব! তাতে ক হয়েছে 


, হুবেদ না? 


ঞাদকে গলা পাশ্যয়া গেল ভাথনু। 


শ্বাস তোরা এসোছস নাকি 2, 


হ্যাঁ এীদকে আয়।' বাসব বলল । 
[গায়ে এল তাশর্থ। বড় ক্লান্ত এবং 
পাঁয়গ্রাজ্ত মনে হল তাঁর্থকে। বলল, 'তোরা 
এসব কি করোছিস বলত? এই এত বাজার_ 
জাবপ্য বলচ্ছিল। তর্কে যেন এবার 


একজন অক্ষম, অপদার্থ বলে মনে হচ্ছিকা।. 


"তাতে কি হয়েছে? তুই কি আমাকে 
বল্ধু বলে স্বীকার কারস না? 

"তা করব না কেন, করি। 

“তাহলে? 


িউিদুলিং নকুল রত 
জন্য সত্যি আম লাঞষ্জত। যৌদ আপনি 
কিছু মনে করলেন না ত? শত খেয়েও 


.... মেয়েটার লোত গে মা।' 


, রমা অর্মীনতেই কেমন অস্বাস্ত বোধ, 
আকন ব্যাপারটাই পশড়া দিচ্ছ তখন থেকে। 
র . তারপয়ে আবার এই ঘটনা--তহু নিঞ্জেকে 


সামলে নিষ্মে বলল, 'আপ্পনি খামোথা বাস্ত 

তঁর্থ এবার বলল, 'ৈগো লাবখ্য 
বাসবদের চা দলে” 

'এই নিয়ে আসাছি।” 

খেতে বসেছে বাসব আর তশর্থ। 
রমাকেও বলা হয়োছল এই সঙ্গে খেয়ে 
নিতে। কিন্তু রমা নিজেই রাজী হয়ান। 
লাবণ্য সঙ্গে খাবে বলেছে। 


তীর্থ বলব. 'বাসবকে একটু দেখে- 


শাখনে দাও লাবণ্য। 

পত্র আছে, অত বাস্ত না হলেও 
চলবে ।' 

"আমি আর ি করোছ বল, তোরটাই ত 
তুই খাচ্ছস। বরং আমরাই আবার উলটে 
তোরটা খাচ্ছি। ধাসবের বাটিতে আরও মানু 
এবং মাংস দাও লাবণ্য ।” 
খর জন্য বোধহয় প্রস্তৃত (হল না 
বাসব। রমায়ও ঘেন কেমন লাগছে। এরকম 
জানলে কিছুতেই রমা এখানে আসত না। 
বাসবের ওপর ভশষণ রাশ হতে লাগল। 
এত ছেজেমানৃষী করার কোন মানে হয় না। 


'সাঁত্য আর দেবেন না, এমানতেই ত 
অনেক বেশশ দিয়েছেন হাত 'দয়ে 
জাবণাকে বাধা দিতে লাগল যাসব। 

'নে নে খা। আর জকজ্জা করতে হবে 


না। তোর 'জানস তুই খাচ্ছস।' আবার 
খোঁচা দিল যেন তপর্থ। 

“আমার আনা হলেও তোদের জনাও ত 
এনোছি এটা ভূল করাছস কেন) বাসব 


পালটা দেবার চেম্টা করল । 
2 খায়ান এখনও, 


জনাই বেশশ করে ভাবাছস 
টা ভা জা ধারের জনা বলল এই 
কথাগুলো । 


মানা ঘলছেন আপান ? অপ্রস্তুত 
মা বলতে চেষ্টা করল এবার 
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বালবের পরো 
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থাকুন মা।' লাবগ্য বলল. 
তা হলে আহ্কার় দেখা হবে? 
র্‌ হাঁ, খাব একাঁদন। 
। কাউকে দিয়ে তাই আনিয়েছ 
ট্যাক্সটা। 
'চাঁলিরে তীর্থ, চি বৌদ। আচ্ছা 
তোর মেয়েটা কোথায় ৮, 
খেলতে গেছে কোথাও ।' লাবণা 


ধলেছল। 

এাঁশয়ে গেল বাসব। পেছনে রমা ও 
লাবপ্য। এবং সব শেষে তীর্থ। তীঁর্ঘই 
'ঘরজা খুলে দিল ট্যাক্সর। বলল, 'উঠন 
বোৌঁদ। বাসব ওঠ।, দপ্লজাটা ফের বন্ধ করে 
দিয়ে ক যেন ভাবল তশর্থ। ট্যাকিটা প্টাট 
দিয়েছে ততক্ষণে । হঠাৎ বলল আবার, 


দাঁড়া বাসব আম এখুনি একবার আসি 


ভেতর থেকে। তক্ষুন আবার ফিরে এল 
হা ও ক সন 
শ। 


ট্যাকসি নড়ে চড়ে উসেছে। তীশর্থর কথা 
পেলেই যেন ছুট লাগায়। 
জানালা দিয়ে মুখ বাড়াল তী্ঘ। 


তারপর হাতের প্যাকেটটা বাসবের হারে 
[দিয়ে এবার বলল, 'এই নে। 
“এটা আবার কি? তার৫থর দেওয়া 


চকচকে ঝকঝকে নতুন দামী শাড়াঁটা হাতে 
শিনয়ে কেন [বহুল হয়ে গেল বাসব। আর 
হাভ দুটোও থেকে থেকে কেমন কাঁপছে 
যেন। 

“আমার সাধ্যমত উপহার। বৌদির 
সঙ্গে যখন আমার এই প্রথম দেখা হন 
তখন কিছু একটা দিতে হবে ত! তাই 


শাড়বটার গন্ধ বাসবকে কেমন 
টি ৪১৬ তবুও তীশর্থকে আবার 
ভাল কয়ে দেখছে বাসব। কিদ্তু তীর্ঘৰ 
আত সর দুটো চোখের ওপর থেকে 
দৃষ্টিটোফে পায়ে কিছুতেই জার রমার 
[কে তাকাতে পারছে লা ধাসব। ১৫ 
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আঁভধান £ ভ্রমণ 


বেশ িছাঁদন আগের বথা। একদল 
গেয়ে অভিষাতী দুঃসাহাসকতার পথে পা 
খাঁড়য়েছেন। 
কলকাতা থেকে হাতা শুরু করে, দাখায় 
লমাপ্তি। কোন লহায়-সম্ধল না নষে 
হাত পথের ছা ধারের শাঁয়ের বাসিল্দাদের 
পৃভেজ্ছার উপর নির্ভর হরে খায়া ফোযয়ে 
পড়েছেন। সফলের শুকেজ্ছাই ওপ্রা পেরে- 
ছেন। জপার জামন্দে পঞ্থ হে'টেছেদ। দিনের 
থাঙ্য এবং রাতের 'বিগ্রামের বাহস্থা ধরে 





পথেই এরকম অদ্ভার্থনা। 
রিকতায় ভরপর। এক মা তো ও*দের রাতের 
আশ্রয় গিয়ে সারারাত গফপগুজবে কাটিয়ে 
জেন । পরান ভোয়বেলা বিদায় দিতে 
গিয়ে তিনিও গুদের সঙ্গাশ হয়ে যান আর 
ক্ষি! এমনি তাঁদের বআপ্পায়নে কলকাতা 
থেকে দিল্লীর পথ ও"দের কাছে মনে 


হয়েছে ফ্বস্নজগাৎ। এতো যে আত্মীয় 
ছড়িয়ে আছে পঙ্গের দুধায়ে তা গুদের 
অজানাই ছিল। আয় পাথ না বেরোলে তো 
বধূর পারচয় মেঙ্লে না। তাই এই পথ- 
পাঁরক্মা। বল্ল. পৈণচ্ছে ওদের জৃটলো 
রর ইজি 


এই ঘুটি 
একাল্ত পারচিত মেয়েদের 


আযানের উদ্দো ছি, ঘরকুনো নেরের 


গথেয় জঙ্গো পারচিত হোক । পথেষ দাহায়ে 


লারা হন, জাম গার পারি 


পায়ে ছেটে চলেছেন দীশ্বা। 


 খ্বান্ডা 


একসশ্লোরারস ক্লাব হে'সেল-ছাঁছির সঙ্গে 
আধার ঠেলে 
দেওয়া হলো জাজানা অচেনা পথে। এই 


লাভ করুক। লবচেয়ে বঞ্চো কথা যে, 
নিজের পায়ে ভরসা রেখে চলতে শিখ্ক। 
পশ্চিমে এভাবে চলা অনেক দিনের চল। 
কিল্কু আমাদের মেয়েরা এভাবে পায়ে হেটে) 
নিংসম্বঙ্স অবস্থায় এবং আহার ও আত্রায় 


এটা ছিঙ্গ কল্পনাতশত। এই মেয়ে আঁড- 


. ধারা মে অতীত কল্পনাকে বর্তমানে বুশ 


০ চোখে আঙুল দিয়ে দোখয়ে 


দিলেন, আমরা কোনটাতেই পিছিয়ে নেই। 


পায়ে পায়ে এগয়ে চলতেই আমরা অভাপ্ত। 


ওদের দেখে পথ চলায় এক নতুন 
উত্সাত্র জোয়ার এলো। অনেক ছেলে 
এবার এই পরীক্ষায় মেতে উঠলো। সবাই 
এমান নিঃসদ্বলা অবস্থায়, শুধু জন: 
সাধারণের শুভেচ্ছা উপর 'নর্ভ'র করে 
পথে ডাকে সাড়া দিয়ে যাতা শুরু করলো। 
পথের ডাক ও'দের কাছে অনেক দন পেশছে 

গেছে কল্তু ভরসার অভাব 'চ্ছিল। গৈ 
আজাব কাটছে উঠতেই ও'রা বোরষে 
পড়লেন। আর বিল্দমায় কালক্ষেপ নয়। 


সবচেয়ে সজায় কথা যে, এ-ব্যাপায়ে সকলের . 


চোখ ফোটালো এই মেয়ে আভিষায়শি গল। 
পথকে ও?্রাই প্রথম আপন ভেবে বাপ 
দয়োছলেন অজানিতের ল্লোতে। 


এবার এজপ্লোরাসা ক্লাবের উদ্যোগে 
আর. একটি অভিযান হয়ে শোল। 
ধলা বাহুল্য, আভিযাত্শী দলের সব 
সধস্যাই মাঁহলা। পদবজের পারষতে 
শ্বিচক্ক যানে কলকাতা থেকে শিলং 
পাড় দিতে হবে। সেই পথের পারজন- 
দের আতিথ্য স্বীকার করে। ওণ্রা 
সফল হয়েছেন। 'নার্দ্ট দিন এবং সময়ে 
ও"্রা শিলং *পপন্ধে শেছেন। সাইকেলে 
অভিযান ও*দের এই প্রথম । "রা কলকাতায় 
ফিল্েও এসেছেন। এবার জানা যাবে, ও"দের 
ঘাঘ়াপথের দর্ধাচত ইাতহাস। তবে কোন 
লঙ্দেহ নেই যে, একাধিক সহানূভাতশশল 
গুটিকয়, মেয়ের আছেন দৃঃসাহাঁসিকতার 
নেশায় সধাই ধন্য ধন্য কলছেন। সবাই 
বাহধা দিচ্ছেন মেয়েদের এই আরে 
হাঙয়াফে। 


| পায়ে হোন্টে বা চির হানে এ ধনের 
আঁঙযান জামাদের দেশে লক্গ্রাতি হচ্ছে। 





প্রতি বছরই দেখে আসাছ। এইড়ো 
কয়েক বছর আগেও আমরা শশতের . 
পোশাকে ক্লোক; . বেশট। ঝৃলের ৪ 
ঘ্বেরের কাডগান দেখোছ। তারপর 
সব পোশাবেরই ঘটেছে আমূল পার- 
বর্তন। এবারে শশতে ফ্যাশান-বলা- ; 
সশরা যেজ-বটম ও কুতার সো 
ছোট গরম চাদর সুন্দর কার গায়ে 
্‌ ড় রাখছে। এটাই না লেন 





করা যান, এই সংখ্যা আরো বাড়বে। 


এরকম জ্রমণের .উপযোগী কোন 
রাশ্চমের দেখে 


ভাগো হয়ে ওঠে না। ভ্রগণ সম্ধচ্ধে ? 
জামাদের জাগ্রহ এতো কম । নিজের দেগের 


ভূগোল ভাল করে জান না। 


একটা. শোনা কথা, মনে পড়ে গেল। 


০০০ 


চার, ১ল্গা মা, উ৭৩ ] 

রা ঘটনায় কথা তিনি 
প্েছেলেন। রে চড়ে-একু জায়গা থেকে 
পর এক হ্যগায় টন 51 
দেখতে দেখতে . হলো 
গরর্ববার্ভনীর নলো।: তি এক, বথার পর 
(দের দেশ সক্বদ্ধে চা | তে 
চরলেন। পা। জনন. বলে 
গন্দেন। ভূগোল? ঝর: “ইতি 
ধু টয়ে। 'তানি তে, ,স্কাবাক। মনে. করলেন, 
£ £ বোধহয় হব ভূগোঞ্ের এমাঞ্টার 
বেন। 'কন্তু; সস করে টেন জবাব 
£্া, এক.. ৃ জ্টেনোন্টাীপস্ট 
ভন। পরে. কানা এগেন এক্গব দ্ধায়গার 
অধকাংমই ভার" তোলা । .. " জহঙেষে -অল্তবা 
করলেন, জের. দেশ আদা: হালে ছুই 
ছানা বা চলা শা ঘা. 
হুধলেন কেনা ভরের, চোরের, 

ঢুগেল একো ভালে. ৬৪ 


ভন না? নি 

হুযোগই তো রি ন্চেজের তের 
অভবটাই হলো “দেল কারধ নিজের 
চহদ্দি ঘরে অুধার শখ. আমদের নেই 


বললেই . ৪ ইহা রিযাগঃ 





রি 












টিনা 2 
গ্রোপার। ইতিহাস বখ্যাত ৫০০ ছবীপ- 
মলার'দেশ ফুনেন ওরা ঘুরে বেড়াতে 
গরন একটিমান্সাইফেল সম্ধল করে। 
€রা এক সপ্তাহ সময় হাতে মিয়ে বোক্িয়ে 
পড়েন দল বেধে । শুরু হয় ওদের ছাট 
কাটনো। মনে" হয় পৃথিবীতে এধরনের 
মগের বাবস্থা এই প্রথয়। এবং এই ব্যবস্থা 
এদের দেশে পরো 
বদেশশদেরও এই দঘচন্ক বানে ভ্রমণ. বেশ 
অকর্মণ করেছে। তাই শুধু ডেনমার্কের 
মেয়েমহল নয়, সধাই দৈশ শ্রমণের অপার 
জ্লাননদ বোরিয়ে পড়ছেন ছ্বচক্র যানে |, 


ফমেন বা ফিন হলো ডেনমাকের 
দ্বিতীয় বৃহ্তম চ্বীপমাা। এ অন্গলেই 
দেশের বৃহত্তম কীঁষক্ষেত্র এবং ফলের র্লাজ্য। 
ছড়া এট ডেনমাকের হঙয়স্থল। 
ছটলাশ্ড এবং জালযাপ্ডের মর্ধো,অবাপ্থত।, 


সুন্দর সূন্দর - কি বাঁড়, খামার, 
প্হ2 আর দুর্গে, ভাতা এই ..্বাঁপমালা। 
ম্বকছ, ঘুরে দেখার সুন্দর বাবস্থা । খাঙ্থুরে, 
ধারা হাঁপিয়ে ওঠেন এখানে এসে. তাঁরা, 
বরে নিঃশ্বাস ফেলার সুযোগ পান।, 
নীল আকাশ আর জরুজ- ক্ষেত তাঁদের 


রি জুড়োর॥ গ্রাম্য পারবেছে ভ্রয়ণ করতে 
গয় কোথাও ক্কাজপণের ধার দিয়ে 
তে হয় .না। প্রসণের আধো এই. সৃজোগ 
সব. সময়ই মনে লেগে 
ধক এক বকা আঁবম্কার়ের নেশা । 


ধ্রই মূলাবান। 


খাওয়া-দাওয়া বা বিপ্রামেল জন্য কোন” 
দা নেই পথের মা আছেই দরাই্ানা 
। মেখানে য়ন দিনের খাওয়া -লেরে 


চন 


পরযাতান 


সফল হয়েছে। 


নেওয়ঘয়ে তেমন জাতের. হবাাসের- টাঁজ জেও। 


জঙ'ত ৯২৭. 
বঙ্দোবস্তও আছ্ছে। হানা থেকে দিনের শেষ শহর বেড়াতে। সারাদন সাইকেল 
পর্যন্ত এয়কম দৃটো সরাইখানার সম্ধান ». ঢা ঈ ৯১১৯৭ লাগবে না। 





িলবেই। দিনে ৩০ মাইল মতো চলতে -ুন্ব।. ২? শুধু বাগান; এত শোভায় নিজেকে 

এর বোঁশ চলা হয়ে ওঠে লা। তিন -২. পরায় হয়ে যেতে হয়। 

এজন্য সাইকেল চালানো প্রয়োজন। চলি: 7১ পি 

তে হো রা নে থক 
। 

মল রা মুত 08457 

রে লে 


ছাঁড়য়ে আছে সমনদ্রসৈকত। 
রা লিউ বডি এবং ফাসং 
স.সাইড। 8৮ টাসজেও-এর শির্জ 
॥ এমানতেই এখানে অনেকের এর পাপে নামা 


সমাগম হর সমূদের হাওয়া খাওয়ার জন্য 


ঘুরতে ঘুরতে ভ্রমণা্থশী. এসে হাজির, ফিল্মের 
হয় কালকো 'মোলেতে। সবচেয়ে পুরোন ফক্মের নামও ছিল এই। [তানি ঘ্বাময়ে 


ওয়াটার ঘঘল। ৬০৯, হনে আছেন তাঁর প্রেমিকের পাশে। 
ভাগের যাজন্বকালে এ হয়।, সেটা. প্মলের ছা রি উপস্থিত 
হবে : ১৩৭০ সাল। এখন সউিয়মে জনের সাহস ফট উবে ছক মতো 


রুপান্তারত। সুঙ্গরভাবে বর্পনা করা আছে. 
এখানে িছাবে কর্ম কাছ করতেন আর 


এাওয়া বা-গ্াধা এই ফেক্টাসায ফোন 
লম্মস্টা ময়।.. এমনাকি সাইকেল ভাড়ায়ও 
বাধস্থা আছে। আর খরও' তৈষম ময়। তাই 
সবাই এই আ্রমণে উৎসাহ পাম। বিশেষ 


নেওয়া চলবে ।, প্রাশনতের গৌনৰ আছে.. দতবাধলাই, নই 

গছরাটর। ১২৫১ লাল থেকে এই শহর. ভি রর 

এভাবে আছে। শহরের লাগোরা একটি  আঁভবানের় দুরজ্ঠ দেশায় (বোঁযয়ে 
[মউাঁজয়মে দেখা যাষে হমেনের গা খারা আন 
আকা সস হাব এছাড়া "তাদের পষাষজ্থায় এছেন ল্জীর 
হাউস এবং মানা হাটি? আমাদেন গড়ে, উঠছে মা কেল? লালে 
সম্ধান মলবে। | | দির হন ফান্ছেই অচেনা থেকে 

| 

ইন ২88৮, এরি ৃ চু 
কারশকে মৃশ্ধ করবে। সম্পর্শ গোলাক্কীত তি প্রমীলা 





এই গশর্জার দেওয়াল হলো. সাত ফুট 
চওড়া । এট গশর্জা একই স্দো একা দূর্গ. 
এবং দেবদ্থান। 


১৭৭২ সালে 'নার্যত ক্েমগেরাশপ-এর 
ম্যানর হাউর্গাট কূলেনের অনাতম 'আকর্ধণ |. 
সবসেরায় তালিকায় এটি পড়ে। 


এসব প্ীতহাসিক স্থান ততো .আছেই'- 
আয্ো আছে অমনাসংন্দর় দত্পাবজশী।. 
কৃনেমের প্রাদেশিক রাজধান” ওডেলসে, 
প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা যাবে দু'চোখ ভয়ে। 
এই জায়গাটি আরো একটি কারণে প্রীসদ্ধ। 
ধবখ্যাত রুপকথা কাহিনী লেখক হাচ্স, 
তিশ্চিক্লান জ্যাপ্ডারদনের  ভঙ্মজ্খল এই 
পহর। - জোখফেকপস ধাঁড়াটি এখন যারে 
পপ প্রমণ গারশিন পক্ষে তার আকর্ষণ 
কিছু কাম নয়। অনেক টি 
নিরান্ত ঘতে এখানে । 


লেনের সো একটি আবাল লে্তুর 
বাঁধনে 'প্রর়া পড়েছে সং্দর বাগ্যনের স্বীপ 
একটি দিন :ফেটে- খানে ধাই- 





হত ৩ ক 


৪৪৪৯৩৬ 





হন শৌধমাতা লে ফাঁলফাতা-৪ 





মির 


০ ০০৮৮৪৬৭/ 
ফেশের কাঁরমতা এড়িয়ে পাহাড়ের কঠ্রোর- 
ফঠিনের মধ্যে লালিত সৎ কর্মঠি পাছাড়ীরা 
ক্লান্তি দূর কয়ায় এখং স্বভাবসূল্দয় আনন্দ 
আহরণের জন্যে যে গণ-নাটয-এর শায়ক হয় 
সায় ও স্যতঃগ্ফৃর্তভাবে তার বুঝি তুলনা 


মৈলে লা। 
মাচল প্রদেশের পাহাড়শ গণনাট্য 
অনূদ্ঠান তারই একাঁট জশধন্ত 'নিদর্শন। 


কিল্তু একে গণনাট্য বলে না-- 

বঙ্গে 'কাঁরয়ালা' আর গাঁয়ের মানুষদের অধো 
ঘাা এতে অংশ নেয়--অথাৎ আঁভিনেতার। 
ওদের কাছে পারাচত 'কারিয়াললাচিগ বলে। 

মাহাসু জেলার শাকরোরি আর ধাম 
গ্রামের এবং মাঁণ্ড জেলার ঘাসনু এলাকার 
কারয়ালাচস দলের খুব নামডাক। কাার- 
মালায় এদের জড় মেলা ভার। 'দিওয়াল 
আর বৈশাখশ পর্বের সময় এই কট দলই 
কাছে দরের নানা গ্রামে ঘুরে ঘুরে আনন্দের 
পসনা বেড়ায়। 

পাছাড়শ জগবনের স্বতঃস্ফূর্ত আনম্দ- 
বেদনার জারক বসে রাঁসয়ে গ্রামবাপশীরা থে 
মৃন্ত আবহাওয়ায় জশবনের গান গায় পে” 
প্রচ্ূতির মধড়া না দিয়ে হিমাচল 
প্রদেশের কোনো কোনো অগুলে তা আবার 
বদ্থারা-ও বলে পারাঁচত। কাঁরয়ালা আর 
বাল্থারা মুলতঃ একই বন্তু, শুধু আণ্াালক 
ভ্তাষায হেযর়ফেরে ভল্ন নামে পাঁরাঁচত। 

গাছন গভীর অন্ধকার পাহাড়ের কোলে 
প্রাকাতিক চবুজের সশমাহশীন মুক্ত অঙ্গনে, 
পাহাড়ের মাতই আদম প্রবণ এসব গ্রামের 
সমাজ ও সম্কোতির সামাগ্রক ভাব ওরা 
ফিকে তোলে তাদের গণনাটো, অথাৎ 
কারয়ালা বা বান্থারা- র়--, ধিবত'নের ধারায় 
প্রভাবত জনগণের জশবনের নখৃত সজখব 
ফাহনশ। 

অক্লান্ত শ্রমে আর যল্প্রণায় ওরা যখন 
নশরস সেই পাথরের বকেও সবৃজের বন্যা 
বইয়ে দিয়ে মাঠ্রে ফসল ঘরে তোলে তখনহ 
আমে ওদের জীবনের জিরিয়ে নেওয়ার 
অবকর, হাঁস-ঠাট্টা নাচ-গানের বিলাসশ 
আরাম। এই অবসর কাঙ্গটাকে পাহাড়শরঃ 
বেশ রাঁসয়ে মাঁজয়ে ভোগ করে কারিয়ালা 
আর 2 আসর জাময়ে। 

ডাঞ্চা কাটরা আর লোহালকড় 
সাজয়ে গাজয়ে একটা মণ্ট তৈরশ করে 
কাঁধচালা?চসরা তাদের বাত-ভোর করা গণ- 
লাটোর আসর বসায় গায়র মধ্যে 

আমাদের 'বাঁচতান্জ্ঠানের ধরনে ওদের 
এই সব আসযে নাচ গান কৌতুক রস্নে 
মাধাতস গ্রামাগাথা, পোৌরাপক কাঁহিন”, 
চলাত ঘটনা এবং সামাজক উন্নয়নমৃ্সক 
এড়াজ্ক নাটফই সাধারণত পারবোশত হয়্। 


চলাতি প্রয়োজনের দিকেই নজর দেয়া হয় 








আঁজত দে 











ছেসে একেবারে নাজেহাল হয়ে যায়। 

এই তামাসা ব্যক্টোর সংলাপ আবার 
বোশর ভাগ ক্ষেয্ইে আদ রসে রাঁকয়ে 
মাঁজিযে বেশ উপাদেয় করে রচিত, ফলে 
দর্শকমনে হাসির বাণ ডেকে যায়! 

কিন্তু এতোযে রসসমন্ধ-সে রসহোক 
না অধ্পলশল, কারয়ালার সংলাপাংশ তা 
আমাদের দেশের তরজা গানের মতো সবই 
পূর্ব প্রস্তীতিহশন তাতক্ষাণক মৌখক 
রচনা । প্রত্যেক শিল্পসুই নাটকের বিষয়বস্তু 
আর অবস্থা-সান্নবেশ অন্যায় তখান- 
তখন মুখে মুখে রচনা করে 
আধা করে। অনেক সময় শিষ্পী 
যখন ঠিক লাগসই কথা ধা 
ভাষা হাতড়ে খুজে পায় না, আর বোবার 
মতো তত ত করে তখন দে হাতমুখ 
বেশকয়ে উদত্কট হাসাকর অঙ্গাভাঁা 'দয়ে 
সেই অভাব পূরণ করে। দর্শকও তার 
অদ্ভুত বিকৃত দেহভা্গ দেখে আনচ্দে 
মজায় একেবারে জ্যাটয়ে পড়ে। 

চট:ল মজাদার সুরে গাওয়া গ্রামাগশীতিও 
কাঁরয়াণার অন্যতম মাধাম। ভারতীয় বাগ- 
সঙ্গীতের বহু্প্রচালিত পাহাড় আর ঝন- 
জ্যোতি রাগের সুরে বাঁধা গানগ্াাল এদের 
কাছে খুবই জরনাপ্রয় হোয়ে উঠে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলে গাঁয়ের 
মানুষজনেরা একটা খোলামতো চত্বরে বিরাট 
এক ল্হ্যধসয জালয়ে চারপাশে ঘিরে 
দাঁড়ায়। একটু দুয়ের একটা কোণে ছেড়া 


করে লা। 


আড়াল করে 'নয়ে 
করে মেয়। গ্রামাগশীতি বা নাচের উৎসবের 
মতোকফারিয়ালা-তে কিস্তৃ মেয়েরা অংশ গ্রহণ 


সাজগোজ 


মেয়েদের 


মেক-আপগেোও ওরা পোঁছায়ে থাকে না। 
এ কাজে ওরা 'দশশী গাছ গাছড়ার রং 
শোনপাটের দড়াদাড় আর ছাগল ভেড়ার 
লোম ব্যবহার করে। আজকাল আবার 
আধ্নক প্রসাধন রূপাঞ্কলের উপকরণের 
ঘদকে ওরা নম্তর 'ফাঁরয়েছে। 


অনুষ্ঠান শুরুর গোড়াতেই মনে 
আবিভূতি হয় লক্ষীদেবর মতো সাজগোজ 
করা এক নারশমূর্ত--এই চিত্রের ওরা নাম 
দিয়েছে চল্দ্াবলণী। চন্দ্রালোকে ওরা আমা, 
দের লক্ষাখদেবীর মতো ধনৈশ্ব্যেরি দেব 
হিসেবে পূজো করে। 

চন্দ্রাবলী এসে বহহাৎসবের চারাদকে 
হাতে ধৃপধূনোধ পাত নিয়ে বারকয়েক ঘুর 
মণ্ড-অঙ্গন আভিনেতা আর বাজয়োদের 
আশশর্বাদ করে শু্ধে পাব করে। পাথত 
করণ শেষ হলেই িঙ্গপীদল বাজনা শংরং 
করে দেয়। 

প্রায় 'মাঁনট দশেক ধরে চণ্াবল" 
বহাংসবের চারাঁদকে ঘুরে ঘুরে নাচের 
পরই আারগভ হয় সায়াং-অথং 
একাওককা পর্ব । 

কতকগতীল বাছা বাছা একাঁঙককা ওদের 
মধ্যে খুব জনাপ্রয্৮_এবং কাঁরয়ালাচিস রা 
প্রায় প্রতোক আসরে সেইগুলো আভন্য 
করে। কয়েকাটর নাম--'সাধুদের সোয়াং। 
গগারর বগড়া, 'পলাতকা ছড়া, সহদখোর 
আর ভার চাকর, ধপলাপল সাহিকা এবং 
'নাঁশগন'। 

এর মধ্যে "সাধদের লোয়াং একািককা 
সবচেয়ে বেশ জনাপ্রয়। এই একাঞককয় 
পাল্পদের মধ্যে আছেন দুটি জ্ঞানবন্ধ 5 
গাধু আর একজন সাধুর বেশে রসিক ভাঁড়! 
পাশ্ডত সাধূরা যা বলেন, বাযা করেন ভড়ি 
২ 
ধান ডাকায়। 

এই একাঙ্ককাগালর মাঝে মাঝে ন 
আর 'গীধা' নাচ আর গ্রামাগণাতির রে 
ছোট যাঁতাবিরাঁতির চাটনশ দিয়ে একঘে'যোম 


কাটানো হয়। 
কিপ্তু, হায়রে! আধুনিক সংস্কার 
কৃলভাঞ্গা বানে আজকাল গ্রামাগশীতর 


বদলে গছল্দশ ফিল্ম গানেরও ঢল নেমেছে 
পাহাড়ী গণনাটোর আসরে । 


এমাঁনধারায় রাত-ভোর করা আনল 
হৃল্পোড যখন শৈষের সমে এসে থামে তন 
পুব আকাশে পাহাড়ের কাঁধ টপকে 
সোনা রোদের ছটার ইসারা পেয়ে কাঁরয়াঙ 
চল-রূ তাদের নতুন আসরের দক্ষ যা 


শব্দ করে। 


দাদাসাহেৰ 
ফালকে 


নল্দলাল ভ্রীচার্য 


সময় ১৯১০।১১ সাঙ্গ । ভারতে ই. রেজ 


শাসন আত্রা জাঁকয়ে বসেছে । অন্যাদকে 
জেপা, উঠেছে বাংলা-মহারাজ্ত্র জেগে উঠেছে 
ডারত। ইংরেজ শাসনের উচ্ছেদ ঘটাতেই 
ঠবে। নানাজনে বেছে [নিলেন নানা পথ। 


দনাদাঁশকতার উৎস মুখ শেন খুলে। 
চনদশা তার স্বদেশশীয়দের প্রতি দেখা 
'শয়েছে আগ্রহ আর সহানুড়ীত। এই 


*টভডমকায় জল্ম নল প্রথম ভারতায় 
ছা হনগীচত "রাজা হারিশ্ল্দ্-পারিচালক 
যাজক থেকে সব কিছ যার টুনাডরাজ 
শালিলদ ফালাকে-চলাচ্চতের ইতিহাসে 
মান বিখ্যাত দাদাসাহেব, ফালাকে নামে । 


'রাজা হারিশচন্দ্র ও ফালকের সঙ্গেই 
[নে পড়ে আরেকটি নাম-লোকমান্য 
তঙ্পকের 'কেশরশী' পাকার । ১৯১৩ সালে 
রাজা হারিশ্চন্দ্রের মীষ্কর পর কেশরগাতে 


প্রকাশিত হলো দাদাসাহেবের এক 
গাক্ষাংকার। সুখ্যাত সামাজক ও রাজ- 


নাতক বন্তবা প্রকাশ ও বিশ্লেষণের মাধাগ 
'কশরী'তে ফিল্ম সম্পর্কে রচনার প্রকাশ 
আশ্চর্যজনক সন্দেহ নেই। কিন্তু মানে 
রাখতে হবে ওই প্রবন্ধের লেখক ও দাদা- 
সাহেব দুজনেই মনে করতেন ভারাতি 
চলাচল 'নর্মাণের কাজ একাঁট স্বাদেশী 
ধাজ। তাই 'বষয়াঁটর শিরোনামও ছিল 
স্বদেশ চলাচ্চ্র' । 


স্বাদেশশ কথাটার বহু আ্থর মধো একাট 
হচ্ছে, ভারতীয়দের গ্বারা ভারতীয়দের জন্য 


ভারতশয় 'ব্ষয়। এখানে একজন ভারতায় 
ভারতখয়দের জন্য একটি ভারতশীয় 1 
টতরী করলেন। চলচ্চিল্লের প্রাত এই যে 


জাতশয়তাবোধ তা কিন্তু আজও সমানে 


প্রবাহত | শোৌঙপক গণের কথা বাদ দিয়ে 
শুধু ভারতশয় বলেই বহু চিরকে এখনও 
[বিশেষ সুযোগ দেওয়া হয়ে, থাকে। 


ফেরা যাক গোড়ার কথায় । স্মরপ করা 
বাক দাদাসাহেবের জশরনকথার। বরোদার 


[7522255 


কলাভুষণ ও বোমবাই-এর জে, জে, স্যর 
অব আর্টে ফটোগ্রাফ ও অগ্কন দ্যা 
সম্পর্কে শিক্ষালান্ডের পর নই হলেন 
কলাড়ুবন ফটোগ্রাফি স্টর্মাডগর আঁধকর্তা। 


কেন্দ্রশয় সরকারের পরাতত্ব গবভাগের 


ফটোগ্রাফার এনগ্লোভং-এ দক্ষ শ্লীফালকে 
চাকুরী ছেড়ে নামলেন বাবসায়। শুরু 
করলেন বোম্বাইভে লক্ষী আর প্রিণ্টিং 
প্রেস। কফিল্তু কিছুদিন বাদেই অন্য 
অংশশদারদের সঙ্পো ঘটলো মনাল্তর । ছেড়ে 
দিলেন বাবসা । সৃচিত হলো ভারতশয় 
কাণহনশচিতের জাগআনী পর্ব | 


[দিনটা 'ছলল ১৯১৩ সালের কোন এক 


ধঙ্দণা আস্থয় মল নিয়ে গদা- 
বেড়াচ্ছেন বোম্বাই-এর 
হঠাং ঢুকে পড়লেন এক 


শনিবার । 
সমদ্রবেলায় । 


ঙ্গনেশার তবি-তে। সেদিন সেখানে পেখানো 


হচ্ছিল দি লাইফ তব ক্লাইস্ট'। দেখতে 





 ভোঙ্গার কাজে। কলাকৌশলের 
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ছ 


দেখতে তল্গয় হয়ে যান তান। মনের পর্দায় 
্রুত ঘটে 'চি্পারবর্তন । প্রদশনিশ শেষ 
হলো। অন্ভূত রোমাণ্িত অথচ আত্মমগ্ন 
অবস্থায় শ্রীফালপকে 1টাকট কেটে আবাৰ 
ঢুকে পড়েন পরবতণি প্রদর্শনশ দেখতে । 


সোদিন সারারাত তানি ঘুমতে পারলেন 
না। স্বাদোশকতার আলোয় ধোয়া মনে 
জমাট বেধেছে ততক্ষণে এক কঠিন সংকঙ্প 
_তৈরশ করতে হবে ভারাতশয় চলাচ্চয। 
পরাঁদন সকাল থেকেই মেতে উঠলেন ছাঁবি 
ৃ নানাদক 
স্পার্কে আগেই জবান ছিঙ্গ। আভিনয় আল 
নাটাপারচালনাও করেছেল। তাই ভরসার 
অভাব হলো না এতটুকু । অথচ চারদিকে 
শুধু তখন অজস্র অসুবিধা । যল্যপাতি 
নেই-নেই সুযোগসুবিধা--অর্থ িংবা 


. সহানূভ্ঞাত) এর উপর বুদ্ধকাজীল 
. পরিস্থিতি সব কিছুকে করে তুলেছে আরো 





০ 


তবু ওাঁর মাধো পিয়ে বয়ে নিয়ে 
দা 





ছবি কাজ কেট রিং গুরু করেছে): 


বাংলার হপরালাল ৈনও তুলেছেন কিছু 
. চিতীংশ। 


ভর্তার কাঁছনশীচয়ের জনক,।.. 


প্রথম কারহনশীচিত্রর সচল... পা 
গাদাসাছেষ ১৯১৩ সালে পকপরাতে এক 
সাক্ষাৎকারে বলেন. 'আছার:... 





ভিগ্লমূখশী করার জমা আস: -সজ 
চলাচ্চঘ প্রাদর্শনপ দেখতে! হাজ্জ জাবি। 
চঙ্পাচ্চঘায়প কোৌশকা (কটোবাফিক পরবতণ" 
ল্তর। গাঁদকে আমিও গত রর গমের ধরে 








বিলের বে আম চি দিকে 


আক্কার্ধত হই। ভাবতে পানি. স্ছাযতেও 
এ শিপ শক কলা হায় [কলা ?.. 


এ শিপ সম্পর্কে যতগৃজি লেখা বা 
বই সংগ্রহ কয়তে পার তাই পড়তে থাঁক। 
প্রয়োজনীয় বল্রপাতির 
পাঠাই । সব 'মাঁজায়ে শেষে এই সিদ্ধান্তে 
আস, হাজার পশচশ টাকা লন করলে 
ভাক্কতেও এ শিপ চালু করা যার। 


এই আত্মপ্রুতায় দেখা দেওয়ার সল্প 
সঞ্চেগে তান সিচ্গাল্ত নিলেন (বাদেশে 
যাওয়ার । কিন্তু তার জনা চাই টাকা। 
প্লীফালকে তথা ভারতীয় চলপচ্চম়ের সৌভাগা 
টাকাটা আলপই ঘোগাড় হা! ফাটোত্রাফির 
মাপের ডিলার শ্রীনাদকানীরি 
সাতছেষের শোৌজপক বোধের উপর ছি 
গাভীর আস্থা । তাই তিন বিলেত যাবার 
টাকাটা দিলেন খণ হাসোবে। ভারতীয় 
চজল'চ্চত ইতিহালে এটি চাহত হয়ে আছে 
এক সৃখগায়ক ঘটনা হিসেবে। 


১৯৯২ সালে দাদাসাহের : বলেত 
শোজেন। গেখানে গ্রয়োজনশীয় যন্যপাতি 
ফেমার পর্পো সঞ্পো িচিতভাবে তাঁর হাতে- 
কল্সাণমেত আঁভিক্তা সঞ্চয় হাতে থাকে। 
সময় জিনেমার হঙ্গপাতি [বিক্রেতারা ওইসব 
যপ্য কিভাবে বাবহার করতে হয় সে সম্পর্কে 
কোতাদের কাছে মতুড়া দিতেন। এক এক 
যাল্পর 'বাঁভাব মডেল ছিল এবং প্রত্াক 
প্রস্ততকারফ সং্ধা বা ডিলারই তাঁদের 
মাই শ্রেত্ঠ বাল বোঝাতে চাইতেন 'তাই 
প্রাচ্য সময় « পারিশ্রামের প্রয়োজন হালেও 
জল এসব মেশিন চালয়ে দেখাতে এতটুকু 
ইতস্তত করাতেন না।, ০ 


দালান 


বিরাজ জিন 
কেনের এক [খ্যাত িলেমা পারিকা 
সঙগপাদযোর সলো লেখা কয়েন) ভাঁয় জের 
ভাষার কাকি সাস্তাছিক বায়োদ্ফোপাএয় 


কিন্তু একথা আজ প্রায় সবাই. 
পশু 


শপুষতিন 
জশীরকায় কিছু : আঘাত... ঘটনা: ঘটায়. 
আমি আস্থর হয়ে-পাঁড়।, এ.ল্লসনকে . 


" বেশ খুশীই হলেন। 


ফ্যাটাজগও চেয়ে 


হবার পর সরাট ও পৃণার 


জনমত 


স্পাদদকর সলো দেখা করে আম তাঁর 
কাছে সিনেমার ষন্তপাতি সঙ্পর্কো উপদেশ 


; চাই এ. শিপ সম্পকে এভটা জ্ঞান আম .... রঃ টু 
শক লড়ে সংগ্রহ করেছি শ্‌নে তানি ০ 
ঁ জপ ুল্পে হান। আদম নিরামিশাবশ, 


' পান বা ধৃ্জসেবন কাঁর না শুনে” 





জামার প্রা তাঁর কিচ্ছুটা শ্রম্থাঞ জল্মাল। 
বর পর আমার চলাজ্চত ধনর্মাণের সংকঙেপের 
রাখা. ক্ষানাতে [তান বলেন, আমি এক 
- অনিশ্চিত. আডভেপ্টার করতে চলোছ। 
ক্ষেমন্সা কন্যান্য দজানিস ছাড়াও ভারতীয় 
আবহাওয়া এ শিল্পের পক্ষে অনুকুল নয় 


আম তাঁকে সম্ভাবা অস্যাবধা ও তা 
প্রতিকারের কথা জানালাম । সব শুনে তান 
সালা সলো লণ্ডন 
থেকে ৩০1৩৫ মাইল দূরে হেপওয়ার্থ 
গসনেমা কোংার ম্যানেজারকে ফোন করে 
[তান ফিল্ম ফ্যাকটরশীটি বস্তারতভাবে 
দেখার ব্যবস্থা করলেন ।...কো'় ম্যানেজার 
আমাঞ্ষে রেল স্টেশনে নিতে এলেন । তিনি 
শুধ আমাকে সব ছু দেখালেনই না. 
আমার জনা সেটে শাাটং-এয় বিশেষ মহলার 
বাবস্থা পরষ্ত করলেন। 


আঁজ্তত জ্ঞান নিয়ে দাদাসাহেব দেশে 
"ফরে এলেন। শ' দুয়েক ফুটের মত ছার 
তুলে 'অর্থলপ্নশকারকদের দেখালেন । টাকা 
যোগাড় হলো। কিন্তু বন্ধক রাখতে হলো 
শ্শয় গহনা নিজের উননীসন্র পাঁলাস 
ইত্যাদ সব 'কছু। 

দাগাসাহেব ফালকে কাজের জনা 
নাসিককে পছন্দ করলেও অনা কারণে 
দাদার মেন রোডে তাঁর স্টাাডও স্থাপল 
করলেন। ১৯১২ সাজের শেষে তীন শুরু 
করলেন 'রাঙ্জা হরিশ্চন্্ার কাজ। এবার 
ধন তান সলাসাচখ। একাই অআগভনয 
শেখাচ্ছেন, ক্যামেরার হাতল দ্বোরাচ্ছেন 
আবার আলো, সেট প্রতোকট জিনিস 
নিজেই ঠিক করছেন। দারুন পাঁরশ্রম করে 
হ' মাসে ছাঁকাটব কাজ "শষ হালা? 
সেকালখন রেওয়াজ অনুযায়ী এতে স্্ী- 
ডূমিফায় আভভিনয় করেন ছেলেরাই । ১৯১৩ 
সালের ৮ মে যোষ্জাই-এর করানেশন সিনেমার 
বটি মন্ত্র পেলো। সম্ভবত  ছবাটির 
প্রাক মুক্ধি প্রদর্শন হয় বোদ্বাই-এর 
তালিস্দিপিক থিয়েটারে ২৯ এ্রাপ্রল। 


ছবাট বোম্ষাইতে দু মাস প্রদার্শাত 
বালিওয়াজা 
থিয়েটারে দেখান হায় এখান থেকে এটি 
আসে কেনো, প্েখান ও কঙাকাতায়, 
এবং সধ জায়গায়ই এটি ভাগ্য আকায 
করে! 


প্যাজা ছাফিপ্রজ্দ্রে পয ভান ক্োলেন 
“মোহিনী ভল্মাপূক্ষ ও "লাশ সতাবান?। 
এ ছবিগছিও কাশ্ডনে প্রঙ্গার্শত হয়। 
ফাকে ফাঁযিগায়ক কুশজক্তাতেই তাক 
জেখ্বছে ভশস চিত্রের 
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অর্ডার পর্্ত দেওয়া হয় এবং জণ্ডনে 
ত্র নর্মাপের জন্যও তাঁকে আমন্কণ 
জানালো হুল 1... এবি ০ শেধদ পপডিন। লয় 
রা দেখগলা 


বে বা? ই জানা টা 
ধ্জভা পির গান নট 
১14%কে। 


রে চার; বছর রি ভারতের একমাহ 
ভিযনপ্ুযোজক, কালকে. জানের চাহিল 
“হতে পেরে প্রায় সিজ্ে . সাশোই বধ 
- আঁফিস, শট. শির. কয গাজ্টি করেন 
তার ৫ ও. ও আজ আদান ছাঁব 
দিসে! .. রঃ 

| বাত কু কাছে রা 'ঘ দি মর্দন! 
ছাঁবতে এত ভশড় হতো যে, এাঁট পুরনো 
ওয়েস্টএণ্ড সিনেমায় সকাল থেকে রাতি 
পর্য্ত একনাগাড়ে প্র্গার্শত হাতো এবং 
কোন একটি কেন্দ্র থেকে টাকা বলদগাড়গত 


হয়). 








করে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। 


দাসাসাহেবের প্রথম দিকের ছাব্গ 
'ফালকেস িল্ম' নামেই পারাতিত | বন্থর 
ছয়েক বাদে তিনি একাট কোম্পান* নাগ 
করেন িল্পুস্থান ফিল্গ কোং নামে 
এখানে বছরে প্রা ১২।১৪ট দ্বার তির? 
হডো। ছাঁবর মানের চোয়ে সংখ্যার দিক 
ক্ষার দেওয়ায় এ সময় ফালকে আশংকা 
প্রবাশ করেন যে. ভাবে চলঙ্গে এ শিপ 
ধংস হয়ে ফাবে। 


যাই হোক হন্দুস্থান ও ভারত ফিলোর 
অংশশদার ও কারগরশ উপদেষ্টা ফাঙ্গাকর 
এ প্রাতদ্ঠান নর্বাকযূগে বহু সফঙ্গ ছা 
তরী করে। 
লাদাঙাহের জম্পর্কো আরেকা। কথা 
তিনি শুধু কাহনশীচন্রই নয় বহু শিক্ষা, 
মূলক বজ্ঞৰানীভাত্তক বা তথাঁচতও নির্মাণ 
করেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখা, স্টপ মোশন 
কামেরায় তোলা গা অব এ পা প্লাল্ট', 
'গেম অব ম্যাচ 'স্টকস' ইত্যাদ। কভালে 
চলাজ্চত নিমিতি হয় সৈ সম্পকে তাঁর 
একটি ছবি আছে। তাঁর 'পঈথাচে পানজেতে 
হাস্যরঙগ, শসমহস্তা" বা শ্লাসওয়ার্ক আট 
ও" ছবিতে তথাচনের উৎকৃজ্ট গুণের 
সমাবেশ ঘটে! এসব 'বাভশ্র ছবিতে তিলি 
যেসব 'ট্রকশট' ব্যবহার করতেন তা আজ 
রুপকথার বিষয়! 


শতাধিক চর নির্মাতা ফালকের ধহ্‌ 
ছবিই [হট করে! এর কারণ ধতনি সংখাার 
চেয়ে ছাবর গুপশাত মানের উপরই বেশণি 
জোয় দিতেন। 


চজাচ্চিযে প্রক্ষাশ করলে অম্যানা বিধয় নিয়েও 
তিনি হে ছা ভূলাতেম একথা আগেই বঙগা 
হয়েছে । আোটাঘৃটিত্জাবে লেগবেজয় এফ 
ভাশজকা গজ গঘষযান্টি আলো ষ্পঙ্ট হবে 
(১) সাজাজিত্-কস্যা শিক (শাদা)_ 
(১৯২৩): সাভাঁতি মাস্টার (জেলাস 
 কাউগয়াইফ) (১৯৬০) 
টাঁকংপট (১৯২৯) 





(২) এীতহাপিক-শিবাজশ'স এসকেপস 
ফ্রম মোগল ফোর্ট আট আশ্রা- 
(১৯২৪);  বাধাজশী িনম্বলকর- 
(১৯২৬) 


(৩) জশীবনঈ--বৃদ্ধদেব (১৯৯২) 
গোরাবুম্ভর (১৯২৩) 


(91 তথ্য ও িক্ষামৃল্লক-গ্রোথ অব এ 
পঈ প্ল্যান্ট (১৯১৯২) 
টোলিশ্রাম-- 2 
গ্লাস ফ্যাকটরী- 2 


ডেরুলাচি লৌন হইেলোরা কেভস) £ 
লক্ষমচা গাঁলচা ? 


আজকের ভারতীয় কাঁহনীচরের 
ইাতহাসে বিভিন্ন কারণেই তিন স্মরণীয়। 
ফালকের জনৈক গুণগ্রাহীর কথার অন" 
করণে বলতে হয়, ফালকের অধাবসায় ও 
স্থরপ্রাতজ্ঞা ভারতে এ িঙ্গেপর স্থায়ী 
জশ্ু রচনা করে এবং শত শত শ্রামক- 
শিহ্পীকে নতুন জখাবকারও সব্ধান দেয়। 


[তান বলাতেন, চলচ্চিত্র প্রমোদের মাধাম 
সঙ্দেহ নেই তবে এর মধ্য দিয়ে আঙ্ভূতভাবে 
জে প্রসাব ঘটে । এবং সে যুগে বসেও 

তিন বলোছলেন, িসনেমাগশজ্প শেখার 
জে ফিল্ম উচ্সাস্টাটিউাট জাতীয় একাঁট 
সংস্থা স্থাপন করা ভীচত । 


দাদাসাহেবের 'বাভন্ন লেখায় তাঁর 
বেরাট বাল্বত্বের.. িছ কিছু  প্রার্তভাত 
হয়েছে।  সৌভাগ্াবশত - সে সব লেখার 
অনুবাদ হয়েছে এবং তা রাঁক্ষত হয়েছে 
ভলিষাতের জনা । এগুলো হচ্ছে প্রবন্ধ, 
প্র, সাক্ষাৎকার, তদন্ত কাঁমশনে সাক্ষ্য 
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বন্তুতা ও 'রঙ্গড়াম” নামে একাঁট দীর্ঘ নাটক 
যাতে পরোক্ষভাবে [জের আভঙ্তাই 
বর্ণনা করেছেন। 


ভারতশয় কাহনখচন্রের জনক দাদা- 
সাহেব ফালকের দৃবদর্শিতা আভাটসত হয় 
১৯২৮ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারী শসনেমাটো- 
গ্রাফ এনকোয়ারি ক'মাটতে' (১৯২৭ সলে 


[িনযৃত্ত) প্রদত্ত মৌখক সাক্ষো। এই 
কামিটর চেয়ারম্যান ছিলেন দেওয়ান 
বাহাদুর টি, রঙ্গচারী। সাক্ষ্যদানকালে 
ফালকে প্রেক্ষাগহের সংখ্যা বাদ্ধি, 


প্রযোজনার মান উন্নয়ন, প্রযোজকদের 
সমস্যা, মানের গদকে নজর না দিয়ে অযথা 
খরচের প্রবণতা, সরকার সাহাযোর 
প্রয়োজনশয়াতার উপর জোর দেন। তিন 
আরো বলেন, চঙ্সাচ্চন্র বিজ্ঞাপনের পোস্টারে 
চুশ্বন বা আঁলঙ্গনের ছদব লা দেওয়াই 





ভালো । দরকার পড়ঙ্গে ওটা সেল্সারও করা 
যেতে পারে। 

তাঁর ধারণা চুম্বনের ব্যবহার ছাড়াও 
অনা দৃশোর মাধ্যমে ছবিকে জর্নীপ্রয় কক্স 
যায়। ব্যান্তগতভাবে চলচ্চিতে চুশ্বনেক্স 
বিরোধ না হলেও তান বলেন, চুম্বনের 
বাবহ'র [শিশু ও উঠাতি তরুণ-তরুণীদের 

তে বিরূপ প্রাতক্রিয়াই সৃষ্ট করবে । 


সোঁদন চল"চ্চঘ্ের যেসব সমস্যার দিকে 
তান অওগুজশী 'নদেশ করেন, আজ কিষ্তু 
তার সম্পূর্ণ সমাধান হয়ান। 


এই বাঁশজ্ট প্রাতভাধর শিপ সম্পর্কে 
বলাতে গিয়ে মনে হয়, এহেন বান্কেও 
শেষ জখবনটা শনদার্ণ কষ্টের মধ্যে 1দয়ে 
কাটাতে হয়। জশাবকার প্রয়োজনে ভারতায় 
চল্লাচ্চঙ্ছের জনক ফালকেকেও এ শিল্প ছেড়ে 
অনা ববসায় নামতে হয়। 








| নব প্রকাশন ॥ 


ডঃ সকুমার সেন 


বৈষ্বশয় নবন্ধ 


বৈষব পদসাহত্য ও পদাবলশকার বিষয়ক অমল গ্রল্থ । গ্রন্থখানি 
গবেষক, এম. এ. এবং অনার্সের ছাল-ছাশদের জন্য অপপারহ্ার্য। 


র। 


[ দাম ১৯৮০০] 


৬৫ বাধ্কিম চ্যাটাজ- স্ট্রঁট, কলকাতা--১২ 











সাংবাগিকতায় পণ্টাশ পর পাতাতে 
অমতবাজার পাকা ও অমৃত সম্পাদক 
শ্রীতযারক্ষাল্তি ঘোষকে বেঞ্গল ফিল্ম 
জার্নালস্ট  আসোসিয়েশন হন্দস্থান 
ইন্টারন্যাশনাল হোটেলে সম্ধার্ধত করেন। 
জ্ীঙ্দোধ বব এফ জে এ'র প্রান্তন সভাপাতি 
এবং বত'মানে তিনি এই সংস্থার অনাতঘ 
পথ্যশপোষক। বি এফ জে এ সভাপাত 


শ্লীমনজেচ্দু তঙ্জ আভনন্দন জানিয়ে বলেন, 


বধ এফ জে এ'কে গৌরবের শিখরে পৌছে 
দেওয়ায় শ্লীঘোষের ভূমিকা চ্থিল মৃখ্য। 
শ্রীভঞ্জ বলেন, সরকারখ উচ্চ মহলে চন 
সমালোচকদের স্বীক্কীত আদায়ে তাঁর 
ভাঁঘকা সকলে কৃতজ্ঞাচত্তে জ্জরণ রাখবে । 
সম্বর্ধনার উত্তরে শ্রীতৃষারকান্ত ঘোষ বলেন, 
“আপনাদের ভালবাসায় আমি আঁভতৃত।, 
তান বলেন, ব এক জে এ'র প্রয়োজনে [তান 
যথাসাধ্য করবেন। শ্ীঘোষ ছবি দেখতে 
ভাঙ্গবাসেন। প্রমোদকর আদায়ের বর্তমান 
প্রথা বাংলা চলাচ্চত্ শিক্পের ওপর চাপ 
সৃষ্ট করছে জেনে তান ত্ষাভ প্রকাশ 
করেন। শ্রীঘোষ বলেন, পঃ বঙ্গের সংবাদ- 
পল্লে চলাচ্চন্লের পাতার উন্্াত হয়েছে। এই 
পাতার চলচ্চি্র বিষয়ক গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ 
ও আলোচনা গ্রকালশর বিষয়ে চলাঁচ্চা- 
সমালোচধদের গুরুত্ব দেওয়ার কথা তানি 


শু 


বলেন। পারশেষে তান তাঁর জানের 
কয়েকাঁট মজায় ঘটনা শোনান। স্বাগত ভাষণ 
দেন বি এফ জে এ সম্পাদক শ্রীপশৃপাত 
চট্টোপাধায়। 

'লোকায়ন-এয় নাক্টযোংধদবয £ লোকায়ন 
সংস্থা আগামী ১৮ই জানঃয়াখে থেকে 
২০শে জানুয়ারী পরত তিনাদিনব্যাপণ এক 
নাট্যোংসবের আয়োজন করেছেন অবন 
মহলে। প্রথম দিনে অরুশ ধায়ের পাঁর- 
চালনায় আতিনীত হবে মোহিত চাট্ো- 
পাধায়ের দ্বীপের রাজা ও চ্কিতীয় দিন 
ওই একই নাটাকারের গম্ধরজের হাততালি। 
তৃতীয় দন পাঁরবেশিত হবে রবাম্দ্নাথের 
শামা । সঙ্গশতাংশে থাকছেন সামনা সেন, 
চিত্তপ্রয় মুখোপাধ্যায়, শৈলেন মৃখাজশি ও 
রাখাল রক্ষিত। নৃত্যে শান্ত নাগ, নরেশকুমার 
ও আরাত মজযদায়। 








্রেক্ষাগহ 


পরলোকে 
জাদ্‌ সমহাট 


গবনা মেঘে বজ্জ্রাধাতের মতোই সংবাদ 
এজ বৃধবার, ৬ জানুয়ারী সকালে উত্তর 
জাপানের হোক্াইডোর আমাহকাওয়া 
শহরের একা হোত়েজে বিষ্যাবশ্রুত জাদু- 
সম্ভাট পি, (সি. সরকার প্রেতুলচল্দ্র সরকার) 
ধচরনিন্ায় শায়িত হয়েছেন। 

প্রবাশ, ভান্কায়য়া বঙ্গেছছন, ভ্রীসরকার 
বেশ কয়েক বছর ধরে উচ্চ রন্তচাপ রোগে 
ভুর্গাছলেন; সেই কারণেই তান আগের 
যাকের 'হিমাত্কের শৈতা সভা করতে 
গ্পাানানত প্রদজানত অবসাদও তাঁর 





শরীরেম্স অবস্থাকে খারাপ করে তুলোছিল। 

২৩ ভিসেম্বর থেকে শুরু করে 
এপ্রলের ফোষ পযন্তি ২০০টি প্রদশনিট 
করঘার জন্যে শ্রীসরকার হোমা এন্টারপ্রাইজ 
[লাংমটেডের সশপো ট্রান্তব্ধ হয়ে যোলজন 
সদসাবিশিষ্ট এফাঁট দল নিয়ে জাপানে 
1গয়োছিলেন। সাতাঁট মানত প্রদর্শনখ 
অন্যন্ঠত হবার পরেই তান ইহধাম ত্যাগ 
করলেন। 


বর্তমান জগতের গ্রেন্ঠতম জাদুকর 
পি, সি, সরকার ময়মনাসংহ জেঙ্পার 
(বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তানের অল্তর্গতি) 
টাঙ্গাইল মহকুমার জন্মগ্রহণ কর্োছলেন 
১৯৯৩ সালের ফেব্পুয়ায়ী মালে। ১৯৩৩ 
সালে ময়মনাসংহের আনন্দমোহন কলেজ 
থেকে অত্কে অনার্স নিয়ে উত্তার্৫থ হবার 
আপ্গই তিনি পেশাদার জাপকর 'হসেবে 
আস্বপ্রক,শ করেন। এই আক্মপ্রকাের 


ঘটনাটি আমাছের চোখের সামনে আজও 
ভাসছে। সাল-তারখ মনে মেই; বোধকার 
১৯৩০ দশকের গোড়ার দিক। কলকাতায় 
সূর়েন ক্যানাঞজ রোডের ওয়াই, ভাষলাদ, 
সিএ গৃহের ট্বিতলের হলঘরাটি 'র্ঝীশিষ্ট 





ধপ সস সরকার 


সারিও পরলোকগত হরেন ঘোষের মুখে 
ম্যাঁজসয়ান যুবকের নাম শুনোছিল- 
পূণ চন্দ্র সরকার । ভাঁবযাদবাণ? করোছিলতম, 
ই দু'জনেই বড়ো হবে, অবশ্য ছেলোট 
রর তার তোতলামো কাটিয়ে উঠতে পারে। 
আপ্রাণ চেষ্টায় ধাচনের এই অক্ষমতাকে দ্র 
কার সোঁদনের প্রতুলচন্দ্রু পরে হয়ে উঠে- 
ছিধেন জাদু-সম্রাট পি, ীস, সরকার । 
১৯৩৪ সালেই তান বমা, শ্যাম, 
সম্গাপুর ও চশনে গিয়েছিলেন তাঁর জাদ,- 
দবদ্যা দেখাতে । জাপানে তান প্রথম যান 
১৯৩৭ সালে। দেই থেকে আরম্ভ করে 
প্রায় প্রাত বছরই তান ভারতের সীমা 
আঁতরুম করে পাঁথবগর প্রায় সব তাঁর 
'ইন্দ্রজাল”"-দগ নিয়ে পাঁরভ্রমণ করেছেন এবং 
গর্বের কথা, প্রাত দেশেই জাদীবদ্যায় তাঁর 
শ্রেষ্ঠত্ব ফ্রীকৃত হয়েছে । 'তাঁনই একমাত্র 
রা যাকে আমোরকার যাক্তরাণ্ট্ 
' দুবার পধস্ফনক্স” স্বর্ণ পদক পুরস্কার 
দ্বারা ভূষিত করেছে। জার্মানী তাঁকে 
পরথবপর শ্রেদ্ঠ জাদুকর বলে স্বীক্কাত 
দিয়েছে। ১৯৬২ সালে তান সোঁভিয়েট 
রাশিয়ায় জাদ--সম্মাটের 
ভারতের জঙ্গ* €ওয়াটার অব হণ্ডিয়া), 
মনৃষ্যদেহকে শায়িত অবস্থায় শূন্যে রেখে 
মাধ্যাকর্ষপকে অস্বীকার করা, বদ্ধচক্ 
অবস্থায় নানা ভাষার লেখা পাঠ, হস্তপদ- 
বদ্ধ অবস্থায় তালা-লাগানো 'সষ্ধুক থেকে 
টোরলের ওপর 


পরা মান্ষটির জামনে, আমা বাসায় 


বোকা বলেছি এবং বত বেগণী হোক্ধা বলছি, 
তত বেখশ মায়ে ভালোবেসোছ। ইংয়াজীত়ে 





জাদক্করকে বলে ৪00 । . এরই. 


দির ইয়ে” যামান িখতেন০-০/জ১ 
কে জানে? ., 


জাপাম তাঁঘ [তর কলড়াড়াদ ছিল; 
বহ্যবানস তানি জাপান থেকে আমাদের চিঠি 
1লখেছেন। হাঁ পাঠিয়েছেম। এবারেও 
জাপান থেকে ধাপ পেলসে- নিদার্ণ 
বার্তশ-ত্বাদ আর মেই। তাঁর. শোকার্ত 
জী, তিন ছেলে ও দুই ঘেয়েকে সা্ধনা 
জানাবায় ভাষা আমাদের নেই। আমরাও 
তাঁদের মূতাই আত্মীয় ধিয়োগ বাঘায় 
শোকার্ত। 


1চন্র-সমালোচনা 


আমান মাম জান নয় 


সাঁতাই, ন্রিমতার্ত ফিস্জল প্রাইজ 
[লামটেড 'দার্মঘত ইপ্টগযানহলাকে তোলা 
ছাৰ “জলদি মেরা নাম”-এর নায়কের নাম 
আদপেই জানি নয়, মাঁদও সে নিজেকে 'জাঁন' 
বলে জাহ্‌র করত। তার আসল নাম ছল 
সোহন। যেমন নামের বেলায়, তেমনই 
কাজের ক্ষেতেও। যাঁদও তাকে প্রথম দেখা 
গেল হাজত-ঘরের লোহার রেলিং জ:ীকয়ে 
ল-কিয়ে করাত 'দয়ে কাটতে, আসলে 'বন্তি 
সে একজন গোয়েন্দা িবভাগীয় পালিশ 
ইল্সপেন্ঠীর । কিছ্তু পু লি শ 
ইল্সপেক্টার সোহন জাঁন নাম দিতি যে-ভাবে 
আন্তজাণঙক চোরাচালানকারীদের দলে 
[মাশেছে এবং যে-সব অসমসাছাঁসক কাণ্ড 
করেছে, ভা" মাত ধোদবাই শহরে তৈরী 
ছঁবধর কাহনীতেই সম্ভর। বাম্তব জগতের 
জ্কটল্াশ্ড ইয়াডের ধুরন্ধর গোয়েজ্দারাও 
এই সব কান্ড-কারখানা দেখে তাজ্জব বান 


যাবেন, এমনই আঁবধ্বাসায সেসব কার্য 
কলাপ। দোহন ওরফে জাঁনকে কখনও 


দৈখা যায়, পালিশ কাঁমশনাবের ঘরে, আবার 
কখনও চোরাকারবারীর খাস কামরায় 
বায়ুর মতো সে অবাধ গাঁত। সে কেন যে 
কোথায় যাচ্ছে, তাও বোঝা দুদ্কর। কখনও 
দে চোরাকারবারীর দলভুত্ত সুল্দরণ রেখার 
প্রেমের ঢেউয়ে আছড়ে পড়ছে, কখনও 
আবার তার নিখোজ ভাই মোহনের 
সন্ধানে ব্যস্ত, আবার কখনও, প্রধান চোরা- 
কারবারী রায় ভূপেন্দ্র সিং বলে পারাচত 
লোকাঁটর প্রকৃত পাঁরচয় জানতে বাস্ত।-- 
সাতা কথা বলতে কি, এমন অবাস্তব জগা- 
ধখচুড় কাহিনী সাম্প্রাতককালের মধ্যে 
দেখোছ বালে মনে করতে পারা না। 

কিন্তু হন্দী দ্াবর সাধারণ দর্খকরা 


রে জামার দা, করেছেন, তারও 
.. বাদে । মা হুর কাম কর-তা 
হায়, লেফিন . ইমাদ ফি লাখ-গোছেব 


ভালোবাসেন । তা বাসন, আত মেই, কিন্ত 
এই ধরণেষ চিন দোখে জমলাধারাণর 
ঘধো কি ধরপের প্রাতাজিয়া দৃষ্টি হাতে পাল, 
তা বিশেষভাবে ভিদ্তনশয়। হেয়া মালিনী 
গঙ্গার; মাচে, গানে, আভিনকে তান 
দর্শকমান জয়ের আমতা মাখন এধং আলাচা 
চিল মারিকা বেখায় ভাসিকাত্েত তান 
তর জ্ামতাল পাঁচ দিয়েছেম। প্রান্ত 
শানশাশ আস্তিক  চোয়কারবালখ 
ঘণাজৎ দংয়ের ভামিকাতে আবতগণ* 
হয়েছেন ঘা দািনর আদর্লপমের পার 
প্িঘনাথ । এই ডাঁমাকাতে তিনি ভার ষে- 
মাটানপাপাল ক্বাক্ষর লাখাত 1পাবশ্তন, এ- 
কথা অনজ্বশলান্' । অপরাপাখ জিকা পল্যা 
(তোরা, জশবন ্যোরাকারলামখিয় দখা 
ভ্্গজ। প্রাণ (ল্যাহুা ওলা প্গাতিতী, সজলন 
(সায় আলপ্ষম টিসং) বং ভাই লাস, জোশর 
(প্নশি লিভিল চাঁরালে) চাঁরাতোঁচিত পু 
আিলপ ফাবোচছেন। 

ছাঁপল কঁলা”লাশলের (াসিতে তাপ 
ল্য প্রিশহসনাগ | লাজক্দাকিধণ 
ঈল্দঈীবল রাঁচিত পাগলা কলাাপক্চখ- 
আখানাকদারশী লাল শ্ঘাতানা লালাম জমাপিয- 
চার দা লক্চা লাখ | আদর পরস উপ্পসশা 
সপ তাষাঢ। বাশেষ কাল লিল্াল্ার 
পালিত “নফালত করল বাল্য সশীলাস্শা 
পায় ভর দু” ও 'পল্ভয়াকে লিয়ে কোই 


(রা সাত 


টার 





[শখতাতপ-নয়াল্িত 
মাট্াশালা ] 





নাটকখয় সংঘাতে ও আভিনয়-মাধষে 
আনুপম ) 
প্রাত হৃহস্পাতি ৩টায় ও শালগায় 2 গড়া 
ততবার তারিন এটার 
|| র্লা ও পাঁক্পচালনা 11 
দেবনান্বাযণ গপ্ত 





গান. দুখানকে তো 
এখনই লোকের মূখে মুখে শুনতে পাওয়া 
দ্হাজছে। 
"মূর্তি 
কত “জান মেরা নাম" 
অবাঙগতবতা সত্তেও জনাপ্রয়তালাভে সমর্থ 
হবে ন্ঃিসংলয়ে। 


ছয়ে পাব কর জে" 


লীমটেড 
কাহনশগত 


ফিল্মস 


-নালাশিকর 


ভটাডও থেকে 
ষ্টডওয় ধর্মঘটের আনাই বশ্বাজৎ 
তয় বাংলা ছাঁব  "ষীধন প্রভাতের কাজ 


টেকানাপয়ানে করতে পারলেন না। তার 


পারবর্তে: ইশ্ডিম্নান  হরাঁটকালচাবাল 
জোসাই্ীটতে দা পন কাত্স হলো। অংশ 
ধনয়োছজেন প্রযোজক ধিশ্বাজৎ ও নায়কা 
লঙ্ধ্যা বায়। ধহাঁদন বাদে ীবদবাঁজংধাবু 
আবার ফিয়ে এলেন ছবি প্রযোজনায় কাজে। 
 শুছাটো জিজ্ঞাসার পর এইপ্রথম বাংলা 
ছাঁধর কাজ শুট করলেন 1ব*বাজৎ। 
আগে প্বস্তাতলফা নামে একখান 'হিষ্দী 
ছাঁধ কলার কঙণ হয়োছল। আপাততঃ সে 
ছাঁবর কাজ বন্ধ রেখেই আগে বাংঙগা হলির 
ফাজ শেষ কল়তে চান বিশরাঁজংবাবু। 


প্রুধাজফেয় ঘানত্ঠ বন্ধু অজ িশবাস। 
থা ছারা সঙ্গত পরিচালনায় দায় 
দনয়েছেম হেমল্ত মুখোন্পাধায়।  তীয়ো 
[কস্সঙ্গের. ব্যানারে তোলা এ ছাবির 
ইনভোয়ের কাজ খুব গিগশির শুরু হবে 
হে 'শুনোছ। . 


পাচ্ছে এক সপ্তাহ বাদে। 





তরুণ মজুমদারের নবম ছার 
শনমল্তণের' কাজ প্রায় শেষ পথে । এ প্রসঙগো 
উল্লেখ করা যেতে পারে ল্ীমজুমদারের 
পৃববতশ ছবি 'কুহেলগ' এখনও মুক্তি 
পায় নি। দুটি ছ প্রধান নারী চারে 
রূপ দিয়েছেন শ্রীমতী সন্ধ্যা রায়। ম্যান্ত 
পায় নি অথচ বহাাঁদন যাবং শেষ হয়ে 
বাক্সবল্দণ অবস্থায় পড়ে আন্কে এমনতরো 
ছাবর সংখা অনেক! এখানে পির মুক্ত 
বিজয় বসুর 
'নবরাজ' শেষ হয়ে গেছে প্রায় ছ' মাস 
আশে, সেক্সরও হয়ে গেছে। তপেশ্বর 
প্রসাদের প্রাতবাদেরও একই অবস্থা । 
অনাধচ্দ্যাধৃর 'ধাঁনা মেয়ের কাজ শেষ। 
সেম্সয় অবশা এখনও হয় নি। সৃধশীর 
মুখাক্জশীর 'চৈতালখ' তো বহাঁদন আগেই 
শেষ হয়ে গেছে। সাল সেনের 'অপণণা 
এখন চোষ হবার পাথ। আরও আরও 
অনেক আছে। এ বছরের মৃন্তি তাঁলকায় 


ক'টা নাম আসবে তক জানে? 


মণ্ডাঁভনয় 


শিক্পশ ঘাষাবরের 'প্রমন্ত প্রহসন গু 
কাব হিসেবের বাইরে £ একাঁটি নাউকের 
সার্থক প্রযোজন্স শুধু আঁশাকের চামৎকা- 
গ্রহের ওপরই নির্ভর করেনা, মণ্টের আলোয় 
যথার্থ কাঁহনশ ও চারলঙগত সংঘাতের 
সমাবেশেই সার্থক নাটকীয় গাঁতিষেগ সন্যা- 
£রত হয়: আর এই অটুট গাঁতিষেগই প্রযো- 
জনার স্বাতল্ঘা প্রাতষ্ঠা করে। এই সত্যের 





মাক: বলে ছেনে দেওয়া যায়? 


অজিত গাচ্গোপাহ্যারেস “পরম প্রহ- 

মাকে পশজপণ যাষাবর' বলেন একি 
রক্ত নাটক'। কিন্তু একাঁটি িত- 
তি নাটকের লেখতে সম্ভব ও অসম্ভব. 
বের সীমারেখার মধো যে গভশীরতা লুকিয়ে 
থাকে, তা আলোচ্য ন'টকের সংলাপে সংঘাতে 


সবসময়ে ছিল কসা সন্দেহ । বিষয়বস্তুর 
মধ্যে খুব ক্বাতল্মাদশপ্ত কিছু না থাকলেও, 
সংলাপের সরসতায় 'প্রমত্ত প্রহসন' কিছটা 

প্রণবন্ত হয়ে উঠতে পেরেছে । এ নাটাবের 
প্রযোজনায় নদেশিক জগল্লাথ (বসু আন্তাঁর- 

কতার পারিচয় চিহিতি করতে পেরেছেন, 
কিন্তু অকারণে শিঃপীদের মণ্চ ছোড়ে আন, 
জোনে গিয়ে অভিনয় করায় ব্যাপারটা কিছু 
তেই সূক্ষ শিক্ষপবোধের পাঁরচয় বহন 
করেন হতাৎ 'নটবর' ও 'জাহেদা' দূকন 
'বালকাঁনাতে উঠে গেলো 2 তাছাড়া প্রা্চীট 
আগ্গক রচনার পেছনে বন্তবোর একটা 
সাভেসান থাকে। 'প্রমত্ত প্রহসনের আঁধগক- 
গত অভিনবত্ব টি সধ সময়ে এক একট 
বিশেষ বক্তব্যের ব্যজনাময় রূপ হোত 
পেরেছে ? এ ব্যাপারে সন্দেহ থাকলেও 
শিল্পীদের আভনয়ের ব্যাপারে আমরা 
মোট।মুটা সংশয়মনন্ত । বর লরেলোর 
ভাঁমকায় স্বচ্ছন্দ আভনয় করেছেন নদেশিক 
জাশাম্লাথ বসু ; তাঁর লাচনভংগণী সাঁতাই 
সুল্দর। কৃষ্কা চক্রবতশর “জাহেদা জ বের?" 
ও দর্শককে মুগ্ধ করেছে। অন্যান্য চরিত 
ছিলেন শ্রোতম বসু, হীরক মুখোপাধায়, 
দাপংকর চট্টোপাধ্যায়, [িভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাধাবল্পভ দাস, গৌতম চক্রবতর্শ, ক্যোলানাথ 
ধর। বন্তব্যের সমর্থন না থকলেও আলোক- 
সম্পাত মাঝে মাঝে সুন্দর দঃ একাঁটি পারি- 
বেশ রচনা করতে পেরেছে । 


্বিতীয় নাটক কাবতা সিংহের সব 
হিসেরেব বাইরে' হাউস সারজেন 'সতোন এর 
জীবন সমস্যা নিয়ে একাট অসাধারণ সংঘাত- 
সম্ধ সৃষ্ট হোতে পারতো । [কল্ত এতা 
রসোত্তীর্ণতায় ধিলশন হোতে পারলোলা। 
নাটকাঁটর পূর্ণঙ্গ রূপ পাওয়া উীচত ছিল। 
এ ব্যাপার অসম্পূর্ণ থাকায় 'সব হিসেবের 
বাইরে 'সৃতোন' বাসঙ্তীশ' মনে দাশ কাটতে 
পারলোনা, অথচ ওদের বঙ্পায় অসাধারণ 
ছু নাটামৃহূর্ত গড়ে উঠতি পারতো । এ 
মাফের আভিনয়ে 'সতোন রূপ জাগম থ 
বসত সব সময়ে প্রত্যাশিত, ছা তুলে ধরে 
পারেন নি; কৃফা চত়বতীরি 
প্রাণের স্পর্শ পায়নি। স্বাতগ লাহড়ীর 
'সকয়োজিনণ' আমদের হতাশ করেছে। শুধুই 


রর র্যা বাবদ 
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ং ২৮২২০, ছী ৬০ ৬২৬২ 
শরাজজএটজলতোমী আজীত এন. প্রিপাঠী রি 
'সম্পৃশ্শরামায়ণোর” 
সুজ্টাদের 
আর একাঁট 
নয়নাভগ্াম চিত্র 
টি দিজ্ঞশ্তি £ কষা প্রৃতাদন চারটি প্রদর্শনী 
ক 
 ভা।য়। ঃ ইন্টালী * চি ছীপ্চি 
রি তা ভাট লি স্পেস 





ঘাপ্তধ জীধনের আলো 


টি ০ 
.. নতর্ষগ বসল্ডসেনা আর দক, প্ান্ষ!প 


দের নিষিড় ও একনিষ্ঠ প্রেম কাঁহ- 
মার ওপর বিবাততি "জ্ষকাঁটিক' নটকটি 
ঙনফান দিনের রাজনৈতিক ও সামাজিক 
ছবিও সঙ্দরভাষে ডলে ধরেছে। হদনিকা, 
শালিক) পকৃকর, মৈতেয়ণ সব চরিতরেই কঠোর 
 জাঁধিত হাওয়া লেগে 
তাছে। এই ধরণের রসিক নাটককে মণ্ডে 
গায়বেশন করতে গেলে ঘগ্ঠস্জা, আলোক- 
সপপাত ও আবহসংগশতের মধা দিয়ে যে 
ধরনের পারষেপ সৃষ্টি করতে হয় তার 
পণোশা কপ সঙ্গীত কল। মান্দর়ের প্রযো- 
জনায় পারপ্ফূট হয়ে উঠে খল। এর ভন্য 
প্রথমেই নির্দেশক শ্রীবন্রীপ্রসাদ তেওয়ারীকে 
ধন্যবাদ জানাতে হয়। শ্রীতেওয়ারীর সুক্ষ] 
শিষপবোধ মাঝে মাঝে আমাদের সাত 
বমৃ্ধ করেছে। বসন্ত সেনার একাঁট 
নতোর দশা পারিকপনায় তয় গভীরতম 
চিচ্তায় প্রাতফলন দেখোঁছ। 


আঁভনয়ের ব্যাপারে প্রায় প্রতিটি 
শিকষপশই আক্তার়ক্ত র পাঁরিচয় রেখেছেন। 
অনন্দস্যর্প মিত্রের 'চারদত্ত' হয়েছে 


শান্ত এবং সংধত ; উধা গাল” 'বসন্ত- 
সেনা' চনিয়ের গভীরতা ৮পর্শ করতে পেরে- 
ছেন ঠিকই, [কম্তু তাঁর প্রাণময়তা বোধ হয় 
সব সময় সোচ্চ.র হয়ে উঠতে পারোন। 


“দানকা'র ভূঁমকায় আন্চর্য আুম্পয়ভাবে, 
সাবলশল আতিনয় করেছেন বশণা মিশ্র 


অনান। কয়েকাট চহতে এলেন শরং শেঠ 


(মৈেয়শ), সুবঙ্ধ ঘোষ তি, রাজেন্দ্র শর্মা 


(শয়্র), অমর গুপ্ত ।শাবলক), সয়েশ শা 
(সম্ভক), রাজকুমার শর্খ (আর্ক), মানিক 
চৌধূরণ (সধনক), 


আগ্পরমানতায় সাহায। করেন তাঁরা হোলেন। 
সরেশ দ (মসচ্জা), শ্যাম জৈন পার- 
দ-প্ররকক্পনা), রা জৈন (সঙ্গীত), 


কাচ্তলাল. শ্রীমল 
(ল্যায়াধীশ)। নেপথ' "থকে যাঁরা নাটকটির, - 





& ৭ ৮-৬ 


তাবদুল রেহমান, জ্রীপাতি (আবহসংগ্রত), 
আজত মত (আলে ।কসম্পাত)। 


রবীন্দুসগন আয়োজিত একাংক নাট্য 
প্রাতষোশিতা £ রবান্চসদন কতৃপক্ষের পাঁর- 
ঢালনায় এই প্রথম পাঁচাদনধ্খুপী একাংক 
নাটকের একাঁড স্ঠু প্রাতযে.গিতা (কিছাদন 
আগে অনুষ্ঠিত হে'ল। নাট্যানুশখলনের 
ক্ষেত এই আয়োজন নিশ্চয়ই একাঁট সম্ভা- 
বনাময় অধায়ের সূচনা করেছে। 1বাভিন্ন 
'আগ্চালক প্রাতষে গিতাম যে শ্রেম্তঠ পনেরোটি 
সংস্থ। চাঁদ্বিশ পরগণা, হাওড়া, হল ও 


-.ব্ংমান জেলা থেকে প্রাতিযোগতায় অংশ 
নিয়েছেন, তাঁদের প্রযোঁজত নাটকগুলোতে 


'আধ্ানক নাটাচার সবটুকু স্বাতন্য্যই ধরা 
পড়েছে। শহর কলক!তার দর্শকের কাছে 
মফস্বল নাটাসংস্থাগলোর  অনুশশীলন 
নিষ্ঠার ছাঁব তুলে ধরার যে প্রয়োজন আহ, 





সেই সতা থেকেই এই একঘক ন ট্য-আন্দো- 
পনের সঙ্জো আন্তালকভাবে জাঁড়ত বাংলা 
দেশের বিভিন্ন জেলার নাট্যগোষ্ঠশর শিল্পী- 
দের মধ্যে একাট 'নাবড় সহমামতার সেতৃ- 
বন্ধন করতে রবীল্পসদন কতৃপক্ষ রীতিমত 
স্াগ্রহ। 

প্রাতিযোগত,র ফলাফল £ 


শ্রেম্ত সংস্থা £ সেন র্যালে আ্যথেলোটিক 
ব্লাব-'আমরা ককরে যাব না" শ্রেষ্ঠ নাটাকার 
£ তপেম্দু গলোপ ধায় এশ্লোগানা, রতন 
কমার ঘে'ষ-পতামহাদের উদ্দ্শ্যে, শ্রেষ্ঠ 
প1রচালক ; কৃষেম্দু কারক--.আমরা কবরে 
যাব না' (সেন র্যালে আথেলোটক রুব।, 
শ্রেষ্ঠ আভনেত। 2 সুরত সান্াাল--'এক যে 
ছিল রাজা, শ্রেম্ঠা আভিনেতখ £ নখীলমা 
চক্তবতাঁ--'তাহ র নামটি রঙ্গনা, (ব্রানগর 
মিউন্িসপাল এমস্লায়জ রিকিয়েশন ক্লাব)। 









অগুলেয থান . না্টকাঁটি ... 
পারচালনা করেন জীপ [ছপত। আঁভিনয়ে : : 
অংগ নন গসরেমা, [জজ সপ্ত, 
সমর ঘোষ, িবশংকরী, দায়, আশগোপাল 
 দাশগৃপ্ত, লিং পর পু 
অলাক মণ্ডল, আয়: বি, টড জি, 
উত্তমা দাস, স্বস্না  দাশ্গা ইসা খ ঘোয়, 
বর্ণ গাঙ্গৃলপী,. 135 5857 কট পালিয়া 
লোমান্ত। স্জ মর গাল্তা গাঙ্গলেধ। 
ধঘামরা দাস, অজলা, "দা; -% ধমণিজৎ 
গগ্তশমণ। সলাত... নৃত্য এারিচালনা 
করেন অমরেশ, গাঁজাুভী, “দেব ও 
উত্তমা দাস। সমস্ত জিডি প্রযোজনার 


য়ে ছিলেন ভি, কে, তঞ্যাল ও বি. 
সেলগপ্তি। 1:08 


হৃগলশী জেলার, অন্যতম প্রবীণ নাটা 
সংস্ণা মাহেশ উদয় সংঘ-এর. ১০৭তম 


আভনয়রজমী . উদ-যাঁপত হল গত ১৩. 


গসেন্বর শ্ীরামপুরে । ংঘের শিলপণ- 
গোষ্ঠ” মণ্স্থ করলেন তাঁদের বহু অভি- 
নীত ও পুরস্কৃত 'নাটক প্রীলরেশচন্দ চত্ত- 
বাঁ রচিত “মারুড়শা”। সামাগ্রক সআভি- 
নয়ের স্বাক্ষর বেখেছেনপ্রদ্যোৎশংকর দাশ. 
গুপ্ত, ডি মুখোপাধ্যায় এবং 
শিবনাথ নাথ। 


লোকায়ন £' আসছে ১৮-২০ ঘা 
'অবন মহলে" 'তিনাঁদনব্যাপথ একটি 
নটোংসবের আয়োজন করেছেন লোকায়ন 
নাটা সংস্থা । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "শ্যামা? 
এবং মোহত চট্টোপাধ্যায়ের "দ্বীপের রাজা" 
ও 'গ'্ধরাজের হাততাল' নাটক িতনটি 
উংসার মন্তস্থ হবে। পারিচালনা করবেন 
অরুণ রায় ও শান্ত নাগ (শ্যামা)। 


[বাঁবধ সংবাদ 


নিউ এমপায়র প্রেক্ষাগৃহে 'ক্রো হট, 
শা কোল্ড এর রজতজয়ন্তশ সপ্তাহ 
ওনার ব্রাদার্সের বহুল আলোচিত এই 
ইতাল"য় ছাবটি এ সপ্তাহে ২৫তম সপ্তাহে 
পলো, ছাবাঁর জনাপ্রয়তা দেখে মনে হয় 
আরা 'কছণদন এ ছবি [াবদেশশ ছাবির 
সন গরম করে রাখবে। বম্বেতে ছবাট 
এরই পপ্রক্ষাগহে ২৩ সপ্তাহের বেশশ 
পুশ ত হয়েছ । এমনকি সুদূর সিংহলে ও 
৯৯৭০ সালে মনত স্বপ্রাপ্ত সমস্ত বিদেশশ 
টব বক্স অফস রেকর্ড ভঙ্গ করে দিয়েছে। 
সাম্প্রইককালে কলকাতাতেও রহ 
এং 'সাউণ্ড অফ মিউজিক এর পর একই 
রগ্ছাগহে দীঘন্দিন ধরে কোনাদন 'বদেশী 
ছার পদশতি হয়ান। 
চহ এই. মনস্তত্ুমূলক ও যৌন- 
” পর পণয়কাহনণর প্রধান ডাঁমকাগ 
আনছেন ভ্িটেনের  রোসমেরণী ডেকসটার; 
হলীর  শিউলিয়াবো  গেমপা, এবং 
ইডেনের বাব গ্রযাপ্ডারসন ও গুনোর 


এ 


ব্রেজোস্ত্যান্ড প্রড়ীত। ছবাটর পাঁরচালক 
ইতাপ্ীীর মাইকেল আঞ্জেলোা আন্তনিগান 
এবং ফেডারকো ফোঁলনির সম্প্রদায়ভুস্ত 
ইতালশীয় ছাঁবর, 'নবা বাস্তবতার'  অনাতম 
সদস্যভুন্ত (ফ্লোরেন্স ভারাঁসিনি)। ছাবাট 
স্টূডিওর বাইরে ইতালশর 'সাঁসাল দ্বাঁপের 
প্রাকতিক পারবেশে গৃহীত হয়েছে । নিউ 
এম্পায়ার প্রেক্ষাগহেও ইতিপূর্বে কোনো 
1িবদেশী ছাঁব ২৫ সপ্তাহ চলোনি: সুতরাং 
এটাও বক্স আফসের রেকডছইি নয়--প্রেক্ষা+ 
গৃহের প্রদর্শনীর একটি রেকর্ড বলা চলে। 


জাতীয় কড়া ও শক্তি সংঘ (২9 
পরগপা) ষণ্ঠ বার্ষক শিক্ষা শাবির ইছাপুর 
পাক গ্রাউন্ডে ১৯ থেকে ২২ ভিসেম্বর-" 
ঢারাদন ধার বিপু উদ্যম ও উৎসাহে 
সাফলোর সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। উদ্বোধন 
করেন শ্রীব্রজরঞ্জন রায় ও স্বাগত ভাষণ দেন 
শ্রীরাঞ্জতকুমার মজুমদার। এই উপলগ্দেশ 
পাশ্চমবঙ্গ সরকারের সৌজনো আয়োঞজত 
দ্বতপসণ্থম সংস্থার প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
ঘটে হ্বীভূপন্দ্রনাথ পোদ্দারের পৌরোহাত্।। 
[শলগাশাধরের সাধক রুপাষণের ভন 
শ্রীরমেন্দ্রনাথ দত্ত ও অন্যান্য বন্ধুদের প্রাত 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন। উপাস্থত সকলকে 
ধ্নানাদ দেন কায'করণ সভাপাতি শ্ীপ্রভাস- 
চন্্র [সংহ। 

চারাদনব্যাপ এই শিক্ষাশাবিরে জেলার 
[বিভিন্ন সংস্থা এবংস্কুলের দশ কিশোর- 
“কিশোরী শিক্ষার্থী যোগ দেয়। সামারক 
শঞঙ্খলার মধ্যে শিবির-জীবনের গারাদন 
নানা কর্মবাস্তাভার মধ্যে কিশোর-কিশোরা- 
দের কাটে দেশ জাতি সমাজ ও সংস্কৃতির 
প্রতি আনূঙগতা ও শ্রম্ধা, মিলোমিশে কাজ 
করার প্রবণতা, নিয়মশঙ্খলা, মন ও শরীর 
গড়ে তোলার শপথ শানান্দে গুহণ করে 
চিশোর-কিশোরীরা এই খশক্ষাশ'বরে। 





বাভল্ল দিনের অনূত্ঠানে অংশগ্রহণকার়ণ- 
দের মধো উল্লেখা হলেন £ সবশ্রী ডি কে 
মনোভেলন, অধ্যাপক সাঁলল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গৌর দে সরকার, শম্ডুনাথ মাসুক, ভি. ্ি 
ঘোষদস্তিদার, সম্তোষ চকবতর, ক্তার্তাক 
দাশ তাঁজত বন্দ্যোপাধ্যায়, ফণণ ভট্রাচাধণ, 
শিধানী দত্ত, নীিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, নর" 
[সমহন প্রমুখ । 


নাটকের বাভিত্ দৃশ্য উপষ্থাপনে 'এইচ- 
এম-াভার" 'হরবোলা, বেতারাশল্পশ জ্রীতাজয় 
গণ্োপাধায়ের আভজ্ঞতা যে ক বিপুল, 
(বিশেষভাবে তার প্রমাণ পাওয়া গেল গত 
২৩ 'ন্চিসেম্বয় রবীন্দ্র সরোবর জোক 
স্টোডয়াম হলে।, শ্রীগঞ্গোপাধ্যায় রবণল্দ্ 
সরোবর, লেক স্টেডিয়াম হলে পচজজ্রেম্স 
নভেল খিরেটার'-এর বার্ধিক অনুষ্ঠানে 
অন্যান্যবারের মতন নেপথ্য থেকে মুখ দিয়ে. 
নানান জন্তুর ডাক ও বাভাব শব্দের মাধামে 
নাটকায় আবেগ স-শ্দরভাবে ফ:টয়ে তুলে 
দর্শধদের বাঁস্মত করেছেন। যে সকল 
ডান আর শব্দ কন্ঠের সাহাযো প্রকাশ করা 
অসম্ভব 'হরিবোলা গলোপাধায়' নিচ্চা 
আর পারশ্রামে সে অসম্ভবকে সম্ভব করে 
তুলেছেন। 'সোনালখ পিং ও 'নককা রাজা" 





পপি৮০৯০০ত পপ 


ঘঙেলা ব্ব্দুপার রাস্তায় সাকু্লার 
ূ 
ূ 





এ. রোছের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 

, শনি ৬ রষি ২] ও ৬টায় 
তন পয়সার পালা 

৯১ জানয়ারশ বহপ্পতিবার ৬টায় 


নাট্যকারের সন্ধানে ছ-টি চারশ 


নিদেশনা £ আজতেশ হল্দ্যেপাধ্যার 





৯৯৩৮ 


িলেত ফেনরং/পারডালক 2 চিদানগী দাশগ-স্ত এবং জপর্পা সেন; 


নাঞ্ক দ:ট মুখোশ নাটকে দৃশ্যের শব্দ 


য়ে আরো আকর্ধণশয় করে তোলেন। 
সঙ্তীতি : অনাানা  অনহ্ঠোনের আধো 
ভ্রীগঞ্োপাধায় মে কয়েকটি অন্ষ্থানে 
এককপ্াবে অংশাগ্রহণ কাবিন ভার মধ্যে তান 
শ্পার্ক সাকণস নিউ গোল্ডেন ক্রাধালর 
আয়োজিত সারারাতবাপথ এক বিচিতানু, 


গ্টানে 'কৌতুক হযলোলা' হিসাবে আমগ্রহণ 
৫ এ”তা ভালাম্পিয়তা ইসা কারন হা 


সমবেত দশরকিমজ্ডলীর অনুরোধে পুনরায় 
[তান কয়েকটি হিকদ ফিচার গাধামে 


ঘযবোলার ডাক' পাঁবপেশন কারন 


িজড্েলপ ছাট £ গত ২১ ডিসেম্বর 
পঙ্ধ্যায় দরক্ষণ কাঁলক তার ধিপ্ডার গাডেন 
ও. প্রার্থামক বিদ্যালয় "ঁচঙ্লাজ্ুল্দ হাট-'এর 
ঘার্যক পুরস্কাষ বিভরণশ উতসধ সরলা 
হায় মেমোরিয়াল কম্রিউনাটি হসে অন্াঠিত 
হল। ইউ এস আই এস-এব ইচ্টাণৎ 
ই্ডিয়ার ডাইরেকউত্রির পাখি শ্রীমতা 
ভেনা কোটনশ প্রধান আতাথর্‌পে এক 
ভাষণে গ্রুপ এই শিক্ষার উত্াশ 
আয়োজনের জলা চ্বল কতপিক্ষের ডুয়দণ 
প্রশংসা করেন।  ওাযস্ট বেঙাল বোর্ড অব 
অডুকেশানের সভাপাত শ্রীডুপেশচন্দু 





| 





আতোছায়া 


জাতিমধ ধসমেজা শাসক পাক্কা 
ূ 
প্রত্ধি সংখ্যায় থাকে রহস্য উপন্যাস, না. 
্রেম্ঠ সাহাতাকের গক্প, শ্রেঘ্ট িদেশশ || 
কাজল, 'াভম্ন আভিনব ফিচার, গান: | 
জ্বালা, মনস্তাত্তক যৌনত্খ্য ও 
আপংখ) 'ঙনেমায় বঙডশন ছাব। ৃ 
প্রা সংখ্যা 3০ পঃ: ৫ বাকি ৬- 


১৬/১৭, কঙ্গেজ খ্রীঃ, কলক্াতা-১& 





জজ 
স্কফটো £ অমৃত 





মুখার্জ অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন 
অলঞ্কৃত করেন। শিক্ষা প্রাতত্ঠানে পরাঁক্ষা- 
নুছ্ঠানের গুরুত্ব সম্পর্কে সভাপাঁত তাঁর 
মনোজ্ঞ ভাষণে বিশেষ জোব দেন এবং 
সার্থক পরীক্ষার্থীদের উৎসাহদানে পুরস্কার 
[বিতরণশ উৎসব আয়োজন করায় স্কুল কর্তৃ- 
পাক্ষল [বিশেষ প্রশংকা কুরন। প্রধান 
আতাঁথ মিসেস ভডোনা প্ুকানশ পুরষ্কার 
[বিতরণ করেন। বহু গণামানা আতাথদের 


উপাস্থাততে উপসংহারে একটি চমকপ্রদ 
বাঁচঘানূষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। 


প্রন্সিপাল মিসেস লধলা মত সকলকে 
ধনাবাদ জ্মাপন করেন । 


মৃকাভিনয় £ জম্প্রাত ড্ুইং আঁফস 
[রাক্রয়েশান ক্লাবের সদসারা রঙমহল মন্ডে 
আয়োজন করেছিলেন শ্যামলেল্দু চকবতর 
একক মূকাভিনয় ও নাটক 'সেমসাইভ'। এ 
[দন শিজপা শ্যামলেল্দু চক্রবতর্শ পারবোশত 


মুফ্াভিন্প্মর মধ্যে সর্বাআকর্ষণিশীয় ছিল 
“অদিফিসযার্শী। ধর্তমান নিচের ভলার 


কর্মচারীদের জশবনের সমস্যার এক কৌতুক 
দি*্ভ এবং চন্তগ্রাহশ রুপ প্রকাশিত হয়েছে 
এই ফিচারে। এছাড়া ফটোগ্রাফার ফিচার- 
1টণড আকর্ষণীয় । 


ছক্ষিণ £ আঙ্গামী ২৪ জানুয়ারী, 
ধাঁববার সকাল সড়ে দশটায় 'কলা-মন্দিরে 
'দাক্ষণশ/য় বাকি নত্যান্তান মণ্যস্থ 
হবে। অনূষ্ঠানে দক্ষিণশর শিল্পীরা অংশ 
গ্রহণ করবেন। 


ঘৃকাণভিলয় £ সম্প্রীতি মৃকাভিনেস 
শ্যামজেছ্দু চক্তবর্তী বাংলা ও বাংলার 
বাইরে বহু মণ্জে মৃকাতিনয় পাঁরবেশন 
করে জনাপ্রয়তা অর্জন করেছেল। ্ী- 
লোকের ডলাফেরা ও প্রসাধনের জন্ভুত, 
অনুকরণ সাঁতাই প্রশংসার দাধী রাখে।, 
জনৈক ফটোগ্রাফারের আচরণ [বাঁধ 


সঙ্গীত পাঁরবেশন করেন স্বনা 
 শাধ্যায়। মালা দে, রবি ঘোষ, বনশ্রী সেন- 


[১৩ হা, ওল দংখয় 


জন্করগণ উল্লেখযোগ্য। 
ঃ ক £ 8: 


ভাঁফিস হাত” 





মানাল যযযাম সামার হট বাক 


১ এউতলব £ বিন অনুম্ঠানের মাধ্যমে মা-কালা 
"ব্যায়াম সাঁমাতি. পাঁচাঁদন: ধারে তাদের বট 
0 ধাষিকি। উৎসব পালন করলেন। 
ও সাক, লেনে আঘাত [নজস্ধ স্কৃজ প্রালাণে 
১৯৮. ডিসেম্বর প্রদীপ জবাজিয়ে উৎসাবরর 
উদ্বোধন, করেন জ্রীমতশী রমা 
. প্রধান আঁতাঁথ ছিলেন, জেলাশাসক শ্্রীদ্শপক 
রে লীশৌরশীকেদার ভট্রাচাের ভান্তিগণণতর 


1নলমাপ 
চাধুর*, 


পর -্রীমঙ্মখ মৃখোপাধ্যাগ়্ের পাঁরচালনয় 

- পশল্পশ-সামমলন” অভিনয় করেন 
ভ্রাকিরণ মৈযের 'ধারোঘল্টা”। আয়রণমগন 
নীলমাঁণ দাস ও নীয়োদ সরকারের পাঁর- 
ঢালনায্ম সাঁমাতির সভারা শারশীরক কল- 
কৌশল প্রদর্শন করেন। 'দ্বতীশয় দিন সারা- 
লারীব্যাপশ গবাচতা গগঠালের উদ্বোধন 
বন্দো- 


গুপ্ত প্রযুখ বিশিষ্ট শিজ্পশরা ঘোগ দেন। 
ভিতীয় দন শ্রীসতেশ্বর মৃখোপাধ্যায়-এর 
ভাঙ্তমূলক ও দেশাত্মবেধক সঙ্পশতের পর 
এম জি এন্টারপ্রাইজ অভিনয় করেন 'ঠাকবর 
শ্লীশ্রীরামকৃফ" এবং উৎসবের শেষদিন হাওড় 
উৎ্সাহশ সঞ্ঘের শি্পশীরা গাল হস্তে রাড 
মাট' যাত্রাভিনয় করেন। 





ন্যাশ্লল. কারী; স্টাফ রিভিশন কলা 
অভিনীত “উস ল্লাতকে বাদ' নাটকে নিস 
ভোৌমিক ও অলকা সনৃহা। ..... 


৮ ০ 





বাপীচক্তর 'আগ্রপালশী' £ রবীল্দ্রসদনে 
মুত নিবোদিত বাণীচক্ প্রযোজত 'অম্র- 
পদ, এক উল্লেখযোগ্য সাংস্কাতিক অন্দ- 
ঘন। আগ্রপালশীর যৌবনসমদ্ধ রূপ. এই 
রপের কারণে তার জীবনের ্র্যাঙ্জেডণ এবং 


অবশেষে বদ্ধচরণে আত্মনিবেদন করে 
»কপ. খালার পাঁরসমাপ্তিরই এক 
দ্র রুপ বুদ্ধষুগের আমপালী। নৃত্যে 
& সঙ্গীতে এই কাহিনীর সার্থক রূপায়ণ 
ঘ্য়েছেন বশশচকের শিল্পীরা । 


শান্ত নাগ্ের নৃত্য পারিচালনা ম্বমানে 
ধতম্তত তবে কোনে। কোনো অংশে 
বদন পুতুলরুপনী শিশু অন্পালীকে 
কলে নিয়ে দশকদের দর্ন্টর গোরে 
হন) স্থল রুচির পারিচয়। এই বন্তঝকে 
"ভিন ও মুদ্রা দ্বারা আরো শিল্প" 
ধক আভাঁষত করা যেতী। অনল চট্টো- 
পধায়ের সঙগাগতপারিচংলনা প্রশংসনীয় । 
'ত & অভিনয়ে প্রথমেই উদ্লেখ্য হলেন 
ইরাত মজুমদার (আমপালী), নরেশকমার 
বাম্বসার), গণেশ সিংহ (বৈশালীরাজ)। 
৫ ছড়াও শম্ভু ভ্রাচার্য (বেতালভ) 
"ক শাগ (মালী) দেবদন। মুখোপাধ্যায় 
গতম বৃদ্ধ), তপতণ ঘোষাল আভনাত 
বহর প্রীত স্যাবচার করেছেন। লেপথ্য- 
পাতে মঞ্জু বন্দ্যোপধ্যায় ও শ্যামল িত 
"'উ গানগাঁল দর্শকদের নন কেড়ে নিয়েছে। 
ইর একটি উল্লেখযোগ্য কণ্ঠ লাঁলতা ধর- 
১ধ,রী। দীনেশ চন্দ্রর আবহসম্পাত বথা- 
1%। দলখগ ঘোষের ভাষ্যপ ঠ, [বসল মন্থখো- 
পধায়, কৃষ্ককুমার ঘেষ ও নিমাই দেখ 
£পসব্জা, সুনীল দাস ও 'শিবন্যথ বল্দ্যো- 
পধায়ের মন্ধ ও আলোক [নযলুণে সামাক 
টফকল্যের সহায়ক। 


স্‌র সঞ্চয়্নের 'কচ ও দেবহান” £ কাঁধ- 
গুরুর শবপায় আভশাপ” অবলচ্ধনে 'মাহর 
সেন নাটকায়ত 'কচ ও দেবধানী' সুর- 
সণয়নের এক সুপাঁরাঁচিত প্রযোজনা । এর 
আগেও রবাল্প্রসদনে এই নূতানাট্য দেখেোছি। 
কিন্তু এবারের পারবেশনা আরো পাঁর- 
শর্খীলত এবং সেই কারণেই আঁধকতর চন্ত- 
£াহশী। 


নৃতানাটা সুরু শিক্ষা সমাপনান্তে কচের 
স্বর্গে প্রতাবর্তনের প্রাক-মহূর্তে দেব- 
হানশর কছে বিদায়গ্রহণ লক্ন 'দিয়ে। তার- 
পর বিয়োগকাতরা দেবঘানীর 'বিলাম্বত 
অতাঁতাচারণ তথা ফ্ষ্যাশব্যাকে কচ ও দেব- 
ধানগর পারচয়, ঘাঁন্ঠতা ও প্রণয়ের বাচা 
আবেশের প্রকাশ নৃত্য গান ও অভিনয়ে 
মূর্ত হয়েছে। বিষয়বস্তু উপস্থাপনা 
ভঞ্চাতেই পাঁরণত গশঞ্পকৃতির পাঁরিচয় 
ছল আর এ পাঁরচয়কে সার্থক করেছে 
সঙ্গীত ও নত্যাশ্্পণীর সমবেত প্রয়াস। 
কচের ভাঁমিকায় নরেশবুমারের রুপ ভনয় 
হাদ্য ও যথাষথ, তবে চাঁরগ্ুটিতে আরও 
একট বান্তিত্ব আরোপ করা উচিত ছিল। 
কাকলি ও মাঁণপুরের আঁথ্গিকনৈপণো 
উচ্চমানের । দেবষ.নশ চাঁরত্রকে চিন্তস্পশশী 
করে তোলার আল্তারকতায় কোনো কার্পপ্য 
রাখেন নি পার্ণমা মুখোপাধ্যার। তবে 
উল্লাসমুখর মৃহূর্তের চেয়ে বেশী আক- 
ব'ণীয় হয়েছে তাল করুণ মুহূর্তের আভ- 
ব্ন্ত। ভাস্কর বসুন সৃনির্বাচিত গ নগাল 
ঘটয়েছে। বিশেষভাবে প্রশংসার দাবীদার 
বাণস ঠাকুর। তাঁর পাঁরবেশন র ক্রমোন্নাত 
রবীল্দ্ সদনের শ্রাবণ সন্ধায় আমাদের 
লক্ষ্মগোচর হয়েছে কিন্তু এবারে তরি 
গ্রাওয়। গানগ্যালতে তেব মনে রেখ, 'লনে 


মারে 'ভয় করব না" 'দশপ নড়ে . গেছে" 
“ওলো সই, না যেওনা) রয়েছে পনিগতি 
শি্পবোধের উদ্জবল চ্বাক্ষর। গোরা লর্বা- 
[ধকারী তুম যে গুরের আগুন, গানাট 
ধথাযোগ্য ভাবের অনূরণন সূদ্টি করতে 
পেরেছেন। কাঁণকা হল্দ্যোপাধ্যায় মাত দুটি 
গানেই (তুমি যেও না', 'বড় আশা') কারু- 
কাধ*সমন্ধ কুষ্ঠের অনপনেয় মাধূর্য বিস্তার 
করেন। অশোকতবু বল্দ্যোপাধায়-গতি 
“ভালবেসে সখশী' ও “ছে নিরুপদা আপন 
ভঙ্গীতে চিত্তজয়শ। দেবন্তত 'ক্থাগের 
গরা থাক স্মাতিসুধায়। ও "হুমি কবে 
নশরবে' প্রপদশী. গাম্ডর্ষে নাটকের মর্ধাদা 
বাদ্ধি করেছে। নৃত্য ও সঞ্গাত পাঁরচালক 
দল।ল দাসগুপ্ত, ও অমিত চতোপাধ্যাক্ক 
তাঁদের দ্যায়ত্ব সুষ্ঠুভাবে পলন করেছেন। 
সং-বাবস্থাপনার জনা ধন্যবাদাহ প্রযোজক 
বাবংল বন্দ্োপধ্যায়। 


অর্লার প্রযোজিত ক্বপ্নঘাদবদত্তা' ৫ 
গত সপ্তাহে রবীন্দ্রসদন মন্ডে মজার প্রযো- 
1জত এক 'বাঁচত্রানষ্ঠোন কলারাঁসক বহলকে 
কয়েকাত উপভোগ্য মুহূর্ত উপহার দিয়েছে। 
উপলক্ষ্য উত্ত সঙ্গতি ও নত্য প্রীতগ্ঠানের 
দ্বাদশ বার্ধকী প্রাতিষ্ঠ। উৎসব পঞন। 
উৎসবের সূচনা সাজত নাথ ও প্রভাস দন্ত 
পাঁরচালিত সমবেত গাঁটার বাদোর অনুষ্ঠান 
দয়ে। পরের অনুষ্ঠ ন ছিল 'চঙ্ল যাই (ছড়ার 
দেশে'। মনের দক থেকে শিশুরাই প্রকার 
সবচেয়ে কাছ্াকাছ। তাই প্রকাতির অজ্তর- 
শায়শ স্ব্ন, রঙ, কম্পনার দেশ যেন ভাদেক 
কাছে স্বতোৎসারত। এই জ্বপ্লের দেশে 
সোঁদন আমরা বয়স ও আভিজ্ঞতার বাধা 
আতক্রম করে ক্ষাণকের জনা প্রবেশাঁধকার 
পেয়েছিলাম । এই নিম্ি অনন্দের শারক 
হতে পারার জন্য ধন্যবাদ দেব কাত? শিশ্‌ 


নিয়জ্রণে। তরুণ উদয়নের ভূমিকায় রাবী 
দত্ত সুন্দর । নৃত্যে তো বটেই, আভিনয়েও। 
অবদ্তিকার ভাঁমিকায় ইল্্াপণ সেন ও পদ্মা- 
তীর ডাঁমকায় এীমাঁল রায় আভনীত 
চারঘের দাঁয়ত্ব প্রশংসনীয়ভাবেই পালন 
ধরেছেন। উমা বসু ও উমা ঘোষ যোগশচ্দ্ু- 
মারায়ণ ও 'বদুষকের ভূমিকায় উত্তীর্ণা। 
একমার ঘটি ছিল উদয়নের ভুঁমকায় 
নৈশখ্যে গত 'বাভশ্ল কণ্ঠের সংগীতে । 
. এভাবে চারঘ়ের সংগাতি ক্ষন করা অন্যাচত। 
মনপ্রাথ ভাঁরয়ে দিয়েছে নেপথ্য শিশপী 
অশোকতরু বল্দো পাধায়ের গান। অশোক- 
বাধ গত গানগ্াল অনুষ্ঠানের প্রধান 
আফর্ঘণ। সগন্া সেনের গানও শোনবার 
মত। সৃমিঘা মুখোপাধ্যায়ের গানও । দিলীপ 
চ্বততপ, শ্যাম চক্রমতর্শী ও অন্লুপরতন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও এঁদক দিয়ে উল্লেখ্য। 











নবফাল্গানখর 


লঙ্গতান্ত্ঞান £ গত 


&এশে [ডিসেম্বর দক্ষণ কলকাতার সু- 


পরিচিত সঙ্গীত সংস্থা 'নব-ফাজ্গুনশ'র 
"বংশাততম মাসিক আঁধবেশন শুরু হয় 
আমতা শুক্রা মুখোপাধ্যায়ের নজর়ল-গশাত 
ও ভজন গান দিয়ে । প্রাথগোপ ল গোদ্বামশর 
[নিপূণ তবঙগাসঞ্গতে আন্তারকতা-সন্ত 
গানগযাল বথেম্ট উপভোগ্য হয়। পরের একক 
তবলা অনুষ্ঠানে প্রাণগোপল গোম্বামশ 
[তালে পারবোশত টুকরা, চক্রধার, বোল-- 
হত্যাদ বিভিতয অল্পো উল্লেখযোগ্য যোগ্য- 
তার পাঁরচয় দয়েছেন। পঙ্কজ চক্তবতীর 
তবলাসঙ্ঞাতে রবীন্দ্রনাথ ভ্চার্য পবারয়া 
কল্যাণ রাগে খেয়াল ও তারানা গেয়ে শোনা- 
লেন। সর্বশেষ অন্ষ্তানে উপাস্থত শ্রোত- 
বৃন্দকে প্রচুর আনলশ্দ দিয়েছেন শ্রীমতী 
মঞ্জুশ্রী বন্দোপাধ্যায় । শৃ্বকল্যাণ রাশ 
[বলাম্বিত ও দূত খেয়ালে বস্তার ও তানে 
রেওয়াজ, স্বরও শুদ্থ। বিশেষ অনয়োধে 
শ্রীমতী চক্ষবতশী তিনাট ঠুংরশী গেয়ে আসরের 
পরিসমাপ্তি ঘটান। এর সো উপয্ন্ত 
তবলাসঞ্গাতে ছিলেন রাজা রায়। 


'পরজ্গনার অন্ত্ঠান £ গত ২৬শে 
[ডিঙ্গেম্বর ল্যাল্সভাউন রোডে এক উচ্চাঞ্গ- 
সঙ্গাতাসযের আয়োজন করেছিলেন প্রাত- 
টান নেতশ সুরঞ্ত্রী কল্যাশী রায়। 


শিক্পশী পারাঁচাত ও উপাস্থত অভ্যা- 
গাতদের স্বাগত সম্ভাষণ জপনে ছিলেন 
শ্রীআদ্রজা মুখোপাধ্যায় ও কল্যাণী রায়। 


জীমতণ রয়ের ছা শ্রীলা মিন্রের 
সেতার 'দয়ে অনন্ঠান শুরু হয়। তরুশ 
[শিস্পীর 'হংসধহনি' রাগ পাঁরিবেশনায় শিক্ষা 
ও অনুশখশলনীর স্বাক্ষর প্রশীতিদায়ক। 
যায়। এর অনৃষ্ঠান তালক য় ছল পুরয়া 
কল্যাণ রাগে খেয়াল, ভেলেনা ও ঠুহরশ। 
ধশফ্পণর সঙ্গাপত ধারণা হতখাঁন পাঁরশত 
পারবেশনা তায় সঙ্পো ঠিক লমম লে 





গড্গত রাখতে পাপ্রে নি। উভয় 
সঙ্গে তবলা ও হারমোনিয়াম 
হলেন সথাকচমে মানিক দাস ও 
কম'কার। 


রবীল্দ্রু সদনের উদ্যোগে 'ভারতীয় সম্সেল 
ঘন্ত্রসঙ্গীত'-এর অনুষ্ঠান 


আসচে ১৭ জানুয়ারী, ৭১ তারখে এক 
ভারতীয় সম্মেলক যন্তসঞ্গাত অনৃষ্ঠানের 
আয়োজন করা হয়েছে। এ অনুষ্ঠান পার" 
চাজনার দায়ত্ব দেওয়া হয়েছে প্রখ্যাত প্রবাঁণ 
সুরকার শ্রীতাঁমরবরণ এবং উদীয়মান 
শিষ্পাী শ্রীজস্কর মিত্রের উপর। এই প্রথম 
এ ধরনের 'অনৃষ্তান করা "স্থির হয়েছে। 


সম্মেলক যল্ঘসম্গতের ব্যবসায়িক 
সাফল্য সম্পর্কে নিশ্চিত হবার দিন এখনো 
আসোন। ফারণ, [বিভিত্ব নৃত্য, নাট্য থা 
চলাচ্চঘ্ের ক্ষেত্রে নিজেদের শিল্পসাি 
উপস্থাপনা করবা আমল্মণ পেলেও 
এক্ষতানগোষ্তী একমাগ্ন মিজেদের প্রযোজনা 
ছাড়া এ পর্যন্ত এ ধরনের কোন অন্ঠান 
করবার সুযোগ পেয়েছেন বলে ভা” 
যায়নি। বদেশে এই ধরণের সম্সেলক 
ফন্তসঞ্গীতের শ্রোতা বা দর্শক সংখ্যা প্রচুর 
কিন্তু এদেশে ভাবগম্ভীর পাঁরবেশে 
বরল। অথচ মনে হয়, সাধারণ মানুষ 
সম্মেলক যল্তসঞ্গীত বিমুখ নয়। তাই 
রবশন্দ্র সদন সাঁমাত সম্মেলক যন্গুস্া তের 
স্বকীয় উল্লাতাবধান এবং উপযুক্ত সমঝদাও 
শ্োতৃমপ্ডশ গঠনের উদ্দেশ্য এই অনবন্যান 
করবার পরিকক্পনা গ্রহণ করেছেন। 


| স্পাচন্রাপাদা 


[শিশির 
সঞ্জাতে 


ডিক 
১ দ্‌ 





চার বছর পর এশীয় ক্রীড়ার আর 
একাট অনষ্ঠান এবারে হোলো । ধলা বাহুল্য 
যে ভারত এই অনষ্ঠানে যোগ দিয়েছিল। 
চত্ধার্ষকণ এশীয় ক্লীড়ার পঃনরনচ্ঠোন ও 
সেই প্রতযোগতায় ভারতের অংশ নেওয়া, 
সবই পুরানো ঘটনার পুনরাবৃত্তি মান 
নতুন বলতে যে একটি ঘটনাকে চিহ্নিত 
করা যায় তা হলো, এশশয্স ক্লুঁড়ায় যোগ- 
গন অন্তে স্বদেশে প্রত্যাগত ভারতীয় 
ঘতানাধ দলের সম্ব্ধন্। 

এই সম্বর্ধনা জানানো হয় কেন্দ্রীয় 
শিক্ষা মন্ধকের পক্ষ থেকে এবং 
এই. উপলক্ষে স্বয়ং প্রধানমন্তী 
প্যন্তি ভারত র্লীড়া প্রাভানাধদের পিঠ 
১পড়ে উংসাহত করেছেন। 


আমাদের দেশে খেলাধূলাকে যে চোখে 
দখা হয় তারই পারপ্রেক্ষতে শিক্ষা 
“কের পক্ষ থেকে ক্রীড়াবদদের সম্বর্ধনা 
ঈন'নোর রাঁতিটি কিছুটা আভনব। ক্লীড়া- 
বগা উচ্চ ও উচ্চতর মহলের পষ্ঠ- 
পিষকতা পেলে তাঁদের মনোবল বাড়ে 
খা'ন। কিন্তু এশ২য় ক্রীড়ার ঠিক পরেই 


ধাঞ্কক প্রত্যাগত দলটিকে সম্বর্ধনা 
দাপানোর আয়োজনের সূ শৃূধুই কি 


ছারতীয় কড়া প্রাতানাখদের মনোবল 
খড়াবার পাঁরকজ্পনা করা হয়েছিলঃ না, 
সৈই সঙ্গে অন,চ্চারিত কন্ঠে এই কথা বলে 
'বড়াবর প্রয়াস পাওয়া হয়োছল যে ব্যাৎককে 
উরতীয় ভুমকা রীতিমতো সফল হয়েছে ? 


ভারতীয় ভূঁমকা সফল হয়েছে এবং 
ভারতীয় কড়াবদেরা ধা করতে পেরেছেন 
তর জন্য তাঁরা আভনন্দনযোগ্য, এই 
মনোভাবের তাগিদেই যাঁদ শিক্ষা মল্মফের 
গক্ষ থেকে ব্যা্কক প্রতাগত প্রতীনাধদের 
সম্ব্ধনার ব্যবস্থা করা হয়ে থাকে, তাহলে 


বগতে হবে যে শিক্ষা মঙ্গক এখনও ভুলের 
দিগেই বাস করছে এবং সে স্বর্গ ছেড়ে 


ধম্তব দ্ানয়ায় নেমে জাসার ইচ্ছাও এই 


মন্কের নেই। ভুলের স্বগের বাসিক্দা 
পেজে থাকতেই ধার এতো লোভ তারই 
হাতে ভারতীয় ক্লীড়াজগতের বাঁচন মরণের 


প্র্নাটকে তুলে দেওয়া হয়েছে। 


ব্যাস্চক যাবার মুখে বাঁ ক্রীড়া 
প্রতভানধিদের বিদায় সম্ভাষণ জানানো 
হোত তাহলে সাঁতাই ও*দের মনোষল 


ঈবভাবতঃই প্রশ্ন জাগে, কেন এই সম্বর্ধনা? 
কোন্‌ ভূমিকার মূল্যায়নে এমন সোচ্চার 
তাণরফ ? 

ষ্ঠ এশ'য় ক্রীড়ায় ভারত এমন কি 
করেছে যে ভারতীয় প্রাতানাধ দলকে 
ফেরামাঘই সম্বর্ধনা জানাতে হবে? চার 








অজয় বসং 








৯ পিউ পাক এ ০৩ এ জপ আপ! শিপন 


বছর আগেকার সঙ্গে এবারের ভামকার 
তফাং কি, কতোটুকু ? 


চার বছর আগে ওই ব্যা্ককেই ৪ম 
এশশয় ক্লীড়ায় ভারত পেয়োছল মোট 
একুশাট পদক। আর এবার পেলো পণচশাঁট। 
সংগ্হশত পদকের হসেবে চারের 
তফাৎ থাকলেও এই বাবধানকে বড় বলে 
মনে করার বজ্দুমান্র কারণ নেই। যেহেতু 
১৯৬৬ সালের অনুপাতে অন্ততঃ শন 
ধাড়াত প্রাতযোগীকে এই ১৯৭০-এ 
ব্া্ককে পাঠানো হয়েছিল। বাড়াত এই 
িঙতাদফে বাদ ১৯৬৬তে ব্যাঞ্ষকে 
পাঠানো হোত তাহলে সৌঁদন ভারতের 
'গ্রহশালায় আরও চারাট পদক জমা 
পড়তো কিনা তাই বা কে বলতে পারে। 
হৃতরাং পদক বোশ পাওয়া গিয়েছে এই 
ধারণা আত্মতৃষ্ট থেকে ব্যাঞ্ককে প্রোরত 
প্রতিযোগশীদেষ বাড়তি সংখ্যার দিকে চোখ 
বুজে থাকাটা ঠিক হবে না। এ 
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$॥.. 
১৯৬৬তে ভ্ভারত হঁকিতে জ্যগর্পগাক 


পেযোছল। এবায়ে জুটলো পূপো। এই 
নজীরকে কি বলবো? ভারতীয় হাকর 
উজ্জবলতর ভূমিকা । বাস্তব মহল থেকে 
বঙ্সার চৈম্টা হচ্ছে যে, ফা্নালে হারলেও 
ভারত ভাল খেশ্পোছল। তাই ভারতশীয় হফির 
ভূমিকা আগের অনুপাতে অনূজ্জহস 
এমনাঁট যেন মনে না করা হয়। তাই ধাদ 
হয় তাহলে ১৯৬৬-র ফাইনালে ভারত বি 
খুব ভাল খেলোছল? জখথ5 প্ঘর্ণ সগয় 
করোছল। তাহঙে পেধারের সেই ্রর্ণ 
স্বীকৃতি ছিরে উচ্ছ্বাস ও আনন্দে গলা 
ফাটিয়ে চপংকার জোড়া হয়োছল কেন: 


থেলায় হার হারই, জিৎ 'জিংই। ভাল 
খেলে হার যে কি বস্তু তা আমার জানা 
নৈই, যেমন জানা নেই সোনার পাথরবাণট 
দি চীজ1 জিততে হল্লে ভাল খেলতে হয়, 
স্টক হাতে 'ড্রারং করা, উধ্বাসে ছোটা, 
গোলের সুধোগ সুষ্টি করে সেই সুযোগের 
অপচয় ঘটানো-এসব ভাল খেলার লক্ষণ 
নয়। ভাল খেলা তাকেই বলে যে পম্ধাত 
অনুসরণে টবপন্ষকে ফাঁদে জড়িয়ে নিজের 
লক্ষ্যে পেীছে যাওয়া যায়। আমাদের হকি 
দল ব্যাঙ্ককে সেই লক্ষে পেতে পারে 
1ন। ধাঙ্জেই খেলা ভাল হয়ান। মানে ফল- 
প্রসূ হয্মান। তবে অপেক্ষাকৃত তরুণ দন্গ 
ভঁবিষাথ সম্ভাবনার কিছুটা প্রাতশ্রুত 
হযতো জাঁগয়ে থাকতে পারে। 


ষণ্ঠ এশীয় ক্রীড়ার যে ভারতায় দ্লাট 
সাতি)ই অপ্রত্যাশিত সাফল্য লাভ করেছে 
তা হলো ওয়াটারপোলো 'টিম। শুনোছ যে 
সব সেরা পর্যায়ের খেলোয়াড়ের এই দলে 
ঠাই মেল্লে নি। 'নর্বাচনে কিছুটা পক্ষ- 
পাতিত্ব হয়েছে। তবু ভারতণয় ওয়াটার- 
পোলা দল ব্যাুকক থেকে রূপো নিযে 
ফিরেছে । ১৯৫১ সালের পর থেকে 
ভারতয় ওঁলদ্পিক এসোসিয়েশনের কর্তারা 
বলে আসছিলেন যে আমাদের ওয়াটার- 
পোঞল্লোর মান নীচু । এই অপবাদ যে মিথ্যে 


৯৪২ 


প্রচার তারই প্রমাণ এবারে পাওয়া 
গ্েল। বহু দিনের এক মুখ্য ধারণাকে 
ধারা ধাঁলসাৎ করে দিয়েছেন, শুধু 
তাঁদেরই বাদ ম্বর্ধনা জানানো হোতো, 
তাহলেও নয় শিক্ষা মন্তকের অনঃ্ঠানের 
শ্াখার্থা উপরাম্ধ করতে পারতাম। কন্তু 
সবাইকে রাজধানশতৈে ডেকে, মালা-চল্দনে 
আপ্যায়ত করে শিক্ষা মন্তক সব যেন 
কেমন গললয়ে দেবার মতলব ফে"দেছেন। 


গত চার বহরে তাগ্তশয় ণড়ার মান. 
এশীয় মানের অলুপাতে আদৌ এগোয় নি 


এই সতাকে চেপে রাখার ছনো . এই 
সক্বর্ধনার ব্যবস্থা নয় তো? শুধু প্রচারের 
মাধমে ভারত ভূ্গিকার সাজানো রান 
ছঁবাটকে বারবার তুলে ধরা হলে হয়তো 
কারুর কারুর চোখ ধাঁধয়ে যেতে পারে 
কিজ্তু তাই বলে ক সকলের চোখে এই- 
স্কাষে ধালো দেওয়া যাবে? 


বোশ সংখাক আরালট পাঠাকার সুতে 
এবার আযথলোটিকসে 'তিনাট বাড়াত পদক 
পাওয়া গেছে। কিন্তু ওাঁদকে আযথলোটিকসে 
*্বপ'পদক সগ্য়ের প্রাতিযোগিতায় ভামতকে 
এবার একধাপ পিছিয়ে পড়তে হয়েছে। 
নজশরাঁট লক্ষ্য করে অনেক দঃখেই 
বিখ্যাত আথাঙ্গিট মিলখা সিং বলেছেন 
এয আগে প্রাতিবারই আমাদের আথ- 


অশনত 


শেয়ে আসাঘলেন। এবারই প্রথম চারটি 
খেলায় আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হলো! 
সোনা কমলো, রূপ বাড়লো। তাতেই 
ক বুঝতে হবে যে এশীয় মানের পার- 
প্রেক্ষিতে আমাদের আযথলোটক মানের 
গত উধ্বমিখী? এবং ভার জন্যে আথ- 
লটদের সম্বর্ধনা জানানো দরকার ? 


৯১৯৬৬তে ভারতীয় কুস্তিগীরেবা 
একট নৌপ্য ও পাঁচটি ব্রোঞ্জ পদক পেয়ে- 
জ্িলেন। এবারে পেলেন সব মিলিয়ে 
পাঁচ'ট--আগের বারের অনুপাতে একাঁট 
কম। এতে আফশোষ নেই যেহেতু আগের 
লারে মল্লক্তশড়ায় যা পাওয়া যায় নন সেই 


ঈ্বণ্পদক লিয়ে ফিরেছেন মাস্টার 
চ'দগপরাম। 
ফুটবলে ও পালতোলা নৌ চালনায় 


একাঁট করে রব্লো পাওয়া মচ্দের ভাল। 
স.তর, সাহীক্রং, বাগ্কেটবলে কোনো পদক 
আসে নি এবং মৃন্টিবৃদ্ধে করর্ণসমেত 
দুটি পদক ভারতীয়েরা পেলেও আগের 
বারের অনুপাতে এ বিভাঙ্গে [্থিতাবস্থাই 
বজায় থেকেছে। 


এক আধাট পদক আাঁদক ওঁদক 


' হলেও সবশুদ্ধের বিচারে বলা যায় যে, 


0৯০ম বর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা 


সদ্য সমাপ্ত বম্ঠ এশশয় ক্রশড়ায় ভার, 


তয় শ্রুধ, পিতুবষ্থা বজায় তখনই 
পেরেছেন। তার বোশ কিছু করা সম্ভব 


হয় নি। শ চায়েক পদক [ঘরে ব্যাকস্ক 





যে বান প্রীতযোগতার বাবস্থা ছল 


তার প্রায় সবকাঁট বিভাগে যোগ কিযে 


ভারত সবসমেত পশচশটি পদক সংগ্রহ. 
করতে পেরেছে । এতো বড় দেশ আমাদের 


এই ভারতভ্বামর সামর্থ্য 
পদকে সাঁমাবদ্ধ রয়েছে জেনেও যাক 
আমাদের ক্রীড়া প্রাতানাধদের সাদর সম্ব. 
ধনা জানাতে এবং আমাদের ক্াড়ীকমণ 


কর্তাদের পিঠ চাড়াতে কুদ্ঠাবোধ করেন 
না তাঁদের আঁদখ্যেতা আকাশ সদান। এই | 
আসুপ্থ মনোভাবের আওতা থেকে বোবা 
আসতে না পারলে ভারতশীয় ক্রড়ার ভাব. 


যাত বলে কিন্ছুই থাকবে না। রায় কম 


কতাঁদের চক্রান্তে যেভাবে চলছে তত] 


ভবিষ্যত বলতে যে কিছু আছে তাই মান 
করা যায় না। 


প্রশাসকেরা যদ 
1নজেদের হাতে 


সরকারণ 
কা'ঠগ:ীল 
শুন বাড়বে। 
লাঘব হবে কঃ 





কর্মকতারাও নিজে! 
ঢাক 'নজেরাই বাঁজয়ে চালেছেন। এরপর 
ঢাকের সেই 
তুলে দেন 
তাহলে গোদের ওপর বিষফোড়ার যন্দুণহ! 
গোদের ভার বিদ্দুঘাএ। 





মাত পশচঠশট। 





খেলাধৎ*ঞ 


'মৃতবাজার রক এবং বাংলা 
পপ্তাহক 'অমৃত' পাকার সম্পাদক 
ঠরযোরকাশ্তি ঘোষের সাংযাদিক জশবনের 
প্ঠাল বংসর পার্ত উপলক্ষে বাংলার 

দুকেট এসোসিয়েশন পেস এব) ইডেন 
টানে আয়োঞ্জত এক মনোজ্ঞ অনষ্ঠানে 
বার সন্বর্ধনার আয়োজন করেন। এই 
চায় এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে স্মারক 
হিসাবে তাঁকে একটি রূগোর থালা এবং 
নগর দেওয়া হয়। এই অনষ্ঞানে পঞ্ভা- 
পরত করেন সি-এ-বির : সভাপতি 
ইমমরল্দনাথ ঘোষ। এখানে উল্লেখ্য, 
টষাবকাল্তি ঘোষ দপর্ঘ দশ বছর বাংলা 
ভুকেট এসোসিয়েশনের মভাপাত ছিলেন 
এবং বর্তমানে বোর্ড অব ্রার্টজের চেয়ার- 
ঢান। ভার আভাপাঁতি থাকার সময়ে 
£মোসিয়েশন নানা দিক থেকে সাফলোর 
উচ্চ শিখরে উঠোন । িস-এধার সভাপতি 
ঠতমরন্দনাথ ঘোষ তাঁর ভাষণে বলেন, 
কিকটর পাঁরভাষায় লাংবাদকতার 
শ্ঃকারত দুরূহ উইকেটে কলানৈপৃণোর 
প্র নিয়ে তুষারবাক্‌ ৫০ রান কার 
হ্গ৫ 'অপরাজত আছেন এবং শতরান 
"করে তিনি যেন অপরাজিত থাকেন।' 

নম্বধনার উত্তরে শ্রীতুধারক্ধান্তি ঘোষ 
বলার 'ক্রকেট এসোসয়েশনকে ধনাবাদ 
৮৮৭ ভরি হাসাকোতুক ভরা বন্তুতায় 
মতে সকলেই প্রচুর আনন্দ লান্ত করেন। 
পল দেশে ক্রিকেট খেলার ক্মাবনাতির 
₹€ উল্লেখ করে তিনি খুব দুঃখ প্রকাশ 
₹বদ এবং বাংলার 'ক্ুকেট সংস্থা, সংশ্লিম্ট 
£₹ এবং ক্রুীড়ানুরাগখদের বাংলার ক্রিকেট 


“লা উন্নয়নের দিকে দ্াচ্ট দিতে অনুরোধ 
করেন | 
নতুন জাঁধনায়ক 
জজিত ওয়াদেকার 


. আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতশয় 
ঈক্টে দল ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে 
ঈডাই মাসের ক্রিকেট খেলার সফর লূর 
বে! বোম্বাইয়ের আদ্ধত ওয়াদেকার 
4১ ইন্ডিজশামশ এই. ভারতাঁয় ক্রিকেট 
“লয় আঁধনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন। 
ধনায়ক নির্বাচন পের শেষ দিকে 
জন প্রার্থী ছিলেন-.মনসূর আবি এবং 
ইত ওয়াদেকার। ভারতবর্ষ মনসূর 
অলির নেতৃত্বে এ পর্য্ত . 
ঈকেট ম্যাচ খেলে সাত বার জয়খ হয়েছে 
হর ১৭ ও ড্র ৯ই)। ১৯৬১-৬২ সালের 
ধয়স্ট ইল্ডিজ সফরের খেলায় ভারতশয় 
ইঈকেট দলের আঁধনায়ক নরখ কল্পীক্টর 
তাবে আহত. অবস্থায় শহ্যাশায়ণ 
উল দলের লহু'আধনায়ক মনন্দুর জাল? 


৩৬টি টেস্ট... ৃ 


'আমৃতবাজায় পটিকা' এবং বাংলা “মত সাপ্তাহিক স্পিকার সঙ্পাদটা ্ীভুধারফাল্তি 
ঘোষকে তাঁর সাংবাঁদক-জশবনের পঞ্টাশ বংসর পাতি উপলক্ষে মাংলার ক্রিকেট এসো- 


থ যোষ (ডান দিকে), [স-এ-ব'র পক্চ থেকে স্মারব্ধ 
বে রূপার থালা উপহার দিচ্ছেন। 


সিয়েশনের সন্ভাপাতি 


দলের নেতৃত্বভার লাভ কারেন এবং ওামস্ট 
ভারত বর্ষ 


ইল্ডিজের বিপক্ষে তাঁর নেতৃত্বে 
শেষ তিন টেস্ট খেলায় পরাজয় বরণ 
করে। ওয়েস্ট ইঞ্ডিজের 'বিপাক্ষে ১৯৬১-৬ 
সালের টেস্ট সিরিজ ধরে ভারতব্ষ মনস 
জালাঁর নেততে যে দশটি টেস্ট সার 
খেকেছে (অস্প্রেলয়ার [বিপক্ষে ১৯৬৭-৬৮ 


সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্টে বোরদে 








জনা ছিলেন) তার ফলাফল দড়রেছে 
ভাবতবধষেরি জয় ২ ৫১৯৬৫ সালে ও 
১৯৬৮ সালে নিউীজ্লাচ্ডের বিপক্ষে), 
পরাজয় ৫ ৫১৯৬১-৬২ ও ১৯৬৬-৬৭ 
পালে ওয়েস্ট ইল্ডিজ, ১৯৬৭ সালে 
ইংল্যাাড, ১৯৬৭-৬৮ ও ১৯৬৯ সালে 
আস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে) এবং সারজ ড্রু ৩ 
(১৯৬৪ সালে ইংল্যাস্ড, ১৯৬৪ সালে 
অক্ট্ট্রোলয়া এবং ১৯৬৯ সালে নিউজ- 
ল্যাঞ্ড)। ভারতবর্য মনসুর আলশর নেতৃত্বে 
১৯৬৮ সালের টেস্ট [সারঞ্জে 
ধনউীজলাম্ডকে পরাঁজত করে বিদেশের 
মাটিতে প্রথম 'রাবার' জয়ের শোৌরব জাত 
করোছল। মার ২১ বছর বয়সে মনসূর 
আধ টেস্ট ক্রিকেট খেলায় অধিনায়কের 
পদ লা করেন, তুমি আশে টেস্ট ক্রিকেট 


"খেলায় এই বয়স কেউ আঁধনায়ক নির্বাচিত 


হন নি। মনসুর আলধর পিতা পরলোক- 
গত ইফাঁতকার আলশ ১৯৪৬ সালের 
ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলের 
আধনায়ক ছিলেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলার 


. ইতিহাসে পিতা-পৃরের আধিনায়ক পদ 
/ লাজ নজির আর মাত একাঁট আছে। 


খবরে প্রকাশ, ভারতাঁয় ক্রিকেট দলের 


মি নী গজল আলণর পক্ষে ওয়েপ্ট ইন্ডিজ 


মফরে হাওয়া সম্ভব হবে লা যেহেতু তিনি 
আসন মধাবর্তী নির্ধাচনে লোকসভার 


পি 


ই 


4 রখ 
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০ উর 


পাতে? কপট সোপপশ ৮ 


লও গত ল্কীিএ০ ০0 ৭ সাপ 


এজ 


র্‌ স্্রি 


রস 


চে 


১১৯০৪ হর্ঘ, ও বং 


হুর উদ্দাস্ার রহলা 





দজশপ দ্রফি 
সোদি-ফাইনাল 


ঝলকাতার ইডেন উদ্যানের রাঁজ 
স্টৌোভয়ামে আয়োজত দলপশপ ত্বঁফ আণ্লিক 
পকেট প্রাতযোগতার . সৌম-ফাইনালে 
প্রবাঞ্চ্ল দল প্রথম ইনিংসে উত্তরাণল 
হকের থেকে ৫৬ রান বেশ করার সুবাদে 
ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। 
এখানে উল্লেখা, দলশপ আক প্রাতিযোশিতার 
ফাইনালে পূরাণ্চল দলের এই প্রথম | 

উত্তরাঞ্চল দলের আঁধনায়ক রিষেণ সং 
বেদশ টসে জয়শ হয়ে পত্ধাণ্চল দলকে প্রথম 
ধাট করতে পাঙ্গান। প্রথম দিনের খেলায় 
পূরাণ্ুল দল প্রথম ইনংসের ৪ উইকেটে 
খুইয়ে ২৪২ পান সংগ্রহ বরেস্ল। অম্বর 
বায় ৫০ রান এবং শ্যামন্সুক্দর িন্ত ২১ রান 
জ্ঞার অপরাজত [ছলন । দ্বিতপয় উইকেটের 
জটতে প্রকাশ পোদ্দার এবং গোপাল বোস 
«০ মি'নটের "খলায় দলের ৮১ রান তুলে- 
িলেন। চতুথহ উইকেটের জুটিতে দলের 
আধনায়ক রমেশ লাকপসনা এবং অন্বর রায় 


তজোছলেন ০১ রান। ্পাম্দপার ১৯৩৫ 
মিনিটের থেলায় তার ৬৫ রান সংগ্রহ করে 
আউট হন। 


গবতীয় দিনে পর্বান্থিল দলের প্রথম 
ইানসে ৩১৯৩ বরনেষ মাথায় শেষ হয়। 
এইীদন তাদের কাক ৬ উইকেটে ৭৯ রান 
যোধা হয়োছল। খেলার বাঁক সময়ে 
উত্তরাঞ্চল দল প্রথম ইানংসের ৫ উইকেট 


অমৃত পাবালশাস প্রাইভেট [ল্য-এা পক্ষে শ্রীপ্ীতিয় সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪. খ্ালচ্দ ৮৮7৪ রী 
প্র্টীঙ গ্রিক ও থপ ১১1১ আজগর ভাটা রন 


খুই় ১৭২ রান সংগ্রহ করে। সুরাল্দর 
অমরনাথ ৪০ এবং হায়দার আলী ৩৬ রান 


করে অপরাজত থাকেন। দিলীপ দোসী 
৪৮ রানে ৪টি উইকেট পান। 
ভূতীয় অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে 


উত্তরাঞ্চল দলের প্রথম ইাঁনংস ২৫৭ রানের 
মাথায় শেষ হলে পূর্বাঞ্চল দল ৫৬ রানের 
ব্যবধানে এশয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে 
মামে। উত্তরাশ্থল দলের প্রথম ইনিংসের 
খেলায় সুরীক্দর অমরনাথ (৬৬ রন) 
এবং হায়দার আলশ (5৪ রান) ৬ণ্ঠ 
উইকেটের জুটিতে ১৩৭ 'মাঁনটের খেপায় 
দলের ১২৪ রান তুলোছলেন। পূর্বাঞ্চল 
দল দ্বিতীয় ইনিংসের দুটো উইকেট 
খুইয়ে ১১৯ রানের মাথায় খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। দলজিৎ সিং উভয় দলের পক্ষে 
সধোঙ্চ ৭৯ রান করেন। খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণার পর খেলা শেষ হতে মাত্র ৫৮ 
মানট বাকি ছিল। এই সময়ে উত্তরাণ্ল 
দলের পক্ষে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৭৬ 
বান সংগ্রহ করা সম্ভব ছল না। উত্তরাণ্ডুল 
দলের 'ম্বিতীয় ইনিংসের ১২১ রানের (২ 
উইকেটে) মাথায় খেলাট শেষ হয়। 
যোম্বাইয়ের ভ্রেবোর্ণ : স্টেডিয়ামে 
আয়োজিত দজশপ গ্রাফ প্রীতিযোশিতার 
অপর দিকের সোঁঘ-ফাইনালে দাঁক্ষণাণ্চল 
প্রথম ইাঁনংসে রান বেশী করার সুবাদে গত 
দুবায়ের, দলশপ গ্রাফ হিজয়শ পশ্চিমান্ডলল 
দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। 
প্ধৃশ্চমান্তল দলের জাঁধনায়ক চা্দু বোয়দে 


উইকেটে) মাথায় খেলাটি শেষ হয়। 





আফা সা ইজি পক্াালজে 


টসে জয়শ হয়ে দক্ষিণাঞ্চল দলকে পর্থ 


ব্যাট করতে পাঠান। 

দক্ষিণাণ্টল দলের প্রথম হীন? 
সূচনা মোটেই শুভ হয়নি । মর ১৩ ৭ 
মায় প্রথম উইকেট পড়ে যায়। 
দিনের খেলায় দক্ষিণাঞ্চল ৬টা উই; 
খুইয়ে ২৪৬ রান সংগ্রহ করে। ৫প 
বাটসম্যান জয়ল্তীলাল ১১৮ রান 
অপরাজিত থাকেন। হাতিয়া ৭৪ বানে ৩ 
উইকেট পান। 

দ্বিতশয় দিনে দাঁক্ষণাণ্টল দলের পথ 
ইনিংস ৩৭১৯ রানের মাথায় শেষ হা 
পশ্চমাণ্চল দল প্রথম ইনিংসে ৬টা উই 
থুইয়ে মানত ১০৭ রান সংগ্রহ করে। রঃ 
৯ রানের অাথায় ১ম এবং ১০ রানের মি 
২য় এবং ৩য় উইকেট পড়ে যায়। প্রংণ। 
আ'ঁবদ অ'লশ ৩৪ রানে ৪টে উইকেট নি 
পাশ্চমাল দলকে কাবু করে হলে 
শ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গে 
রন দল ২৬৪ রাণের পিছন প 


৭. তৃতীয় অর্থাৎ খেলার শেষ পি 
পশ্চমান্তল দলের প্রথম ইানংস ১৮৬ বত 
মাথায় শেষ হলে দক্ষিণণ্জল দল প্র 
ইানংসের খেলায় ১৮৫ রানে বা হা 
দাক্ষণাগ্ুল দল তাদের দ্বিতীয় হীনং? 
৯০২ রানের (৫ উইকেটে) মাথায় ছেল 
সমপ্তি. স্বোঘণা করে এবং পশ্চিম 
দলের গ্ষিতীয় ইনিংসের ৬৫ রানের 






ফালকাতা--০ 












ূ 11 অসাধারণ লেখকে র অসাধারণ প্রহ্ম 71 ৪? ? 


এই পির দর লেখকগাণ-৫-_ বাংলা 


 আ।শ।গুর্ণ। ছেবাঁ অবধূত, হরিমারায়ণ ভট্টো/পাধযায়, সুমধল।থ 
হো, নীহ/ররঞ্ন গঞ১ গজ্েক্ছেকুম।র ভিজ, 
জা/গতেয জুখে পায়, 
গ্রাহক করা চাঁলতেছে 
প্রত্যেকটি নূতন উপন্যাস [| সওয্ধাশ প্ঠার বই ॥ মূল্য দুই টাকা ॥ 


্রাহকগণকে শতকরা কুঁড় টাকা হারে কামিশন ॥ এজেন্টদের [বিশেষ স্বাবধা ॥ 
পত্র 'লাখিয়া যোগাঘোগ করুন। 





বাংলা নাহি লক 





হি, তারাশঙ্কর বল্দ্যোপাধ্যায়ের | 
গল্লারাবেগম বল মক ৯... না ৩ কাঁলিন্দশী নক মূ) ১০ 
শ;কসারী কথা ৮॥ রাধা ৮ আভযান ৭: 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 7০৪ 
শলাপটে লেখা ৮ স্বয়ংবৃতা্ কাজশীকর ৮. 
ণাবদোশিনী ৪ চলাচল ৭ কাল ত্যাম আলেয়া ১২॥ 
গাজেল্্রকুমার মিত্রের 
উপকন্ঠে ১০: আম কান পেতে রই ১৪: | 
নারী ও নয়ত ৩. মনে ছিল আশা 588 | 


শঙ্কু মহারাজের 
রন ভ্রমণ কাহনশ জশলা মজুমগায়ের গৃধশরঞজান লখোশ্পাধ্যাযোর 


িবগাঁলত কর5ণা পাখখ এবার ফেরাও 


জাহৰী যম্হনা এক অসাধারণ চা অমূল্য সম্পদ 
দশস-মুদ্রণ 11 তি জঙ্গলে জঙ্গলে ডু 


চলন্ত রৃশায়ত হইতেছে) 


কাড়ি দিয়ে | বিভাতি-রচনাবলণ | 
[কিনলাম 7] শে 


৯ খা নন একাদশ সে & ক টা 1ম 
১১০ 
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গিবহারশলালের 'সারদামজ্গাল' 


প্রপঙ্গো 


বিগত ৩৫শ সংখ্যা "মতে লারদা- 
মঙ্গলের আলোচনা প্রসলো রা বদ্দেযা- 
পাধায়-এর চাঠাটর প্রাতবাদে আশসকুমার 
লায়ের একাঁট চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। 
সারদামলাল কাবা যে খণ্ড গশীতি কবিতা 
এবং "আখ্াসবস্বতায় পূর্ণ এ বিষযে 
আঁশসবাব্‌ 'ম্ধিমত প্রকাশ করেছেন। (কিদ্তু 
ধঙ্রমত না হওয়ার কতগংলো কারণ উপ- 
স্থাপন করতে চেঙ্টা কয়াছ। 


সারদামাল কাব্য িবহারীলালের মানস- 
লঙ্ষনীর বন্দনা গান। কিরহ-মিলনের মধ) 
দয়ে কাঁধর আত্মাজজ্ঞালা ও আত্মানবেদন। 
কাঁবচিন্ত এখানে বেস্দ্রাাপ্থিত প্রধান চালম, 
1কচতু আলম্বন বভাব 'সায়দা, । এই সারদাকে 
অবলম্বন করেই বিরহামলনের পালাগান 
রাঁচিত হয়েছে। রবীল্দ্রলাথ এই কাবা সম্পকে 
মন্তব্য করেছেন ? 'প্রক্কৃতপক্ষে সারদামঙগল 
একাঁটি সমগ্র কাবা নছে, তাহাকে কতকগহ?ল 
খণ্ড কাঁবতার সমাষ্টর্পে দোখলে তাহার 
অর্থবোধ হইতে কম্ট হইবে না।” কিন্তু 
গবহারশলাজের নজেরই কথায় জানা য'য 
খণ্ড কাঁবতার্পে 'সারদামঙ্গল' পাঁরকাঁজ্পত 
হয়ান। কাব বেদনাময় কাঁবচৈতন্যের প্রকাশ, 
সঙ্গণতময় সুরের আবেশে এবং রোমানিটক 
কাঁব-কল্পনায় সারদামঙ্গলকে গণাীতিক'বতাব 
ভাবস্পন্দনে  জ্রাশিয়ে তোলার জো 
গারদাকে সক্ষর সৌগ্দষ-তর্তে রেখে কানা” 
সম্ট করতে প্রয়াস হয়েছেন। [কল্তু 
অরূপ ভাবকে কাব স্পম্ট রুপমর্ত দান 
করতে পারেন ন। তার ডক বা, উ 
এর বাধা হযে দাঁড়িয়েছে। রহস্যধানে 
নিমগ্ন হয়ে কাবা সাঁছ্ট না কার কাঁব কাবা- 
জান্ষত্রীরই আরাতি করেছেন। কিন্তু কালা 
গৃধ্‌ যহসা থাকলেই চলে না, কাঁরকে কাবা- 
স্‌স্টি বারা সেই রহসাকে রসর্‌পে প্রকাশ 
ফরতে হবে। বিহ্ারশঙালেন পক্ষে চা 
সম্ভব হয়ান। তাইতো মোহতলাল মজম- 
দারফে বলতে শান, 'এইজনা বিহারশীলালের 
ফাবা হইতে আত উৎকৃষ্ট বচ্ছল শেলাক বা 
শ্লোকসম্মাষ্ট উদ্ধার করা যত সহজ ভাবে ও 
আকারে একাঁট সম্পূর্ণ কিতা সংগ্রহ করা 
তার তুলনায় কঠিন।' এই প্রসঙ্গে তারাপদ 
মৃখোপাধ্যায়ের একাট উদ্ধৃতি দিজে বেধ- 
হয় ব্তব্াট আরো ৮পন্টতর হবেঃ "এই 
হেণীর গশীতি-কাবতায় যে ভাবগ্ীলর অব- 
তারণা করা হয় সেগৃঁলি স্ফাঁটকের ন্যায় 
এমন প্রচ্ছ হয় যে সেই ফ্বচ্ছতার ভিতর দয়া 
মূল কাযোয় কেন্দ্রানুগ মর্মীটি সহজেই দেখা 
যায়।...তাই এই কাব্যেও ভাবকে [তক তাত- 


খাঁন পারচ্ছত ও স্বচ্ছ কারয়া উপস্থাপিত 
করা ভীচত ছল এবং তাহা হইলে বাভন্ন 
ভাব-দর্পণে মূল ভাবের প্রাতাঁবম্ব পাঁড়তে 
প্াঁরিত। কিন্তু মারদামঞ্গল কাব্যে বহারী- 
লাল যে ভাবগুপি উপস্থাপিত কাঁরয়াছেন, 
সেগুজি অলোৌগকক দর্পণ ল লয়, লৌকক মৃহ- 
[পন্ড ; ইহার উপর প্রাতবি্ব পড়ে না) 


রণাঁজৎ দেব 
গশবমাঁন্দর, জলপাইগাঁড় 


শারদ সাহত্য পারকমা 
লেখকের বন্তব্য 


এবারের শারদ সাহিত্য পবষয়ে অমতে 
আঁম কয়েকটি আলোচনার সুন্রপাভ করে- 
1ছলাম মান্ত। আনক কবি-সাহাতাক, পাঠক" 
পাঠকা সে আলোচলায় অংশ গ্রহণ করে 
প্রমাণ করেছেন আমাদের এই সমসাসঙ্কুদ 
সময়েও সাহতা জীবনগারপণের এক অপার- 
হার্য অঙ্গ, নক সময় কাটানোর উপকরণ 
নয়।উৎসাহবঞজজধ আলোচনা করে পারপরেক 
বন্তবা "রখে আনকে এই জাতাগয় আলোচনার 
গুরুত্ব ও দাযতের প্রাত আমার আস্থাবে 
সদ করেছেন। তাঁদের আন্ত পক কুতজ্ঞতা 
জানাই। এবারে ভালা ছিখেোছুন এমন 
কোন বত কারিনাহিতানের উল্লেখ না, 
থাকাঢ। আমারই শুটি, তেমান। তরুণতর 
কাবদের মধ্যে যাঁরা ভাল লিখেছেন তাঁদের 
আরও আনোকের উল্লেখ নাঞ্চণশয়। সকস্ধল 
বাংলা, উত্তর বগগা ও বাহধঞ্গের পন্র-পারিকার 
[বিষয়ে আরও বস্তত তথাবহতল আলাচনা 
করতে পারলে সঙ্দেহ নেই আমার আলো 
চনা ল্যা্ত ও সম্পূণ হাতে পারত । পাঠক 
পাঠিকাদের অনেক কালিলিখক ব। প্র 
পাত্ুকার উদ্কাখ কারে উক্ত আলচনান 
অসম্পূর্ণতার দিকটা সম্পূর্ণ করতে সহায়তা 
করেছেল। তাঁদের উৎসাহ ও কাবাবোধ 
সাঁহ/তার প্রত অসীম আশ্রহ ও শ্রদ্ধারই 
পারচায়ক। এই জাঙশয় সামায়িক সহিত) 
পর্ধযালেচনায় যেখানে পারশ্রমের কোন সানা, 
প্যলসীমা নেই, তথাঁদও যেখানে বহ 
[বিস্তৃত ও বাপক, সেখানে কোন রি 
রচলা-ই সম্প্ণতার দার করত পারে ন 
উৎসাহ স্তন সাহতরব্রদিক পাঠস- 
পাকার সময়োপাযোগশী অংশ গ্রহাণেই ভা 
অনেকাংশে সম্পূর্ণ ও যথাযথ রূপ লাভ 
করতে পারে। আমার আলেচনার বতমান 
সময় ও সমাজ (জত্বাসার ধাপ সাহানে 
কতটা কি প্রাতিফাঁলত হে চলেছে সেই 
সাধারণ প্রশ্নটা তালার "চন্ট করা হযেছে 
ভগ কেটিল স্াহতা-ভাবনাও 
মযাদাসহ স্থানলাভ করেছে। 


যথথাক্যা গা 


চেম্চা ও 


আন্তারক ইচ্ছা থাকা সর়েৎ বাংলাদেশের ও 
বাংলার বাইয়ের বাংলা ভাষায় প্রকাশিত পর্ন 
পাত্রকার সবগ্াল পড়া সম্ভদ্ঘ হয়ান। 
আদৌ সম্ভব কিনা গাও বিষেচ্য। সব কাব 
সাহাঁভাকদের নামোক্লেখও কি সম্ভব! 
কয়েকাঁট পাত্রকা আবার বিলম্বে হাতে 
পাওয়ার দরুণ ইচ্ছা থাকা সত়েও উল্লেখ করা 
যায়ান। আমার দক থেকে এইটুকু বলার 
কথা যে, কোন লেখক, পাত্রকা বা পাত্ুকা- 
গোষ্ঠীর প্রাতই আগার অনাগ্রহ নেই। 


পর্যবেক্ষক 
কাঁলকাতা--৩ 


ম।$খের মেলা 


আব্দুল জব্বারের "মুখের মেলা" যতই 
পড়াছ, উত্তরোত্তর মৃ্ধণ্ড হচ্ছি তত 'বশখ। 
গ্রাম বাংলার াবাভন্ন পেশার মানুষের 
জীবনকে কেন্দ্র করে এমন তথ্যবহুল, স্রস 
ও উপভোগা রচনা আস্বাদন করেই এই 
মুগ্ধতা । প্রতিটি বচনাই পাল্লশীাংলার 
মানুষ ও প্রকাতির তাজা পপর্শে ভর।। 
শধু তাই নয়, মানুষ ও প্রকাতির সঙ্গে 
প্লেখকের পারচয়ের প্রগাটতাণ্ড গদ্ষসরভাব 
উপলান্ধ করা যায এবং এই প্রগাট়ভার 
জন্যই পেখাগদ।ল এত জীবন্ত, এত প্রণবল্ত। 
লেখকের বিষয়বস্তুর আঁভনবত্ব সাঁত্যই 
প্রশংসনখয়। 


জব্বার সাহেবের বর্ণনার ভাষা খুবই 
সহজ সরল, তাজা এবং ঝরঝরে তারি 
বর্ণনাভত্গশর মধোও সরসতা বিদামান। 

এই প্রসঙ্গে অমৃত পন্রিকার গত ২৩শে 
পৌষ সংখ্যায় শচাঁঠিপান্র' প্রকাশিত মধু বস: 


মহাশয়ের 'অখের মেলা' শীর্ষক িতি পড়ে 
একজন সাধারণ পাঠক শিহিসেবে ভাঁর 


বক্কাবার আম প্রাভবাদ করাছ। লেখক 
তার রচনাগ্ালিতে যে রসের পাঁরবেশনে 
এমন কিছু, ধাড়াবাড় করেন লা যাতে মল 
বচনার রসাস্বাদনে ব্যাঘাত ঘটে, কিম্বা এই 
সব সস রচনার মাধূর্য ক্ষ হয়। অর 
একথা 7ত ভাবাই যায় নাষে লেখক 
পাঠকের আকষণ বৃদ্ধির জনো ঘযৌনরসা 
টনক হসেবে বাধহার করছেন। 


'আন্দূল জব্বার মহাশয়ের লেখাগৃঁলর 
কেননা কোতনাটায় সামান্য কিছ; দোষ আছে 
বলে আমার মতন হয়। গ্রামবাংলার সমাজ- 
চুক গজেপর আকারে পাঁরবেশন করতে 
গস্ম তান কোথাও কোথাও কছটা বাড়া- 
বাঁড় কস্প ফোলেস্ছন; ফাল কোনো কোনো 

| বস্তা কুরম লতি মন হয়। 


দারদু ও দিনিছল্ধ্যাকত্ 
মানুষ, তাঁদের আচার" 


পল্লগবংলার 
নানান ধনের 








বাবহার এবং সেখানকার প্রকীতকে অদ্ভূত 
সুন্দরভাবে ফৃটিয়ে তোলার জন্যে কিছুটা 
দুর্বলতা সত্বেও লেখাগাঁলি খুবই হূদয় 
গ্রাহী এবং মৃল্যবানও বটে। এই লেখাগ্দাল 
অমৃত পা্কায় উপস্থাপিত করার জনে। 
লেখককে জানাই অকুণ্ঠ সাধুবাদ, ধন্যবাদ 
পানাই সম্পাদক মহাশয়কেওড। 
কল্যাণ ঘোষ 
আশুতোষ কলেজ, কলকাতা-২ 


মৈমনাসংহ-গীতিকা 


কিছুদিন পূর্বে আপনার সম্পাদিত 
অমতে ব্যোমকেশ মজ-মদার শ্রদ্ধাসপদ ডঃ 
দট্রনেশদ্দ্রু সেন, মহাশয়ের উপর অযথ। 
[দোষারোপ করেছেন, তান গীতি সংগ্রাহক 
চল্দ্রকমার 1 মহাশয়ের প্রাপা যশোপহারক 
বলে। 
এছাড়াও তান আভযোগ করেছেন- 
গ্ীতিকারের কাঁহনশী ও আশ্মীলিক শন্দ- 
সমহের অযথা সংস্কার সাধনের জন্যে। 
এই 'বষয়ে বাগবিস্তার না কার তাঁকে 
অনুরোধ করাছ, কলকাতা ইবশ্বাবদ্যালয় 
প্রকাশিত মৈমনসিংহ-গখীতিকারু প্রেথম খণ্ড, 
'দ্বায় সংখ্যা) ভীমকা অংশাটি পাঠ করতে। 
তাহলেই তান তাঁর আভযোগের উত্তর 
পাবেন্‌। 
সুনীল পাল 
কামাথ্যাগযাড়, জলপাইগ্যাঁড় 


মফঃঞ্বৰলের 'লিউল ম্যাগাঁজন 


(এ মিফঃস্বলের ালটল ম্যাগাজনা শীষক 
চাঠতে লশলা রায়ের বন্তবোর সঙ্গে 
অ.নকারশে একমত না হতে পেরেই এই 
চিঠি লিখছি। 


মানণীয়া লোথকার মতে অমৃততে 
মফঃস্বলের পাতা নাম দিয়ে মফঃস্বলের 
লেখকদের জন্দ দু তিনটে পাতা জুড়ে দলে 
নফঃস্বলের লেখক-লোখকাদের সুগবধা হয়। 
কিন্তু আমার মনে হয় লেখককে, ইনি মফঃ- 
স্বল্পের লেখক বা হ্রাঁন শহর কলকাতার 


লেখক, এইভাবে ভাগ করা অনায়' 
'লখকের মান এইভাবে িবচার কবলে 


লখখকেরু রচনায় আব্বাসী হয়ে পড়তে 
হয়। হা মফঃদ্বলের লেখকদের অগ্রাধিকার 
দিতে রাজী হওয়া উঁচত, 'কল্তু তা বলে 
তাঁদের মাথায় 'মফঃস্বলের লেখক' এই রাজ- 
টকা পরিয়ে দেওয়া কোন মতেই উাঁচত নয়। 
বর্তমানে আনক িলউল ম্যাগ্গাজনে এইরূপ 
টীকা পারিয়ে দেওয়া হচ্ছ মফঃ্ললের লেখক- 
দেয়। আমার সেইসব লিটল ম্যাগাজনের 
সম্পাদকদের কাছে এবং আপন্মদের কাছে 
1বনখত অন্মুরোধ, মফঃদ্বলের লেখকদের 


অগ্রাধকার দিন, কিন্তু কোন রাজটীকা দয়া 
করে তাঁদের পরাবেন না। 


মন্কুলোগ শদকুল 
কুষনগায় 


(২) 


অমৃতৈর “চঠিপন্র' স্তচ্ভে মফঃস্বলের 
ধলটল ম্যাগাঁজন। সম্পর্কে একাধক ব্যান্তর 
মতামত প্রকাশের সযোগ দেওয়ায় আপনাকে 
আন্তরিক আঁভনন্দন জানাই । এই প্রসঙ্গে 
আম বাস্তগত আভজ্কতা থেকে লিটল 
মাগাজন ও এর গ্রাহক-লেখক সম্পর্কে কহ 
আলোকপাত করতে চাই। বলা বাহঙ্গয 
মফস্বল ও কলকাতার ফোন লিটল ম্যাগা- 
[জনেরই আর্থিক অবস্থা ভ'ল নয়। এগুলি 
প্রধানত বিজ্ঞাপনের টাকার উপর 'নর্ভরশশল। 
কোন লিটল গ্যাগাঁজনেরই গ্রাহক-সংখ্যা 
প্রকাশ্য ঘোষণা করার মত নয়। কিক্তু 
এজন্যে দায়ী কে? লিটল ম্যাগাঁজনের 
যাঁরা শ্রাহক-পাঠক, তাঁদের আঁধকাংশই 
আবার এর লেখক) খুব অক্প-সংখ্যক 
ব্যান্তই কেবল পান্নিকা পাঠের উদ্দেশ্যে লটল 
গাগাজিনের গ্রাহক হন। লিটল ম্যাগাজিন- 
গুলি গ্রাহকদের লেখা প্রকাশে অগ্রাধিকার 
দে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাই 
তরুণ লেখকগণ  আত্মপ্রকাশের তাগিদে 


গলটল ম্যাশাক্তনের গ্রাহক হন। লিটল 
গ্াগাজিনগলির আনয়মিত প্রকাশ এবং 
5ঠাং কোন না কোন লিটল 


মাগাঁজনের তাপমৃতা ঘটায় অনেকে এর 
গাহক হাত সাহস পান না। অনেক সময় 
1লটল ম্যাগাঁজনগযাল গ্রাহক সংগ্রহ করার 


জনা চাতৃরীর আশয় নেয়। কোন ফোন 
1লটল গ্যাশাজন কর্তৃপঙ্চ সংবাদপলের 


সাবাস লেখা আহবান করেন এবং লেখার 
সংগে আত অবশ্য ডাক-টকিট ্প্ররণ করতে 
বলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রোরিত ডাক- 
1টাকটে লেখককে লেখা সম্পর্কে কোন মতা- 
মত না জানিয়ে স্ব-স্ব পাত্রকায় গ্রাহক হতে 
অনুরোধ করা হয়। অমার বন্তব্য, লেখকের 
খরচে এভাবে আত্মপ্রচার করা কেন? প্াধ, 
তাই নয়, লিটল ম্যাগাঁজনের গ্রাহক হলেও 
পাত্রকা প্রাশ্তির কোন নিশ্চয়তা নেই। তাই 
বঙ্গ, গলটল ম্যাগাঁজন কর্তৃপক্ষ যাঁদ [নিয়- 
মত পতিকা প্রকাশ করতে বার্থ হন এবং 
গ্রাহকদের পাঁত্রকা প্রাশ্িতর (যথাসময়ে) 
কোন শনশ্চয়ভা না থাকে তা হলে কেউই 
ধ্লটল ম্যাগাজিনের শ্রাহক হতে উৎসাহত 
হবেন না? লটল ম্যাগাজিন কর্তৃপক্ষের 
এব্যাপারে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য কলে মনে 
কার। লিটল ম্যাগাঁন্রন কর্তৃপক্ষের উচিত 


দুইটি সংখ্যা প্রকাশের মধ্যেকার ব্যবধান 
থাসম্ভব হাস করা। 


আজতক্ষুমার দাস 
হাওড়া। 
৩৩১ 
অমৃত পাত্রকার ৩৫শ সংখ্যায় 


'মফঃস্বলের লিটল ম্যাগাজন' আন্োচনা 
প্রসঙ্গে শ্রীমতগ লশলা রায়ের অমৃতয:গ 
সুষ্টর আহবান দুর-দুরাল্তের সম্ভাবনা” 
পূর্ণ সাহাত্যিকদের মনে উৎসাহের সণ্ার 
করেছে সন্দেহ নেই। এ আহবানে সাড়া দগে 
এঁতিহাসিক হয়ে থাকবে। কিন্তু মফঃদ্বলের 
লেখকদের জন্য আলাদাভাবে 'মফঃস্বলের 
পাতা, খোলার ব্যাপারটা খ্যান্বযন্ত নয়। 
এ যেন ভেপ্জের নিমল্ঘরণে বারবাড়র উঠানে 
পাতা পেড়ে কাঙ্ালভোজনের ব্যবস্থা । 
এই ব্যবস্থায় মফঃপ্বলের লেখককুলের সায় 
থাকতে পারে বলে মনে হয় না। সম্ভবত 
তাঁদের সম্পর্কে শহয় কলকাতার প্রার্তাম্ঠিত 
পল্রপাতুকার আঁধকাংশ সম্পাদকগণ যে 
করুর মনোযোগ পোষণ করে থাকেন সেই 
গদকে লক্ষা রেখেই লেখিকার এই সহানু* 
ভাঁতমাখা প্রস্তাব। দূর মফঃস্বল থেকে 
গল্প বা কাবতা সাধারণত ডাকযোগেই 
লেখকেরা পাঠিয়ে থাকেন এবং তাঁদের 
অনেকেরই শহরে এস্দ পাঁপ্কার বিভাগশ্র় 
সম্পাদকদের সঙ্গে ব্ান্তগত যোগাযোগ 
করার সুযোগ হয়ে ওঠে না। এ সুযোগ 
কলকাতার লেখকদের আছে। মফঃস্বলের 
লেখকদের ডাকযোগে পাঠানো রচসা অব* 
ছোলেত হবে, ধৃবাচন্র কশ। এ বস্তবোর 
[বরৃদ্ধে সম্পাদকদের প্রীতবাদ যথারণাত 
মামূলশ ও গতানুগাতক। আশা করব, এ 
পর্তানুগাতিকতা থেকে অমৃত নিজেকে মস্ত 
রাখতে সক্ষম হবে। আলাদা পাতা জুড়ে 
নধ, সবার সঙ্গে এক হয়েই মফস্বলখ 
লেখকদের প্রাতশ্রাতপূর্ণ রচনা যেন যথেষ্ট 
পারমাণে অমতের পাতায় আত্মপ্রকাশ করার 
সষোগ পায়। তারাশগকরের জন্য 
“মফস্বলের পাতা" খোলার প্রয়োজন ঘর্টোনি। 
মৃন্তার সম্ধানে মান্তরাড়বুরশ কিলোলের যে 
ডাঁমকা.-_প্রয়োজন চো ভাঁমিকার। সেট 
প্রগতিশীল ভাঁমস্টা গ্রহণ করে “আগত 
যৃগসাজ্টর কাজে অধাণী হোক, এ আশা 


পরার, আমারও । ্‌ 
রপাঁজঙ ভট্রাচার্য 
কলানবগ্রাম, বর্ধমান 

[আমরা মফঃস্বালর লেখকদের প্লচনা 

সাগ্নহে পাড়, এবং কোথাও প্রাতশ্াতির 

স্বাক্ষর "দখলেই তা যাতির সঙ্গে প্রকাশ 

কার। কেননা, "অমৃত" প্রধানত নতুন্দ লেখক” 
দেরই কাগজ । অঃ পঃ] 


". আগামী ১ই মার্চ পশ্চিমবঙ্গ দ্বিতীয়- 
বার গধ্যবতর্ঁ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। 
১৯৬৭ সাল থেকে রাজ) রাজনীতিতে যে 
অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছে সেই আম্থরতার 
অবসানেষ জন্যে আর একবার গণআদালতের 
রায় নেওয়া হবে। অস্থিরতা মানুষের 
মনেও । কাজেই 'স্থিরতা আসবে কিনা বলা 
বড় কঠিন। সমসাজঞ্জারত এই রাজেো 
সরকার ধাঁদ স্থায়ও হয় তবে চট করেই 
পারাঁজক আস্ধরতা কাটবে, এমন গ্যারান্ট 
দেওয়া শল্ত।তবু চেছ্টা করাওযে প্রয়োজন 
তাতে দ্বিমত নেই। 

অতশত থেকে আভজ্জতা সণ্য় করে 
মানুষ ভাঁবধ্যতের সমস্যার সম্মুখীন হয়। 
পাঁশ্চমবঞ্গের মানুষ বর্তমানে অনেক 
আভজ্জ তাতে সন্দেহ নেই। কাজেই ভোট- 
বুদ্ধের দামামা বেজে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে 
ধমনশতে রন্তু চঞ্চল হয়ে উঠলেও তাঁরা 
লক্ষাহীন হবেন না বলে আশা করা যায়। 
বভার-বৃ্ধি প্রয়োগ করে তাঁরা বৃদ্ধিমন্তার 
সলো এাগয়ে গিয়ে নিজেদের ভাগা 
[নির্ধারণে ব্রত হবেন। খ্লোগানের চাকচিফে। 
ভুলে যাঁদ পথাবভ্রম ঘটে তবে আবার 
অস্থিরতা আসবে। আর রাজনোতিক 
আস্থরতা আসজে সামাঁজক আস্থরতা 
তারও প্রবক হয়ে উঠবে। তবে একথাও মনে 
প্লাখা দরকার, আস্থরতা সব সময়েই অখন্ড 
নয়। অস্থিরতা অনেক সময়েই নয়া জমানার 
ইাশাতবাহীও হয়ে থাকে। আস্থরতা নতুন 
সঙ্টির দোতনা মাঘন। যে আস্থরতা এই 
রাজাকে কাঁপয়ে তুলেছে তার শৃভদিক 
একটা আছে। সেটা হচ্ছে বাঙ্ডালশ নতুন 
করে ভিল্তা করছে। চিগ্তাই নয়া পথের 
নিশানা দেয়। 

এই রাজ্ো রাজনৈতিক অস্থিরতার 
কারণ হচ্ছে কংগ্রেসের একক শান্ত [হসাবে 
পতন, এবং তার বকজ্প 'হিসাবে যে নেতৃত 
দেওয়ার চেষ্টা হয়েস্থিল তার ব্যর্থতা । 
প্রীঅজয় মুখার্জ ও তাঁর সহযোগণরা 
অদ্যাবাধ সেই শৃনাস্থান পুরণ করতে 
পায়েন নি। বরণ বিককপ নেতৃত্ব সাষ্টর 
পথ যে তিস্ত আঁভজ্ঞতা তাঁরা সঞ্চয় করে 
ছেন তাকে পাঁরহার করে যে নতৃন পপ 
সষন্টির প্রয়াস পাচ্ছেন জনসাধারণ সাগ্রহে 
তার পারণাতর [দিকে নজর রেখেছেন। 

১৯৬৭ সালেও পচ্চিমবত্পো তিনাট 
বর স্থাপিত হয়েছিল। শ্রীমুখাজ" 
কংশ্াপ ভাগ করলেও তখন কং্ছাস 
যথেন্ট শান্তশালী ছিল। কংগ্রেসকে পাঁশ্চম- 


বোর সমস্ত বধানসভা ও লোকসভা 
আসনে সোঁদনও লড়াই করতে বেশ পেতে 


হয় নি। কিল্তু বর্তমানে দ্বিধাবিভন্ব. 


কংগ্রেসের সেই শান্ত নেই। এখন কংগ্রেস 
সঙ্গীর খোঁজে ব্স্ত। উদ্দেশ। হত গৌরব 
নিদেনপক্ষে কথণ্িং উদ্ধার করা। ক্ষমতা 
দখলের চিন্তা তাঁদের নেই এমন কথা ঠিক 
নয়, তবে এককভাবে সেই প্রচেষ্টা চালাতে 
কংগ্রেস যে ভরসা পাচ্ছে না আসন ভাগা- 
ভাগির মধো সেটা সুষ্পম্ট। কংগ্রেসের আর 
একাটি অংশ যাঁরা এযাবংকাল কংগ্রেস 
(আদ) বলে চিহ্নিত হয়ে আসছিলেন, 
অনেকেই তাঁদের 'প্রীতিক্রিয়াশখল' বলে 
চিহি্ত করছেন। তাঁদের কথা না হয় বাদই 
দিলাম। কিন্তু যাঁরা নির্বাচন কমিশনারের 
রায় ভারতের জাতীয় কংগ্রেস বলে স্বীকৃত 
হয়েছেন, তাঁদের মাধোও এ রাজো শান্তর 
এমন সমাবেশ দেখছি না যার ধলে তাঁরা 


তাঁদের চিহৃত সমাজতল্লের দিকে দেশকে 


এশিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন। কোয়াজিশান 
করার অথই হচ্ছে কনসেশান দেওয়া । আর 
এ কনসেশান কতট.কু দিতে পারেল কোয়া- 
[লিশান বজায় থাকে তার অনেক নজর 
ইতিম্যেধই পাওয়া গেছে। যা হোক, বোধ 
হয় কনসেশান কম দেওয়ার জনাই কংগ্রেস 
এই ভেটযুদ্ধে বাংলা কংগ্রেসকে প্রধান 
সহযোগী হিসেবে বেছে নিয়েছেন। আর 
তদের অভখঙ্ট পথ যাতে কল্টকাকীণ না 
হয় সেনা তাঁরা সমাজতল্মী সমর গৃহ, 
নরেন দাস, কাশীকান্ত মৈত্র ও ডঃ ভূপাল 
বসুর সহযোগী হাতগুলোকে সমাদরে গ্রহণ 
করেছেন। দেখা যাক, অবস্থা কি দাঁড়ায়। 


বস্তৃতপক্ষে, পশ্চিম বাংলার 'নর্বাচনে 
এবার তিনটি জোট গঠিত হয়েছে। ফ্রন্ট 
[হসাবে তিনাটই হচ্ছে । অবশ্য আরও অনেক 
দ্ল নির্বাচনে লড়বেন সন্দেহ নেই। কিন্ত 
ফ্রন্টের মধ্যে তনটিই হবে মুখ প্রাতিদ্বন্দবী। 
বাম কম্যানষ্ট নিয়ালন্মিত ষড়বাম ১৯৬৭ 
সালেও আলাদা ছিলেন। তবে সহযোগীদের 
মধ্যে কিছুটা পাঁরধর্তন ঘটেছে। সৈবার এস 
এস পি ও এস ইউ সি সংযৃস্ত বামপল্থী 
ফ্ুষ্টের মধো সি পি এমের সহযোগশ 
ছলেন। সমস্ত বামপন্থী দল সেবার 
[নর্ধাচনের পর্বে এক হতে পারেন নি) 
সেবাকও তাঁদের মুখা শত্রু ছিল কংগ্রেস। 
এবারও ধড়বাম ও অগ্টবাম একই কথা 
ঘোষণা কারছে। কিন্তু মিলতে পারেন 'ন। 
কারণ, সেবার ছিল আদন ভাগাভাগর 





লমস্যা। এবার কিল্তু খানিকটা নশীতগত ও 
কৌশলগত সমস্যা তাঁদের পৃথকভাবে 
রেখেছে। 

১৯৬৭ সালে যখন নির্বাচন আসে 
তখন দুই কম্যানন্ট পাঁটিকে নিয়ে 


সমস্যার সৃষ্টি হয়েছিল। তাঁদের কোনটা 
আসল কম্যুনিষ্ট পার্টি বা কোনটা সবচেয়ে 
1মাঁলিটান্ট বা ভাগাভাঁগর পর কার শা 
বেশশ এ সমস্ত বন্তব্য প্রমাণ করার চেষ্টা। 
[ছল সমাঁধক। ফলে, কে কিভাবে কাকে 
টেক্কা মারবে তার জন্য ছলে, বলে ও কৌশলে 
অনেক চেষ্টা করা হয়োছল। কাজেই, আসন 
বল্টনের প্রমেন ১৯৬৭ সালে বামমপল্থীরা 
এঁকামত হতে পারে নি। ফলে উল্ফ ও 
পালফের জল্ম হয়েছিল। বর্তমানে আদ 
কংগ্রেস ও নবকংগ্রেসের মধ্যে ঘে বৈরীভাব 
গড়ে উঠেছে সোঁদন দুই কম্ানিষ্ট পান 
ধে। শঘ্ুতা এর চেয়েও অনেক বেশশ 
[ছিল। এখন যেমন আদ কংগ্রেস 'প্রীতীক্রিয়া- 
শশল', তোৌমন সোঁদন ছিল ডান কম্যু- 
[নষ্টরা সংশোধনবাদী। তারপর, অর্থাং 


* ১৯৬৭ সালের 'নিবাচনের ফলাফল ঘোঁষত 


হওয়ার ২৪ ঘন্টার মধ্যেই, কি সংশোধন- 


বাদ ক পবঙ্লবী' সকলেই এক হয়ে 
 বাজভবনে গিয়ে হাজির হন। 


দাবী ছিল, 
উল্ফ ও পাল্‌ফ এক হয়েও শেছেন। ফলে 
তাঁরা সংখ্যাগ/রষ্ঠতা অজন করেছেন, অত- 
এব তাঁদের সরকার গড়তে দিতে হবে। আর 
শ্রীঅজয় মৃখার্জকে ডেকে তখনি তার 
বন্দোবস্ত করা হোক। সোঁদনকার রাজাপাল 
শ্রীমতী পল্মজা নাইডু ইতস্তত করান্বলেন, 
কারণ, নিয়ম হচ্ছে সরকার গঠনের প্রথ্নে 
[নরগকুশ সংখ্যাগারষ্ঠতা অর্জন না করলেও 
একক ব্হত্তম দলকে বা তার দলপাতিকে 
ডেকে সরকার গড়তে সক্ষম কিনা এই প্রশ্ন 
1লজ্ঞজাসা করার। এ পল্থা পারিষদশয় গণতল্নু- 
সম্মত। শ্রীমত নাইডু কর্তকে অবহেলা 
করেন নি। কিন্তু সোঁদন কংগ্রেস নেতা 
শ্রীঅততলা ঘোষ সদম্ভে বলেছিলেন ১২৬টা 
আসন নিয়েই, কংগ্লেস বিরোধী আসনে 
বসবে। তা ধারণা ছিল 'বাভল্ন আদর্শে 
[বম্বাসখ এতগুলো দল একতে সরকার 
চালাতে পারবে না। অতএব, ভেঙ্গেই ষাবে। 
তখন শনরবচন পৃনন্বায় অনুষ্ঠিত হলে 

ংগ্রেসকেই জনতা আবার সাদর আমন্যণ 
জানাবে, আর পাঁরষদয় গণতঙ্দোর ভাঁবধ্যং 
হয়ে উঠবে উজ্জবল। প্রথম ধারণা তাঁর সাঠিক 
হলেও শেযোস্তাট ভূলই প্রমাণিত হয়েছে। 
৯৯৬৭ সালের 'নর্বকনে দুই ভ্রষ্ট ও কিছ 


ঁ শা, ৮ দা, টিপি ১। 





ফেললে হয়ত পশ্চিমবষ্ধের 
নও 
মনে হচ্ছে সং পাওয়া 
ফোন একটি জোটেয় পক্ষে কঠিনই হবে। 
এবারও দুই জোট, কংগ্রেসকে 


' এস এস 
পর সলো টাল কোন রফা হবে না, 
কারণ এস এস পপ শেধো দলগৃলির লঙ্জো 
আসনের ব্যাপারে সমঝোতা করেছেন। ফিল্ড 
প্রন, : প্রাতীক্িয়াশশলঙগেক্স বিয়ম্ধে লই 
করে. তাঁরা কেন্দ্রে কি দুই শান্তকেই হঠাতে 
পারবেন? সে শান্ত তাঁদের হবে কি? কিন্তু 
তবুও রাজনীতিতে ভায়া বিশদ্ধবাদণ 
হওয়ার চেছ্টা করছেন। কিন্তু যে শবশন্ধ 
লাইন বাম কম্যনিষ্টরা নিয়েছেন তার ফলে 
এবারকার মধ্যবতঁ নির্বাচনের পর তাঁয। 
'নশচয়ই কোয়লিশনের কথা তুলবেন না। 
এসব বন্তবা বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে কোন 
কোন মহলে ধারণা, এবারও 'ির্বাচনের পর 
দুই বামপল্থণ জোট আবার একাত্ম হযে 
যাবে। তাঁদের আশা ফলবতশ হবে না-এমন 
কথা যেমন জোর করে বলা যায় না, তেমনি 
আশা পূরণ হবে একথাও জোর দিয়ে বলা 
ধূবই কিনা কারণ, এবারের অনৈকা 
আদশশগাত 'ভীস্তির উপর প্রাতিষ্ঠিত। বাম 
কমনিষ্টরা চাচ্ছেন, রাজনোতক প্রচারের 
চাপে তাঁরা অন্য দলকে সারয়ে সংখ্যাধকা 
পাবেন। অন্যান্য বামপজ্থী দলশগুজি এই 
কৌশল সম্পর্কে সম্পর্শ অবাহত বলেই 
শ্রাঅজয় মুখাঁজর পদত্যগ্গের পর বাম 
কমা.নষ্টদের সঙ্গে মিতাঁল করে আর 
সরকার গঠনে ভ্রতশ হন ি। সরকারে গিয়ে 
দলাঁয় প্রস্ৃত্ব বিস্তারে বাম কম্যনিষ্টরা 
ধে কৌশল অবলম্বন করোছলেন অন্যান 
বামপন্থশরা এমন ক কংগ্রেসও সে সম্পকে' 
সম্পূর্ণ সজাগ, এটা তাঁদের প্রস্তাবের মধ্যেই 
প্পষ্ট হয়ে উঠেছ। কাজেই এঁদক থেকে 
ও কংগ্রেস ও বাংলা কংগ্রেস 
লমমতের অংশশদার। 
এই বাত চিম্তাধারার পার 
প্রেক্ষিতেই তিনাট ফ্রন্টের জন্ম হয়েছে। 
[কল্তু এত 'র্বাভাধতা সর্তবেও তঙে-তলে 
প্রুতাকাঁটি জোটই স্থ্যনীয় ভাতে সম- 
ঝোতা করার চেন্টা যে করছেন তার অনেক 
প্রমাণ শাওয়া হায় উদ্দেশ্য, অধিক সংখ্যক 
আসনে জক্সলাভ করা, এবং এই আতগপ্রার 


৫ ৩ উপাে 


জিপ 
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লস এখন দিল্লীতে । 
' সংবাদগরে পোছে 





হয় নি। প্রদলাত উল্লোখ্য 


একা সাংবাদিক বৈঠকে বদরবদ্দোজা সাহেখ 
গদ-গাদ কণ্ঠে বলেছিলেন থে, ধাংলা দেশের 
চারটি মহান সল্ভানের মধ্যে শ্রীতজয় 


মুখার্জ অনাতম। তাঁর মতে আর তিনজন 


চ্ছিল__নেতাজশী, দেশবজ্ধূ ও ফজলুল হফ 
সাহেব। তারপর ফপ্ট গঠমেয় ধ্যাপারে বাংলা 
কংগ্নেসের সঙ্গে কথা হয় নি এমন নয়। 
কিন্তু সৈরদ সাহেব: তা অসত্য বলে 
চালাবার চেম্টা করছেন। ক্তু অন্য 
টা শোনালেন স্বয়ং কালজম আলণ 

ব। তিনি বললন--কথা হক়েছে-সঘদ 
সাহোরও সেই নৈঠকে উপস্থিত ছিলেন, 
এবং সেকথা দলশয় নির্দেশে ও দসম্ধান্ত 
অনুযায়ীই হয়েছে। সৈয়দ সাহেবের এরকম 
মাতগাঁতি পাক্টালো কেন? যাই হোক, 
আখেরে সৈয়দ হুর করেন দেখা 
হাক । 

আবার আর এস পিকে নিয়েও রাজ- 
নৌতিক জটিলতা শুরু হয়েছে। রাজনৌতক 
ভাবে আর এস পি নেতারা যাই বলুন না 
কেন- তাদের উদ্দেশা ছিল ফ্রুষ্টে না গিয়ে 
ষড়বাম বা বাম কম্যনিষ্ট পাঁটর সঙ্গে 
আসন 'ভাঁত্তক একটু সমঝোতা করা। কিল্তু 
বাম কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীপ্রমোদ দাশশাস্ত 
তাতে শর্ত আরোপ করে বসলেন। এই 
শর্ত মানতে আর এস ছি রাজ িঙ্লেন না 


এমন নয়। টি নব ধলোঁছজেন অংগ ি 
গোপন রাখতে । িস্ছ. না 


পল্লি বুবু পপ 

কমচুনিটিজ' মোগ দেওয়ার কথা আদৌ 
ৃ যে, ধখন দল গঠন, 
ধরেন তখনই 'ক্ষাজেম আলি মশজার সঙ্গে 


প্রচার করে 'দলেন! * 


॥ কৃব্যভাথে জানালেন, ক্ষেরালায় 


আর এল পি যে ভুমিকা মণ ফােছে সেটা 


করে শত" দিয়ে বললেন, কেয়াঙা ইউ- 
মিটের িয়জ্থে আর এস পি কি শাক্তি- 
মূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে তা পাঁয়মকার- 
ভাবে হতে হবে। ঘৃত্তষ্ট সরকার পতনের 
পর আর এন পি বাম কম্য্‌নিষ্টদের সরকার 





গঠনে সাহাধা করে নি। গ্যাভাকিফভাবেই: 
র ণ 


শঙ্দেছে জঙ্মাতে বাধা। তা 


সত্তেও আর এস পির কিছকছু নেতা 


নাকি তাঁদের আন নিরাপদ করবার জন্য 


বাম কম্যনিষ্ট পার্টির মধো নিজেদেত 
সৃহূদ যাঁরা আছেন তাঁদের গঞ্জে 'কাণ্ডিং, 


কথ্থাবার্তা বলছেন। এটা আঁচ করেই হয়ত, 
শ্রীসূন্দরায়া আর এস পর কাছে সোজা- 
সুজ সব জানতে চৈয়েছেন। ধা হোক, আর 


এস পি'র নিরপেক্ষ থাকার ঘোষণা সত 


তলে-তলে দলের কতিপয় নেতা যে আলো 
চনা চালাচ্ছেন তা স্পন্টই শোনা যায়। 
এমনি করে তলে-তলে অনেক প্রোতই 
বইছে। আর এই সমস্ত ফলগ ধারার উপ- 
স্থাত বোঝা যাবে তখনই যখন নির্ব- 
চনের , দিন ঘনিয়ে আসবে। 
সম্বন্ধে একথা খাটে। বাংলা ও জাতীয় 
কংগ্রেস সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্য । 


“কালি ও কলম” অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ নোক্নাকশ গঙ্গোপাধ্যায়ের সস লংখ্যা) 
সম্পূর্ণ নিঃশেধিত হয়ে গেছে। পাঠক-পাঠিকাদের প্রচুর চাহিদা থাকা সস্কেও 
দিতে না পারায় আমরা খুবই দ্াখত। এ সম্বষ্থধে এখনও কছু কিছু লেখা 
আসছে । মাঝে মাঝে সেগুলো ছাপা হবে। পু 


"কালি ও কলম ১" 


সং ও গন্দের পাহিত্য-পংক্কাতির আলোচনা ও উপস্থাপনার মাধ ্‌ 
এই সংখসয় আছে জরাসন্ধ-ক্র ধাকাকাহক উপন্যাস, অধ্যাপক ফাঁণভূষণ 


আচার্য-র 'নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 2 চর ইসমাইল থেকে গোলপার্ক, | 
“উত্তরা' পাকার প্রখ্যাত সম্পাদক সূরেশচন্্র চকবতর "আমার স্মাততে 


অতুলপ্রসাদ' সাঁহাত্যক ও সাংবাঁদক 


গোৌরচল্দ্র চক্ুবতীর বহার অরণো 


[বভাতিভূষশ' যজ্সেষ্বর রায়ের উপন্যাসোপম রচনা “দস্তয়েফস্কি ও দেবনারায়ণ 
পাপ্তের রপামণ্ে পণ্চকন্যা' অন্যান্য প্রবন্ধ, গল্প, কাঁবতা ও ভ্রমণ কাঁছনী 


চিখেছেন £ বানিক রায়, স্বজেল্দুলাল নাথ, 


পাল্ধরাজা, ছবি মুখোপাধ্যায়, 


অজিত চট্টোপাধ্যায়, ভা ঘোষাল, আশিস সান্যাল, সুধদর করণ, সনৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমেন্দু গশ্োন্পাধ্যায়, যধ্ঠীধর গুপ্ত। 
সাধারণ সংখ্যা -৭৫ পঃ, বযাল্মাপিক ৪:৫০, বার্ধক ৯*০০ 


প্রকান্দ ভবন, ১৫, বাড্কদ। চটুজো স্ীট, কাঁলফাডা-১২ 





শি সি তিশা পাপ তত ই ৮ ২ কাশি এেযুদছু লি 
8 ঠা বত রি 
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অগ্টবাম 


১" 


৮ বিপ্লব যে আমাদের কালের 
গ্রকাট অনাতম যুগান্তকারী ঘউন। তত 
জাজ শ্ার কারোই বোধহয় সন্দেহ নেই। 
নানান পলকম উপায়ের মাধামে ফসলের ফলন 
বাড়ানোর প্রচেষ্টা বরাবরই হয়ে আসছে, 
কিপ্তু সে উপায়গীল ছিল সবই একক্ত- 
ভাষে প্রকাতিনিভয়। আধকাংশ ক্ষেত্রেই 
অনাবৃন্ট বা আতবনষ্টর কবলে পড়ে সেই 
সব প্রচেষ্টা হত নিষ্ফল । কিং কখনও 
পর্যাপ্ত ও সময়োচত বর্ষণের সহায়তা 
পেলে তবেই কষক তার পাঁরশ্রমের ফসল 
নিশ্চজ্ভ মনে ঘরে তুলতে পারত। 


কিদ্তু এ রুগের, কষ বৈজ্ঞানিকের 
সাধনায় কষ উৎপাদনের ক্ষেত্রে এই 
আনাশ্চত অবস্থার অবসান ঘটেছে।, 
বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধাততে অপ সময়ে বেশখ 
ফসল উৎপাদনের নিশ্চিত উপায় আছ 
দানযের হাতের মুহযোক্ন। কাষ-বস্লব আজ 
সারা দুনিয়ায় সাড়া জাগিয়েছে, পৃথিবীর 
বেশীর ভাগ দেশই পূর্ণ উদ্যমে কাক 
আরম্ভ করে খাদা সমপ্যা প্রায় সমাধান করে 
ফেলেছে । িল্তু দৃঃখের বিষয় আমাদের 
ঘুম এখনও ভাঙছে না। বশেষজ্জরা অন- 
সকখান কয়ে দেখেছেন আমাদের দেশের 
ক্টাঘ উৎপাদনের ক্ষেতে এই নতুন বজ্ঞান- 
গভাতক কৃঁষিকার্ধের উপায়গালকে খুব 
অশ্প জায়গাতেই কাজে লাগান হয়েছে! 
হকার প্রধান কারণ হচ্ছে বিড রাজোয 
ক্ষ বিভাগের কর্পণধাররপে যাঁরা আছেন 
দ্াঁদের অনেকেরই এই নত বজ্ঞানাভাত্তক 


ও গলেষণামূলক কাঁষিকর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান 


অতাল্ত গাসং-ভাসা । আমাদের সবজাল্তা 
প্রশাসক সম্প্রদায় তাঁদের আমলাতাঁন্মুক 
শাসন বাবস্থার গজদন্ত 'মনার থেকে নেমে 
এসে কষ বৈজ্ঞানকের সঞ্পো হাত 'মাঁলয়ে 
পর্ণ সহযে'গিতা না করলে কৃ'ষ উৎপাদনের 
ক্জেঘে অনা দেশগ্ীলর সঙ্চো তাল রেখে 
কিছুতেই আমরা গাঁয়ে যেতে পারব না। 


ভারতের কঁষজীবীদের সম্পর্কে একটা 
বদশানখ খুবই সুগ্রচালিত, তাঁরা নাকি 
গতানুগতিক ধারার শক্ষপাতী, তাঁদের 
পর্পৃরুধষরা যে প্রথার কৃষি কাজ করে 
গেছেন সে পথ ছেড়ে ভুলেও না!ক তাঁরা 
আধৃঁনক বিজ্জানসম্মত পন্থা গ্রহণ করতে 
ঙান না। কিন্তু এ বদনাম যে সম্পর্ণ 
'ভোতহশীন তা বহু ক্ষেত্রেই প্রমাণিত 
হয়েছে। নতুন প্রথার কৃষিকাজ যে সাঁতাই 
অনেক্ষ বেশী লাভজনক এ সতা যে সমস্ত 
কষকেরা স্বচক্ষে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন 
তাঁরা এই নতুন প্রথা গ্রহণ করতে বিন্দুমাত্র 
স্বিধা করছেন না। গ্রামের কৃষককে বিজ্ঞান- 
সম্মত পন্ধাততে চাষ করার উপকারিতা 


পারপূর্ণভাবে হুসয়ঞ্গম করাতে পারলে, 


ভবেই কাঁষ-বস্জব সম্পূর্ণভাবে সফল 
হতে পাল্পবে; তাই এই নতুন আন্দোলনের 
প্রথম থেকে সেই দিকেই দৃষ্টি দেওয়া 
প্রয়োজন । ৃ্‌ ৃ 

এতাঁদন জেলা কাধ কর্মচারীর সশ্পো 
যোগাযোগের. সেতুর কাঙ্জাটি করতেন গ্রাম- 





চা 
সেবকেরা। কিন্তু গ্রামসেবকদের কাঁষ- 
[বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞান অতাল্তই সীঘত, 
তা কৃষকদের এই নবচেতনায় উদ্বদ্ধ করে 
তোলবার পক্ষে একেবারেই যথেছ্ট নয়। 
কাজেই শুধু তাঁদের ওপর নর করে 
থাকলে চলবে না. কীঁষ বৈজ্ঞ/নক ও মাঠের 
কৃষকদের মধ্যে সরাসরি যোগাযোগ স্থাপন 
করতে হবে। বর্তমানে বিভিন্ন রাজা যে 
কৃষি বশবাঁবদ্যালয়গল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
এবং হচ্ছে সেগুলি এই ঘেগাযেগের পথই 
সৃগম করে তুলছে। এই 'বিশববিদা লয়- 
গুঁলর কম্সূচী প্রধানত ভ্রিমুখটি। শিক্ষ', 
গবেষণা এবং প্রসারমূলক কাজ । এই সব 
বিশবাবদ্যালয়ে গবেষণারত অধ্যাপক ও 
বৈজ্ঞানকেরা সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের কৃ'ষকার্য 
সংক্রান্ত সমস্ত রকম সমস্যার সম্বন্ধে 
ওয়াকবহল থাকেন এবং তার ফলেই 
(বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসারমূলক কাজকমেরি 
শাথাঁট, প্রযোগশালার গবেষণার সুফল- 
গুলিকে মাঠে-ময়দানে কাজে লাগাতে 
পারেন। প্রত্যেকটি রাজোর কৃষি বিশব- 
বিদ্যালয় ফাঁদ সেই অণ্ুলের জল-বায়্‌ ও 
ভুমি সংক্কা্ত সমস্ত সমস্যার দিকে দান 
রেখে গবেষণা চালিয়ে যেতে পারেন এবং 
কৃষকদের মধ্যে সেই গবেষণার ফলাফলগলি 
প্রচার করার কাজে যাঁদ রাজা কঁষি বিভাগ 
পূর্ণ সহযোঁগতা করেন তবেই কাঁষ 
দপ্তর, কাঁধ বিশ্ববিদ্যালয় গ্রধং কৃষক 
সমাজের মধ্যে একটি সৃদঢ় আত্মীয়তার 
সম্পর্ক গড়ে উঠবে এবং তার জ্ফারাই সেই, 


পাশ 


দার, চই জাম, ১৩৭৭ 1 


নু 








এই আধৃূনিক পন্ধাততে কত বেশী 
দেশের, সমস্ত . কৃষিপ্রধান অপ্টলগহালতেই 
এইভাবে কীষক্ষেত্রে নিজেরা কাজ করে 


কমচারীদের 'সাহাযধোে এবং 
ঘোষণার দ্বারা বিশেষ পদ্ধাত প্রদর্শনের 
দনগাঁলতে আশে-পাশের সমস্ত কৃষকদের 
সই নাঁদ্টি কাঁষক্ষেত্রের পাশে সমবেত 
করা হারে যাতে তাঁরা স্বচক্ষে 'দখে আধক 
ফলনশশল ফসল চাষের বিজ্ঞানসম্মত 
পম্ণাতর প্রতোকটি ধাপ ও তার প্রয়োশগ- 
কৌশল [শিখে নিতে পারেন। 

এই সমস্ত কাজকমেরি প্রাণকেন্দ্রে হয়ে 
উঠত হবে কষ 'বশ্বাবদ্যালয়গযীলকে। 
তু দুঃখের বিষয় এখনও পর্যন্ত বাঁভন্ন 
রঙ্জো কৃষি বিভাগ ও কাঁষ বশব- 
ব্যালয়ের মধ্যে বেশ একটা গহযোগতার 
ভাব গড়ে ওঠে নি। এই সহযোগতা গড়ে 
তোলার ব্যাপারে রাজা কীষ ও পশুপালন 
এ্তরের নিদেশিকদের দায়ক যথেন্ট। 
তাঁদের মধো একাধারে প্রশাসন ও নিরেশন 
ক্ষমতা এবং নিজ খঠনজ ীবষয় সচ্বন্ধে 
প্যণগ্ত জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। এই দু 
দিকের কোন একাঁটি 'দকেই যাঁদ ঘার্টাত 
থকে তাহলেই কাজকর্ম সুসমঞ্জসভাবে 
চলত পারে না। কাজেই ভারত প্রশাসন 
কৃতাক আই-এ-এস) থেকে এসে কোন 
কর্মচারখ যখন কীষ বিভাগের পাঁরচালক 
হয়ে বসেন তখন অনেক সময়েই আধুনিক 
বজ্ঞনাভান্তক কাঁষকর্ম সম্বচ্ধে তাঁর 
অজ্জতার ফলে গবেষণা ও প্রসারমূলক 
কাজকর্মের অগ্রগতি যথেষ্ট ব্যহত হয়। 
কাষ বৈল্ঞাঁনকদের ধাঁদ প্রয়োজনয় প্রশাসন 
ও পাঁরচালন ব্যবস্থার কাজে কছ্াদন 
ট্রোণং দিয়ে বিভাগ পাঁরচালনার ভার অপ্পধ 
করা ষায় তাহঙ্লে মনে হয় রাজ্য কাষি 
'বভাগ ও কৃষি িশ্ববদ্যালয় কাঁষির উন্নাতি, 
কল্পে পরস্পরের সঙ্গে হাত মাঁলিয়ে চলতে 
জাঁড়য়ে পদে-পদে কাঁষর অগ্রগাঁত বাধাপ্রাপর 
হবেনা। 


বর্তমানে বাঁভন্ন রাজ্যের কীষ বভাগের 
সর্বোচ্চ পদে আধন্ঠিত কর্মচারীরা অনেক 
সময়েই সাধারণ কৃষকদের 'বাঁভায সমস্যার 
সমাধান করতে অপারগ হান এবং প্রায়ই 
তাঁদের কেন্দ্রীয় ক্ষকাষ গবেষণা পাঁরষদের 
উপদেশ ও 'নদেশের গপর লিভার করে 
কাজ চালাতে হয়। ঘে সব সমস্যা রাজের 
কাধ দপ্তরের নাদেশেই সমাধান হয়ে 
যাওয়া সম্ভব, সেগ্যলও প্রায়ই অযথা 


মাশকাণ্টন সংযোগ খুব কমই-ঘটে থাকে। 
প্রযৃন্তীবদ্যায় অন 


অস্বাবধাজনক অবস্থার সৃষ্টি হয় তার দু- 
একটি উদাহরণ দেখলেই ব্যাপারটা বোঝা 
ধাবে। 


বেশশীদনের কথা নয়, কোন এফাঁট 
অনগ্রসর রাজ্যের জনৈক আতউৎসাহশ 
ডেভেলপমেন্ট রাঁমশনার হুকুম জার 
করলেন সেই বছরের শওকর ভুট্টার সমস্ত 
ফসল পরের বন্ছরের চাষের জনা বজ 
[হিসাবে রেখে দিতে হবে। কিন্তু এই বীজ 
থেকে চাষ করলে পরবতা ফসলে শঙ্কবতব 
আর বজায় থাকবে না এবং সেই কারণে 
উৎপাদন শান্ত যথেষ্ট হাস পাবে, এ 
কথাটা বুঁঝয়ে দেবার মত জ্ৰন যে সব 


৪. 


রি? 


য় : সাহেবের দাপটে মুখ খলেতেই পারেন 'ন। 
ই, বগলের কোন একটি রাজে। তখন 


ছনশীল তাই টুং ধানের চাষে এক 
দেখা দয়োছল?, সমস্ত কাষ- 





হয়ে পড়তে লাগল, স্থানীয় কাষ জার্মচারশ 


ভেষোছলেন যোগটা এক রকমের বীজাখুক্র 
আল্লমণ, যার আজ পধন্ত কোন প্লাতযেধকহ 
আবজ্কৃত হয় 'ন। কাজেই ধান চারাগাল 
বাঁচাবার [বিশেষ কোন চেষ্টাই হল না। 
পরে খবর পেয়ে 'দাল্লী ধেকে বিশেষজ্ঞেরা 
গিয়ে দেখলেন স্থানীয় কমণচারীরা রোগ 
নির্ণয়ে ভূল করোছলেন, রোগটা দুরাক্লোগা। 
মোটেই ছিল না। আসলে এক ধরনের 
পোকার আক্লমল ঘটেছিল এবং এইই 
আক্রমণের প্রথম অবস্থাতেই [ছু কশট- 
[বনাশক ওষুধ ছড়াতে পারলেই আধকাংশ 
ফসলই বাঁচান যেত। বিপদ হচ্ছে এই পুষ, 
অধিকাংশ রাজোই জেলায় ও গ্রামে কহ 
[বডাগের যে সব কর্মগারণরা কাজ করেন, 
তাঁরা অতাহ্ত সঙখীমত ও প্রাথামক জ্ঞান 
নিয়েই কাজ চালয়ে যান। প্রাতিদিন যে 
ক'ত নতুন নতুন আ'বঙ্কার কৃষি বিজ্ঞানকে 
কি বিপুল আগ্রগাতির পথে লিয়ে যাচ্ছে 
তার খোঁজ তাঁরা বিশেষ রাখেন না। কৃষির 













. শাব্দসমনভ্ট। 







যঘোগশ আয্মতন। 
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(সংশোধত তৃতীগয় সংস্করণ) 
+ সর্ববৃত্তিধারশর উপহোগণী উচ্চমানের পর্ণাঞ্গ শঙ্দকোথ। * জঞঙনা 
প্রচালিত শব্দসংকলন * ইংরেজশী ও বাঙলায় উচ্চারণ-পঙ্চেত * ইংরেজশতে 
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পূর্ণাঞ্গা বাধ্গালা-ইংরোছজি আভিধান। 
পৃঃ ১২৮৭+৮৭ 
58৮1550 ৮11715 হাত 86৭0 010101৭৯8% 
'তারশ হাজারের আধক শব্দ ও শব্দসমান্ট। 
মজবূত অথচ পাতলা 
[বোর্ড বাঁধাই টাঃ ৭:৫০; সাধারণ বাঁধাই টাঃ ৫০০] 
পংসদ বাৎগালা আঁভধান ৃ 

তেতাল্লপশ হাজারের আধিক শব্দ যোলশোর , আধক শব্দসমার্টি। 
[ট্রাঃ ৮:৫০] 





স1হতা সংসদ 








অধ লক্ষাধক শব্দ ও. 
[টাঃ ১২:০০] 


সর্বদা ববহারের উপ- 
কাগজ । প্‌ ৮২০+৯২। 


৩৯ স্বাচার্ঘ প্রফলল্লচল্ মোড, 
কাঁজকাতা-৯ 
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আশামৃর্প সৃফল [কিছুই পাওয়া 
াল্সান। আসল ব্যাপার হয়োছল এই ধৈ, 


বু 


আন্দোলনের শুনল থেকেই কৃষির উল্লাতির 
পাঁরকষ্পনা 


গলির একেধায়েই মেই। কৃষকদের 
স্যাবধা-অঙ্ী- হৃঝধার এবং তাঁদের 
কাছে আধানর্ কাঁধ পম্ধাতর বাপ? পেশছে 
দেখায় তায় ছল গ্রামসেবকদের ওপর, 
খাদের নিজেদেরই এই বিষয়ে জ্ঞান 
সশজাবঙ্ধ। 


বাবলা 
 কর্মচায়শী। 
পৃতাবাসে একাঁটও কৃষি বৈজ্ঞানিক থাকতেন, 


কাজচায়াল আটাঁচি আছেন এবং বলা" 
দিন একজন আই, এ, এগ, 
বাদ ' মেফাসিকোর 


তাহলে এই আঁধক ফলনশশল মেকাঁসকোর 
গম আরো দশ বছর আগেই আমাদের 
[দেশে পেশছে যেত, এবং হয়ত ১৯৬৭ 

দুভক্ষও এড়ানো যেত। তাশখন্দের 
লদ্বা আঁশের তুলোর খবরও আমরা বহন 
পাইনি। কারণ রাশয়া বা জাপান 
আমাদের দৃতাবাসে কোন উীদ্ভডঙ্দ বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন না। 


জম্প্রাতি কোপেনহেগেনে যে আঙ্ত- 

জাতক কাবাশক্ষা বিষয়ে কনফাবেপ্স হয়ে 
গেজ তাতে বহু দেশের কাঁষাধশারদয়া 
যোগ 'দিয়োছলেন। 'কল্তু ভারত সরকারের 
তরফ থেকে 'গয়োছলেন কয়েকজন আই, 
এ, এস, কমণচারশ, যাঁদের মধ্যে কেউ কেউ 
হয়ত কখনও কৌতূহলের বশেও কোন 
কাঁধ কলেজের ধারে কাছেও যান 'ন। 


আমাদের কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃাঁষ 
মঙ্লপালয় এবং 'বাভিন্র যাজোর কাঁষ দপ্তর- 
গুদিলতে কর্মচারীরা পর্বতপ্রমাণ ফাইলের 
স্তৃপ নিয়ে হিমাসম খান। কাগজে কলমে 
প্রচুর উত্তর প্রত্যুত্তর রিপোর্ট আর নোট 
লেখার 'বরাম নেই, কল্তু যাঁরা মাথ্যর ঘাম 
পায়ে ফেলে ক্ষেতে ফসল ফলাচ্ছেন তাঁরা 
কতটুকু উপকৃত হচ্ছে সেইাঁটই আসল 
বিচার্ধ। আমাদের দেশে কৃষির উল্লাতি 
বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে প্রধানত তিনটি দিক 
থেকে। প্রথম হচ্ছে, আধুনিক বিজ্ঞানসঙ্গমত 
তি সম্বন্ধে অজ্ঞতা, দ্বিতখয়, 
প্রয়োজনীয় 'জানসপত্ত ও উপকরণের অভাব, 
এবং তৃতীয় পর্যাপ্ত অর্থের অভাব । কিন্তু 
বর্তমানে অবস্ধা খুব একটা নৈরাশাজনক 
নয়। অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করবার জন্য 
হাজির রয়েছেন কুষি বিশ্বাবদ্যালয়শালির 
অধাপক আর বৈজ্ঞানকের দক্স; তাঁরা সব 


জন্য কাঁষ বিশ্বাবদ্যালয়গৃলির সাহাঘাও 
সহজেই নেওয়া যেতে পার়ে। 


সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হাচ্ছে, কৃষি 
প্রশাসনের উচ্চতম স্তরে শুধু প্রশাসন 
দক্ষ্াতাকেই বড় করে দেখলে চলবে না. কাষি 
বিজ্বানী ও গবেষককেও নেতৃত্ব ও 
নির্দেশনার ক্ষমতা দিতে হবে। 


কাঁষ বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে প্রশাসক- 
কুলের জ্ঞান এখনও খর স্ব লয়। 








বাঙালশর কমণসংজ্থান 





বিষয়টি নিয়ে ভাবা হচ্ছে অনেকাঁদন থেকেই। বাংলাদেশে বাঙালখ যুবকদের সকল কাজে অগ্রাধকার দেওয়া ঘায় 
কিনা। এই উদ্দেশ্য 'নয়ে লোকাম্তাঁরত ডাঃ বিধানচন্দ্রু রায় বাংলাদেশে বৃহৎ সরকারশ শিল্পোদ্োগ প্রাতষ্ঠায় বতখ হয়োছলেন। 
প্রান্তন শ্রমমন্তশ অধূনা মৃত আবদুস সত্তার সাহেবও বঙ্গাসন্তানদের চাকুরণতে অগ্রাধকার দেবার নিদেশ দিয়ে অনেক 
অবাঙালশ শিল্পপতির বিরাগভাজন হয়োছলেন। ক্রমে ক্রমে অবস্থার ঘটেছে অবনাতি। বাঙালখ বেকারবাহনশর সংখা বেড়ে 
প্রায় ভীতিপ্রদ পর্যায়ে এসে পেশীছেচে। এখন তাই আবার নতুন করে চিন্তা শুরু হয়েছে এই বেকার বাঙালগ যুবকদের জন] 
কর্মসংস্থানের স্যাবধা করা যায় ক উপায়ে। | 


বাঙালীর কর্মহশনতার জনা তার পর্ধপৃরুষদের উদাসপনতা কম দায়শ নয়। বাঁটশ আমলে বাংলাদেশেই [শিল্পের 
পত্তন হয়েছিল সবার আগে। হুগলণ নদীর দুই তশীর বরাবর কত কল-কারখানা। কলকাতা ও তার আশেপাশে 
দেশী বিদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা নেহাং কম নয়। এই ধাজো রয়েছে কয়লাখান। ইস্পাত িলেপও এই রাজো গোড়াপত্তন 
ছয়োছল অনেক আগেই । তা ছাড়া পাটের কল তো ছিলই । নবাশক্ষিত বাঙাল এবং িরস্থায়গ বন্দোবস্তের ফলে জমির 
দখল স্বত্বভোগকারশ বাঙালশর একটা শ্রেণী এই ধরনের কায়কশ্রমের জশীবকাকে আগে ভালো চোখে দেখত না বলেই পাশের 
রাজা থেকে, বিহার ও ইউ. ?প. গাঁড়শা ও অন্ধ থেকে অদক্ষ শ্রমজশবশ মানৃষেরা এসে বাংলার [শকপকর্মে হাত দেয় । গত 
পণ্টাশ-একশো বছরে বাংলাদেশের শগিকশ্রেণগ বলতে এই আবাঙালীপ্রধান শ্রামিক্দেরই বোঝাত। এমনাক মে সমস্ত লাজ 
বিদ্যাবুদ্ধির প্রয়োজন সামান্য সেই প্রহরশ, দারোয়ান প্রভাতি কাজেও বাঙালশদের আকর্ষণ, ছিল না বলালই চলে। আজ দিন 
বদলেছে । কর্মের জন্য হাহাকার পড়ে গেছে সবি । বাঙালশ তরুণরা 'কাজের জন্য উৎসুক, কিন্ত ফাজ নেই। 


রাজ্যের এমপ্লয়মেন্ট কাঁমশনার সম্প্রতি দেশি দিয়েছেন যে, এখন থেকে নতুন কাজে বাঙালখদেরই অগ্লাধকার 
দিতে হবে। কামশনারের উদ্দেশ্য সং এবং বাংলাদেশের বর্তমান পারিস্থাতিতে এই নদেশ খানিকটা আশার সণ্টার করবে। 
কিন্তু শুধু নির্দেশেই কি কাজ হবে? প্রথমত, কাজ কতটা আছে এবং থাকলেও 'িয়োগকর্তারা এই [বিধান মেনে চলতে বাধ] 
কিনা এবং মানবেন কনা । সম্প্রীতি একজন 'বাশিঘ্ট শিল্পপতি বলেছেন যে, বাঙালশ বেকার ধূবকদেরই সকলের আগে কাজ 
দিতে হবে। কিন্তু সব শিল্পপাতির মানাসকতা ভো একরকম নয়। বাংলাদেশে শ্রামক অশাশ্তি কোশ-_ ধর্মঘট, হরতাল, ঘেরাও 
এখানে প্রায় নিতানোমাত্তক লেগে থাকে । এজন্য বাঙালশ যুবক কর্মীদের প্রাত একটা বিরূপতা আছে কোনো কোনো মহলে । 
কিন্তু অবস্থা ক্রমশ আয়ন্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। এবং দিনে দিনে বেকার যত সংখ্যা বাড়ছে তত কাজ খাল হচ্ছে না ধা নতুন 
কাজ তৈরশ হচ্ছে না। তাই শুধু সরকারগ নয়, সরকারী ও বেসরকারণ উভয়ের মালত উদ্যোগে এই বৃহৎ সমস্যার সদ্মুখশন 
রা টা পারার ডা চা নারে দা লা বারা রে 
টোবিল-চেয়ারে বসে কাক্ত করতে ধতটা উৎসুক. অন্যান্য হাতের কাজে, যাতে শ্রম বোঁশ, জামা-কাপড় নোংরা হয় বা ঝাঁক আছে 
এমন কাজের প্রাত আকর্ধণ স্বাভাবকভাবেই ছিল কম্স। অর্থাৎ কেরানীর কাজের জন্য ভাঁড় যত বোঁশ, কারখানার 
হ্ামকের কাজের জনা ততটা নয়। তবে এখন অবস্থার পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই মানসিকতাও দ্রুত পারবার্তত হচ্ছে। 
এখন সব রকম কাজের জন্য বাঙাললপ প্রার্থণ প্রচুর । এবং তারা দক্ষতার সঙ্গেই সব রফম কাজ করতে পারবে, এ বশ্বাসও জল্মেছে 


আজকের তরুণদের মনে । 


বা 


র্‌ 


| 


কিন্তু কর্মপ্রার্থণ লক্ষ জোড়া হাতের জন্য সমপাঁরমাণ কাজ কোথায়? এবং প্রত্যেকের শিক্ষা ও যোগ্যতা অনুযায়ণ 
কাজের বাবস্থা না করতে পারলে কর্মসংস্থানের আসল উদ্দেশ্য-সামাজিক 'স্থাত কি সহজে আনা সম্ভব ? তাই বাংলাদেশের 


বতমান পাঁরাস্থিততে দুটো উদ্দেশ্য নিয়েই আমাদের এগোতে হবে_কর্মসংস্থান এবং শিক্ষিত বেকারের সামাজিক 
আকাজক্ষার পাঁরপ্‌রণ। অবাঙালশ শল্প-প্রাতষ্ঠানে এতাঁদন বাঙালশদের যে খুদাসীন্য দেখানো হয়েছে তার ফল কী বষমরা, 


ভা এখন সবাই খানিকটা বুঝতে পারছেন। এই অশান্তি ও উচ্ছবংখলার অনেকখানি অবসান ঘটানো সম্ভব যাঁদ আমাদের রা 


তরুণদের যথাযোশা কর্মসংস্থান করে দেওয়া যায়) এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ কাঁমশনার বাগ্ডালগদের অগ্লাধিকার দেষাঝ 
নিদেশ দিয়ে বাস্তব পারাস্থাতিকেই প্রীকাল দিয়েছেন । এখন বাকী দায়ি পালন করবেন সরকার 'এবং বেসরকারী 
শল্পোদ্যোগের কর্তাবযান্তরা। বাংলাদেশকে ঝাঁচাবার এই পথকে আর অবহেলা করলে সম বিপান্তরই সম্ভাবনা! | 


্ 


দা ২১ নামুন 
কা (সড 
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বশ শতকের 


শুর্তেই আমাদের 
রাজনখাঁতিক চেতনা প্রথম স্পস্ট চেহারা নেয় 


এবং তখনই তা পরস্পর বিরোধ দুটি 
ধরায় প্রবাহত হতে থাকে। একটা ধারা ধরে 
সশস্ত্র সংগ্রামের পথ এবং তা সফল করার 
হনো এক দিকে যেমন দেশের ইতস্তত 
ছোট-বড় সন্ত্রাসের ঘটনা ঘটতে থাকে, 
অণ। দিকে তেমানি দানয়ার 'পাঁভশ্ল দেশে 
অস্তশস্ত ও সামরিক সহায়তা লাভের জন্যে 
আনাগোনাও শুরু হয়ে যায়। আর একটা 
ধারা ধরে নিয়মতাল্লক রাজনীতির পথ, 
আন্দোলন, বিক্ষোভ, সত্যাগ্রহ অনুচ্ঠিত 
হতে থাকে একের-পর-এক । সেই সঙ্গেই 
একা, আহংসা ও সংগঠনের আদর্শ প্রচারত 
হতে থাকে। এই দুটো ধারা পরোক্ষভাবে 
অবশ্য একে অন্যের পাঁরপ্রকতা করেছে, 
চি... 

'কণ্তু প্রতাক্ষভাবে এরা কেউ কারোকে 
স্পর্শ করে নি। সুভাষচন্দ্রই প্রথম জাতীয় 
নৈতা, যান দৃঁটি ধারাকে এক মেলান। 
তাই তরি জশবনে আমরা দোখি একই সঙ্গে 
আক্লযুগের অংগ্রামশ পৌরুষ, আবার 
কাগ্রসী বাজনশতির সংগঠন দছ্টিভঙ্গশি। 
৬ সমন্বয়ে তান আমাদের ইতিহাসে 
কয 


এই অননাতার গুণেই তান যুব 
ভারতের অন্তঙ্লোকে যত বড় শ্রদ্ধার আসনে 
আর্ধিষ্ঠত হয়েছেন, এমন আর কারোকে হতে 
ছেখা যায় মা। ভারতে এমন শহর নেই 
যেখানে পথে, পার্কে শিক্ষায়তনে তাঁর 
একটা-দুটো মার্ত না চোখে পড়ে। সব 
তাঁর নামে পাঠাগার, সংস্কৃতি ভবন, ক্কীঁড়া- 
সম। সমস্ত মাতৃভাষা প্রকাঁশত হয়েছে 
তাঁর জীষনশ, বন্তুতা ও রাজনীতিক মত- 
বাদের ধ্যাখ্যান। এমম লর্ঘাখ্মক জ্বীকীত ও 
আনৃশত্যের মূলে আছে তাঁর আপোধহাীন 
সংগ্রামশপল ব্যান্তত্ব, সেই সঙগোই আছে তি 
সমনম্ধ ও কল্যাথাশ্রিত ভাবী সমাজ গঠনের 
আদর্শও। আমাদের প্রধানতম রাজনীতিক 


কর্মপ্রবাহ শূর্‌ থেকেই নিয়ান্ঘত হয়েছিল 
বাদ্ধিজশবীদের দ্বারা। তাই তাতে চিন্তার 
এশবর্য ছিল বরাবরই । বস্তু ফুটন্ত 
সংগ্রামের তরঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ার ডাক এসে- 
ছিল শুধ্‌ সশস্ঘ অভ্াতথানের নায়কদের কাছ 
থেকে। একাধারে দাঁদকের পূর্ণতা হয়েছিল 
সুভাষচন্দ্র তাই রাজনঈতিক মণ্ে আবিভূতি 
হবার সঙগো-সঙ্গে তরুণ সমাজের আঁধ- 
নায়ক হাতে পেরোছলেন তান এত 
অনায়াসে । তাঁর সেই সার্বিক নেতৃত্বের পর্ণ 
পরিচিতি এখনো ভাল করে উল্বাটত 
ছয় 'ন। 


যাঁরা নেতাজী হিসাবে তাঁর সেনাপাতর 
রূপাটকে প্রধান করে দেখেন, ভারা ভূলে 
যান যে, আমাদের আন্দোলনের রাজনগীডকে 
[তাঁনই প্রথম গঠনের রাজনশীততে 
রূপান্তারত করতে চেয়েছিলেন। কংগ্রেস 
সভাপাতির আসন থেকে 'বজ্ঞানাগর্য 
মেঘনাদ সাহাকে ডেকেছিলেন তান পূর্ণাঙ্গ 
একাট জাতপয় পারকম্পনার খলড়া তৈরী 
করতে । তিনি বলেছিলেন, শুধু স্বাধীনতা 
লাভ নয়, লঙ্খ দ্বাধীনতাকে জীবনের উপ- 
যোগপও করতে হবে। সেই সাহা পাঁর- 
কম্পনার খবর যাঁরা জানেন তাঁরা জানেন, 
নদ নিয়ন্থাণ, সার ও ীবদাযৎ উৎপাদন, 
ছ্োট-ছাট স্বয়ংসম্পূর্ণ কারথানার দ্বারা 
গ্রাম ভারতের আত্মনির্ভরশশীলতা বিধান 
এক 'নকে, অন্য দিকে অতিকায় ইস্পাত 
কারখানা, মোটর ও 'বমান ীনর্মাণশালা, 
পারমাণাবক বশক্ষণশালা...দুইয়েরই স্থান 
সংঘচাহএত হয়েছিল তাতে, যাঁদও 'দ্কিতীয়- 
[কে করা হয়োছল প্রথমটর অনুবতাঁ। 
আগে বিত্ত উৎপাদন, তারপর তার 
ঘবানয়োগ, এই ছিল তাঁর নীতি দুঃখের 
ধিবষয় এই সাহ্‌।-সুভাষ পাঁরকণ্পনায় 


শেষার্ধকেই শুধু অগ্লাধকার দেওয়া হয়েছে 
দেশে। তাই দেশের ধনভাগ্ডার হুয়েছে 
নিঃশোষত। গ্রামগ্াল হয়েছে অরক্ষিত, 
আর শহরগাঁল হয়েছে আতিগ্কীত এবং 
ভারসাম্য স্ষ্ট। এই পাঁরকপনার অপার্ধে 
দজ্ট 'দয়ে এখনো সঙ্কটমন্ত হওয়া বায় 
দিনা, সে চার বশেধজাদেরই করণীয় । 


নেতাজখ সুভাৰচন্দ্রের উক্জবলতঘ 
কণীর্ত অবশা আজাদ হিন্দ সরফারই এবং 


তার পঙ্টপোষিত আজাদ হিন্দ ফৌজও। 


ইংরেজ শাসিত ভারতে এই ফোজই প্রথম 
বাইরে থেকে ভারতের মাটিতে হানা দেয় 
এবং পরাধীন দেশের এক প্রান্তে জ্যাধশ- 
নতার পতাকা ওড়াক্ম। ইংরেজেয় উ্ত 





মানিক বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাহিত্য দাধনার অজনঙাগাধারণ হল 


মাণিক গহ্থাবলী 


সদা-প্রকাশিত 0 ৪র্থ খণ্ড ॥ ১৪০০ 
ততগয় খণ্ড 0 নিঃশোধিত 0 ১২:৫০ 
স্তয় খন্ড 17 (হয় সং) ॥ যঙ্গস্থ 
প্রথম খণ্ড 1 খ্যসং) ॥ ৯২,০০৩ 
পঞ্চম খণ্ড ॥ ॥ হল্মস্থ 
মাণক বল্দ্যোপাধ্যায়ের ফাঁষিতা 8 ৪:০৩ 
জনক জাবদ ও সাহক্য ॥ 

৪ সয়োজমোহম মিশ্র 7 ১২:৫৩ 


বিঃ ঘ্ঃ--যাঁরা নিয়ামত গ্রজ্থাবলশ সংগ্রহ 
তাঁদকাতৃত 


কয়া হচ্ছে। ঘোগাধোগ বযামে। 


লঃ 


প্রপ্ধালক়্ প্লাঃ 
১৯-এ ধাঞ্কঘ চাটাজপ পাট, কাঁজিঃ-১২ ৃ 





 জঙ্গহলের হতে এই আভিথান যেশণ দিল 
আখ্ারগ্ষা করতে পায়ে নি বাঁদও, তবু 
৯৮৫৭য় বিশ্রোহ ছাড়া সামারক আঁভযানের 
পে স্বাধীনতা লাভের উদ্যম আর কোন 
দল হয় নি বলে, এই গোঁরবজনক প্রচেঙ্টার 
লামনে জাতি চিরদিনই মাথা নৃইয়ে দেবে। 
স্ফিতীয় বিশ্বষুদ্থের লময় ফোল্স জার্মানীর 
জ্বারা আঁধক়ত হলে, জেনারেল দা গল 
দেশের বাইয়ে স্বাধীন ফরাসণ সরকার স্ধপিন 
করেছিলেন এবং উদ্তয় আফ্রিকায় আঙ্গ- 
শজরিক়া, টিউনাসিয়া, ময়ঝো প্রভভীত 
তঙগানশজ্তন ফরাসণ উপানিষেশে প্রাতারোধ 
ধাঁহনণ গঠন করে প্রত্যাযসমপের স্বপ্ন দেখে- 
ছলেন। 


সৈ স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দিতে পারেন 
নি তিনি। ক্ষ্যাপ্ডার্সে যে প্রতারমণ হয়ে- 
চিল, তায় নেতৃত্বে ছিল রাশয়া, আমোরকা 
ও বৃটেনের মিলিত ভ্রিশান্ত। তা সত্তেও দ্য 
গঞ্জের দেশপ্রেম, ফ্যাপিষ্ট গ্রাসের বিরদ্ধে 
জাতিয় প্রতিয়োধ শত জখইয়ে রাখার 
ধশিক্ঠ প্রয়াস ইতিহাসে স্বশকৃত হয়েছে 
নেতাজী সৃভাষচদ্দ্রের আজাদ হিন্দ শৃধু 
প্রতিরোধের আদর্শাটই সঙ্গধাীপিত রাখে নি, 
তাকে কর্মে রূপ দিয়েছল। তাই আমাদের 
জাতীয় ইাতহাসে তার দান অনেক বেশখ। 
প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধাবসানের পরই যে ইংরেজ 
ভালতের মাত্বকা থেকে সামাজোর কারবার 
গুটিয়ে সয়ে পড়োছল, তার একটা কড় 
ফাল্সপণ আজাদ 'হিল্দ সম্ভূত উদ্দীপনা, 
হা বোছ্াইয়ের নৌবাদ্রোহে, জব্বলপরের 
বৈমানিক বিদ্রোহে উত্তর প্রদেশের পুলিশ 
ধর্মঘটে এবং সারা ভারতব্যাপধ রেলপথ ও 
ভাষ-তায় ধমধটে রুপ পেয়েছিল। চতুর 
ইংরেজ বৃঝোছল আর নয়, এবার সরে 
পড়তে হবে। 


অবশ্য আচ্তজাাতক ঘটনাবলশও 
জুগয়োছল তাকে কিছুটা হৃসিয়ারশ। 
জাজ চশন যখন ইয়াংসশ পার হয়ে দক্ষিণে 
পেশছল এবং কুয়োমিলটাং সরকার [পিছু 
হঠতে শু কর ফযমোজার দিকে, তখন 
পাঁশ্চমী সাম্সাজাবাদশয়া সবাই দেওয়ালের 
লেখা পড়তে পেরেছিলেন । ইংরেজ, ফরাসখ, 
গলচ্দাজ, সবাই তখন দাক্ষগপল্থণ 
জাতীয়তাধাদী নেতৃত্বের হাতে রাজাপাট 
ছেড়ে পালানই শ্রেয় বলে বৃঝেছিলেন। 
ইংরেজের ক্ষেত্রে নেতাজ্জীর আজাদ হহিল্দ এই 
বুঝকে স্বরাক্বিত করোছল। ফরাসখকে 
[দয়েন-বিয়েন ফৃূর পর জেনেভা হয়ে 
পাজলানর রাস্তা খুজতে হয়োছিল। মোটের 
ওপয় বজ্দশী এশায়ায় মান্রসংগ্রামে নেতোজশীর 
হতটা ধবেোছিল ১৯০৪ সালে রুশো-জাপান 
হৃস্থে পোর্ট আখায় ঘহিজয়শী এভডাময়াল 
উউাগোর দক্টাল্ড। একা কে লা জবছেন বে, 


তখন থেকেই ভাতের সল্ঘাসবাদী তরুণরা 
জ।পানের শরণার্থী হতে থাকেন সামারক 
সহায়তার আশায়? নেতাজশ এই ধারার 
সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ত। তাঁর আগে ছিলেন 
রাসাবহারী বস, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়, 
আরো অনেকে । 

আজাদ 'হিল্দের গঠন ও প্রস্তীতিতে 
জাপানের সাহাবা যাই থেকে থাকুক, দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ায় বসবাসকারশ ভারুতবাসণই 
এর পিছনে ছিলেন সবাগ্রগশ্য তাঁমকায় 
এবং তাঁদের 'সুপ্ত দেশপ্রেম জাগিয়োছজেন 
সুভাষচন্্র। তদানশষ্তন জাপানের আভিপ্রায় 
ক ছিল বলা কঠিন। হয়ত ভাল ছিল না, 
কারণ ব্যা়প তানাকার যে পাঁরকজ্পনা বয়ে 
জাপান কোরিয়া দখল করেছিল, আাণ্ডিিয়ায় 
ও চশীনে আযান শুরু করোছিল এবং 
দাক্ষপ-পূর্ব এঁশয়ার সামাদুক দুনিয়ার 
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একটু-একটু করে থাবা বা়াচ্ছল, তার 
খাতয়ানে ভারতের নামটাও অনুপস্থিত 
নয়। অবশ্য নিখিল এাশয়ার সমসমৃত্ষতি 
ব্লক গড়ার নামেই এই সর্বগ্রাসের নশীত 
ঘোষত হর়েছল। কিল্তু সুভাষচল্দু 
জাপানের আফ্তারকতায় আবম্বাস করেন 
নি। জারতের সংগ্রাম নামক বইয়ে তিনি 
বলেছেন, নশীত ও আদর্শে সম্পূর্ণ 
বিপ়শীতমুখী হয়েও রাশিয়া যাঁদ বূটেন 
ও আমেরিকার সঙ্গে গাঠছড়া বাঁধতে পেরে 
থাকে তাহলে ভারত কেন পায়ে না 
বৃটিশের চিরপরু জাপানের সঙ্গে হাত 
মেলাতে ? বলা নিষ্প্রয়োজন যে এ হল নিজক্য 
প্রতায়ের কথা । তাছাড়া নেতাজশী জানতেন 
চীন ও ভারতকে কধালিত কলা জাপানের 
পক্ষে সাধ্যাতীত। তাই উদ্ে হোঝ করেন 
মি তিনি। 





টনি ৬ দিন্ধূ রানির 
আজ কিংবা কাল এ অসমঞ্জস দেহ 

সর্বংসহা মাটির তলায় হযে গত 
ধাথাতুর জগ্ধ পৃথিবীতে, শুধু জাষে গোণা 

কটা হাড় ছিল কার, কবে, এখানে ওখানে। 


শির 
আর চ্থূল 'হ্ংক্রতায় চৈতন্যে বীভৎস 
অজ্ঞান পশনত্বে পাবে শোকছুশীন নির্ধংশ মরণ। 


প্রকৃতির পরণক্ষার আঁদপর্বে পেয়োছলে 
সঙ্ঞাতির অভাবে অস্থির 

অপশান্ত, তাই আজও ভাযষো চিরজগবশ 
কিন্তু বৃথা চাও আজ নৃশংস উৎ্বে 
হতাহত বাঁণ্ঠত সমাজে নিজেদের সৃচিকাভরখ। 


বয়স্ক বিজ্ঞানে আজ বহ্‌ পরণক্ষায় স্থির জান 
অক্তে সেই নিয়ম লঙ্ঘন, 

মানি দশর্ঘপূত ছিল আমাদের মানবতা এতাদিন। 

আঙ্জ তার ছিড়েছে বন্ধন, ছেড়ে প্রায়। 

সাঁঘাহীন ধৈর্যে জানে তার ক্ষীণ কণ্ঠে তশক্ষ] তূর্ধে বাজে 
সমাগরা পৃথিবীর অধাশ্বর সূর্যের ব্যজনা, 

আফিকায় এশিয়ায় ।। 


জলের চৈতন্যে কেউ ॥ 


নিয়া হা 


জালের ভিতরে ডুবে আছে কত মুখ, কত বিমূর্ত বল্যণা 
হাজামজা মাঠ, শৈশবের চিকেমার, বিবর্ণ দুপুর 

মাঝে মাঝে পানকোঁড়র মত উঠে আসে জলের উপরে | 
রোদ্রল্রোত, শব্দের ইমারতগৃঁল ভেসে চলে হাওয়ার নৌকায়। 


জহর পাতরাতেণ খল 


আমাদের শোক-তাপ, স্বাচ্ছল্দ, বিষেক জঙ্মাধাধ ঢুষে জাছে 
জলের তলার, হামাগাঁড় দিয়ে যারা ডুবারর মত অন্ধকারে 
সুখ হাতড়ায়, দুচারটে গেশড় গৃশাল উঠে আসে সুখের মতম : 


আববেফ ভালবাসা তপ্ত বাঁল শুষে নেয় নৈকষ্য ভূঁলন। 


টির ররর ররর 
সা্পল অরে 
ছেমল্ত গোধ্বাল থেকে বসম্তের স্বভার-সোহাগে হাতে হাত বাখা 
তায়পয় শিলাধষ্ট; িদাযং চমক, কোরীয় হাঁয়িয়ে গে , 
গাম্ধবহ লজ্জাবতণ, তরুশোর গা টি খের বান 


€ 


ণ বক্ষেছায়া, তুলঙীমণ্, বুকের উক্ষতা, ধারোসাস :.. 
শন লিশ্পগ [কোতিকে ডুবে যায় জলের তলার রি... 
শালাদ গা টিগ্া' প্রাচ্দর়ের তাপে দগ্ধ হচ্ছে, জীবিকা, যা... ; 
জলের চৈতন্যে কেউ স্বাতশ নক্ষতের বিনুকের বুকে ঘড় হয় 





পা চল্ডাঁদাসকে নিগে বাঁকুড়া- 
নেন জাবের 
এবায় উীঁড়হ্যা গিয়ে শুনলাম জয়দেবকে 
নিন্গেও নাক দই প্রাতবেশণ প্রদেশে কিপ্চিং 
রেধারোষ জাছে। ভয় হয় অধূনা বখরভূম 
নিবাসী আপনাকে নিয়ে শ' দৃ-শ' বছর 
বাদে এরকম একটা ষবাদের আশঙ্কা আছে। 
আপাঁন তো গবাসাচীর মতো বাংলা ও 


গাঁড়য়া দুই 


উত্তর £ যোল বছর বরদ থেকে বাইশ 
বছর বয়স পযক্ত কখনো লিখোছ 
. প্রবাসণী ও 'ভারতখতে। কখনো লিখোঁছ 
টরংকঞ্প সাঁহতা ও 'সহকার'-এ। মধ্যে মধ্যে 
ইংরেজশতে লিখতুম, কলেজ ম্যাগাজিনে বা 
তার বাইরে। এইদব পরীক্ষা-নরণক্ষার 
থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌছই যে ইংরেজশীতে 
সাছিতাসক্টি করা যায় না, সাংবাঁদকতা 
করা ধায় ও সেটাই আম করব। সাঁহতা- 
সংষ্টিও দই ভাষায় করা যায় না, তার জানা 
বয়প করে নিতে হয় একাটকেই। আমরা 
মোগল আমলের জামার, সেই স্রে 
গুঁড়শাকে আপনার করে 'নয়েছি। গাঁড়শাও 
আমাদেকস আপসার করে নিয়েছে। বরণ করে 
নিতে হলে ওাঁড়রাকেই বরণ করে নিতে 
ছয়। রাধানাথ রায় তাই করোছলেন। আম 
কিল্তু উল্টোট কার। 

প্রশম ঃ আচ্ছা, প্রথম সাঁহতা পদবাচা 
আপান মে লেখাটি লখলেন__অর্থাৎ লেখার 
ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করলেন- তার 
ভাঙা ক ছিল-_ওটড়য়া না বাংলা? 

উত্তর £ সংখ্াহ করে রাখার মতো রচনা 
গথয় প্রুবাসঈীতেই বেয়োয়। তার আশোর 
ফাঁচা হাতের লেখা তীঁড়গাতে শুরু হয়। 
€ই ছিল আমার স্কুলের ভার্নাকুলার । 
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উলস্টয়ের 


গাংবাদিকতার মায়া কাঁটয়ে হীল্ডিয়ান 
[সাভঙ্গ সাংভসের মায়ায় আবদ্ধ হই। 
সেখানেই ইংরেজখ চন অপাযছার্ধ। কিচ্তু 
তা বলে আম তাকে সাহাতাকতার বাহন 
হতে দিই নি। ভবে গাঁড়ক্সা্চা আম ইচ্ছা 
করেই ত্যাগ করেছি। একসঙ্গে অতগ্‌লো 
ভাষায় হাত দলে কোনোটাই চলনসইযের 
উপরে উঠত না। 


প্রশন 5 আপনাদের বাড়তি কি 
গাহত্যের আবহাওয়া ছিল? শুনো 
আপনার বাবা টেকানল রাজ এস্টেটের 
কর্মচার ছিলেন আর আপাঁন ছিলেন 
লাড়র বড়ে। ছোলে। অনুমান কাঁর অন্যান। 
"জাত্তদের গতো আপনার উপরেও পড়া- 
শনোর যথেষ্ট চাপ গছল। সাহত্য আলো- 
চনার তাগিদ ও অবকাশ পেতেন কী কলে 
তাহলে? 


উত্তর £ টেজ্কানাল ছিল কোচাবহারের 
মতো একটি দেশীয় রাজ্য। আমার বালা- 
কালে সেখানকার স্কুল ছল ওাঁড়শার বাছ। 
হছে। দকুলগুলোর একাঁট। রাজারা ছিলেন 
প্রাদাশঝতার. উধের্ে। জাম্প্রদায়কত;র 
উধেব। হেডমাস্টার বাজেন্দ্লাল দত্ত 'থিও- 
সাঁফস্ট। আসস্ট্যাল্ট ছেডমাস্টার মানো- 


মোহন ঘোষ ব্রাঙ্ষভাবাপল্নে । এরা সাহতা- 


রংসক। বাবাও তাই। বাড়ীতে লাইব্রেরী 
[হল।- বাবা আমাকে লাইব্রেরীর ভার দিয়ে- 
ছিলেন। স্কুলের লাইব্রেরীতে গিয়ে পছন্দ- 
মতো বইপনু বেছে নিয়ে বেশীরভাগ সমন 
পড়তৃম বইহের পড়া । ইংরেজী ভাষায় সেলফ 
এঁড়কেটর,  এনসাইক্লোপাডিক্লা, ইতিহাস, 
জখীবলশ, বাংলা ভাষায় রবখন্দ্রনাথের 
যাবত বই, 'প্রবাসণ' প্রভৃতি যাকতপিয় 
দবখ্যাত মাঁসিকপন্প, মায় 'সবুজপত্ত'। গাঁড়য়া 
ভাষায় তখনকার 'দিনে খুব কম বই কাগজ- 
পন্ বেরোত। যা পেতৃম পড়তুম। মানাঁচ 
ছল আমার নখদপণে । প্রাণের বাসনা ছল 


"আমোয়িকায় পালিয়ে শিয়ে সাংবাদিক হওয়া । 


এর জন্য দায়ী "মডার্ন 'রাতিউ' পাঠ। 


প্রশন £ আঙচ্ছা, প্রথম আপনার লেখা 
যা ছাপা হয়ে বেধে তার বিষয়ে আন্পমার 
নিশ্চয় মনে আছে? সে বিষয়ে খুব জামতে 
ইচ্ছে করে। : 


উত্তয় ঃ কর পাই 
গছগা | তার থকে 
22958 


দিই 'প্রবাসীীতে। চায় বঙ্যোপাধ্যাযের 
চার হস্তলাপ বলে, মঞ্জুর। পরের 
সংখ্যাতেই দোখি টলষ্টয়ের নামের সলগো 


আমারও নাম। এ যোগাযোগ তখন মনে 
হয়ৌোহল আকাঁষ্মক। পরে দৌখ িরস্থায়ণ। 


প্রন £ আপানি তো ম্যাক পাশ 
করলেন ১৯২০. সালে--কটক থেকে না; 
"নোছ সেই বছরেই আপনার মা মারা যান 
এবং স্কুলে থাকতে গাঁড়য়া মাধ্যমে পড়া- 
শুনো করেও আপাঁন নাক পরণক্ষার হুল 
বসে স্থির করলেন বাংলায় পরণক্ষা দেবেন_ 
পরাক্ষা় আশানুরূপ ভালো করতে পারেন 
1[ন ললে তানিন ঘর থেকে পালিয়ে চলে 
এসোহালেন কলকা'তার- উদ্দেশ্য ছিল নাক 
সাংবাদক হয়ে আমোরকা যাওয়া । সে কথা 
ক সাঁতা? সেই কি ছল উীঁড়ধ্যা প্রবাসীর 
প্রথম বাংলা দোশ আসা. 

উত্তর ঃ ম্যাপ্রক পরাক্ষা ১৯২১ সালে, 
কটক কেন্দ্রে থেকে। সেটা অসহধষোগের যুগ, 
আম বিচালত। তোর ছিলুম না, গুরু- 
ডনের কথায় রাজী হলুম, ভার্গাকুলারের 
দন প্রশ্নপত্র বাল করতে যান এলেন 
[তাঁন জানতে চাইলেন আমার ভার্ণাকুলার 
ক? 1বশ্বাবদ্যালয়কে জানানো হয়েছে 
গঁড়য়া, কিন্তু মুখ 'দয়ে বোরয়ে গেল, 
বাংলা । তান বাংলা প্রশ্ন দেন, আঁম তারই 
উত্তর "দই । পরে এ নিয়ে জবাবাঁদাহ করতে 
হম। পাশ কার [ঠিলই, কিল্তু ফল খারাপ 
হয়। ইঁতমধো মাকে হারাই । কলকাতা যাই 
সাংবাদকতা শিখে সুযোগ পেলে আমে- 
[রফা যান রুরতে। কাকার আহহানে কটকে 
চারে কলেজে ভার্তি হই । হাঁ, সেই ছিল 
প্রথম বাংলাদেশ দেখা। 


প্রন £ উঁড়ষ্যা তো হল পরী 
শ্রীক্ষেত্রের দেশ । দেশের ধমর্শর আবহাওয়ার 
সব্গে ক আপনার কখনো গভশর যোগাযোগ 


 ঘটোছল ? 


উত্তর $ আমরা শান্ত পাঁরবার। 
টাকুরদার মৃত্যুর পয় বাবা বৈফবদশক্ষা নেন 
ও বাড়তে গোপাল প্রতিষ্ঠা করেন। প্রায়ই 
কীর্তন হতো। ছেলেবেলায় আম ধর্মপ্রা 
ছিলম। পুরখীতেও মাস ছয়েক পড়োছ। 
ঠাকুবগাকে প্রায়ই জগাথের মাজারে নিয়ে 
গেনছ। কিজ্তু স্কুল থেকে হখন কেয়োট 
তখম তা ব্রাঙ্গভাবাপরে সমাজ সংক্কফারক । 
মৃত্ৃঙ্তা থেকে, জাতপাত খেকে অনেক 
দূঝে সরে গেছে আমায় মন। বিজ্বাধিস্যা- 


গরুষায, ৮ই নাথ, ৯৬৭৭ ] 


য় ধর্মের থরে াখ, 3০০০9০০18০ 
০০16০৮:০ 3435012 


গ্রধন £ আপাঁনি যখন ফটক র্যাভেনশ 
ফালাজে ভার্ত হলেন তখন তো “ত্যবাদী 
হগের অবসান ঘটেছে। রাজনীতিক 
আন্দোলন এসে পাঁহত্যের জগতে আধকার 
বার করেছে । বাংলা ভাষা ও সাহিতোর 
প্রতি তখন গাঁড়য়া জান্তীয়তাবাদীরা অরপ- 
(তর বিরপও ছিলেন নাক? সেই 
শ্রবস্থায় রূবশন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর ভন্ত 
হয়ে আপান কী করে কলকে পেলেন সেই 
কথা ভাঁব। অবশ্য শ্বাবদ্যালয়ের কৃতী 
দাঃ হঙাবে তখন আপনার উড়ষ্যাজোড়া 
চাযা। কিন্ত ভালো ছা হওয়া আর নত 
৫৮টি সাহাত্যক গোম্তশ তোর করে তাত 
নেত্র করালাঞএ দয়ের মধ্যে অনেক তফাৎ । 
£ই প্রসঙ্গে 'সবজে' দলের াবষয়ে আপনা 
কাছ থেকে ছু শুনতে চাই । | 

উত্তর £ বাংলা ভাষা ও সাঁহত্যের উপর 
'বর্প ভাব যাঁদর মধ্যে ছিল তাঁরা প্রাচীন 
গড়য়া কাব্যসাহতোর অন্ধ ভক্ক। ছাদ 
তাঁদের মতে গাঁড়য়া বোঁশম্টের শেষ কথা। 
আর গনক গুাঁড়ষা কবিতা ইংরেজী ও বাংলা 


রীতির, সৃতিরাং গবজাতীয়। আধুনিক 
তডয়া সাহতেন তিন প্রধানের একজন 


বাঙালি ও দুজন ব্রাঙ্গ, তাঁদের পূল্রকন্যাদের 
“ববাহ বাঙালশদের সঙ্জে ।পদ্মমালশী” উপ- 
ন্যাসর লখকও বাঙালী । 'কাণ্ঠীকাবেরণ 
নাটাকের লেখকও বাঙালশ। 'উৎকলদশীপকা'র 
সদপাদকও্ড বাঙাল) 'উৎকল সাঁহত্যের 
সম্পাদক ব্রাহ্ম! তাঁর পুঘকন্যার বিবাহ 
পাঙালীপ্দর সঙ্গে । এদের বাদ দলে আধ 
[নিক গডিয়া সাহত্যকে খর্ব করা হয়। তাই 
'ব্রুপভাব যাঁদ বা ছিল সেটা সীমাবদ্ধ 
'ছল। আমাকে স্পর্শ করোন। তবে আমার 
বন্ধুরা ও আম 'সবুজ' শব্দটা ওাঁড়য়ায় 
বাবহার করতুম) সেটা ওাঁড়য়া শব্দ নয়। 
আমাদেন্স মতবাদও অত্যাধাাঁনক।  সমা- 
লোচহকরা ম্লেষ করে বলতেন "সবুজ দল ।”। 
'দল শন্দ্টার আরেক অর্থ পানা, বা 
'শ্যাওলা | শেলষটাই পরে বিশেষত্বসূচক 
হয। বন্ধুরা যখন দলবদ্ধ হন তখন আমি 
পানা থেকে লন্ডনে । নেতা আমি নই। 
শব্দটা হয়তো আমারই দেওয়া। 


প্রশন £ সেই সময়কার লেখা আপনার 

ধাবতার বিষয়ে ডঃ মায়াধর মানাঁসংহ কা 

বলেন শুনেছেন 2 55 9987785 0৮০0৪ 

818]] 110 010032 ও বা 96509051- 

19 91001580706 20556 05953753 ০৫ 
02098 [46675 নি 

একটা 


আচ্ছা, আপনার গাঁড়ল্লা রচনার 
সংগ্রহ বের করা ধায় নাঃ 

উত্তর £ আমার গাঁড়য়া কাবতা কলতে 
এক ডর্রন। গুঁড়িয়া প্রবন্ধ বলতে দু'ডজন। 
৬ত কম লেখে আর কেউ এত ভালোবাসা 
পোয়ছে কিনা জাননে। সংগ্রহ প্রকাশের 
ব্যবস্থা হচ্ছে। 

প্রশন £ শোনা বায় আপন্মার কমল- 
বলাসখর িদায়' বলে কবিতায় ওাঁড়য়া ভাষা 
*গনহার করে বাংলা ভাষায় চলে আসার 
কটা ইন্শিত দেখতে পাওয়া যায়। ওই রকম 


তো 'পথে প্রধাসে' বইখান 


জমন্ত 


সময়েই তো আপাঁন কটক ছেড়ে চলে গেলেন 
এবং সেখানকার বশ্বাবদ্যালয়ে 

ইংরেজশী স্যাহাত্যে এম-এ পড়তে পড়তে 
আই-ি-এস পরীক্ষায় রেকর্ড নম্বর পেয়ে 
শীষস্থান আধিকার করলেন। সে তো ঘটে- 
[ছল ১৯২৬ সালে না? তারপর কশ হলো? 
উত্তর £ 'কমলাধলাসশর বিদায়” ১৯৯২৬ 
সালে খে আম ওাড়য়া সাহত্য থেকে 
1বদায় নই । তার তিন বছয় আগেই কট 
ক্লজ ছেড়ে পাটনা কলেজে ভার্ত হয়োছি। 
শাটনার চার বছ্ছলও আমার জশবান গুরুহ 
পূর্ণ! সেখানে আমার অধ্যাপক যাঁলা 
1ছলেন তাঁপা নানা দেশের ও নানা প্রদেশের 
[বিদ্বান । সেখানেই 'নাখল ভারত কংখোস 
কাঁমাটব এক গটিং-এ গাম্ধীজশদ্ক প্রথম 
দোখ। সব্ভারতশীয় নেতাদের প্রায় সবাইকে 


একসঞ্গে পাই ভারতের সঙ্গে পাঁরচস 
গভশবর হয়। সাঁচ্চদানন্দ [সিংহের লাই- 
্রেরীতে বসে ভারতকেও আতিরুম করি। 


প্রন £ দাবলেতে আর্পান যখন সাঁভি- 
ধলয়।ন শক্ষানবীশ ছিলেন তখন তে। 
ঠ&ংলন্ড ও ফরোপে বহহ খরেছেন, পাশ্চাত্য 
দেশের মনোজগৎ ও সংস্কীতর সহ্গে 
ক্ষত পাঁরচয় লাভ করেছেন, আপনার 
(সেই সময়কার প্রত্যন্ আভজ্ঞতার 'ভাঁত্ততেহ 
'জখোছলেন, 
নাও আমার মনে আছে শীবাঁচন্রাষ়্ যখন এ 
লেখা ধারাবাহক প্রকাশত হয় তখন ছাশ্র- 
মহলে, সাহিত্যিক মহলে বেশ একটা 
আশ্েড়ন সূষ্টি হয়োছল। বই আকারে 
'গথে প্রবাসে তো বের হয় ১৯৯৩১-এ। 
মাঁদচ এ বই িখেই আপনার প্রথম 
সাহতি।ক খ্যাত, আপনার প্রথম যে বই সে 
তো প্র্দ্ধের বই, তিরুণা তার নাম 
বোরিয়োছল ১৯৯২৮ সালে। কেমন, ঠক 
(ক নাঃ পাদ্দিনে তো আপাঁন 'সাভাঁলয়।ন 
হয়ে দেশে ফিরলেন, আর কাজের ক্ষেত 


ণৃহসেবে বেছে নলেন বাংলা দেশ। দস্থর 
করলেন আপনার সাহিতা সান্টর বাহন 
হবে মাতৃভাষা । লোকে বলে নজের নামে 


৯৬১ 


লেখা প্রকাশে সরফারখ বাধা ছল বলে নাম 
[নয়োছলেন 'লশলাময়। আচ্ছা এ নামের 
সঞ্চে কি আপনার স্ত্রী লীলা দেবীয় নামের 
কোনো যোগাযোগ আছে? 

উত্তর £ বজেতে আম ১৯২৭ থেকে 
১৯৯২৯ এই দু'বছর ছিলুম। এর ফলশ্রু।ত 
"কবল 'পথে প্রবাসে ও 'তারুণা' নয়, এই 
দু" বছরের ফ্রেমে বাঁধা আরো বারো বছর 
ধবে ঙ্েখা ছয় খন্ডে সমাপ্ত 'সত্যাসত্য' ! 
ইউরোপের সো ভারতকে 'মাঁলিয়ে নেবার 
এ সযোশ না পেলে আম বাংলা সাহতের 
আসনে ভাত সহজে আসন করে নিতে 
পাবতম না। এসই মতো আর একটি সংযেশ 


[সাঁভীলযান হয়ে বাংলাদেশে ীনযযান্ত। 
ধরুন, য'দ আমাকে ধিহারে চাকার 
বরূভ। হাতা তাহলে আম মাঝে 


মাঝে কলকাতা এলেও তার বাইরে দেখতুন 


বড়জোর দাঁজশলং আর শাঁ্তানকেতন। 
হত আঁবভন্ত বঙ্গের যতথাঁন দেখো 


ততখান দেখবার সুযোগ পেতুম না। 
সরকারণ বাধা ছিল বলে ছদ্মনাম ধারণ কার 
'খনোনয় রাষা। তার এক বছর পরে যাঁর 
সঙ্গে দেখা তানই আগার সঙ্গে চরণ মেলা- 
বার জনো নাস 'নলেন লীলা রায় । 

প্রন £ আচ্ছা, সাভীলয়ান হাসবে 
আপনার প্রথম কমক্ষেত তো ছিল পদ্মা 
ওপারে রাজশাহণ জেলার নওগাঁ সাবাঁভান্চি- 
সনে না? সেখানে গিয়েই তো আপাঁন 


নৃছ্রপত্রোর। শাল্পণাুচ্ছের দেশে গিয়ে 
পড়লেন-ছেলেভুলানো ছড়া ও বাল 
গানের রাজত্বে। বোধকার 'হারামাণ'র 
মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন সায়েবের সঙ্গে 
পেইখানেই আপনার আলাপ। তারপর 
শুনাছ ২১ বছরের কার্যকালে ২১ বার 


আশ্পান বদল হয়েছেন, সংযত বাংলার 
/ললায় জেলায় ঘুরেছেন কখনো মহকুমা 
শাসকরূপে কখনো বা জজ হয়ে। এও শোনা 
ঘা যে 'ক্রটশ কর্তারা খাঁনকটা ইচ্ছা 


করেই আপনাকে রেশাদন এক জায়গাতে 
ঘতচ্ঠোতে দেনান। ডীঁড়ফ্যয় থাকতে 


পাশাপাশি শশা টিলিল 





৯৬২ 


দাদ ক সার 
গা বিগ শি সঙ্গা- 
ধোযষে আ।পনার মাফি স্বদেশী ছোঁাচ 
লেগোছল। তাহলে তো পাঁরস্থধিতি বেশ 
 লযফকটজমন্ষ হয়ে থাকবে [িশ্চয়। ইংরেজ 
আপনাকে বলেছে স্ঘদেশী জন্-_আর 
৮বদেশশয়া আপনাকে অপবাদ দিয়েছে 
আমলাতলোর সিভিলিয়ান দালাল বঙ্গে। 
'আপনার তখনকার কর্মজশকন বিষয়ে দু-চার 
কথা জানতে ইচ্ছা করে। 


উত্তর £ চাকার প্রথম স্টেশন বহ্রম- 
পদর। শেষ স্টেশন কলকাতা । একুশ বছরে 
 একুশবার বদথাী। তবে এটা ইচ্ছে করে নয়। 
ঘটন/চক্ে। রাঞশাহশীর নওগাঁ আমার প্রথম 
মহকুমা । রবাম্দ্রনাথের পাতসর সেইখানেই। 
,মনসংর উদ্দীন সাহেবের সঙ্গো নওগাঁতেই 
আলাপ। কঘ্টয়া মহকুমাতেও কাজ করেছি। 
সেখানে রখীন্দনাথের শিলাইদহ ও লালন 
রর আছ্তানা। পদ্ঘাকে পাই তসখানে 
9. রাজশাহীতে যখন আম জেলা 
হ1জস্টেট। পদ্মা ও মেঘনাবক্ষে ভিসে 
চ৮গ্রামে যাই, সেখানে পাই সমূহ আর 
কণ ফলকে । ছেমনি ময়মনাসংহে ত্রক্জ- 
. গত্ধাকে | ঢাকায় বাড়গঞ্গাকে,। আমায় 
গোমতাঁকে | পূর্ববঙ্গ যে পর হয়ে যাব 
ওথন তো জ্গানতৃম না, জানাল আরো বেশপ 
কর দেখতে চেঘ্টা করতিম। তার আব- 
ইহ ১৯৩৭-এর পর থেকে ধারম হাতি 
ভাল কার তার আগ পহতিহ াছিল 
ইংরেজদের লঙ্গো ভারতখম্নদের আস না 


সাতংম সংগ্রাম। আম ছিল্‌ম ইংবেঞজ 
বি. রি ৯ 
শোধরে।  নধদা ভার়তশী শাধিরে। দ:উ 


শিবিরের মাঝখানে দুজ্তর ব্যনধান। দেশেশ 
গোক তো আমাকে ভুঙ্জ বৃঝবেই। তেমন 
কখনো ফখনো 
দেয়নি। ওরই ঘধো একটু ভালো যা দিয়েছে 
তাও সামামকভাবে। বাংলাদেশ একটা 
লিংখাম সারা হতে না হতে আরেকটা সংগ্রাম 
লন্র, হয়ে যায়। ভারতীয়দর সম্গে 
ভাটতীয়দের। এটার পদ্ধাত আইন অমান্য 
ধ। সম্পাসবাদ নয়। এটার পদ্ধাত দাঙ্গা. 
হাঞ্গামা, ঠান্ডা লড়াই, কারণে অকারণে 
কতা । আবার দই শিষির। এক শাবরে 
ন: এক শিবিয়ে সয ভারতখয় কমণচারশদের 
1ভতরে ভিতরে ভিড়ে যেতে হয়। পাটির 
হলো বলে এটা হলো, যাইর়ে গেকে দেখলে 
(সইরকমই মনে হবে টে, কিল্তু প্রকত 
কখা, এটা হলো বলেই পাটিশন হলো। 
আমাকে জজ করে দেওয়ায় আমি ব্যাথত 
হায়ছি, কিচ্তু মাজিস্টেট করলে জারো ফাথা 
পেতৃম। ভান্ছলে দুই পক্ষই জামাকে সদ 
বাঝত। জঙ্জ হয়ে সঞ্জয়ের মতো দন থেকে 
দেখোছ তিন তিনটে এপি 


সংগ্রাম, 
নাংসীদের জাঞ্গো গপতল্ষী তথ্থা সমাক্- 
তা'মফ শর্তিদের, সান্তাজাবাদণদের স্গে 


গানীকতাাদীদের. জাতশযতাবাদগ তথা 
চাম্প্রদাযিকতাবাদীদের সো বিশুদ্ধ 
সাম্প্রদাফিকতাবাদশীদের | মহাযৃদ্ধে জলা 
করলেও ইতর আর সে বল ছিল না, 
সে মানে মানে সরে গেছা। তেমাঁন সমগ্র 


দেশের জন আগ্রানি কমে থাকলেও হংগ্রেমের 


জঅঙত 


সারা ভারত আরজে রাখায় £তো বগা ছিপ 


না। সেও এক ভাগ ভালোর ভালোর ছেড়ে 
দিল। হেমানি সারা বাংলা দেশের জন্য 
হামলা করে প্রাকলেও মুসালম জাঁগের 
দারা বাংলা জায়ন্তে রাখার মতো বল ছিঙ্প 
না। সেও একভাগ লাচার হথে ছেড়ে দিল। 
এই শোচনীয় অধ্যায় যখন সমাপ্ত হলো 
তখন উপলাহষ্ধ করব্লুম যে সাম একটা 
বহং শাসনব্যবস্থার অঞ্গশভূত হয়ে বৃহৎ 
ভারত ও বৃহৎ বঞ্গ দর্শন ক.রাছ।- এমনাটি 
আর কেউ কোনোদিন দেখতে পাবে না। এক 
স্টেশনে ছিন্দু মুসলমান ইংরেজ আফসার 
নিলে মিশ কাজ করা ইতিহাস ওই শেষ। 
এল্টা মিশ্র প্যাটার্ন ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। 

প্রন £ তারপর ১৯৪৭ এল। দেশ 
পনখণ্ডে ভাগ হয়ে হলো ভারত ও পাকি- 
দতান। পন্তের বন্যা বইল ধাংল।য়। হারে, 


পাঞ্জাবে, সাম্প্রদায়ক মৈত্রীর কঠিন চেষ্টায় 


গাচ্গীজ্ঞী প্ররণ দিলেন। কবি ও লেখকর্‌পে 
আপশার  সপশকিতিরর মনে এসব ঘটনার 
প্রভা পড়োছল নিশ্চয়। খুব সম্ভব এই 
কারণেই আপানি 'নাঁদিস্টি কায কালের মেয়াদ 
ঘ.!রয়ে যাবার প্রায় বছর টাদ্দ আগে 
সিভল সান্ভস থেকে ইজ্ত;ন [দলেন। 
তারপর তো ১৯৪৯ সা ৮ল এলেন এই 
শাত'নকেতনে | পুরখ ন, দাজশলং 
কালমপং নয়, এই সরাদে পে ডা লালমা9ব 
পেশ কেন যে বাকা জীধন বাটাতে এলেন, 
কব বা স্বগ সখের সোনাহ ঢাকার ছেড়ে 
পলীন-এসব প্রশ্ন নিয় আনেকেই [কিন্তু 
কৌতুহল প্রকাশ করে থাকে.। আশা কার 


আপাঁন এসব প্রথন-জিজ্বালার নিরসন 
করবেন। 

উত্তর ঃ আমার সাঁহত্। ইতিমধ্যে 
মাথায় উঠেছল। (লিখতে জনয় পাইনে, 
পমষ পেলেও প্রেরণা পাইনে। গভখর 


অস্বস্তির মধ পার্টিশনের পূবের ও 
গর্বের কথেক বছর কেটেছে। বার আমাকে 
বসণ কল্াত হবে দুটোর থেকে এক্টা। 
ঢাকার না সাহত্য- দুই হাতে দুই ঘোড়ার 
গাগাম ধরে সার্কাস দেখকোছ আম । কিন্তু 
ণেশশীদন গারতুম না। প্রকূ।ত আমাকে, 
হুশিয়ার কর দেয় যে একটার জন্যে 
আরেকটা ছাড়তে হবে, ইল অকালে 
সাকাস সাঞ্পা হবে। চাকার ছাড়ার কথা 
চাকারর গোড়া ছষেকেই ভেবেছ, ছাঁড়ান 
তার প্রথম বারণ সাহত্য কগে সংসার চলত 
না, লাংব্যাদকতা করলে সা'হত্য চলত না। 
ইংরেঞ্স বাবার সময় স্থির 5য়ে ফাস যে 
আমুপাতিক পেমসন আমরাও পাব, যাঁদ 
অকালে অবসর নিই। অকাজে দেহ- 
ডে চেয়ে অকালে চাকার সাগ ভালো 
শর কঃ নইলে করতে ছতো সাহিতাতাশগ। 
একাঁদন চাক্সরির মায়া কা'টয়ে শ্ান্তি- 
নিকেতনে চলে আস ১৯৫১ সালে। তার 
উপর সেই ১৯২৪ সাল খেকেই একটা টান 
ছিল যেবার প্রথ্থজ দোখ। নিজে ছা হতে 
পারিনি, ছেলেছেয়েদের ছানছ্'রশী করে ?দই। 
এখন ওরা বড়ো হয়ে অন্য চলে গেছে। 
আমরা দুটি প্রাণী বাকী। বাকী জশবনটা 


চ৯০র ঘ্, ৩৭ল লংখ্যা 


হে এইখানেই কাই এপম কোনো স্থিরতা 
দেই। 

প্রথন। এবার আপনার সাহিতাকম 
ক্ষয়ে দু-টার কথা ভিজ্েস করব। আপ 
তো ফাঁবতা জিখেছেন, ছড়া কেটেছেন 
ভ্রমণকাহিনী, প্রবন্ধ, গাপপ, উপন্যাস প্র: 
লিখেছেন। কোমোক/লে নাউক লিখেছেন 
কিনা জান না। আত্প্রকাশের এই যেসব 
বাঁচি মাধাম- এর ১থধো কোন রাস্তা 
আপনার 'দিক থেকে সবচাইতে প্রশস্ত মনে 
হয়। 

উত্তর। উপন্যাসের মাধ্যমে যত কথা 
বলতে পারা ধায় তত আর কোনো মাধাছে 
শয়। িল্তু আট 'হিনাবে কাব্য ও নাটক 
আরো উ“চু। পারলে নাটক লিখতুঘ, 
লিখেওছি, িল্তু কবতা আমি পাঁর। 
সাধ্যের অতাঁত নয়, অথচ আটকে রয়েছে। 
তেই আমার সবচেঠে তৃপ্তি। িল্তু' যাই 
লাখ না কেন, ছড়া শা প্রব্ধ বা ণজ্প 
প্রত্যেকাট আমার কাহে আট । আট মুস্ত 
করে। 

প্রশন। আর্পান ছে বেশ অনেক বছর 
ধরে লেখার ব্যাপারে শল্পিক, অর্থাৎ হাতে 
না লিখে টাইপরাইট'র ব্যবহার কারেন। 
িখেছেনও প্রচুর। আচ্ছা, এত লেখা 
উৎপাদনের ব্যাপারে কিণ্ঠিং যালিকত'র 
ছোঁয়াচ এসে যায় না 'কঃ আপনার স:ষ্টি- 
কমের ধরণধারণ, নীপদ্ধাত, লেখকরূপে 
আপনার দিনচচণ এসব [নিয়ে আনেকে কিন্তু 
কৌতূহল প্রকাশ কতো থাকেন। এষ 
আপনার নিজের কথাট,কু জানতে ইচ্ছা হয়। 
আপন কি চরিত ও ঘটনার ঘাতপ্রাতিঘা্, 
সূচনা ও পরিণাম ইাাঁদ সধ কথা অশিম 
স্থর করে ধরাবাঁধা ব্াস্তায় প্লানমাফিক 
চলেন 2 কমার্জীবনে থাকতে এত সব লেখার 
ময় বা অবসরই-বা 'পতেন কেমন করে? 
এত শত লেখার মাল* শলা অভিজ্ঞতাই বা 
কোথা থেকে পেলেন: 

উত্তর। টাইপরাইটরে িখলে কাঁপ 
তৈরি করার পারশ্রম বাঁচে। টাইপরাইটাপে 
বার্নাড শ লিখতেন। চারু বন্দ্যোপাধ্যায 
(লিখতেন। যল্মে লিখমোই যাল্দিক হয় ন।। 
খান্বক হয় যাঁদ ফরুলা অনুসারে লেখা 
হয়। আমি প্রতোকাটি «জপ উপন্যাসের জনে। 
নতৃন করে ভাব, প্রত্োকাট লাইনের জনো 
জাষ্দের জন্যে মাথা ঘমাই। এটাও আমার 
কর্মজীবন। অবসর মানে সরকার? 
কমমচারীর অবসর, সরমবতশীর সেবকের নয়। 
সরকার আমাকে হুপ্তায় একাঁদন ও বছরে 
কয়েকাদন ছুটি দিতেন। সরস্বতশ তাও 
দেন না। আমি পুরো সময়ের লেখক হতে 
চেয়েছিলুম, পুরো সময়ের লেখক হয়েছি। 
ক্বাধীন লেখক হতে চেয়েছিল্ম। স্বাধীন 
লেখক হয়োছ। কান্জে ফাঁক দদতে চাইনি 
কাজে ফাঁক দিইমে। কণ পারমাণ পারিশ্রয় 
এক একটি রচমার পিছনে আন্ছে পাঠকদের 
বোঝানো যাবে না। তারা এক বছরের পথ 
একঘন্টায় আতিক্রম করবেন। কছ্ট করে 
বুঝতে চাইবেন না। যত লিখি তার চেয়ে 
না লাখ টের বেশশ। ছাঁটাই করা পচ্ঠাও 


দার, ৪ই জা, ১৩৭৭ ঢু 


শুরু করব, কোথায় শেষ করব, স্টাইল কাঁ 
রকম হবে, ভাষা কাঁ রকম হবে, টেকানব 
কণ রকম হযে এসব স্থির না করে আম 
শন্তি পাইনে। তবে সব কিছু আগ্রম 
স্থির করা মায় না। লেখার একটা মক্ত 
সুখ হচ্ছে সারপ্রাইজ । আমার হাতে কলম, 
বি গেখা আপনাকে আপাঁন লিখিয়ে 
নৈয়। এক একটি যই এক একাঁট আশ্চর্য । 
সষ্টর আনন্দের মতো আর কী আছে! 
এই যে ক্ষমতা ভগবান আমাকে 'দয়েছেন 
এটার সদ্বাবহার করে আমিও ছু দাও 
করে যাচ্ছ। 


প্রশন। এই পর্যন্ত আপান যেসব বই 
লিখেছেন তার মধ্যে সম্টিকমের দক 
থেকে কিংবা প্লচনাশৈলীর দিক থেকে 
কোনটি আপনার সবচেয়ে পছজ্দ 2? শবনূর 
নই'-এর মতো এমন আপনার আর কোন 
[কান লেখা আছে কি যার মধ্যে দিয়ে 
আপাঁন আপন কথা বলেছ্ছেন 2 

উত্তপন। ইংরেজরা যেমন বলে আমিও 
(তমান বলি. আমার ছেলেমেয়েদের মধো 
আম'র কোনো প্রিয়পা্ধ নেই। বহু প্রবন্ধ 
মার আপন কথা বলোছ। শীবনুর বই' 
মোটাম.ট আমারই লেখকজশবনের কথা। 


প্রশন। লোকে বলে যেসব মনম্ধশ, সাধক 
ও শিঃপশ আপনার ব্যান্তগত ও সাহতা- 


ভবনে সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার 
করছেন, তাঁদের মধে। অন্যতম হলেন 
'তলস্তয়, প্রমথ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ, ও 


গারধী। এ বিষয়ে আপনার নিজের কথাটুকু 
শুনতে চাই। 


উত্তর। আমার লেখকজীবনের প্রথম 
থেকে আজ অবাধ দট জিজ্ঞাসা আমাকে 
অহরহ ব্যাপৃত রেখেছে । সত্যাঁজজ্ঞাসা ও 
রূপাঁজজ্ঞাসা। আম যাঁদ রুপদক্ষ না হতে 
চইভুম তবে দ্বিতীয় 'জজাসা আমাকে 
দ্ধ করত না। িকল্তু আম যেহেতু আমি 
সেতেত আম প্রথম জিজ্ঞাসায় জজরি। 
একটি না একাঁট জিজ্ঞাসা আমাকে নিয়ে 
গেছে দেশাবদেশের সাধক ও মনঙ্বী ও 
[িতপশীদের কাছে। টলস্টয়, রবশক্দ্রনাথ ও 
গান্ধী এই ভ্রয় আমাকে সবচেয়ে বেশী 


শাখয়েছেন। আর যাঁদের কাছে শোঁছি 
তাঁদের একজন রম্যা রল্লা, একজন প্রমথ 


চৌধুরী । ব্লচনা কেমন করে রূপবান হবে 
এ ভাবনা তাঁর কাছ থেকে আম পেয়েছি । 
গতানৃগাতকের উপর বিরাগ “সবুজপতাই 
ধ'রয়ে দেয়। বাউল বৈষ্ণব সহাঁজয়ার প্রাতি 
আমার একাটি আত্ময়তাবোধ আছে। 
এদের কাছেও আমি গোঁছ আমার জিজ্ঞাসা 
নিয়ে । উত্তর পোয়োছ মিস্টিক ভাষায়। 


প্রশন। সাহতাজশবনে যেমন আপনাকে 


[নগ্রহ সইতে হয়েছে তেমান নিশ্চয় 
পুরস্কারণ্ড পেয়েছেন অনেক । মৌচাকে 


[ডল আপাঁন তো খুব কম ছোঁড়েন না। 
আবার হতং মলোহারী চ দুলভং বচঃ 
বিস্তর শানিয়েছেন। এঁবষয়ে আপনার 
কাছ থেকে কিছু শুনতে চাই। 


চাইনে। আমি স্বভাবত নিার্ববাদশ। 


ৰ অম্‌ত 
উত্তর। গোড়া থেকেই আমার ব্ৃত 


_ জাঁবনে আপস করলেও আর্টে আপস করব 


না। তা বলে গায়ে পড়ে আঘাত করতেও 
অথচ 
আমার লেখনী আমাকে বারবার ক? 
বিপদেই না ফেলেছে! আর কেউ না করলে 
আমাকেই করতে হয় আপ্রয় কৃতা। 


প্রশন। আপপাঁন তো বৃহত্তর জীবন থেকে 
সরে এসে শান্তনিকেতনে একান্তে বসবাস 
করছেন। অথচ সাহত্যের মূল উদ্দেশ্যই 
হলো মন দেয়ানেয়া। শান্তিনিকেতনে 
আসার পর থেকে সাহিত্য ও সাহাতাকদের 
সঙ্গে মেলামেশার আপান কি খুব সুযোগ 
পেয়েছেন 2 


উত্তর। শাঁকতিনকেতনে আপনঃদ্রে 
সহযোগিতায় "সাঁহতা গেলা” অনুষ্ঠিত 
হয়। আমার আহবানে পূর্ব পাঁকস্থানণ 
থেকে কয়েকজন সাহাঁভাক এসে পাশ্চম- 
বঙ্জের সাহাঁতাকদের সঙো মালত হন। 
পৃর্পীশ্চিম সাংহাতাক সমাবেশ সেই 
প্রথম । পরে বাধা পাই । আপাত সেই 
শেষ। বরাবরই আশি অন্তজাশতক প-ই- 
এন সংস্থার ভারতীয় কেন্দ্রের সঙ্গে যান্ত। 
1প-ই-এন'এর সম্মেলনে যোগ দেবার জনো 
ভারাতর বাল স্থানে *€ জাপানে গ্রেগিহ | 
সাঁহতা আকাদোম যখন দল্লশতে প্রাত- 
ঘটত হয় তখন ভার উপর মহলে আ'মণ্ 
[ছলুম। বছর পাঁচেক সেই উপলক্ষে দিল্লী 
যাতায়াত করতে হতো । জবাহরলাল, ল্াধা- 
কুষ্ণন, অজাদূ প্রভৃতির সঙ্গে বসে ভার- 
তের 'বাভল্ন সাহতোর 'বাচন্র বিকাশ লক্ষ 
করোছ। সাহত্য অকাদেোমর সঙ্গে আমার 


৯৬৩ 


মংপর্ক বহন'দন পূ্ষেই ছিল হয়েছে। তার 
দায়ত্ব বহন করতে সময় পাহীন। অন্যান্য 
প্রাতষ্ঠানের সম্পোও জাঁড়য়ে গড়ঙে চাইনি। 


মাঝে মাঝে যোগ বেখোছ। 


প্রশ্ন । সংসারজখবন ও দাহতজখবনের 
ধ্যান সমন্বয় করতে পারেন--আপাঁন 
তাঁকেই হয়তো বলেছেন জাবনাশিজ্পী। 
আপনার গনজের জশব্নকে এভাবে শাশপত 
করে ভেলার প্রয়ান কতটা সফল হায়ছে-- 
আপনার মূখেই জানতে ইচ্ছা কারি। 


উত্তর । জীবনটাই যাঁর কে একটা 
ঘশস্পেকর্ম তাঁকেই বাঁল জীবনাশংপা। তান 
হয়তো [শিল্পশই নন। যেমন গাম্ধীজপ। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে শিশ্পশ তথা জগবন- 
1শল্পশর মিলন দেখোছ। এযর়কম কদাচিৎ 
সুখে পড়ে। আমার কথা যাঁদ বলেন, 
আমারও আদর্শ তাই, কিন্তু একদা এ নিয়ে 
যেমন যডবান 'ছিল্‌ম এখন তেমন নই। 
অকজ্পনীয়, অপ্রত্যাশিত ঢেউ এসে আমাকে 
ধাককা দিয়েছে, জীবনটাকে ঠিক করতেই 
অ.ম ব্যাতবস্ত। সেইসশ্োে শাহত্যপ্রয়াস- 
কেও। জশবনকে জশবনের মতো, শিষ্পকে 
ধশক্পের মতো কার আগে। তারপরে 


জীবনকে শিল্পকমের মতো করার কথা 
ভাবব। নিজের সীমা বুঝতে পারাই 
গবজ্ঞতা। 
(১৯৯৬৫) 


এই সাক্ষাৎকার আংাঁশকভাবে 
বেতারে প্রচারত হয়। এখন পর্ণভাবে 
প্রকাঁশত হচ্ছে। উত্তর স্থলে স্থলে পানর” 


'বাঁতিত হয়েছে। ক্ষিতশশ রায় প্র্নকর্তা। । 





আন্ধুত্রেতদাক্ত শিশুদ্ধ উপাগাতেন প্রস্ততি 





চযবমপ্রাশ নুতন ও পুরাতন সঙ্গি কাশি, .. 
দ্বরভঙ্গ ও শ্বাসঘগ্রের পীড়ায় বিশেষ উপকারী 
টনিক ছিসাকে নিয়মিত বাধহায়ে দেছের 

দৌর্কবলা ও কুগ্রত। দূর করে ও শদীব়ের পু্ি ৃ 
সাধন করিয়া শ্বাস্থাপ্রীর পুনয়চ্ডার কু ॥। 


০ন্বঙ্গতল ০কড্িক্ছ্যাল 
কলি$৩) _ বো  ক।পপুৰ 


_. হেভামসয়েস রমলাদি আধার ধললেন£ 
ভেবে দেখো, এই দীর্পনে ভাকরিটা ছেড়ে 
[দিলে ভাবষ্যতে অথশ্কষ্টে... 


মিনাত হেসে বলল £ 
উপায় নেই রমলাদি। 
ভাবলাম। এ হয় না সম্তধ নয়। আক 
অভাবটা দূর করতে গিয়ে আমি যে নিঃস্য 
অর্থহীন হয়ে পড়াছ। অনেক সময় দক্ষ 
মতো নিজেকে ভখবণ স্বার্থপর লাঙে। 
ঘর়তো সংলায়ের দায়িত্ব এড়াতেই আমি 
পালয়ে এসোছি। সৃকমাধের প্রীত আমায় 
আনক কতা আছে। দয় খেফে আমি তা 
পালন করতে পায় নে।, | 

'কিপ্ছ সম্মাযফাঘ্ততা শুমোছ সামাসা 
চাকার করেন। খর একার রোজগাজে...১ 

জী মানে হয়? বাস্তব ক্ষেত্রে ওর 
সংসার আয় আমায় লংসায় তো এক হতে 
পারছে না। আম মেতে নিম্ধে এখানে ও 


আমার কোন 


এই ছ' বছয় অমেক 


পদ জা লতি 










চি রি 


টি 


ওর সংসারের বাজেট 
ও খা 
একা, তাই। তাহলে কোন সংসারের 
স্বাচ্ছন্দযের জন্যে ওর বা আমার আত্মতাাগ। 


ছেলে নিয়ে ওখানে। 
আমার সংসারের সঙ্গে এক নয়। 


মান্য তো নিছক পয়সা রোজগারের যার: 


নয়, কমলাঁদ।' 
[ফিল্তু খ এ কী তোমার এই 
সিম্ধাল্তে সুখী হবেম 2 : 
মনাত বলল $ 'আরো কয়েক বছর 


আগে হলে হত। এখন আর হবে না? 
“তবে £ ভেবে দ্যাখো |? 


সেইটেই তো চিষ্তার কারণ হয়েছে। 
আদি ওর কাছে প্রয়োজনহশন হয়ে প়াছ। 
আরো কয়েক বছয় গেলে আম ওর চেতনা 
থেকে একেবায়ে বাতি হয়ে যাব । সে-লজ্জা 
দৈ-দধ্খ মেয়ে হয়ে আম সহ্য করতে 
পারব না". 


ফান 
১ + 1189 


ক 


রশ ভ্য ৰ | ৫ ৬ র 
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তারচেয়ে ছুট নিয়ে যাও। দ্যাখে! 
মানয়ে লিতৈ পায়ো কলা । দরকার হলে 


ফিরে আসবে। নতুবা চাকার ছেড়ে দেবে । 


'মনাতি বলপ £ "তাহলে আর আরম 
কোনদিন এই বন্ধন থেকে উদ্ধার পাবো 
না। ইতমধোই আম অভোসের দাস হয়ে 
পড়োছি। এই আত্মম্ভরতা, এই অনায়াস 
স্বচ্ছন্দ জাঁবনযাতা আমাকে অনেকখানি 
কাব; করে ফেলেছে । ফিয়ে গিয়ে জামার 
পংলারে ছেলে মেয়ে জ্যামীয় প্রয়োজনে 

আটকে রাখতে পাক্ষব কিনা 
সে-বিষয়ে আমার যথেষ্ট দূর্ভাবনা আছে। 
তধ্‌ আমাকে চেঙ্টা কমতে হযে।, 


রমলাদি ছেসে বলেন, "তাহলে আর 
তোমার ইভউনিভাপিণটক় ভাগ্রর মানে কণ 
হল; কা কাজে লাগল? 

 িন্টিতও ছাসল। 'কেন? আমার ছেলে. 


শ্রবার, ৮ই নাথ, ১৩৭৭ ] 


তো রাখা যাবে নাঃ আর যাঁদ নেহাতই 
দরকার হয় কলকাতায় কা চেষ্টা-চাঁরানতর 
€রে একটা চাকরি জোগাড় করা যাবে না” 

রমপ্পাদ বললেন, 'বুঝোছি। তুমি 
গ্বামণকে ছেড়ে থাকতে চাও না, এই তো 

মিনতি বলল £ পদাঁদ, এই ইচ্ছেটা ক 
খুব অন্যায় হবে? [বয়ে যখন করোছ, 
আমরা আলাদা থাকব কেন? দেখলাম তে। 
কোন লাভ হল না। মাঝে-মাঝে ওকে 
সাহায্য করোছ। এই সাহায্ করার 
অহ্ঙকারটা আমাদের দূরে ঠেলে 'দচ্ছে। 
ওর কাছে আম টাকা পাঠানোর অঞ্ক ছাড়া 
কিছু নই। এই আর্থকতার গন্ধটাই বিশ্রী । 
একটু থেমে £ 'বে*চেন্থাকা মানেই দায়িত্ব 
নেয়া। সেটা উপহযুস্ত সম্তানের দারদ্র বাবার 
কাছে টাকা সাহায্য করার ব্যাপার নয়। 
আমর অসুখ-বিসখ হলে কিম্বা মেয়ের 
তখন মনে হয় আমাদের জন্যে কারুর কিছ; 
করার নেই, ডান্তার দেখান থেকে ওষুধ- 
খাওয়া পযণ্তি আমাদেরই করতে হয়। 
ঈ*স্র না করুন, বাঁদ আমার মেয়েরই কিছ 
একটা হয়ে যায়, আম ওর বাবার কাছে 


বলা ব্ধোবাঁদহি করবড় কিম্বা আমার 
ধামীই যাঁদ অসুস্থ হন. এই তো 
ধার গর টাইফয়েড হল. আমাকে 


জ্ঞানান নি পযন্ত” 
'তোমার চাকরি করতে আসাই উচিত 


হানি 1 


ভেবেছিলাম পারব। দেখলাম পারব 
না। স*খের চেহারা একেকজনের কাছে 
একেক রকম ।' 


'এহতো সান্তনা, যুথখ, জয়া । ওরা..." 

মিনাত বলল £ 'ওদের মনের কথা কগ 
আমরা জানি রমলাদ 2 বেচে থাকার সর্ব- 
সাধারণের জন্যে কোনো নিদিষ্ট ছক নেই 
দি'দ। সেইখানেই ভুল হয়। একদ। ভেবে. 
ছিলাম বাইরে থেকে কিছ টাকা আনতে 
পারলেই সংসারের মুখ উজ্জল হবে। 
চিম্তাটা সব্জনখন। ব্যান্তুবশেষের সগমা- 
বদ্ধতার দিকটা তখন আম ভাঁবাঁন। কেউ 


পারে কেউ পারে না। সকলের জনো 
নাদ্ণ্ট কোনো ছক নেই।' 
রমলাঁদ বললেন, 'দ্যাখো তুমি ক 


করবে। তবে বন্ছরের মাঝামাঝি, মেয়েদের 
কথা ভেবে... 


[মনাতি বলল ঃ শচচ্তা যখন শেষ হল, 
বছরের মাঝামাঝি এসে পড়লাম । কী করব ? 
বড় মেয়েরা জানবে, ওরাও তো একাঁদন 
আমার মতো সমস্যায় পড়বে। আমি ওদের 
কাছে কোনোদিন শাক্ষিকার খোলস পরে 
থাকতে চাইনি। ওরাও জানুক আমার 
একটা আসল সংসার আছে, যেখানে আমার 
জায়গা, আমার একমানর আশ্রয় ।! 

রমলাদ হাসলেন। "তুমি একেবারে 
শরৎচন্দ্রের নায়িকা হয়ে ষাচ্ছ।' 

শী করব? আমার মানসিক শারশীরক 
সৃখবোধের তো ধারণা রয়েছে, আম যে 
মেয়ে সেটা ভুলব ক করে?" 

চাপা খবরটা আগুলের মতো উসকে 
উঠল । 


অমৃত 


সান্কনা বলল £ ৬1, 
যুখাী বলল £ স্বামী সোহাগ দেখানো) 


জয়া বলল £ "আমাদের আভিন'দন 
জানানো উচিত। এই অন্ধকার [নিরানন্দ 
বোকার রাজত্ব থেকে...” 

'তুই থাম।, 


শমনাতাদ বেচে গেল।' জয়া [নিশ্বাস 
ফেলল । 
যেন আমরা মরে রয়েছি। যত 


ন্যাকামো। ওর স্বামী নিশ্চয় লটারির 
টিকেট পেকেছে। যৃুথশর ভাবখানা সে ইন্ডে 


করলেই মিনাতর পদাংক অনুসরণ করতেঃ 

পারে। 

তা বলল £ 'আমি মিনাতদর কাছে 
1? 


'এই খবরদার। আমাদের ওপর টেক্কা 
পেয়া। যেন আমরা মরে গোছি। কে'দেকেটে 
আবার ধখন ফরতে হবে।' 

“অমন কথা বোলো না।' 

উৎসাহের অভাবে ওরা কু'কড়ে গেল। 
কিংবা 'মনাত-সম্পকে একটা ভয় । অথবা 
ভয়টা নিজেদের জন্যে। সংশয় ্বিধা 
হাঁনমন্যতায় ভরা আবর্তের মধ্যে ঘুরপাক 
খেতে লাগল । 

সন্ধোবেলা গাঁড় ডেকে মিনাত যখন 
উজ্জল হেসে ওদের বলল £ “আস ।" ওরা 
উত্তর খুজে না পেয়ে বিস্ফারিত চোখে 
ওর দিকে তাকিয়ে রইল। 

11 ই | 

'তুমি।' দরজা খুলে সুকূমারের প্রথম 
লম্ভাষণ। 

কেন? ভেবোছলে অন্য 
মিনতির গলায় গাম্ভখঘণ। 

“না, এমন অসময়ে... 


'সময়-অসময় কী? আমাকে কশ নিয়ম 
ধরে আসতে হবে? আহা ।' 

'ছুটি নিয়েছ্ছ 2 সুকুমার ওর শরশরের 
ওপর চোখ বৃলোলো £ 'শরশীর খারাপ 2 


মিনাতি এবার রাগল। কিংবা ক্রোধ 
প্রকাশটাই এখন তাকে আশ্রয় দেবে! 
বলল £ এত জের।র মূখে পড়ব জানলে কে 
আসত । আমার বাঁড়তে আসব তবু অন্যকে 
কৌঁফয়ত দিতে হবে 2" 


কেউ? 


৭১৬৫ 


গ্ট 

সুকুমার ট্যাকাঁপ থেকে মিনাতির বোঁড়ঙ 
ট্রাক উদ্ধার করল। লাস মার পিছনে ঘরে 
গিয়ে ঢুকেছে । 

" সুকুমার সদর বন্ধ করে দিল। 

ওঘরে মনাতর জোরালো গলা। 
স*কুমারের মনে হল ওর গপার স্বরটা 
তেমান কিশোরের মতো অস্ফূট। বোধহয় 
গোঁতমকে বিদ্বানা থেকে ঠেলে তুলেছে। 
ওর নিজস্ব সম্পত্তিগলো যথাযথ রয়েছে 
কনা সরেজমিনে তদন্ত করে নেয়া। 

সুকুমার বলল £ 'ওকে সাত-সকালে 
তুলছু কেন? 

মির্নত বলল £ 'আহ, মার চেয়ে মাসির 
দরদ বোঁশ। বেশ করাছ। তোমায় কথা 
বলতে হবে না।' 

সমকুমার মেনে নিল। ঘুম ভেঙে উঠে 
সব অদ্ভুত লাগছে। মিনাঁতির খবর না-দয়ে 
হঠাৎ চলে-আসা। অনেক রানির যাততা ভাঙা 
আপরের মতো এলোমেলো । সকুমার হাই 
তুলে আবার শয্যায় গাঁড়য়ে পড়ল। কিন্তু 
চেতনায় মিনাতর অস্তিদ্বের রহসাটা অদ-শা 
হল না। লাল বোধকার মার স্পো 
ও ঘরে। গৌতমকে দুজনে ঘুম থেকে ডেকে 
তুলবেই। বাইরে এখনো কুয়াশা, সুকুমার 
ভাবল £ ওরা যা ইচ্ছে করুক. তাকে চপ 
করে থাকতে হবে। কিন্তু বিষয়টা কখ? 
'মনৃতির আগমনগ্‌লো তো দশর্ঘথ ছুটির 
সপো নিদিন্ট। কোনো অশ্রস্তত রোমান 
নেই তার মধো। নাতির স্বভাবে 
রোমাণ্টিকতার এক ফাঁদং-ও নেই। 

নাতির ডাকে আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে 
গেল। হাতে ধমায়িত চায়ের কাপ। "তুমি । 
কেন লক্ষ'ণর মা? 

[মনাঁত কড়া মেজাজে বলল £ কেন 
শক্ষার মা থেকে আমার চা কী খারাপ 
হবে? 

শাুধু শুধু তুম কণ্ট করবে কেন?" 

“আমার কষ্টের কথা ভেবে তোমার ঘুম 
হচ্ছে না। তোমরা না ভীষণ স্বার্থপর ।' 

'তাই বাক? | 

'লক্ষতীর মাঝে আমি ছুট দিয়েছি” 

সুকুমার বলল £ মানে? 

কেন? আম ওকে ছুটি দিতে 
পারিনে 2, ॥ 





ভাঙ্গন শুরু অনেককাল আগে। 


দেশে অশান্তির ইন্ধন জোগাচ্ছে আর 


কেরল কংগ্রেস, জন-কংগ্রেস। উৎকল 
কংগ্রেস, বাংলা কংগ্লেস এবং শেষ অধ্যায় আদি কংগ্রেস ও শাসক কংগ্েস। 
সব্যই দাবীদার গান্ধীবাদের কিন্তু সবাই গান্ধীকে বাদ দিয়েই সারা 


'দাল্লর মসনদ থেকে 


উন্দ্রির আতুনাছু 


শোনা বাচ্ছে। কিন্তু সমস্যা যেখানে ছিল সেখানেই আছে. 


তু ইন 
সাড়ে আট টাকা 


স্পা শশী 
সস সক্পিন িিপপপাল 
পেসার পপাপাী 


অ ধিওহি।--২২এ কলেজ রো। কাঁলকাতা-৯ 





৯৬৬ 


প্তা পাকে। 5 ওর কাজগুলো 
কত. কে? 

স্কন? টি ঈিপিনিমা টার নাশ 
11: ভাঠা নর ৩5 তত) পাত 2 

পপাশাগ্গানো ? সুমা বিহারি 
হল। | 
নাতি হঠাৎ রড হয়ে উঠল ওর 
মাফের পাতা কাঁপছে। 

'আমার চলে-আসাটা তুম ভালো মনে 
নিতে পারছ না। 

“আচ্ছা, ছেলেমানুষ।' সুকুমার বলল। 

শিনাতি বলল £ 'তোমার ভাকটা দেখে 
মণ ইচ্ছে আম তোমার সংসারের আতা, 
গ.? নর জন্যে বেড়াতে এসোছ। আমাকে 
দশে সরিয়ে রাখতে পারলে তুমি বাঁচো।' 
কে জানে, মিনতি এ সকল কথা বলছে 
ফৈল নাকি তার ভেতরেরই প্রচ্ছল্ন সংশরটা 
ফাটাবার জন্যে সে প্রস্ততি করছে। 

সুকুমার বলল £ "তোমার কম্টের 
ভাই বঙ্লা... 

'মনাতি বলল £ “মামার কছ্টের কথা 
একটু কম ভাবলে বেচে যাই।' 


[মনাতি ঝড়ের মতো ঢলে যেতেই 
গুকুমার ক্লাল্ত হয়ে সিগারেট ধরাল। পকাল 
থেফে সমস্ত দিনটা হঠাৎ বিনা নোটিশে 
হরতালে-গ্তষ্ধ মহানশরশর মতো ভার হয়ে 
উঠল। এখন মৃহৃতগদলোর ওপর কড়া 
পাহারা, গুনে গুনে খরচ করতে হবে। বড় 
বেশ আত্মসচেতন হয়ে পড়ে সুকুমার । 
লক্্ীর মা কী বাজারে গেছে? নাক সে 
কাজ থেকেও ছুট দিয়েছেন মানব 2 আপস 
ধাওয়া আছে, গৌতমের ইস্কুল। অথবা 
অজ বাঁড়শুদ্ধ গো-আজ-ইউ-লাইক। 
ঘচ্ছা £ সুকমারই বা এত বাস্ত হচ্ছে কেন। 
মিনাতির তো যে কোনো সময়েই এ বাঁড়তে 


আসার তাঁধকার। না হয় না-জানিয়েই 
এসেছে। নাই বা ঘোষণা করুক তার 


জ্খায়াত্বর মেয়াদ । 
কী কম মজাদার। 


অপ্রস্তুত ঘটনাগুলোও 
নাঃ মজা করার বয়েস 


নেই, সুকুমার নিজেকে ধমকাল £ আপসে 
আজেনস্টি ফাইল জমে গেছে। 


সে ইচ্ছে 





জম.ত 


করলেও ছাট নিতে পারে না। এবং 
গেটতমেরও কয়েকমাস বাদে পরীন্খন। 
মিনতি পথয়ালের খেসারত হাহা রত 
পারে লা হছিড় সংসরেদ পাযাক্দানেরও 
একা) গ্াাপার আছে। ব্পক 
৮২৭ আকবে। বাড়তি দুধের তক তো 
পলে আসতে হবে। রেশনের চালে না হয় 
ক্াদদ চলে বাবে। 

সুকুমার এবার উঠে পড়ল। 

ওঘরে ভাইবোনে স্ট্যা্প আলবাম নিয়ে 
মেতে উঠেছে। দৃশ্যটা কদাচিৎ চোখে পড়ে। 
আন্পন মনে মাথা নেড়ে দশ্যটাকে যেন 
সমর্থন জানাল সুকুমার। তার মতো 
বয়স্কের সো একা থাকতে থাকতে গৌতম 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। ওর সাথ দরকার, 
সমবয়সী । এরা দুজন কাছে না থাকলে 
পরস্পরের আকর্ষণটা বোঝা মায় না। 
গৌতম 'দাঁদকে খুব ভালোবাসে । অথ$5 
একা থাল্প্ত ওর এই স্বাকিটা কে? যায় 
না। যেন একটা দহাণ্ডি চিন্ন 
দেখছে তেশান স্তব্ধ হয়ে কিছু- 
ক্ষণ: দাঁডয়ে সরে এল সুকুমার । 


১৩ 


রত 
কন! 


বৃকের ভেতরটা কেমন করছে! সে কী 
আবেগে জাঁড়য়ে পড়ছে । এই দৃশ্য থেকে 


বণ্যনাজানিত ব্যথা অনুভব করে সুকুমার । 
এবং তর্থান একটা রাগ দুঃখ ঈর্ষা তাকে 
কালো করে তোলে। 

'াজার যেতে হবেত 

বারান্দায় বোরয়ে এল সুকুমার । 

1মনাতি বলল £ 'তাধ আম কী জানি? 

সুকুমার হোসে উঠল । 'রাগ কোরো না। 
আমার তো বারো মাস শিবের সংসার । তুমি 
না এল্সে বুঝতে পাঁরনে সংসারের 
প্রয়েজনটা 1, | 

গমনাত বলল. "আহ্‌, 

সুকৃমার রাল্ার ঘরে পা দিল। 

“কই, দি আনতে হবে বলো? দেরি 
হয়ে যাবে। 


মরনত বলল £ 'ভাবখানা এমন দেখাচ্ছ 
আমার ওপর নিভর করে তুমি সংসার 


চালাচ্ছ? আমাকে তুম থোড়াই কেয়ার 
করো ।' 
সুকুমার হাসল । এই বয়েসে কারুর 


গুপর নিভর করা কব ভালো 
বদভোস হয়ে যাবে? 
“তাই বুঝি একা স্বর্গসখে থাকতে 


চাওঃ নিজেকে হালকা তরুণ ভাবা যায়? 


হবে? 


বয়ে করোছ বলে তো আমাদের 
কপালে কোনো ছাপ নিতে হয় না। অনেক 
সুবিধে ।" | 

তাই দেখতে পাচ্ছ আমাকে 


অভার্থনার যা ঘটা দেখলাম... 


শা, এই বয়েসে আঁতিথ-অভাগতও 
ভালো লাগে না। সেবার দুঁদনের জন্যে 
পরেন এল, হড়দির ছেলে, যোঁদন সাঁভাই 
ও চলে শেল হাপি ছেড়ে বাঁচলাম |? 

হঠাৎ মুখ তুলে কঠিন গলায় নাত 
জগোস করল £ এসব কথা আমাকে 
শোনানোর অর্থ কশ? তুম ক আমাকেও 
তাঁড়য়ে দেবার আয়োজন করছ ? 


১৬ ৮ ০ পর 


£ ১০৪ হর্ঘ, ৩৭শ লংখ্য 


'এই. কী হচ্ছে, ওরা শুনতে পাবে যে_, 

'পক1 আম আর কিছুতে ভয় 
পইনে। আমার পর থেকে তুমি এমন ভাব 
পচে ষে 'আ'ম তোমার সখের শত 
বেদ, আম কী করৌস্থঃ আমাকে এমন 
অধহেলা। করার মানে কা? 

'এই, প্লজ-নাটক কোরো না।' 

'নাটক। চোখ গোল করল মিনাত £ 
“নাটক তু'মই করছ। এসে পড়ে যেন অন্যায় 
করোছ। এখানে আসতে আমাকে আগে 
থেকে ঘণ্টা নেড়ে আসতে হবে? তবে বিয়ে 
করোছলে কেন? ইন্লারাক, না? 

[মনাতর এই অহেতুক উষ্ণতার কারণ 
ধুঝতে না পেরে সুকুমার প্রথমত স্তাম্ভিত 
হয়ে গেল। কিল্তু বিরন্ত হল না। কেমন যেন 
এই উত্তেজনার আবহাওয়ায় সে একধরনের 
আরাম বোধ করছে। কতাঁদন যে ঝগড়া 
হয়ান মিনৃতির সঙ্গে । স্বাদটাই ভুলে গেছে। 
গিল্তু...বিষয়টা কী? এতাঁদন পর মনাতি 
বিয়ের তাৎপর্য তাকে বোঝাতে চাইছে। 
সাঁত্যই তো জানা দরকার। 'মনাতই বলুক 
ণবয়ে মানেটা কীঃ না, সে ইয়ারাক করতে 
চায় না। 

'মা, খিদে পেয়েছে । শৌতম। 

'বাবাকে বল-, 

«. সুকুমার তাড়াতাঁড় বলল £ 'দোকান 
থেকে মি্টি এনে দেবো 2, 

ঘমনাতি মুখ বেশকয়ে বদল £ “ও বুঝি 
রোজ মিষ্টি খায়? 

'া, তা নয়) সুকুমার বেসামাল 

“টোস্ট করোছ। লাঁলকে ডেকে নিয় 
এসো।' গম্ভীর গলায় গৌঁতমকে আদেশ 
করল 'মনাত। 

গৌতম পালাল। 

আম তাহলে বাজার ঘুরে আস 
সুকুমার অন্মাত চাইল। 

“খেয়ে যাও ।' 

“আচ্ছা পরিতপ্ত জন্তুর মতো 
সুকমার ঘরে শিয়ে সিগারেট ধরাল। 

দাম্পতোর কী 'নজস্ব কোনো গন্ধ 
আছে! এবং এতাঁদন পর সেই ফিকে-হয়ে- 
ধাওয়া গন্ধটা নেশাঘন করে তুলছে নাক! 
সুকুমার, তোমার বয়েস কমছ্ছে না বাড়ছে 
হে? কই যেন প্রশ্নটা? বিয়ে করোছলে 
কেন! আহ, যেন জিশোস করছ £ ভাত 
থাই কেন? কলেজ জশবন থেকে আপসের 
ছক, তারপর ব-বাহ। ভালোবাসা । চাকুরে 
মেয়ে, সংসারের স্বাচ্ছন্দ্য । লাল, গৌতম... 
পারপূর্ণ উদ্ভিদের জীবন। সব হল, সব 
পেয়েছে। তাহলে প্রশ্নটার উত্তর হল £ 
একটা সম্পূর্ণ জীবনের চিন্নানম্মাণের জন্যে। 
ণশম্পশর মতো, নাকি মিস্তির মতো। 

মনাত খাবার নিয়ে এল। 

€রা খেয়েছে 2 

হান 

এখুনি বাজায়ে না শেলে মাছ পাওয়া 
যাবে না।' 

যাও ।” 
পেরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । বাজার- 
করাটা আজকে তার কাছে গ্র্দায্পিত্বের 


প্হার, ই জা, ১৩৭৭ ] 


গ্াতা মনে হচ্ছে। বছঁদন পয় বাজার-করার 
আনন্দ পাচ্ছে সে। লাল চিংড়িমাছ ভালো- 
যানসে। ফুলকপি না বাঁধাকপি? টমেটো? 
সুকুমার কবিতার 'চিশালা নির্মাণ করছে 
ফেন। ঘেমে নেয়ে দিশবিজয় করে ফিরল 
সুকুমার । 

বাজার দেখে মিনাত ওর খুঁশ গোপন 
করল না। 

তবু যতক্ষণ আপিসে যাবার আগে 
পর্যন্ত সুকুমার বাড়তে রইল ততক্ষণ 
একটা উদ্বেগ, একটা অর্থহীন অশান্তি 
তাকে কামড়াতে লাগল । আপনে কাজের 
ফাঁকে তার অনামনস্কতা নিজেকেই অবাক 
করে দিল। তার মাঝেমাঝেই মনে হতে 
লাগল বাড়তে কিছ একটা তার জানার 
অপেক্ষায় প্রতাঁক্ষা করে রয়েছে । আর, মনে 
পড়তেই সে অকারণ অস্থিরতা অনুভব 
করছে। সুকুমার কণ প্রথম [য়ের 'দন- 
গৃলোতে ফিরে যাচ্ছে। সেই অনামনস্কতা 
উাদ্ব'নতা বেদনার দিনগুলো । নিজেকে 
মেন স্বাধীন ভাবা যাচ্ছে না। অন্তরঙ্গতা 
নামক একটা বক্ধনে সে জড়িয়ে পড়ছে। 
নাতির: আঁস্তত্বটা আর্ত অন্ধকারে 
(উয়ের মতো বারবার চেতনাকে সন্ত করে 
দাচ্ছে। 

সন্ধোর অন্ধকারে বাঁড় ফিরতে হঠাৎ 
অগাধ লঙ্জা কলেজেপড়া প্রবাসী ছেলের 


বাড়তে ফেরার মতো গ্রাস করে ফেলল 
মুবমারকে। জোনাকির আলোর মতো 


আনন্দগুলো যেন ইতস্তত উমকে চমকে 
উঠছে । ববাহত জশবনের একটি বিশেষ 
দন ইন্দ্রিয়ে ঘন হয়ে আসছে। পক্ষকাল 
বাদে সমস্ত ধাঁধাকে সরিয়ে যে দুলভি রাত্রে 
প্রথম তার আস্ততের তখব্রতাকে তরবারির 
ঘল্ল প্রতিপক্ষকে বিদ্ধ করতে পেরেছিল! 
সেই আশ্চর্য সফলতার সুখ, লজ্জা, বেদনা, 
এবং... 1 

দরজায় দাঁড়য়ে অন্ধকারে-ডোবা 
পাথরের মতো 'নশ্ছুপ বাঁড়র দিকে তাঁকি 
এডক্ষণ পর বুকটা ছা করে উঠল। এত 
হন্পকার কেন, এত 'শানজনতা। মি-ন-তি। 
ফ্পফ,স যেন ফেসে গেল। 

লক্ষণীর মা বলল £ দাদমাণ বোরয়ে- 
ছেন। চা করে দেবো? 

সনকুমার বলঙ্ £ না? 

লক্ষণর মা অবাক হয়ে রইল। 

“আলোটা 'নাবয়ে দাও) 

স্ত্‌পাকার অন্ধকারে সুকুমার নঃসাড়ে 
পড়ে রইল। 

বড় ক্লাষ্ত, বড় ক্লান্ত সুকুমার । আহ্‌! 

বোধহয় ঘুঁময়ে পড়োছল। 

'একণী ব্যাপার। অন্ধকারে শংয়ে আছ 
কেন? শুনলাম চাও খাওনি 

সুকুমার ধূসর দেখে তাকিয়ে রইল। 

কিথা বলছ না ফেন? আমার ওপর 
বাগ করেছ? বেরুলে কী ইচ্ছে মতো ফেরা 
যায়? জানো না ট্রাম-বাসেন ব্যাপার । 

শমনাতি-- 


ত্য 
গম কোফিজত চাইনি? 


অমন্ত 


'খুখুনিন তোমার চা করে 'দচ্ছি। রাগ 
কোরো না। দেখো আর কোনোদন দো 
হবে না। আপস থেকে ফিরলেই দেখবে 
আম ছবির মতো বসে আছ? 

ঠাট্টা? আশ্চর্য, কী করে মিনাত ওর 
মনের কথা বুঝতে পারে! 

'নাগো। মিনাতির চোখের পুকুর বর্ষার 
জলে থইথই করছে। "লাল, গৌতম, ওঘরে 
পড়তে বোসো। 

চা খাবার নিয়ে ফিরে এল মিনতি । 

দ্যাখো তো ছিটটা কেমন হবেঃ 
গোৌতমের বুশশাটণ করে দেবো । ওর ভার 
চাথ।, 

“ভালো ।, 

'ললাজির এই শট়ক।  এইজনোই 
একটু বোরয়েছিলাম। মিনাত হাসল । 
অকস্মাৎ শর মুখের দিকে চেয়ে 
সুকৃমারও হেসে ফেলল । তার বদখত মনের 
আয়নার ওপর পরদাটা টেনে দেবার স্বিতশয় 
কোনো উপায় সুকুমার খুজে পেল না) 
কী ডেঞ্জেরাস, স্বগত উচ্চারণ করলা 
সুকুমার উধ্দশ্বাস নাটকের মতা 


তম একটুণ্ড বদলাওনি। মিনতি 
ছোট করে বলল। 

তাই বুঝ? 

“কী করে একলা থাকো? 

'জানিনে।? 


'আমার একটুও ভালো লাগে না। তুমি 
দশজানর মতো নও" 

দঙাজনের মততা?, 

দুপা 

এভদিন পর তোমার এই জ্ঞান নিয়ে 
তুমি কী করবে? 

দেখো নাকী কার 

'আমাকে বেধে নিয়ে যাবে? 

তি হাসল ফের। "ছেলেমেয়েরা বড 

হয়ে গেলে আমাদের কাজ অনেক কমে 
আদলে । 'এখন... 

সুকুমার সলল £ “কা বলছ? 
কশ চিরকাঙ্গ ছোটো করে রাখবে 2, 

'তখন মনে হয় আম বুড়ো হয়ে 


ওপের 


৯৬৭ 


যাচ্ছ। বুড়ো আর বাতল। নিজের নখ 
আয়নায় দেখতে ভয় পাই।, 

'আমার কাছে সে-ভুয় নেই বাঁঝ?+ 
স্ৎকুমার হাসল। 

'না। তাহলে তো মরেই যেতাম।' 
মিনাতি রাল্লার তদারকে চলে গেল। 

সুকুমার উঠে গিমে ওঘরে বসল। 
গালি, গৌতম। আশ্চর্য, এদের কাছে বাতিল 
হয়ে যাচ্ছে মিনাত। এই, যারা স্বাভাবক 
সূর্যালোকের মতো তাদের মা বাধার 
আস্তিত্বকে [শ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করে 
রয়েছে । ওদের চেতনায় কগ মা বাবা একাঁদন 
থাকবে না এই ভয়ংকর নিম্ম সতোর 
উপস্থাতি আছে! ওশা বিশ্বাসই করবে না। 
মনাত ভূল করছে। কিংবা 

'বাঁপ-ঃ 

“ক রে? বাশীপ শব্দটা জল্মজল্মাজ্তরের 
বাসনার মতো তার অন্তস্তলকে মাথিত করে 
তুলছে। শৈশবে লালর কান্না যেমন মনের 
ভল্শগুলোকে নাড়িয়ে দিয়ে যেত। বস্তৃত 
সৃকুমারও তার শৈশবে ফিরে যাচ্ছে। 
হাারকেনের আলোয় সরা পেতে এক 
দঙ্গাল ভাইবোন, সেই পড়া-পড়া খেলা। 
হায়, সেই স্নৃতি সময়ের তীব্র শোতে কবে 
ভেঙ্চেরে গেছে। ভায়েরা কোনো না 
কোনোভাবে প্রাতম্ঠিত, বোনেদের বিয়ে 
হয়ে গেছে। আহ, শৈশব, সেই মুগ্ধ- 
বোধ 'দিনগযা্স। অন্যায়ভাবে এদের, এট 
ছেলেমেয়েদের শৈশবের স্মতিটাকে কখি 
তারা বাত করছে না! এমনি বচ্ছিল্ন করে, 
গ্বার্থপর করে তুলে। বা. পি-ই-ই-ই। 

"আয় লুডো খোঁল।' সুকুমার আহবান 
জানাল। 

মা পড়তে বলেছে। 

বলুক । 

'মা বকবে। | 

15 

নিষেধের বেড়াভাঙ্তা উচ্ছ্বাসে ওয়া 
মৈতে উঠল। 

"আমা একশ হচ্ছে...” আঅচিলে হাত 
মুছতে মুছতে 'মনাত বলল । তারপর হাঁটু 


। 
রা 
ৃ 
| 
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৯৬৮, 


মুড়ে বসে গোঁতমের ছয় পড়তেই চিংকাক 
করে উঠল £ 'এই বাধার পাকা ঘকুটিটা 
কাট। গৌতম দুজর্য় আক্রমণে বাধাঝে 
প্বুদষ্ত করল। তারপর তুমুল কোলাহল ।» 
সুকুমারের ছল্মরাগ, ছেলেদের মজা। হেসে 
কুটিকুটি হয়ে গাঁড়য়ে পড়ল মিনত। 


পাতি নামল নিহশব্দ [শাশরপাতে। 
পঘাময়ে পড়লে নাকি 2 এই) 
'না। মিনতর শরশরের গন্ধ। 
'কথা বলছ না কেন?। 
ঘভাবাছ।' 
“আমাকে নয় নিশ্চয় 
. গতোমাকেই ।' 
'এই এতক্ষণ ধরেও সাত, কী ভাবলে 
বলো না? 
শুনতে চাইলে আমার ঘুম পাবে॥ 
“আহা, তাহলে এতক্ষণ জেগে রইলে 
কেন?' 
“কী জান।' মিনাতর শরপরের গম্ধ। 


১০০০ 





মত 


নাত দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

"তারপর 2 এবার কী হবেই সুকুমার 
জানতে চাইল । 

“মানে? মিনতির পন প্রশ্ন), 


'পকাল সন্ধ্যে রা । একটা "দন 
শেষ...) 

'আবার একটা সকাল সন্ধ্যে রাত... 

কহ 


'জশবনে অনেক সকাল সন্ধ্যে রাত্র। 
'হসেব কে করবে? 
“আমাকে করতে হয়? 


কোরো না।' মিনতি পাশ ফিরল। 
'তাকণ পারি? 

“পারবে । আম করতে দেবো না।' 
'তুমি? 

হ্যাঁ) 

'একেক সময় তোমাকে বুঝতে... 
'কোচনাঁদন চেষ্টা করেছ ?' 
“বোধহয়... 





 “ভয়ন্কর কাজের চাপে মাঝে মাযেই 
আমার ভীবণ মাথা ধরে”) 





এ. 
তু 
্ 











মরখি ৯ছ বন এ িউিসনত ২ত অত ০৯ 


এ একি মা ও 
১ টি তি ভিত ২ ২১শতাশ শত এ ০১২১, 


বাচ্চাদের গর ও একার িটরিঘোগা 


আনাসিল জোরালো,-_সারাবিষ্বে বাথা-বেদনার উপশযে ডাক্তারয়। 
ঘেওযুধ স্থপারিশ করেন তাই এতে বেশী ক'রে দেওয়া আছে। 

নির্ভরযোগা-_নিরাপদ, ডাক্তারের ব্যবস্থাপজের মত এটি 
নানান ভেষজের এক অপুর্ব সংমিশ্রণ । আযনাসিন খান--মাথাধরা, 
জঙ্গি আর কক, পিঠের ব্যথা, দাতেয় যত্ত্রণা আর পেশীর ব্যথায় । 


জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য 





ও ভাবে কাঞ্ কস্ধে।। 


[ ১০ম বর্ঘ, ৩৭শ সংখ্যা 


'যা আমরা পারিনে, কোনোদিনও 
চন্তার নিক্িয়তা আমাদের আটকে 
দচ্ছে। সাহসের সঙ্গে মোকাবিলা করলে 


তোমার সৈ-সাহস আছে? সুকুমার 
গন্য হাসল। 
তুমি সাহায্য করলে... দিনা 


[ফিশাঁফিশ করে বলল। 

“আমার সাহাযোর ওপর তোমার আস্থা 
আছে? 

“তাহলে কার কাছে যাব? 


সুকুমার বলল £ "আমি স্বাথথপরের 
মতো অনেক কিছু দাবি করতে পার 
তোমার কাছে। 'কল্তু তা হয় না। আমার 
জোরগুলো তোমাকে খাটো করে। এই ঘর- 
গৃহস্থালির বাইরে তোমার একটা স্বতন 
জগৎ এতাঁদনে গড়ে উঠেছে। একে আমম 
[নিহুক অর্থনৈতিক স্বাতন্ত্য বলে ভুল করতে 
পাঁরনে।' 

[মনাত বলল £ "আমার কথা তোমাকে 
অত ভাবতে হবে না।' 

“আমি লালির মুখে সব শুনেছি ।? 

'কীঃ 

'চাকাঁর ছেড়ে দিয়েছ 


মরননীতর নিশবাস সংকুমারের কাঁধে। 
মিনাতির আঙ্চলগুলো সূকুমারের গলাম। 
(তাম িধবাস কারোনি 2 মিন 


বলল £ 'তোমাকে জানাতে সাহস হয়ান। 
তম রাগ করোনি তো 

'না।" 

তোমাকে আনক পরিশ্রম করতে হাবে। 
আম বাড়াঁতি বোঝা হলাম ।' 


'না। আম ভাবাছ তুমি একাঁপন এই 
প্থুর্ভ সংসারের বোঝা টেনে ক্লান্ত হয়ে 
যাবে কীনা । জাীধনধারণের প্রক্রয়াগুলো 
আপসের  রুটিনের থেকেও নীরস 
একঘেয়ে ।” 


তোমার জন্য, তোমাদের জনো খংটাছি 
জানলে... মিনাতি বলল £ 'বাঁড়তে বসেও 


অনেক কাজ করা যায়। হেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া দেখা । গু-ক্ণাটের কুমকুম দ 
দুপুরে পরামশের জন্যে এসোছিলেন। 


ছেলেমেয়েদের জন্যে একটা নাশনার ইস্কুল 
খদলেছেন। আমাকে বলছিলেন লাহাযা 
করতে । পাড়ায় ॥কছু ডোনেশনও পেয়েছেন। 
ইস্কুল বড় হলে সকলেই কিছু কিছু ভাশ 
করে হিতে পারবে। তোমরা বোরয়ে গেলে 
এই দুপুরটা...+ 

সুকুমার পাশ ফিরল। অন্ধকারে 
নাতির মুখের পাশ্ড়ুলাপ, কপাল বেয়ে 
একরাশ চুল, গভীর কালো চোখ, পুরু 
বাঁকানো ঠোঁটের ধনুক... 

অস্ফুটে কী বলতে উপাত হয়োছল 
মিনতি হঠাৎ নির্ভুল লক্ষো ওর ভাঙা কথা- 
গুলোকে কেড়ে নিল সুকুমার । বাঁশর 
সুরের মতো কেপে কেপে উঠল মনাতি, 
অনেক মৃদ্রা সৃষ্টি করে সঙজশব প্রার্থনার 
মতো বাতির বেদনায় হারিয়ে গেল। 

সবার নদীব্র মনে বয়ে চলল ॥ 





গৌড়-পান্ডুয়ার কথা মনে হলেই প্রাচখ্ন 
ই্তহাসের দরজা খুলে যায়। সেকালের 
দো্ণ্ডি প্রতাপ রাজারাজড়ারা যেখানে তৈরী 
করোছলেন শিল্প সুষমামাণ্ডত গাম্দর- 
মসজিদ আজ তা ঘন অরণ্যের রূপ নয়েছে। 
কালের হাঁমুখ থেকে পাঁরপ্রাণ পেয়ে 
এখনও যা বেচে আছে তা দেখেও 'বাস্মত 
হতে হয়। 

হাওড়া থেকে ফারান্জার দ্রেনে চড়ে বসে 
ফারাক্কায় পেশছালনম । ফারান্ধা থেকে গঙ্গা 
পোরয়ে খেজরিয়াঘাট। থেজৃরিয়াঘাট থেকে 
আবার ট্রেনে মালদহ্‌। মালদহে নৈমে খাওয়া 
দাওয়া কষে নেওয়া যায়। কারণ গৌড- 
পাণ্ডুয়া ঘুরতে হলে মালদহেই হলাওং 
স্টেশন করতে হবে। এখানে প্রাইভেট 
হোটেল পাবেন। তাছাড়া পাশ্চমবঙ্গ 
সরকারের টাায়স্ট লজ আছে সেখানেও 
থাকতে পারেল। শহরটা একটু ফাঁকা-ফাঁকা, 
তবে পারচ্ছা। মালদহ থেকে পিচঢালা 
রাষ্তায় টাঙ্গায় চড়ে পাশ্ডুয়া যেতে 
পারছেন। মাইল ছয়েক টাঙ্গায় যেতে হলে। 
দু পাশে ঘন-পাতলা গাছের সার। রাস্তা 
থেকে মাইল পুয়েক দূরে মহানন্দা নদী। 
বলা যায় আঁদনা রেল স্টেশনের পর্‌ থেকেই 
বেশ ঘন-জঙ্গাল। 


পাণ্ডুয়া ঢফেই প্রথমে আপনার চোখে 
পড়বে “ঘড় দরগাহ” । এই দরগাহতেই পর 
সৈয়দ মখদুম শাহ জলাল তবারজীর 
সমাধি আছে। এককালে এই দরগাহতে 
গ্রাতিদিন মুসলমান ফাঁকররা পেত খাওয়া 
দাওয়া। সম্পাত্তর জায় থেকেই খরচ চলে 
যেত। প্রায় বাইশ হাজার বিঘে সম্পার্ভর 
আয় ছিল। এজন্য এই দরগাহের আর এক 
নাম বাইশ হাজারী দরগাহ। দরগার 
সামনের চন্ত্ররে এক বিরাট নিম গান্ছু। এ 
নিয়ে একটা প্রবাদ আছে। লোকে বলে 
ফাঁকর সাহেবের দতিন থেকেই নাক এই 
নিম গাছের জল্ম। রাভেনশ বলেছেন, ফাঁকর 
দেহ রেখোঁছলেন দাঁক্ষণাত্যে, সেখানকার 
কবরাটিই আসল, তারই অনুকরণে এখানকার 
কঝর তৈনশ। দর়গার ভেতরে জুম্মা মসাঁজদ 
তৈরী করোছিলেন আনি মুবারক ১৩৪৫ 


সালে। মসজিদের ভেতরে যেখানে ফাঁকির 


ছিলেন নবাব সিরাজদ্দৌলা। এখন অলশ্য 
সে বেড়া আর নেই। বছরে দৃধার এখানে 


বেশ বড় রকমের মলা হয়। মুসলমান 
ফাঁকররা সমবেত হন। ৃ 
পাটি খিলান দিয়ে এই দরগ্া। 


চত্বরের এক ধারে বহু দিন আগে একটা 
ডাজিম গাছ ছিল, প্র কামনায় মাঁহলারা 





অতলনীয় আনা মসাঁজদ দেখতে 
প্াণ্ড্‌স্কা চলন 


এই গাছে ই'টের টুকরো ঝুলিয়ে যেতেন। 
বড় দরগার পাশেই হিন্দু মান্দরের আকারে 
একটা ছোট্ট মসাঁজ? আছে। দবগাতে 
সংস্কৃত ভাষায় লাখত পীর জলাল 
সাহেবের বড় দরগায় ঢোকবার মুখেই ছোট 
দরগাহ । এটকে ছয় হাজার দরগাও বঙ্গা 
হয়। 'বখ্যাত সাধক নূর কৃতব-উল-আলম 
ও আলাউল-হকের সমাধস্থান। আলা-উল- 
হক গৌড় সাদল্লাপুর়ের পার শেখ আখ 
'সরাজউীদ্দন সাহেবের শধ্য 'ছিলেন। 
তাঁরই পূত্র সাধক হজরত নূক্র-কুতব-উল- 
আলম রাজা গণেশের সমসামায়ক ছিলেন। 
এই দরগ?ট তৈরী করেছিলেন সুলতান 
শমতস-উদ্দীন ইসুফ শাহ। কবরের এক- 
তলার ছোট ঘরটিকে ধলা হয় চিন্লিখানা। 
এই ঘরেই কুতব আলম উপাসনা করতেন। 
দরগার উত্তর দিকের পাঁচিলের বাইরে ধবংস- 
স্তপ খদুড়ে রচিত কারুকাজমপ্ডিত 
চতৃচ্কোণ কাষ্ট পাথরের স্তদ্ভ ও আরও 
মলাবান পাথর পাওয়া িয়োছল। 
ছোট দরগর গম্বুজ [তনাটি, তার মধো 
একটি ভাঙ্গা । তার সামনেই পাঁচিল-ঘো 
পূকর। আর প্রাঙাণে কববের সার। অমেক 
পাথর আছে যার গায়ে 'হল্দ দেব-দেবীর 
আর্ত খোদাই আছে। 


ছোট দরগা থেকে কয়েক পা এগোলেই 
সোনা মসাঁজদ। আর এক নাম কুতুবসাহশ 
মসাভাদ। এটি ভেপোছুরে শেষ অবস্থায় 
এসে দরডয়েছে। এর গম্বুজ ছিল দশাট, 
এখন এক টপও চিহ্ন নেই। কণ্টি পাথয়ের 
গুলাব [লেখা থোক জানা যায় এ মসাজিদ 
পুখদতম উাবেদ, কাজ তৈরী করিয়েছিলেন। 
আর একটি দেখবার মত সৌধ এফ- 
লাখ সমাধি। সগ্াধর দাক্ষিণ দিকে কণ্টি 
পাথবের প্রবেশ পথের পাশের পাথরে হিজ্দ 
মতি খোদত আছে। হিশু ও বৌদ্ধ 
স্থাপতোর প্রচুর নিদর্শন একলাখী সমাধিতে 
গরপামান। পাথরের দেওয়ালে লতাপাতা 
খোদাই | গোৌডের িকা মসাঁজদের এত 
নকসা। রঃ নির্মিত ছড়ায় গণেশ মার্ত 
খোঁদত। এতে রাজা গণেশের পুত যদ বা 
যত দি রী তাঁর পরীর ও পুর সুজান 
শ্সস-উদ্গশন আহম্গদ শাহের সমাধি আছে। 
একলাখশ বাংলার পাঠান সলতানদের 
স্থাপতা [শলেপর উজ্জল উদাহরণ । এটি 
টতরগ করাতে খরচ পড়েছি এক লাখ 
টাকা । গনে হয় সেজমোই এয় নাম এক- 
লাখশ। 
পাশ্ডুয়ার বিখ্যাত মসাঁজাল আমা 
ণল্তু তারও শেষ অবস্থা । হৃকা্ীয় ইমাস- 
বাড়া, 25491 কাটরা মসজিদের 
থেকেও এট বড়। লম্যায় ৫০০ ফন, চড়া 


9০০ ফী, উত্চু ৬০ ফট। এই রকম বিশাল 
মসজিদ ভারতবর্ষে নাফ আর কোথাও 
নেই। মুসলমান যূগের স্থাপত্য শিক্পের 
এটি সবশ্রেশ্ঠ নিদর্শন । মসাঁজদের ভেতরে 
কাণ্ট পাথরের একাঁট ছোট থর, এখানে 
আচার্য উপাসনা ফরতেম। উপাগনা বেদশাট 
ফাল পাথরের, ঠিক 'হন্দ্‌ মহ্দিয়ের আদলে 
টতরশ। বিরাট ধারাফের শত একাঁট হল" 
'ছরেয় ধনংসাধশেষ রয়েছে, এখানে লাক 
এক হাজার লোক এফ গলা দামাজ ফারাতি 
পারত। ফয়েকাট ভাঙ্গাচোরা ঘরের কট 
পাথরের চৌকাঠে লতা-পাতার পারচ্ছয 
নক্সা। মসাঁজদের উপাসনা ঘর দেড়তলা বলা 
ধায়, এখানে বাংলার লৃলতানের বঙ্সকার 
জাগা 'ছল। কেউ বঙ্ষেন হেগময্লা এখানে 
নামাজ পড়তেন। 


মাজদের় আঁধধাংশ পতস্ভ, টিনার 
ভেঙ্গো গেছে, এখনও ধা জবাশস্ট আছে তা 
দেখেও 'বাষ্মত হতে হয়। কোন-কোন 
শোল থাম এত চকচকে যে তাতে মুখ দেখা 
ধায়। ঘরের দেওয়ালে তোগরা অক্ষরে 
কোয়াণেয় শ্লোক খোঁদত আছে। 


স্থানীয় লোকজনরা লেন, এথানে 
আঁদনাথ নামে এক শধাজিপা প্রতিষ্ঠিত 
চুল, আদদশা মামাটি তারই অশন্দ্রংশ। এই 
[কংবদচ্তীকে ভাত ধরে মু দল. আগে 
সাঁওতালরা এই মসাঁজদ আধকার করতে 
আসে কিন্তু তা ফলপ্রপ্‌ হয় নি। উপাসনা 
বেদশর উপর ওঠবার ছাট ধাপ, আছে তার 
শেধের ধাপে একটি হিন্দু দেব মৃতর 
ভগনাবশেষ এখমও দেখা যায়। মসাঁজদের 
গায়ে কোথাও-ফোথাড গণেশের দাত" 
খোদত আছে। হ্যাভেল প্রমূখ গ্থপাত 
িজ্পীরা অনুমান করোছলেন, আনা 
মসজিদ ও গোঁড়ের অনেক প্রাসাদ পুরাতন 
হল্দু মন্দির ভেঙ্গে তৈরী করা হয়েছে। 
আঁদনা মসাজদের খিলান দেখধায় গত, 
কম্টি পাথর ফেটে-কেটে নকসা করা হয়েছে। 
। দুলো হঙ্ছর় মৃসলমাল শাসদের ঘূগে সারা 
ভারতে প্রস্তর শিঙছেপের যে সমস্ত নম:না 
পাওয়া যায় তাতে 'বজাপুরের হত্রাহম 
আঁঙল গাছের কবরের লঙ্পোই ফেধঙ্জমায় 
আমা মঙ্গাজলেয তৃলমা ফায়া যেতে পার়ে। 
আঁদনা মসজিদের বেদশটি দেখে মনে হয় 
এট যেন আম দরবার 'ছিল। 


পাশ্ডুয়ার ধংদস্তপ, কবরের মধ্যে 
ঘুরতে ঘরে এই কথাই ঘন হয় সমরমত 
কে সংরক্ষণ কালে প্রাচীন ভারতের দক্ষ 
সর্টিকে আগ্নও গহ; ধছর 
জশধগ্ত করে রাখা যেত। 


স্্ললাল বন্দ্যোপাধ্যায় 





হাঁপ-সরগখী গর্‌-হাগল ঘোড়া-মোষ সাত রকমের পাগল 


নিয়ে গায়ের চাষীঁবাসীরা সংসার প্রীতপালন করে। তাদের শরহবৎ 


শেখাবার এখনো" পাঁথিবীর কোনো সভা দেশেও তেমন কোনো 
বৈজ্ঞানিক উপায় বের হয়ান বলে যে খোঁয়াড় বা জেলখানাও 
; থাকবে না এমন নয়। সব দেশের সরকারই বিনা খরচায় দুটো 
উপয়ের ব্যবস্থা করে রেখেছেনএক নন্বর হল খোঁয়াড়, দু' লদ্বর 
ফেলিঘাটা। পশ-পাখিদের মানীবকতার বালাই নেই 'কল্তু 
1 পাশবিকতা তো আছে? পশুর ক্রিয়াকর্মকে আমরা পাশাবকত। 
বাঁজ। কিন্তু গরুর হালপকরা এক রকম কাজ হলেও তোকে 
পাশাবকতা বাপ না। ঘোড়ী যখন সওয়ার বয়ে নিয়ে ছোটে কিম্বা 
গাধা যখন মোট বয় তখনো না। গরু যখন গগৃতিয়ে দেয় তাকে 
পাশাবকতা বলতে পারি। যখন অনোর ফসল খেয়ে ফেলে অজ্জানে, 
তখনো কি পাশধিকতা বলব? তাহলে তাদের মার দিয়ে বা 
খোঁয়াড়ে পুয়ে দিয়ে শাস্তটা দেওয়া হয় কেন? সরকারী বিধান 
আছে। গরু-ছাগল মোষ-ঘোড়া হাঁস-মুরগী উট-হাতী যাই হোক 
না কেন, ফসঙ্ল নগ্ট করলেই তাকে ধরে খোঁয়াড়ে দিয়ে এস। 
খেয়াড়অলা তোমাকে সামানা কিছু খেসারত দেবে। আর যার 
পশু তার অর্থদণ্ড হবে। চারঙগুণ টাকা আদায় করা হবে 
(তার কাছে। 


মোঙ্দা কথাটা দাঁড়ায় তাহলে এই, আমার আকাট মূর্খ 
এখড়ে গবুটা তোমার ফসল “সাবাড়' করেছে বলে তার যতখানি 
অপরাধ কিছুটা ধোলাই দিলেই তোমার রাগটার কিছু লাঘব হবে 
ঘটে. যাঁদও আইনে সে-কথা বলে না, িন্তু আমার অসাবধানতার 
অপরাধট্রা আম মানুষ নামক প্রাণী হলেও কিন্িং অত্যাচারের 
পর্যয়ে পড়বে-অজ্ঞান প্র জেল হবে, আর আমার হবে 
জ1রমানা। 


পাশাবর্ক কথাটা উজ্টে-পাল্টে ভেবে দেখেছেন ১ গৃহ 
পাঁলত পশু তেমন কোনো পাশাবক অত্যাচার করে না. ধ্রং 
উপকার করতে করতে জশবন দেয়, তাদের দুধ, মাংস, পশম, হাড়, 
চামড়া সবই আমরা ভগ্দরলোকের মতন বাবহার কার, অথচ তাদের 
কাছ থেকে কি এমন পাশাবক অত্যাচার পাই? অরণোর বাঘ, 
ভালুক, সংহ এরা অধ্শা পাশধিকতা ক জিনিস ঘোর 
মানাবকতাবাদশ সাধৃপুরূধ হলেও আর্পন সামনে পড়লেই তা 
জানিয়ে দিতে এতটুকু কসর করবে না। কক্ডু তাদের ধরে গলায় 
দাঁড় বেধে কোন পাহালবানই বা আর খোঁয়াড়ে দিয়ে আসছে 
বলুন! আর কোন দুঃসাহসী সরকারী খোঁয়াড়অলাই ধা তাদের 
ম্লাখবে : 





৮4/7 নত গণ 


ছোটবেজায় বায়স্কোপ দেখবার ঝোঁক 
ধরলে মামাদের টন, খেলারশ থিঙে-কাঁকুড় 
বাঅন্য ফসলের ক্ষেতের পাশে হসে 
ধাকতাম ডাগ্ডা কাঁধে 'নয়ে গা-আড়াল 
দিয়ে। কারো গরদশ্ছাগল ক্ষেতে এসে পড়ে 
ফসলে মুখ [দলেই ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে যেতাম খোঁ়াড়ে। ছোটযামা দেখলে 
বলতেন, বেধে রেখে দে, ধাদের গরু" 
ছাগল, নিয়ে ঘেতে এলে দুটো বচন 'দিয়ে 
দিতে বলাবিখন মেয়েদের । “খোঁড়ে, দিসান 
গরীব লোক হলে কাঁদাকাটা করবে। 


পাঠা ধরলে আনন্দের আর শেষ নেই। 
ল্াজে এক টুকরো ইট বেধে য়ে দৌড় 
করাও। অথবা খাস বা ছাগল হলে মাঁটতে 
শ.ইয়ে কান মুড়ে চোখ চাপা দিয়ে তার 
ওপরে দাও একটা কচুপাতা--তার ওপরে 
একটা মাটর ঢেলা-ব্যাল, দু ফেটে মারা 
ঘাবে তধ্; উঠবে না! আর ছাগলঅলা বোঁশ 
চালাক করে রোজ রোজ ফসল ন্ট 
করালে ছাগলকে ধরে জালে চু'বয়ে দলেই 
খেল খতম! কানে জল ঢুকে গেলেই ছাগল 
গরা যাবে দিনকতক ভ্যাবানীর পর এসব 
করার চাইতে খোঁয়াড়ে দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। 
কেননা আমাদের পয়সার দরকার) কিন্তু 
বড়মামা দেখলে ছাগল কেড়ে 'িনয়ে খড়কাটা 
বশট হাতের কাছে পেয়ে গেলেও তাই 
দিয়েই ভ্যাস- করে জবাই করে ফেলবেন। 
যার ছাগল সে চিৎকার করে ইউনিয়ন 
বোর্ড নাঁলশ ঠুকে এলে বড়মামা উাঁচত 
ম-ল্য দয়ে দিতেন। পশচশ রকমের আমের 
কলম বারুইপুর থেকে বয়ে এনে বাঁসয়ে- 
[ছলেন 'তাঁন, কািনশির মায়ের ছাগলে সব 
গাছ রোজ নম্ট করত; ধড়মামা বলতেন, 
গরু খেলে গাছ আবার গঞ্জায়, কালমুড়ো 
জাত-বকরী খেলে আর গাছ হবে না 
শালার জাত একেবারে দাতি দিয়ে কুরে কুরে 
গাছের মাঝ পধন্তি খেয়ে ফেলে। ধরতে 
পারলেই জবাই করব আঁম।' 


তা তান করেছিলেন। তাই তাঁকে 
লাকিয়ে গরু্‌-ছাগল [নিয়ে আমরা স্যায়দাল? 
সেখের খোঁয়াড়ে ঘেতাম। স্যায়দাল? 
সেখ খলখল করে হেসে এাগয়ে এসে গর 
ছাগলের দড়ি ধরে নিয়ে বলত, 'আয় ভাই, 
কত দিতে হবে? আচ্ছা পঁচি আনা নে।' 

সেই পাঁচ আনা পয়সা নিয়ে দশ মাইল 
পথ হে+টে গিয়ে ছোটবেলায় সিনেমা দেখে 
এসৌছ। তারপর দুশদন পরে যখন দেখোঁছ 
সেই গরু-ছাগল ছাঁড়য়ে নিয়ে যাবার জন্যে 
ও-পাড়ার বোটা এসে কাঁদছে, তখন 
আকেল গৃভ্ভূম হয়ে গেছে! 


স্যায়দালশী বলছে, 'ন্যাকা সেজে 
চোখের পানি ফেললে কি গর্ু-বকরা ছেড়ে 
দোব? তিনটে টীকা (দিয়োছ যাদের ফসল 


এ 


শহয়প করোছল ডোদেয় পাগলে। গরু ' 
দিনে এক টাফা, াখালশ বাল চর আনা, 
খোরাকী গ্মাট আনা-মানে দিনে লাত 
তিন টাকা। ছাগল আট আনা, রাখালশ 
বাবদ দদুআনা, খোরাকণ চার আনা। চৌদ্দ 
আনা দ্বিগণে আটাশ আনা--মানে এক 
টাকা বারো আনা। একুনে পাঁচ টাকা চার 
অনা। ফেলে দিয়ে গরু-ছাগল নিয়ে 
যাও । 


'তুমি আমার ধরম বাপ, তুমি আমার 
গরু-ছাগল ফিরে দাও। ছেলেদের 'টাইফর' 
জবর-বাল্প' কিনবার পয়সা নেই। 
একখানা থালা ব্ধক দিয়ে দুটো টাকা 
এনেছি সাহাদের দে'কান থেকে। এবারের 
মতন ছেড়ে দাও বাবা। তোমার দুটো 
পায়ে ধার! আর কখনো গর.হ গল ছাডব 
না। পয়সার তভাবে পা কিনে দাঁড় কেটে 
ছারদের গলায় দিতে পার নি। পচা দাঁড় 
ছিড়ে জানেয়ারগুলো মানুষের ফসলে 
মূখ [দিতে চলে থায়। পিয়ালশতে আমার 
বাপের বাড়-সেংশনের ঝড় বড় মাণ্ঠে ধান 
উঠে যাবর পর যাঁদ্দন না আধাটের ভেজা? 
লাগে গরুর 'বাথান' উদোম চরাট খেয়ে 
বেড়ায়। মাঠের কাদা আর ওকড়! ফল 
জাঁড়য়ে গরুর ল্্যাজটা বলের মতন তাল 
হয়ে ষেত। আমরা বাছুর সমেত গরু ঘরে 
এলে ছাঁড়য়ে দিতাম। এাদকে বড় মাঠও 
নেই, আর গরুর বাথানও চরাট খেতে পায় 
না। জায়গার অভাবে মানুষও যেমন 
পাতকোঁর ব্যাং হয়ে আছে-_গরু ছাগলও 
তেমান। একটু ফসলে মুখ দিলেই 
থোঁয়াড়ে পুবে দিয়ে যায়। থিম্মোর বাবা, 
তোমার দুটো পায়ে ধার-আমর অবলা 
পাগলদেয় ছেড়ে দাও।, 


স্যায়দালশ দেখের খুনীর মতন নির্মম 
চেহারা, গুাভাটা লাল চোখ। হাতে ধরে 
আমিও বলো!হ, পদয়ে দাও দাদা'-এখল 
তার চোখ দুটো ষ্থর হয়ে দাঁড়ায় 
মেয়োটর পায়ে ধরার ঠেলায়, তারপর 
ধুরতে থাকে তার লাল চোখ দুটো । 
সন্জল হয়ে ওঠে। বলে, 'আচ্ছা যা মা, 
ধ্রম বাপ কলে য্যাথন শালীর ঘযোঁট তুই 
মোর পায়ে ধরেচিল, লিয়ে ঘা আন্মকের 
মতন। হঠাৎ ল্যায়দালশ বজনিঘোষে 
[চিংকার করে বড় বড় সঙ্গল স্থির 
[বস্ফারত চোখ মেলে বলতে থাকে £ 
শক্স্তু আর কোনোদন যেন কারো ফসলে 


তোর গর্দছাগলে মুখ না দেয় তাহলে 


বশ টকা চার্জ করে তোর বিষ ছাঁড়য়ে 
দোষ মৃই। খই হন্য সঙয়দালশ সেখ। 
সরকারের খোঁয়াড় িতে “পণ্ডাশ টাকা 
লাগে বচ্ছরে। আমি সরকারের 'পল্দন- 
কর্তা? পু 


৯৭১ 


সাঁতাই , শাসনক্র্তার মতন চেস্গারা 
ঘর . মেজাজ স্ায়দালল লেখের। এক 
কলসশ তাঁড় খেয়ে একটা তেল পাক্চানো 
লাঠি কাঁধে নিয়ে বসে থাকে সে তর 
দাঁজজে' মানে সদয় দরজায়। মানু্নকে 
হয়রান করে মারার জন্যে নর গ্রাম থেকে 
গাধা, ঘোড়া, মোষ, ভেড়া, গারন, আনে 
কেউ কেউ। খুজে মরুক এখন কোথায় 
কোন খোঁয়াড়ে দিয়ে এসেছে ফে তাদের 
অবলা জানোয়ারকে। তিন মাস পোররে 
গেলে নলাম হয়ে যাবে--যে কেউ ডেকে 
চিনে নিতে পারে। বাইরে থেকে জখব- 
জন্তু এলে স্যায়দ।লী তার খোঁয়াড়ের পাশ 
বই বার করে কড়ে আগুলের মতন ইপ্টি 
দেড়েক উডপেনাসলটা বার করে তার মূখে 
বার বার থুথু দিয়ে নাম ধম গরু 1ক 
ছাগল কত দেওয়া হল ইতাদ বানান 
করে করে লিখে দেয়। গস্বতীয় শেণণ 
পযল্ত তার বিদো -তি'রশ শাবঘে সম্পান্ড 
-নজ্জে অবার গাাঁড়-গরু চালায়, হাল 
হাঙল করে-বিশটা মামলা করেছেথুন 
কয়ে পাঁচ »হয় জেল খেটেছে যৌবনে 
তাই বেশ রাশভার লোক। 'ধনঞয়' বা 
'শেবধনি' নাম বললে তার বানান করাতে 
চুশাকিল হয় স্যায়দালীর ৷ বলে, 'বল বেটা 
একটা এসদে' গোছের নাম। তোর নাম 
ভোলা আর এনোছ্ছন একটা গধা । কিন্তু 
গরু খোঁয়াড়ে দিতে যাঁদ আসে ধনগ্জয় 
আর ছাড়াতে আসে গোবর্ধন, তাহলে? 
তখন আমাদের বলে, এই তোরা তো অনেক 
গ্যাঠামাহছ পাঁড়য়োছস (অর্থাৎ লেখাপড়া 
[শিখোছস), ঝানানটা বঙ্গে দে তো।' 


সবাইকে যে হাড়পন্র দেয় স্যায়দালশ 
এমন নয়। না চাইলে দেবে না। কেননা 
সরকার দেনা-পাওনার রেট অনেক কম। 
দয়ের লোক হলে- নিজের গরু হলেও 
ছাড়পত্র নিতে হবে। নইলে 'গরুচোর বলে 
পথে ধরলে তখন? উত্তম মধ্যম মার। মারের 
চোটে 'পগাযর় ঢিলে করে ফেলবে! 


শোঁয়াড়ের উপায় মন্দ নয়। সরকার 

ঘন খোঁল্সাড় 'বালর জন্যে ডাক দেন, 
ডেকে নিতে পারলেই হল। এক বছর ডেকে 
মলে জনমে আর তা ধায় না। কেবল 
বাথসারক সরকারশী প্টাকপসো'্টা আদায় না 
দিলে অশ্থল পণ্সায়েতে চিঠি আসবে। 
[গায়ে একাঁদন দিয়ে এস। 


গাই গরু খোঁয়াড়ে এলে ধাদ তার 
দুধ হয় স্যায়দালী ছদিন বেধে হাতে 
সন্ঘষেরর তেল মাঁখয়ে চেকিচকি করে 
দুয়ে লেয়। বাছুর সমেত এলে তো কথাই 
দেই। এমন 'চার্জো করবে যে 'চোখে 
ধৃতরো ফপঙ ফুটে বাবে। গালে ধোঁয়া 
টড়তে থাকবে”) 

'পজান। ভার প্াটনাইয়ে ছাগল 
এলেও দুধ দুয়ে নিয়ে মআাসে ঘাটখানেক 





৯৭২. 


করে চা খাবে স্যারদালীর বউ। কালো, 
মোটা গ্যাড়খানেক চেহারা । নাকে ফাঁদ 
নথ । 


স্যাযদালীয় খোঁয়াড়ে কারখানা অণ্চলের 
ছেড়া এলে আমরা পাড়ার সব ছেলেরা 
তায় পিঠে উঠে দৌড় করিয়ে আনন্দ 
ফয়তাম। এ 

একাদন একটা মাদশী কুকুরের গলায় 
কল চেটা বেধে টেনে টেনে নিয়ে গেলাম 


জঅম.ত 


স্যায়দালণর খোঁয়াড়ে। বললাম, ন্যায়দালণ- 
দা, নবাদের এই কুকুরটা-_মাদশ কুত্তা-- 
দাই ছেোকি-ছেক করে-ছেচি নংনংয়ে 
হয়ে গেছে-চার পাঁচটা বাচ্চা বিইয়েছে-_ 
অনেক দুধ হয়, দুয়ে নও--আম দের 
হাঁড়র ভাত খেয়েছে একে খোঁড়ো দিয়ে 
শেলাম-দাও রশিদ লিখে চার পয়সা 
[দলেই হবে? 


স্যায়দালশী সেখ উঠে পড়ে তেল 
পাকানো তে'তুলে বিছের মতন লালচে 


[ ১০, ৩৭শ দংখ্য 
লাঠখানা বাগিয়ে তুলে ধরে ছুটে এল £ 


'তবে রে শালা, কুকুর খোঁড়ে দিতে 
এয়েচ' 


কুকুরটাকে ছেড়ে দিয়ে মার দৌড়1-. 
ধরতে পরলে আমাদেরই খোঁয়াড়ে 
পুরে রেখে দত বোধহয় সে। কেন না সে 
হল সরকারের শাসনকর্তা! খোঁয়াড়অলা 


স্যায়দালণ সেখ! চি 


? 


১ 


এ 


নি 
৭৯০ সিহ 


কূগের ৫€ুই মহচরী, মরি মরি, কী লাবনে 


প্রাযাস সারা জু মাধুন কোমল-ন্িগ্ধ প্রিয় স্বেঃ...তাব্রপর আলতো ক”য়ে 


মুলায় নিল রেশামর মত সিছি মলা উদ্নসী ফেস্‌ পাউডার $ এবার চো 
দেতুন তো।। শিশির-ডেজ। পাচ মত কী কমনীয় সুকয় মায়ামজজ হায় টাঠাছ 


আপলার সুপ্স্রী। 





কলিকাতা বোম্বাই কানপুর 
দিল্লী মাদ্রাজ পাটন! 





(৪8০) 


এর ভিতর সৌঁদন দুজন 
এসোছল ফেলুর বাঁড়। মাথায় 
কাল্লো রঙের টাপ। লাল 
টাপতে। কালো রঙের : পাতলা সস্তা 
আদাঁদর পাঞ্জাবী । চে সাদা গোঁজ। 
গোঁজটা ভেতর থেকে জোল্পা মারছে । পরনে 
খোপ কাটা লুঙ্গি। পাতলা নুর থুতাঁনিতে। 
ওরা এসে লম্বা কাঁফলা গাছটার নিচে 
দাঁড়াল। গরুর ঘরটা ফেলুর এখন পড়ে 
গেছে। একটা ঘর সম্বল। শোলার বেড়া 
ঘরে। নাড়া 'দয়ে আন্নুর জরালায় একটা 
আতাবেড়া পযন্তি করতে হয়েছে। একটু 
আড়াল না করে রাখলে বাব ধনেখাল 
শাঁড়র মতো। চিৎপাত হয়ে থাকে খাল 
উঠোনে । যারা পথ দিয়ে যায় এক 
খুবসুরত বাব বান্ধা আছে এই ঘরে। ওরা 
চোখ মেরে যায়। ফেলু এটা বোঝে। 
এখানে, এই বড় কাফিলা গাছটার নিচে 
এলেই শালা মনুষ্য জাতর লোভ বেড়ে 
যায়। উঁক দয়া দ্যাখে-ফেল্‌ বাঁড় 
আছে ক নেই। বাটা তার ক করছে! 
দেখে ফেললে আন্ুকে, লোভে দু ঠোঁটে 
চুকচুক করতে থাকে। হালার কাওয়া। 

সে সেজন্য এক হাতেই সব ঠিকঠাক 
করে রাখছে। কেউ ধেন তার 'বাবকে যখন 
তখন দেখতে না পায়, চারপাশে নাড়ার 
বেড়া, সব সময় 'বাব ভিতরে থাকুক এমন 
ইচ্ছা তার। এটা শীতকাল নয়। গ্রগচ্মের 
দিন। এ-দনে বড় ভয়াবহ আপ্নকাল্ড ঘটে 
যায়। কার” সেই যে সূর্য মাথার উপর 
উঠে কিরণ দিতে থাকে, কিছুতেই আর 
পশ্চিমে নেমে হালার কাওয়া অস্ত যেতে 
চায় দা। চারপাশটায় বত জাম সবই রোদে 
খাঁ খাঁকরছে। গাছের পাতা ঝরছে। উড়ছে। 
পুকুয়ের জঙ্কা শ্যাওলার নীল রঙ । নদঁতে 
পায়ের পাতা তভোবে লা। মানষের দুর্দিন 
হতে ধা বোঝায়, একট: পাতা পর্য্ত পড়ে 
থাক্ষে না গাছের নিচে । গরশীবর দুঃখী 
মানুষেরা সব গাছের পাতা সংগ্রহ করে 


মানুষ 
তাদের 
রংয়ের পৃচ্ছে 


রাখছে । বর্ষার দিনে আগুন জরালাবে বলে। 
সারাঁদন এখন আশ্র পাতা জড় করছে বাঁশ 
ঝড়ের অন্ধকারে । আতাবেড়ার আড়ালে 
বলে ফেলুর পরান ডর থকে না। ফেলুর 
বাঁহাতটা উড়ে গিয়ে যে ঘাটা হয়েছে, 
কিছুতেই শুকাচ্ছে না। এখন প্রায় কুষ্ঠের 
আকার ধারণ করেছে। সারাক্ষণ ভনভন করে 
মাছ বসাচ্ছ। সে বসে গামছা দিয়ে ঘায়ের 
মাছ তাড়াচ্ছিল তখন। আর ঘাটাতে গরম 
রস্ন গোটার তেল লাগাচ্ছিল। ঘায়ের 
ভিতরটা সারাক্ষণ জবলে। খাঁ খাঁ করে 
দাবদাহের মতো। হোকিমি কাবরাজিতে 
কাজ দিল না। গোপাল ডান্তারের কাছে 
1গয়োছল চ্ঁপিছুপি অধুধ  আনতে। 
কিছুতেই কিছু হয় নি। মূলে আছে এর 
এক মানূষ। পাগল মানুষ। মুড়াপাড়ায় 
হাত 'দয়ে মান্ষটা তার এমন শল্ত শরীর 
বিনষ্ট করে দল। সেযেকি করে! হালার 
কাওয়া এখন বাতাসে ফু? দয়া পাখি 
উড়ায়। পদা কয় দুই চাইর লাইল। মেম 
সাহেবানির কইলজা চবাইতে না পাইরা 
গাছের নচে থাকে বইসা । হেসে কন, 
গ্যাত চোরত শালা মাইনসে কয় সাধুসন্ত। 
ফাঁকর। পর হইতে পারে। ফেল কয়, 
এ হালার ফাওয়া যত নম্টের গোড়া। 


তখনই সে দেখল, কাঁফলা গাছটার 
দিচে মোল্লাজানের মতো দুই মানুষ । ফিক 
ফিক করে দুই গালের ফাঁকে হাসছে। 
ফেলু মানুষ দুটাকে দেখেই ছুূত চোখ 
নামিয়ে আনল। আবার দুই মোল্লা 
মোতাবেক মানুষ। তারা কেন এসেছে সে 
জানে। গত শালেও একবার এ 
ওরা। সে সোঁদন হাঁসুয়া নিয়ে তেড়ে 


-আবার কি মনে কইরা! ৫ 


-আইীছলাম একবার 
খুজে । 


আকালসাধের 


-তা সাহেব 


খাড়ইয়া আছে। 
-তা ঠিক না। 


-তবে কি ঠিক! উঠানে পাখ খুইজা 
বেড়ান। 


রা এবার আমতা আমতা 
থাকল। 


মিঞা মনে করেন বুঝি না কিছু! 


-তা ঠিক না। মনে হইল একবার 
ফ্যাল মিঞার খবর নিয়া ধাই। 


কি উঠান আমার 


করতে 


-তা ভাল কাম করছেন। তামূক খান 
তাইলে। 


»-খাই তবে। যখন কইলেন খাইতে। 


ফেলুর চোখটা এবার আতাবেড়ার 
ও-পাশে উঠে গেল। আল্ুটা আবার 
মানুষের গলা পেয়ে উতক দিচ্ছে ক-না! 
উঠক দলেই সে যাঁদ হাতের কাছে হাঁসুয়া 
পায় তবে ফিকে দেবে বেড়ার ফাঁকে। এমন 
চোখে মুখে বখন ফেঙ্লু আতাবেড়ার দিকে 
তাকাচ্ছে তখন, আমন্ল্লা বলল, নাই। 


চমকে উঠল ফেলু। -_কি নাই। 
-আকালৃসাব নাই। 


নাই ত কই গ্যাছে। ফেলুর পরাণে 
ভা একা। 


স্পী্যাঞছে নারানগাঙ্জো | 
-চ্যাছে কান! 


_শিরাছে মামলা করাতে। 
_তা পয়সা থাকছে মামলা করব লা। 
আপনের মত গাছের ।নচে খাড়াইয়া থাক! 


৯৭৪ 


[ -সেই কথা! ৫ 

ওয়া এসে এবার খন্ভয়ে হোগলার 
উপর বসল। 

"নেন তামুৃক্টা টান দ্যান। 
যাইব। 


নিভা 


আমিনুল্লা বলল, আপনেয় ভাইসাধ . ছড়া 


তামাক পছন্দ । 

ফেল দেখল 'বাঁষটা কোথায় এখন! 
বলল, বড় গছল্দ। তারপর গে ডান হাত 
দিয়ে গামছায় আড়াল করা ঘা থেকে মাছ 
তাড়াল। ফেলুর শরশর থেকে কেমন একটা 
পুগগচ্ধ উঠছে। ফেলু বুঝি টের পেয়ে 
গেছে বাব মানুষের গন্ধ পেয়ে বাঁশ 
ঝাড়ের নিচ থেকে উঠে এসেছে । ফোম এক 
অদশ্য স্থান থেকে সে তাজা মানুষদের 
দৈখছে। 


ফেলু উঠে যাষার় সময় ওরা দেখল, 
সে তার ঘাটা গামছার আড়ালে ঢেকে 
রেখেছে । ওরা বুঝতে পারল দুর্গন্ধ উঠছে 
ঘা থেকে। তাছাড়া ওর এই হাতটা কৰে 
গেল জানে না। ওরা জানত, এই মানুষের 
হাত পাগল ঠাকুর হাত দিয়ে ভেগ্ছে 
[দিয়েছিল । বাঁ-হাতের কাধ্জ কতকাঙ্গ ফুলে 
ফেপে ছিল। তারপর হাতটা এবদা 
শুকিয়ে গেল। শুকলেো লতার মতো হাতটা 
ওল শাশরে দৃলত। হাতটার কোন ধর্মকর্ম" 
[ছল না। কোন বোধ ছিল না। রম্ত্র চলাচল 
মা হলে যা হয়। সেই হাত ওর ব্যাঙের 
লেজের মতো কবে খসে পড়েছে কেউ 
জামে না। সে সারাক্ষণ বাঁ দিকের হাতে 
একটা গামছা ফেলে রাখে। কাঁধের নিচে 
লাল দগদগে ঘা। থা দেখে ওদের শরীর 
কেমন গলাতে থাকল। এত বড় একটা ঘা 
নিয়ে মানুষটা বেচে আছে কি করে। 
ওরা এসোঁছল এই পথে আলুকে একবার 
দৈখবে বলে। 'যাঁধ নাঁকি এ-তল্লাটে চান্দের 
হাখান শুখখান আমর আকালসাব আছে 
শিবির পিছমে এবং ফেল এই বাঁধকে দিয়ে 
রাত বিরাতে ঘাস বিচাঁল, ধানের চাড়া, 
মটর দান্ম যা পায় জাম থেকে চুরি করে 
আনে? 


ফেল ভিতরে শক যেন খোঁজাখূশক্জ 
করতে গেছে। লে ফের আসছে। কলাকতে 
আগুম। সে ফু দিয়ে 'দয়ে আসছে 
কলাকতে। আর একটা চোখ গুয় ফজজাগ, 
সে শোপনে দেখছে দুই মিঞার চক্ষু কি 


পপ জি আআ 


অঃ 


“কর, কোন দিকে চক্ষু তাড়া করে। বাব 
তার বড় লবেজান। ওরা এসেছে চুরি করে 
[বাবফে দেখে যাবে বঙ্গে। এরা সবাই 

আকালুর বান্দা। আকালুকে খুশপন) করতে 
সপন ইবালিশদের আর কিছ লাগে 
না। তষ্‌ ডেকে তামৃ সেবন, যেন আল্লা 
মেহেয়বান বলে. বসে যাওয়া মখোমৃখণ 
তার়পয় হাঁফ দৈশুয়ানতোমরা সিঞ্া মনে 
কর আম কিছু বুঝি না। 


নাকি সে মমে হলে আকালকে ভয় 
পায়। ভয় পায় বলে ডেকে এনেছে- বইসা 
যান মিঞা, বইসা বান। আবার 
কখনও কখনও ফেলুর গনে হয় ওরা এসেছে 
গরু ছাগলের ব্যাপারর মতো। আকাঙ্গুই 
হয়ত পাঠিয়েছে। জমি বাড় সব তার 
ব্ধক। তালাকনামা 'লথে দিলে যাঁদ 
বধ্ধক ছুটে যায়, সব মিললে যায়, তবে মচ্দ 
হয় না। এবং দৃই বিঘা ভূ'ই মিলে গেলে 
সে কিছু একটা ফসল করে বাঁক দিন 
গাজরান করে ফেলতে পারবে। ওরা 
ব্যাপারর মতো খোঁচা দিয়া দ্যাখতে চায় 
ফেলুর বাবর দামদর কত। 


কস্তু মিঞা দুজন ফৃতফাত তামৃঝ 
খেয়ে বসে থাকল । কিছু আর বলছে না। 
ওরা আতাবেড়ার ফাঁকে আন্নু বার মুখ 
দেখে ফেলেছে। দেখেই কেমন গুম: হয়ে 
গেছে। ঘরে ধান শয়তানটা একটা পরখ 
মন্ত্র পড়ে বেধে রৈখেছে। ডানা কেটে 
দিয়েছে। উড়তে পারছে না। কষ্টে বাবর 
চোখ মরা গাঙের মতো। 


বেড়ার ফাঁকে উশক দিয়েই আনন 
অদশা হয়ে খেল। শুধু আতাবেড়ার 
ও-পাঙ্দ থেকে কচ্ছপের মতো গলা বেধ 
ফরোছল। আর কিছু ওয়া দেখতে পায় নি। 
আন্নযঃ আনল আঁধক যের করতে পারে না। 
ওর গালে ফুটা-ফাটা হাজার রকমের 
তাঁলিমাঞ্ধা শাড়। 


রা শাঁড় কনে 
দেখে ফেল তেলে বেগ্‌নে 

জলে উঠোছল। এবং বা হয়, কেউণীযুহ 
দিলেই আলুর পিঠ আর ঠিক থাকে না। 
তয়ে-আল্ল; ডেল সাবান, গন্ধ তেল এবং 


ঘসে থাকে আকালু কখন আসযে। অবশ্য 
আম্মু জানে ফেল কোন 'মার্দন্ট তারিখে 
ফিরে আসে দা। আগে অথবা পয়ে আসে 
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দারা জানে ত্র 
অথবা গামছা পরে বাঁশঝাড়ের 
নিচে দাঁড়য়ে থাকে। 


ফেলু ফিরেই শুকনো মুখ দেখে 
বলবে, তুই এহানে বাব? র্‌ 


স্তোমার লাইগা মমভা বড় কালে। 


আর সেই ফেলুযস এখন 'কছুই নেই। 
সে গ্লেঘনা নদীতে আর টাইন মাছ শকার 
করতে যেতে পারে ন্ম। সে টের পায় বাব 
তায় কাছে আসে না। ফেবল দক্জে দাড়য়ে 
থাকে। দুগন্ধে চে্া দায় এমন চোখ মৃখ 
তার। এখন বাব কেবল আকালুর বাব 
হতে চায়। আকালুর হওয়াযস জন্য 
দে হাতে পায়ে ধরে কাঁদতে পাইত, আমারে 
তালাক দ্যাণ্ড মিঞা, আম বাই সাঙগারোর 
জঙ্কে, তামি আমারে ছাইড়া দ্যাও। 1কল্তু 
পারে না, প্রাণে বড় ভয়। মান্দাত। 
শামলের চাঞুটার তর। সেই 
ভয়ে বাঁড়র চারপাশটায় বাব ঘুর ঘুর 
করে। 'বাব তার হকের ধন। আব্বু তার 
দু বঘা জাম জিরাতের মতো। ওর বাঁড় 
ঘরের মতো সে 'বাষকে ভোগের 'নামত্ত 
পেয়েছে। তার ভোগ শেষ ল হলে কোন 


তবু তার এই সামান্য সম্পাতয় জন্য ক 
লোভ আকাল তার হাত গিয়ে গে এখন 
এটা ছাড়ে হাড়ে টের পাঙচ্ছে। সে মবলেই 
আকাল তাজিয়া নাচাষে উঠোমে। ফেল, 
এবার বলল, তা মিঞা আকাল মামপা 
করতে গাল ক্যান! | 


ফালু মিঞা 
জানার কথা। 


-আমার জানার কথা! কি যে কন! 
ফেল একেবায়ে বিনয়ের অধত্ার ধনে 
গেল। সে যে এ-সব টের পায় না তা নয়। 
সব টেয় পায়। এই দুই হোগাল্দিয় পৃত 
আইছে আকালুয় পক্ষে। আফাঙগুর 


বলঙ্ল, ওডা ত তোষার 


'হ্থনাজি করত আইছে। 


গ্যাছে তোমার নামে এক নম্বর ঠুইকা 
দতে। 


ফৈল্য চোখ বড় বড় কয়ে ফেলল। 
সৈ মামলামোকদ্দমাকে বড় ভয় পায়। ওর 
নামে মামলা রজ্‌ করলেই দুদিন পর পর 
ছোটো মারানগঞ্জে। তার তাজা বাকিটা 
একা এফা থাকবে। ফাঁক বুঝে ভাঁজিয়া 
মাচাষে আকাল্হ। সে ভীষণ শন্ত হয়ে শেঙ্গ। 
সে মামলা করতে গেজ বাধকেণ সঙ্গে 
নযক্পে যাকে। তব্দ সে মামলায় লাদে খাফডে 
০ জলা 

নিক আয় ফা, 
মিঞা এসোঁছিল যেনতেন প্রকাছেন ফেলবে 


ঘাবড়ে ফিতে। ন্থাস্ধটা 'আফালুসানেরই। 


শহার, ৮ই মাছ, ১৩৭৭ ] ৃ 
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টি ..771. দা গগন পলিথিন 
এ ছাড়াও আছে লোহা।ফালসিয়াম, আয় আটোডিন ? একৃভপক্ষে, উনি খাবারে॥ লঙ্গে পাচ্ছেন “টি গুরুত্বপূর্ণ থসজদ্রেবা আর একান্ত 
প্রশ্নোজমীর় ১১টি ভিটাহিন। এতসব উনি পাচ্ছেন খাজ ১টি ভিজগ্রাপজ টাবলেটে । 
কিহগ্র্যাদে সধ ক'টি ভিটামিন আর খনিজদ্রধা রয়েছে ঘা স্বাস্থ রাখার ছতে একাত প্রয়োজনীয় ফলে, তা উৎসাহ হোগায়, ক্ষমতা! খাড়া): 
ধেষন ধ্রুদ, তাং: ঠিফহত রপ্ত গড়ে ভোলে, কঙ্ক্ষমতা বাড়ায় । এ ছাড়া, ভিজগ্রাছে ঘেসব ডিটাধিন আর খনিাদ্রধা আছে তার 
০০০188 চোগের দৃ্টিশক়ি ধাড়ে, দাত জায় হাড় শক হয়। ও 


আতর একটি ভিমগ্ান 






| শি তত পাছে 








৯৫ 


; ৯৭৬ ৃ 


রি ভা দেখাতে 
বললেছে। টাফায় জোরে আকাল বাঁ 
ফ্ষাটান্ছে। আফাল্‌য় দস ভারি। সে পলা, 
এভ্কার অর্থধল নেই। পে পায়ীব। গে 
আফারুর কাছে (কিছু না। তব যে,কার 
পিছনে ফেন লাগে! একটা বাব ভাক। 
 ্ক্াশে কত খুস্রত বিবি জাছে মিা। 
তোমার টাফার অন্ডায লাই। শহরে ধাও, 
তাত 
এই ফাগডা ভাল মা মিঞা । ফেলু দু 
কুলে মোনাজাত ফাল জআল্লার মর 
আমি অগামৃষ আজা। তি আমার হজ 
ক্ষেমা দিয়। 'হাষিয়ে দিয়া রা তাঘাঙ্গা 
কয়ে না হ্যান। গঙ্গায় লাল ভ্যান মাইয়া দি 
 তষে ছিড়া। 
আমিনুল্লা হদল, ভা দিঞা কথা কওন! 
জান ? 


-ফি কম; কম! 


-একটা ফয়সালা কইয়া ফ্যাল। 
'আকাঙ্গু সাব দেতা হামৃষ, তার লগে তুমি 
' পায় 


--কি ফয়সালা? 


সতালাকমাধা জিখা ফ্যাল। গোপনে 
ফাজটা হইয়া হাউক। 


ফেলর মলে হল বাযাঘাত ঘাথানস। 
অথবা মনে হচ্ছে ওয় মাথায় কাযা হাতুড়ি 
পেটাচ্ছে। সে সেই দিলে মতো উঠে 
দাঁড়াল । খাটা গামছায় ঢাফা। ত্য মাছি 
ভনভন করছে। খড়খড়ি উঠে গেছে শয়ায়ে। 
তার শরায় সেই আদাকালের একটা গাছের 
মতো । ডালপালা ভেগো গেছে। তধু সে 
মহাসমারোহে দাঁড়য়ে থাকার চেষ্টা 
করছে। মহাসমায়োহে পৃখিযীয় কড় জল 
রোদ সহ্য করতে করতে সহসা মজে 
হুচ্ছে। সে আর পারছে মা। ভয়ঙ্কর কিম 


| 


. ভীন্ত গর মুখে এসে গোছল। পে তা প্রকাশ 
করল না। করলেই ওয়া পালাবে। সে ঘরের 
তিতয় উলতে টলতে ঢূকে গেল। তখন দই 
মলা বুঝতে পারল ফেল ক্ষেপে গেছে। 


ওয় উঠোমে এখন বসে থাকলে এই 'দিনের 


 হেলাঘেই মে হাঁসুরা ধ্দয়ে গলা দৃ-খান 


করে দেষে। ফেল, বত সন্বর ঘরের দিকে 
ছুটে বাচ্ছে তায় ভেয়ে ছৃতত ওরা মাঠে 


দৌড়ে, নেমে গেল। 


ফেল ঘর থেকে বেক হয়ে দেখল ওয়া 
উত্ঠামে মেই। হাতে ওর সেই কোত্ববানের 
চাক্কুটা। উঠোমের এক কোণে ওয় রাখ 
গরুটা কেলুকে জাবর কাটতে কাটতে 
দেখছে। 
মাঠে খশুজছে। উঠোনের চাদপাশে 
ভাফাচ্ছে। ফেল তাকাতেই দেখল জাফরি 
মেন লব বৃষে গেছে। সে তার রাগ 
গরুটাকফে বলল, দুই মিঞা কোনাঁদকে গ্যাল 
জা! গলার মালিতে কত খুন আছে 
একবার দ্যাখতাম। 


ঘাঁড়র পেষে ফেল বড় কালা 
গাছটা নিচে এসে দাঁড়াল। গাছটা থেকে 
আঠা পড়ে পড়ে গোড়া আর চেনা যায় না। 
ডালপালা নেই। পাতা দুটো একটা। 
দেখলে মনে হয্প, গাছটা মরে গেছে। শুধু 
ফেল জানে গান্ছ ভিতয়ে তেমনি তাজা, 
এখমওড এক ফোত্পে ফত আঠা যে ওগলায়। 
গাছটা মাথার খুব লছ্বা লয়। খুশি মতো 
ফেল: ডালপালা কেটে বাঁড়র চারপাশে 
বেড়া গেক্স। গ্কাপ্ড এখনও এত নরম যেসে 
এফঘায় গাব 'দয়ে গাছটা এফোঁড়িওফোঁড় 
য়ে দিয়োছিল। সে এই গাছটার নচে এসে 
পাঁড়ালেই বড় মাঠ দেখতে পায়। আর 
দেখতে পায় সেই ব্ড। সে দেখল আর্জ 
দই মিঞা ভয়ে প্রায় মুখপোড়া বস্ডের 
মতোই লা তুলে ছটছে। সে এবার 
চিৎকায় করে উঠল, অঃ হালায় পো হালারা, 








| জামন পড়ূন ও [বিবাহিত জশবন লুখশী করম । 
'নরনারশর যোন চাঁরত্রে রাশ লগ্ের 
প্রাব ও যোটক বিচার ..."্” ১২ টন দত 


প্রখ্যাত আাবিত্যায়ক জেহাদ ভ্লীশ কেহ (গাক্যারন্যা গবেহখালক্খ 


আভিনহ এই পল্ডেক 
শাক এক জন্পূর্থ মতন পদক্ষেপ 


চাহ খাতশজয 
১1২৫, লীলাম্ার মুখাজী' শীট, 
(ফোড়ন), কাজকাহা.”৪8. 


জেদ মহাপযাপের আলোচনাসহ হক) কিং 





ফেল উশীক দিয়ে ক. যেদ 


, গোঁতিতা খেল না আয় মাঁটতে। 


কুত্তার মত পালাও পি দ্যাহ 
মরদখ্খানা ক্যামন! ধিরে 'নক্লা ছআমায় 
| তাঙ্জিয়া নাচাইতে পায় কিনা দ্যা! 


তখনই দেখল ফেল কোছেকে সেই 


ধচ্মের ষপ্ড মাথা নিচু করে উঠে আসছে। 


কালো রঙ! [ক কালো, প্রায় ঈশান কোখের 
ফাল যোশেখিতে মেঘের রঙ এমন হয়। দৃই 
শিঙ তরবারির মতো আকাশের দিকে উঠ 
গেছে। কি ধারালো, নিমেষে সে বসরা 
এফোঁড়ওফোঁড় করে দেবে যেন। 


ফেল? তার এক চোখে দেখছে যণ্ডটাকে। 
বপ্ড ও-পাশ থেকে আল এক চোখে দেখছে। 
ফেল একটা গোলাপফালের মতো 
চাকুটা দু আঙুল ধরে রেখেছে। 

ঘণ্টা এতক্ষণে ফেলুকে হয়ত ভেড়ে এসে 
কাঁফলা গাছটার গেখে দিভ--কিগ্তু হাতে 
এক কোরবাখশর চাকু । দেখলেই বণ্ড টের 
পায়, বড় ধারালো ওটা, গঙ্গার ভিতর 
ঢুকিয়ে দিলে নাল ফাঁক। দেন ফেলু ওটা 
একটা গোলাপফৃল তুলে এনেছে বাগান 


থৈকে। আও মিঞা, খাড়াইলা ক্যান। 
বাঁগচা থাইকা তোমার লাইগা ফুল তুইলা 
আনাছ। আগু। আও। বলে এক হাতে 


ফেল বণ্ডটাকে উদ্দেশ করে উল থাবড়াতে 
থাকল। আর চাকুটাকে নাচাতে থাকল 
হাতের উপয়। 

যণ্ড নিমেষে বৈমালৃম ভালযামৃষ হয়ে 
গেল। শিও দিয়ে আর মাটি তুল না। 
সরল 
ধঘুধার মতো হেটে হেটে পাখপাখালি 
দেখতে দেখতে নেমে যেতে থাবকল। যেন 
এক পোষমানা জীব, ফেলুকে দেখেই মাঠে 


শোল। হিঞার বদলে এই ঘণ্ড। সে 
নেমে লড়াই করবে, সে হাঁকল, হা হাঁ 
বস্ডটা এবার ঘুয়ে দাঁড়াল। মাঠের দু 
পাশে দুইজনা। দুই জশর। আদিম এবং 
উৎকট চোখ মৃখ দৃই জশবের। যেঞ্ুর নেই 

চোখটা, বণ্ডের নেই বাঁ দকের 
চোখটা। জষের চার পা। ফে্সুর দূপা, 
এক হাত। এখন ওয়া এত কাছাকাছি "ব 
উভয়ের অর্ধেকটা দেখছে। সবটা দেখতে 
পাচ্ছে না। ফেল এখন ঘেন চিনতেই পারছে 
না, এটা জীব না অন্য কিছু। কি তার 
ধর্ম কি তার স্বভাব। ষণ্ডটাও বুঝতে 
পারছে না সামনের জাঁবটা মানৃষ, না পার, 
না ইবালশ। ষণ্ডের মনে হল, হালার এক 
আজব জাঁবা সে ভয়ে লেজ খাড়া করে 
বিলের দিকে ছুটতে খাবা । পরে আসাছিল 
ভাবিপী গেেম। তারিপণণ কবিয়াজ। ঘোড়ায় 
চড়ে আসছে। এত বোঁশ জোড়ে ছউটছে যণ্ড 
যৈ তাঁকিণী সেনের ঘোড়া পরপ্ত ভয় পেয়ে 
শোছে। 


আপনের ষণ্ড আমারে ভরাইচে। 


তাঁদশ কাষয়াজ যাচ্ছে ঠা্ুরবাড়ি। 
টিনা তত পারিস 


পরেবার, ৮ই মাছ, ১৩৭৭ ]. 


রেখেছে মকরধহজ। পকেটের ভিতর ঘোড়ার 
(পঠে কত রকমের সব লাল নীল রঙের 
বঁড়। ঘোড়ার পিঠে ভাঁরণণী কাঁকরাজ 
একবার উঠছে আবার নামছে। মাঠের উপ:র 
এমন একজন মানী লোককে আসতে দেখে 
গে ভাবল একবার ধাবে , কবিরাজমশাইর 
কাছে। হাতের ঘাটা তাকে দেখাবে । এই না 
ডেবে সেও ঘোড়ার পিছনে লেজ খাড়া করে 
ছুটতে থাকল । 


সকাল থেকেই বাঁড়র ভিতর সবাই 
কস্ত। সোনা অর্জুন গাছের নিচে এসেহল 
পাগল জ্াঠামশাইকে ডেকে নিয়ে যেতে। 
[ভনি গাছটার নিচে বসে আছেন। কিছুতেই 
বাড়র ভিতর যাচ্ছেন না। সোনা নিয়ে 
যেতে না পারলে বড়বৌ আসবে। তখনই 
সে দেখল সম্মান্দখর ত।রিণগ কাঁধরাজ ঘোড়ায় 
চড় আসছে । সে জ্যাঠামশাইকে ফেলে ছুটে 
গেছে -তারণগ দাদা আইভাছে |  ষড়াষো 
এল শচম্দ্রনাথ খবর পেয়ে উঠোনে নেমে 
এল। নরেন দাস ছুটে এল । কাঁবরাজমশাই 
পড় ঘরে ঢুকে বলল, ঠাকুরদা কেমম 
আত্ছন 2 

বড়বৌ সব উত্তর 'র্দচ্ছল কাঁবরাজ- 
মশ্বাইকে । কারণ বদ্ধ মানূষ'টর কথা বন্ধ 
হায় গেছে। গতকাল ভোরে তান সবাইকে 
কান্ডে ডাকলেন। বড়বোৌ, শাঁচ, শশীবালা, 
ধননোৌ সবাইকে । তাঁর বড় ইচ্ছা নৌকাবিলাস 
পালাগান শোনার । সহজমপুতবর যোগেশ 
চত্রনতশীকে খবর দিতে হবে। ঈশম যাবে 
ভাশাছিল-তখনই হঠাং চোখ বুজে যেন 
[ক বুঝতে পারলেন, বললেন, না দরকার 
নই । লাল আমার একশ বছর পূর্ণ হবে। 
তোমা আত্মীয়স্বজন সবাইরে খবর দযাও। 
খারপর থেকেই হৈচৈ ধাঁড়তে। তান 
বলেশ্ছন, পরদিন ভোররাতে সবার মায়া 
কাটাবেন। আব সবুজ বনে মৃত বৃক্ষ হয়ে 
বেচে থকবেন না। 

ফেলু দৌড়ে এসেছিল গোপাট পযন্তি। 
সে আশে এসে ধরতে পারল না। ঠাকুরবাঁড় 
সে কোনাদন উঠে যেতে সাহস পায় না। সে 
হারমাদ মানু্। ওকে দেখলেই ভয় পায় 
সকলে । সে সেজন্য গোপাটের মাদার গাছের 
[চে বসে থাকল, কখন কাঁবরাজমশাই 
আধার ঘোড়ায় চপ্ড় গোপাটে নেমে আসবে। 

তারিণশশ সেন বলল, ঠাকুরদা আমি 
তআঁরণশ। কি কম্ট হইতাছে কন! 

মহেন্দ্রনাথ হাত সামান্য উপরে তুলে 
ইসারায় যেন বললেন, কোন কষ্ট না। এখন 
তাঁর সব কপা। তোমরা আর আমাকে 
ভাড়না করবে না. এমন মুখ চোখ তার। 

শাচ বলল, তাঁরণশকাকা কি মনে হয়? 

-টকব না। যা কইছে ঠিকই কইছে। 

_ফিছু খাইতে চায় না। 

সবাই কাছে বইসা থাক। 
গিয়া আয় কোন দরকার নাই। 

মন মানে না। বড়বৌোই বিকেলে 
ঈশমকে পাঠিয়ে দিয়েছিল তাঁরণী 
কাঁবিরাপজর কাছে । তিনি প্রবীণ মানুষ 
€ধধশ বাঁদ্যৎ ঘাঁন এই সংসারের সঙ্গে 


অধর 


অমত 


দীর্ঘাদন জাঁড়ত। এবং প্রায় আত্মণয় 
সম্পর্ক। সেই থেকে মানুষজন সব পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে আত্মীয়স্বজন যা আছে 
সবার কাছে এবং তারিপশ কাঁবরাজকে খবরটা 
[দতে বলা হয়োছল। খবর পেয়েই চার ক্রেশ 
পথ ঘোড়ায় চড়ে চলে এসেছেদ। ঈশম 
আর্সোন। সে আসবে দাঁক্ষণে যত আত্মশয়- 
স্বঙ্গন আছ্ছে তাদের খবর দিয়ে। হারান 
পাল গেছে উত্তরে, নরেন দাস গেছে পুলে 


আর শশীমাস্টার গেছে মূড়াপাড়া। সে 


যাবার সময় গোলাকান্দাল, পেরাব পোনাব 
এবং দূরে দরে যেসব গ্রামে আত্খয়দ্বজন 
আছে সবাইকে খনর দিয়ে চলে যাচ্ছে 
-সে বলে যাচ্ছে, ম:$)পাড়া যাচ্ছ । ঠাকুরের 
দই ছেপে আছে তাদের খবর দিতে। 
ঠাকুরকর্তা আগামীকাল দেহ বাখবেন। 

আর দীনবন্ধু থাকল নানারকম কাজ- 
কমেরি তদারাকতে । কোথায় দাহ করা তাবে 
ঠিক আছে। অর্জুন গাছটার 'নচে রাখা 
হবে! তিনি গাছ লাগিয়ে তাঁর দাহ করার 
জায়গা ঠিক করে রেখেছেন। কোন আমগাছ 
কাটা হবে, সেটাও ঠিক করে রাখাত হয়। 

তারণণ কাঁবরাজ বলল, পাগল কতণরে 
দ্যাখতাচ্ছি না। 

_অজর্ন গাছে িনটে বসে আছে। 

--ডাইকা আনেন। কাছে বইসা থাকুক। 

বড়বৌ সোনাকে পাঠিয়োছল ডাকতে। 
[কল্ত তান আসছেন না! দীনবন্ধু 
একবার খবর নিয়ে গেল, ক রকম 
লাগছে । কেমন আন 

বড়বৌ বলল, বিকেলের টানে চলে 
যাবে মনে হয়। 

_ধনবৌদরে কন রাষ্াবাল্া শেষ 
করতে । পোলাপান যা আছে অগ খাওয়াইয়া 
দ্যান। আপনেরা অ দুইডা মুখে দ্যান। 


বড়বো সে সবের কোন উত্তর দল না। 
বলল, দেখুন তো ঠাকুরপো আপনার 
দাদাকে নিয়ে আসতে পারেন কিনা? 

-তাইন কোনখানে। 

-অজূ্ন গাছটার নিচে বসে আছে। 
সোনাকে পাঠিয়োন্থিলাম। আসছ না। 


_আপরন যান বৌদ। আপনি না 
খ্যালে আসব না। 
যাই কি করে বলুন তারণশদা 


এসেছে, ওর জন্য জলখ বায় করতে হবে। 
ধন রাশ্লা করছে। মা তো বিছানাতেই চুপ- 
চাপ বসে আছেন। কাল থেকে কিছ; 
খাচ্ছেন না। কোন দিকে সামলাই বলুন । 


৯৭ 


সৃতরাং দঈনবন্ধূ অর্জন গাছটার 
[নচে গিয়ে ডাকল, এখানে বইসা থাকছে, 
, হইব! বাঁড় যান। 


পাগল মানৃষ মণীন্দ্রনাথ দেখল দশন- 


ক্ধু তাকে নিতে এসেছে। সে পিছন ফিরে 


ধসে থাকল। 


শাচি এল। সেও নিয়ে যেতে পার 
না। শাঁচ ফিরে এসে বলল, আপন যান। 
দেখেন আনতে পারেন কিনা। 


অগত।া সব ক।জ ফেলে বড়বোৌ পুকুর” 
পাড়ে এসে দাঁড়াল। দেখল, তাঁর মানষ 
এখন ঘাসের উপর বসে আছে। দুটো একটা 
পাতা গাছ থেকে ওর মাথার উপর ঝরে 
পড়ছে । সে কাছে গেলেও মানুষটা চোখ 
তুলে তাকাচ্ছে না। কান্ছে গিয়ে মাথার চুলে 
শরম আঙ,লে বাল কাঢতে থাকল। প্রায় 
সন্তানের মতো যেন তার আদর। সে বলল, 
ও১। এ-সময় এখানে বসে থাকতে নেই। 
চারপাশে তানি হাতড়াক্ছেন। সবাই ষলহে 
[তানি তোমাকে খজছেন। ওঠ। গর 
পায়ের কাছে বসে থাকবে । কোথা আজ 
বের হবে না। 


বড়াবী একটু থেমে দবের  গোপাটে 
কাকে যেন আলগা হয়ে বসে থাকতে দেখল। 
কে বসে আছে এমনভাবে! ঝোপজঙজালের 
জন্য স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। বড়বৌ ডাক 
[দলে জঙ্গলের ওপাশে মানুষটা অদশ্য 
হয়ে গেল। সংভিলাং ফের বলা এই মানুষকে, 
কিছ" না কিছ; একা একা বলে যেতেই 
হয়, সে তো আর কোন জবাধ দেবে না। 
সে খলল, মেজ খাকরপো, ধন ঠাকুরপোকে 
খবর দেবর জন্য শশখমাস্টারমশাই গেছেন। 
কাঁবরাজদা এসেছেন। এসেই [তান তোমার 


খোঁজ করেছেন। তোমার বোনের কাচ্ছে 
[লাক পাঠানো হয়েছে। পালি, ইছ পুরা 


লেক গেছে । তোমার মামাবাড়তে খবর 
[দতে গেছে হারান পাল। 


সে সব খুলে বলছে। কিভাবে কি সব 
কাজ হচ্ছে সংসারে সব বলছে । এই মানতে 
বাড়র বড় হেলে! তরি সব জানা উচিত। 
[ভানই দাঁড়য়ে থোকে সব করাতেন। তাঁর 
হয়ে বাঁঝ বড়বৌ আর শাঁচ সব করছে। 


সুতরাং ঠিক শিকভাবে হচ্ছে কিনা, না 
কোথাও ভুল থেকে গেল মানুষটাকে এমন 


জানানো । বলাতে বলতে নিজের কাছেই 
ভুল ধরা পড়বে। অঃ তাই তো, গোমায় 





৯৭৮. 


মামামাঁড়তে লোক পাঠান্সে হয় ন। তার 
মশাই খুব দুঃখ পাবেন। পে তাড়াত।ড় 
প্মানাকে ডেকে বলল, তোর চো কাকাকে 
ডাক তো। ৪ 

শাঁচ এলে বলধা, সোনার মামাবাডিন্ত 
কে শগেশ্ছ? 

-কৈউ যায় নাই) 

-সফাউকে পাঠিয়ে দিন) 

এ-সময়ে কি কি করণীয়, বড় ছেলে 
বলেই ত'র সব জানা উঁচত। অথবা এই যে 
সব করা হচ্ছে, আত্ময়পারজনদের খবর 
দেওয়া হচ্গে--তিলি যেন সবই জানেন এবং 
তাঁর পয়ামর্শ মতোই হচ্ছে এমন জম্ম 
দেখানো প্রয়োজন। ধড়বো এ-জন্য স্ব 
গস্তারিত বললে যাচ্ছে মানুষটার পাশে 
দিডায়। 

বড়বৌ বলল, ফি দেখছ 2 

মণশন্দুনাথ গাছের ডালের দিকে চোখ 
তাল দলেন। 

'ড্রাবী বলঙ্প সামনে শুধু মাঠ । ফসল 
নেট । জমি চাষ ককপা। স্কট পড় 
পাল বীজ বন দেওয়া হবে এসময়ে 
ঘা কছ্‌ দেখতে পাবে লা। 

মণখল্্রনাথ পা ছাঁড়য়ে বসলেন। যেন 
[তিন কোন বড় নদগর পাড়ে বসে আছেন। 
স্ল ৮ শলা। বো তাত তন প্গিও 
₹7। দণক্ষণ থেকে বাতাস বইছে কক থন 
চুল এট বয়সে। £৭ পার একটাও পাছে 
+ন। ছেলেমানযাদের মতো ধড় বড় $৮! 
ধত'সে ছল উড়0$। খাটে জল কম। ঘোলা 
ভল। কলামিঙপতার সবুজ আভা মরে যাচ্ছে! 
লগ কাঠিন মাঠ! ধাধু বালিশ অর 
িশ্ছক্ষণ পরই নদশর চরে উড়তে থণ্কবে। 

বড়বৌ বলল, তান যাই করে থাকেন, 
তের ভালো .শা" করেছেন। 

মণগন্দ্ুনাথ ছোট ছেলের মতে 
তনয় চোখ নত দেখলেন বড় 'ক। 
হোন কথা বঙপঙেল না। কথা বঙ্গেশও না 


15+ন। বোশি পশড়াশখাড় করলে ত'র 


শীতের ঠাণ্ায় 


গরম চা সবার প্রয় 
কেনবার সময় 
অলকানন্দার এই 


সব 'বিক্য় কেন্দ্র 
আসবেন 








অলকানন্দা টি হাউস 
ও পোঙ্কাক স্ট্রীট £ ২ লালবাজার স্ট্রশট, 
কাঁজিকাতা-১ 
&৬ চিত্তরঞ্জন এাঁভানউ, কাঁলকাতা-১ই 





জম 

কোন কবিতা আবান্ত করেন। বড়বো এই 
ক্চভঞানী মানবতা দেখে ভাবল, [তাপ 
হয়ত এখান কেং কবতা আত ক: 
শেন্বন। বড়ঘোৌ তাড়াতাঁড় বলে ফরজ. 
এ-সমড সবাইকে কাছে থাকতে হব তুমি 
তার বড় ছেলে। কত আশা ছিল তল 
ককাঙাকে নিয়ে। 


মানুষটা এবায় মাথা গাঁজে দিল পৃ 
হাঁটুর শভতর। ওর কি কান্না পাচ্ছে! 
জং) রাগে, আ্্ানে তিনি ফ্লপ 
ফুপপয়ে কাঁদছেন! বড়বো প্রায় এসেছে 
এখন জননীর মতো । ধড়বোৌ মাথায় কেবল 
হাত বুলিয়ে [দতে থাকল ।_-লক্ষম্রী এস। 
এমন করতে নেই) তুম যাঁদ পাশে না 
থাক, তিনি মর়েও শাল্তি পাঘেন না। 


পাগল মানুষ সেই যে মাথা গব্্জে 
ধদয়েছেন হাঁটুর ভিতর, কিছুতেই মাথা 
তুলছেন না। বড়বৌ হাত ধরে ঢানছে, ওর 
মাথার ঘোমটা সরে গেছে সামানা, বাঁ হাতে 
ঘোমটা টেনে ঠিক রাখছে। বৃকের আঁচিল 
সরে যাচ্ছে। ঝোপের গু-পাশে একট মানুষ 
লুঁকয়ে বসৈ আছে। সব দেখন্ে বসে 
বাসে। সকালের বদ্দুর গাছের ভালে, 
পাতার ফাঁকে মাঁটতে এসে পড়েছে । মুখে 
বড়বৌর সফাঙ্গের রদ্দুর বড় মায়াময়। 
মূখে কপালে তার ঘাম। কপালে দর 
বাঁস দাগের মতো। লালপেড়ে কাপড়, 
শ্যামলা রঙ ভার. আৰ এই শ্রী সকালবেলার 
মানে বড় মাধূর্ঘ বয়ে আনছে । ফেঞ্জু 
কাঁবরাজের আশায় বসে থেক্কে ঝোপের 
[ভিতরে সব দেখছে । সূম্দর লাবণাময় পা, 
পাতার উপর লালপেড়ে শাঁড় “ক শরিফ 
মনে হচ্ছে। অথচ এত টানমাটাীনতেও 
মানৃষটা উঠছে না। সামনের জামতে হেই 
ষাঁড়টা এখন 'নারাঝিজি ঘাস খাচ্ছে! হকাথায় 
[ক হচ্ছে কিছ দেখছে না। 


বড়বোৌ টেনে তুলতে না পেরে ধলল, 
তুমি তো জানো তোমাকে ভাঙ্পো করার 
জনা 'তাঁন কি না করেছেন। 


পাগল মানুষের হাই উঠছে। তার 
এ-সব শুনতে আর ভাঙে লাগত্ছ না। 


বড়বৌ এক এক করে এবার এ-সংসারের 
পুরোনো ইতিহাস বলে শেল। মানৃষটার 
তবু যাঁদ চৈতন্য হয়। এমন সময়ে 
এ-পাগলাম বড়বৌরও ভাল লোশত্হছ মা। 
কবে একবার মহেন্দ্রনাথ নদশ পার তয়ে 
শমশানে চলে শায়েছিলেন, মৃতদেহের জন) 
সেই শমশানে একা একা রাঘব এবং 
মৃতদেহ চুর তারপর সেই কাগাঃলকেধ 
জনা কত 'কছু হোমের কাঠ, [িজ্বপত্র আর 
আমাবস্যা রাতের অঞ্ধকারে নিশশীাথ শবা 
ভোগ এবং নদীর পাড়ে শ্মশান ভূমিতে এক 
ভয়ঙ্কর কঠিন যাশাজে এই মানুষের 
আরোগ্য কামনা করেছিলেন । যেমন তানি 
জশধনে একবার মিথ্যা তার করে, সল্তানেৰ 
ভালবাসা কেড়ে নিয়েছিজেন, তেমান তিমি 
প্রৌঢ় বয়াঙ্গে প্রান তাঁবি ই্শবরের সাঙ্গ হার- 
জিতের বাজতে পড্কে গিয়ে-্া কিছু 


1৯০ ব্ঃ ৩৭শ সংখ্যা 


৯ 8 
ভুত অথবা পিশাচ কোন বাদ 
রাখেন নি। ষেন তান দৈবের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করার জন্য ক্লোশের পর ক্রোশ 
নিশশথে হেটে যেতেন, কোন ফাঁকর অথবা 
আউলবাউলের উদ্দেশে। তাঁর বড় ছেলে 
পাধাল। কেউ বান মারতে পারে, বন্ধন করে 
প্দতে পারে-তিনি মানুষের 
খোঁজে ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কোথাও 
তেমন মান্ষ খুজে পেলেন না। শুধু 
[মখ্যার অহঞ্কার। যাগযজ্জঞ, তুকভাক সব 
মিথ্যার সঙ্চো লড়াই। যেদিন যথার্থই হেরে 
গেছেন, সোঁদন থেকে আর ঘরের বার হলেন 
না। সবাই দেখল, মানুষটা অন্ধ হয়ে গেছে। 
কেউ কেউ বলেছে মানূষটা হেরে গিয়ে 
সারারাত মাঠে শশতের ঠান্ডায় দাঁড়য়ে 
কে'দেছিলেন। কাঁদতে কাঁদতে মানুষটার 
দুটো চোখই চলে গেল্প। এখন সেই মানুষ 
[নজেও চলে যাচ্ছেন। বড়বৌর মায়া হাতে 
লাগল। কোন রকমে একবার নিয়ে যাওয়া, 
এই শেষ সময়ে শিয়রে অথব, পায়ের 
কান বাঁসয়ে রাখা । সে কেমন কানা কালা 
গলায় ললল, ডোমার. এতটুকু মায়াদযা 
নেই। তান তোমাকে কিভাবে চারপাশে 
হাতড়ে হাতড়ে খুদ্জছেন! 


পাল মানুষ দেখল তখন একটা ড় 
ও ধামেরি ষাঁড় ঘাসের জনা ফোঁপাচ্ছে। 
কঠিন মাঁট, জল নেই কতাঁদন। ঘাস পুষ্ট 
গেছে। সূর্য মাথার পর থেকে যেন 
নামে না। কর্গিন দাবদাহ  ফাঁড়ট' 
লাফাচ্ছিল। এমন ক সেটা এই প্কৃরপাড় 
উঠে আসাতি পারে কেমন ভয়ে ভায় 
পাপা ঠাকুর এবার উচ্ঠি দাঁড়ালেন। 


মনের ভিতর ভয় জাগলেই তিনি 
দেখতে পান এক কাটামূন্ডু হাওয়ায় ভেসে 
ধাচ্ছে। দুই কান তার লম্বা । সাপের 
চোখের মতো চোখ। নল এবং অন্ধকার । 
তানি দেখতে পান কখনও মুন্ডুটা আঁতকায় 


বাদুর হয়ে তাঁর চোখের উপর ঝুলছে । 
[তিন তখন কাটা মুষ্ডুর ভয়ে পিছ্ছনে 


ছুটতে থাকেন। নাঁশাদন সেই কাটাম-ক্ডু 
কে যেন সুতো দিয়ে অদৃশা এক স্থল 
থেকে তার চোখ বরাবর ঝৃজিয়ে দিয়ে 
বলছে, এই দাখো, এই হচ্ছে ভোমার ধর্ম) 
তার সবটা থাকে না। কিছুটা থাকে। যা 
দেখলেই সংত্যকারের মান্য ভয় পায়। 
নিশীথে সে এক আতকায় বাদুর হয়ে যেতে 
পারে। যক্ষ রক্ষ সব তার দোসর তম 
'তার ভয়ে কীটের সামিল । খুশি মাতা তখন 
তোমাকে বি অথবা জবাই দেওয়া চলে। 
তখনই ভয়ে মনখন্দ্রনাথের দিনিরিবালি এক 
আশ্রয়ের কথা মনে হয়।  কডাবোৌ সেখানে 
সাদা পাবে লাল বঘণের ফলমবল আহান 
নামি বেপখ দিয়েছে । পানখীয়র নিজিত্ত 
রে্খছে ঠাচ্ডা জল । সে তখন একা একা 

সেই জানালয় যাবে কল জইতে গাকে। 
বডললী স্দখল, মানুষটা এবার পল্রয় 
দিকে ফিরছে । 
ও (রহ ) 





ইংয়াজ লোঁখকা দাফনে দ্য মুরিয়ার 


এ যাগর একজন জনাপ্রয় লোখক। 
১১৩৮ খৃঃ তাঁর 'রেবেকা, উপন্যাসাঁট 
প্রকাশের পর সারা বিশ্বে সাড়া জাগে। 
ধলশ্য কতপনাকুশলতার সঙ্গে মানাবক 
সমস্যার সংমশ্রণে প্রত বিষষ্বস্তুর 


বাইরে কাহন? রচনা তাঁর বোৌশিষ্টা। 
'রেবেকা'র জনাপ্রয়তায় লৌখকা বাস্মত 


হলেন। বাংলা ভাষাতেও প্রায় শনের বছর 
আগ এই উপন্যাসাঁটর অনূবার্দ করেছেন 
প্রীত শিউলি মজমদার। দাফেনের বাবা 
সার জিরালড দ্য মীরয়র ছিলেন একজন 
প্রথাত নট এবং থিয়েটর-ম্যানেজার, আর 
তর পিতামহ জর্জ দায মরিয়র ছল্সেন 
'পাণ্' পাতিকার সবজনপ্রিয় কাটনিস্ট এবং 
ট্ললাব' এবং "পটার ইবেউসন' নামক দুটি 
[বশবখাত গ্রন্থের লেখক । এছাড়া দাফেনের 
এক প্র্পতামহশ ছিলেন সম্াট নেপোনিয়ান- 
এর বক্ষিতা--বংশধারায় সেই মহিলার 
পদবাটুক আজো চলে আসছে। শদ দ্য 
এ রয়রস' গ্রল্থে বিগত শতাব্দীর পারি- 
ধারক কথা লোখকা নিজেই লিখেছেন। 


দাফনের জ্েখাপড়া শিক্ষার ব্যবস্থা হয় 
বাড়ীতে আর সব বোনদের সপো, তারপর 
প্যারসে পড়াশোনা করার পর ১৯২৮ খঃ 
খেকে তাঁর ছোটগঞ্গ সামায়কপন্লে প্রকাশিত 
হয় এবং ১৯৩১ খঃ প্রথম উপন্যাস "দ 
লাভং স্পারট' বেরোয়। এর পর আরো 
দুটি উপন্যাস লেখেন। খ্যাতি বৃদ্ধ পেল 
পতার জশবনখ রচনার পর। এই জশবনশ- 
€ল্থের নাম_াজরালড-এ পোর্টরেটা। এই 
জীবনীর রচনা রীতি প্রশংাসত হয়। এই 
সাই বেরোয় কার্সস পটডামকায় 
১৯৩৮ খৃঃ “রেবেকা, প্রকাশিত হওয়ার 
পর। এতখান জনাপ্রয়তা যে সম্ভব তা 
দাফনে কোন দিন আশা করেন নি। উন- 
চাল্লশ সংস্করণ ছাপা হয়েছে গ্রল্থট 
পকাশের কুড়ি বছরের মধো এবং অক্তত 
সড়িটি বিভা ভাষার অনাদত হয়েছে। 
লৃসাযভরা এই উপন্যাসের চিত্রয়প পরি- 
চালনা করেছেন আলফেড হিচকক এবং 
সায় লরেল্স আজভার মূখ্য চারঘে অভিনয় 
করেছেন এই ছাবিতে। ্‌ 

সৈই অবাধ দাফনে দ্য মৃরিয়র িখে- 
হন প্রচুর। তাঁর আর একটি জ্াবনীগ্রন্থ 


ার্থওয়েল ব্রশ্তে'র খ্যাতি যথেম্ট। দ্য উভয় ক্ষেতে প্রায় সমান। 


রঙ 


নদীর পারে ঘর 


মূরিয়র ১৯৬৩তে পদ প্লাস ক্রোয়ারস্। 
১৯৬৫ খঃ ফ্লাইট অব দি ফালকন' এবং 
১৯৬৯ খঃ শদ হাউস অন দি স্ট্রান্ড' রচনা 
করেছেন। প্রাতাট উপন্যাসই অসশম জন- 
প্রয়তার আধকারণ। 


অর্ধ সত্য ও অধেকি কল্পনার খাদ 
মিশিয়ে [তিনি ইলিখেছেন শদ হাউস অন 1দ 
স্্রান্ড'। কর্ণওয়ালের কিলমার্থে লোখকা 
নতুন বাড়শী করেছেন। এই কর্ণওয়ালের 
পাঁরবেশ তাঁকে, এই উপন্যাসাঁট রচনার 
প্রেরণা 'দিয়েছে। টাই তণর ড্রেথ-এর 'ম্যানব, 
এবং পপ্রয়ারার অনেক এ্ঁতিহাঁসক তথা 
[তানি উপন্যাসে বাবহার করেছেন। এই 
উপন্যাসের জনা তিন অজন্্র তথ্য সংগ্রহ 
করেছেন এবং তার শিল্পসঞ্জাত ব্যবহার 
ধরেছেন কঙ্গপনার জগতে এনো। 


রিচার্ড ইয়ং একজন পুস্তক ব্যবসায়ী 
ও প্রকাশক, জশবনে বাঁতস্পৃহ, ক্লাল্ত। 
তার স্্ী ভিটা এবং দ্যাট সং-সল্তানের 
জবালায় সে জজরীরত। তাই চলে এসেছে 
কর্ণগয়ালে তার বজ্ধূ ম্যাগনাসের বাড়ী বাস 
করার জন্য। ম্যাগনাস একজন শীবজ্ঞানী। 
নানা'বধ গবেষণায় তার 'দন ফাটে । একা 
“চর্তবিদ্রান্তকারক . দাওয়াই আকিকা 
করোছিজ ম্যাগনাস, রিচার্ড জবালা থেকে 
শাণ পাওয়ার বাসনাতেই হয়ত এই দাওয়াই 
পরখ করে দেখল। এই দাওয়াই-এর কৃপায় 
ঘরচার্ড চলে গেল এমন এক জগতে যে 
জগৎ ছা'শ বছরের প্রাচীন। এই প্রাচীন 
জগতে সে এক অদশ্য পর্যবেক্ষক, সে সবই 
দেখতে পাচ্ছে, সব কিছুর সাক্ষী কিন্তু 
তাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না, এই অবস্থায় 
গে এমন এক জগতের সন্ধান পেল তা তার 
নজের জীবনের চেয়েও অনেক চমকপ্রদ, 
অনেক উত্তেজনাময়। এই অতশতলোকের 
কজ্পনাবিলাস কিন্তু তার বাস্তব জাঁবনে 
এক প্রাতীক্িয়া শুরু করে। এই প্রীতীক্তিয়ার 
ফতে। 'রচার্ভ বিভ্রাল্ত, বম 


ফপবনই পৃথক. উভয়ের সঙ্গ সম্পক" 
রাহত, "কল্ত মৃত্য গবপর্যয় এবং জীবনয়ঙা 
কর্নওয়ালের 


টাই আর ড্রেখ পারিস নামক গণজর্ায় 
অতাঁত এবং 'বত'মানের খহাটনাটতে এক 
আবস্মরণাীয় বাস্তবানূশ রেখাচিত্র ফাটিয়ে 
তুলেছেন লোথকা। 


পদ হাউস অন 'দ স্টীল্ডে' দ্য মারয়র 
যে সব প্রশ্ন তুলেছেন তা বর্তমান কালের 
নারথে গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত। আমাদের 
দৈনান্দন জশীবনের আভতজ্ঞতার সাঙো চিত্ত- 
বন্রমকর অতাঁতেয় প্রডেদ কতটুকু? পদ 
হাউস অন 'দ স্ট্রার্ড' দুটি পরিপ্রক 
জগতের কাঁছিনী মাঘ নয়, এ এক বাঁচগ্র 
রহস্যলোকের কাহনশ। 

গ্ল্থারচ্ডে লোঁখকার বর্ণনায় রিচার্ড 
ভাবছে £ প্রথমেই দেখলাম এখানকার 
বাতাসের মধ্যে এক স্বচ্ছতা আম তার পর 
দেখলাম তাঁক্ষ সবুজ রঙের ঘাস। কোথাও 
এতটুকু কোমলতা নেই। দরেয় পাহাড়- 
গুলি আকাশে মিশিয়ে নেই, বং পাহাড়ের 
মত মাথা উচু করে দাঁড়য়ে। এত কাছে 
যেন আমি এখনই তা স্পর্শ করতে পাঁর। 
এই নৈকট্য আমার মনে বিদ্ময়বোধ সষ্টি 
করেছে। টৌলিস্কোপের ভিতর কোন ফিছ: 
দেখে শিশৃর মনে যে বিস্ময় ও চমক লাশো 
এ সেই চমক। আমার কাছাকাছি গব কিছুই 
কাঠন আক্কীতির, খাসগুলি কেমন ছাড়া- 
ছাড়া-যে মাঁট আমার পাঁরাচিত এ সে মাঁট 
নয়, তার চেয়ে কঠিন ও ককশি। 


আম আশা করোছলাম - সব রকমই 
আশা করোছিলাম-এ আরেক রকমের 
রূপাল্তর। একটা ভাল হওয়ার মত মানাঁসক 
প্রশা্তি- স্বপ্নের একটা আচ্ছা মা কতা--. 
আমায় সব “কিছুই কেমন কুল্লাশা মাখা, কোন 
রকম পাঁরিদ্কার সংক্া দেওয়া যায় না-এ 
এফ বাস্তবতা । এমনই সষ্পষ্ট বাস্তবতা 
যা ঘুমচ্ত বা জাগ্তত অবস্থায় আর ফখনও 
আভিজ্ঞতা হয় নি। এখন গব অনৃভ্ভাতই 
সুতশব্ল। আমায় সমস্ত আঙ্গ-প্রতা্গ 
গিশেষভাবে সচেতন; চোখ, ফান. ঘাপশান্, 
সব কিছুই ফেমন যেন তাক্ষ! হয়ে উঠেছে 
হঠাৎ। 


নেই, আমি আমার পায়ের তলার মাট 
অনুভব করতে পারাছ না। ম্যাগনাস 
আমাকে সতর্ক করে 'দিয়োছাল, সে বলেছিল, 
'ম্চেতন পদার্থের সংস্পর্শে তোমার দেহ 
আসছে তা তুম বুঝতে পারবে না। তুম 


৯৮০. | 
উলবে, গিয়ে থাকবে, বসবে, ওদের সঙ্গ 


্‌ বে নাঃ ছার জন্য লি করো না। কোন 





যে তুম চলাফের! 


কাত পারছ এইটাই খর্যেক আশ্চর্য!“ 


আম অবশ্য এই কথা রাপিকতা মনে 


ূ : 2১ ইছলাম, একটা পরাক্ষায় আমাকে নামা- 
খর জনা গে মানা রকম উ 


হায়ছিল। এখন দেখাছ গর কথাই ঠিক, 
জয় পামামের দিকে এশয়ে চলোছ--এ এক 
পরম বিস্ময়ের অনুভূতি কারণ আষ যেন 


ডি 


হরাসণ [বিশ্যাবদ্যালয়ে ভারতশয় ভাষা ॥ 
সাধারণতঃ ভারত সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ 
ফরাসী জনসাধারণের একটু কম বলেই 
শোনা যায়। কিন্তু সে ধারণার কিছুটা 
পারবত'ন হল অধ্যাপক আঁলভার লাকম্বের 
ভাষণ পড়ে। অধ্যাপক লাকম্বে সাবর্ণ 
বিশ্বাবদ্যালয়ে তুলনামূলক দর্শন ও ভারত- 
তত্র অধাপক। সম্প্রাত তিনি ভারত 
সফর করছেন। গত ই৩ ডিসেম্বর বোচ্বাউয়ে 
মুঙ্ঞালাল গোয়েকা ইনস্টাটউটে শিয়ে- 
সিলেন সেখানকার শিক্ষণধারা পারদর্শন 
করতে । বিকেলে তাঁকে এক সভায় সম্বধনা 
জানান হয়। এ সভায় তান বলেন- 
“য়াসী দেশে ভারত সম্পর্কে জানবার 
আগ্রহ রয়েছে। সেখানে সংস্কৃত, পালি, 
হাল্দি, বাংলা, উর্দ ও তামিল ভাষা ও 
সাহত্য 'িয়ামত পড়ানো হয়ে থাকে। 
প্যারসে ভারততত্ত সম্বচ্ধে পড়াবার জনা 
ক্াঁড়াট অধ্যাপক পদ রয়েছে বলে তান 
জানান। 


কিরাঘিজ লেখক আইতমাতোভ || 
প্রত দেশের সাহতোই রূপকল্প ব্যবহারের 
নিজস্ষ বৌশম্টা আছে। প্রখাত িরাখজ 
লেখক চিঙাগজ আইত্মাতোভ সুন্দর- 
ভাবে বিষয়টি বর্ণনা করেছেন। তানি 
বলেছেন--'ভারতে সুজ্দরশ রমণীদের হাঁটার 
সঙ্পো গজেল্ধগমনেয় তুলনা দেওয়া হয়, 
আর আমাদের দেশে এই উপমা দেওয়া হয় 
বাচ্চা উটের হাঁটার সশো। সাহিতারপসিকদের 
কাছে কথাগুলো খুবই উল্লেখযোগ্য মনে 
হুষে। ভেবে দেখুন, বাংলাদেশে যাঁদ কোন 
দিতে শিয়ে লেখেন--“উটের বাচ্চার মত হেণ্টে 
যাও যখন সৃজ্দরী'-তখন কিন্তু পাঠক না 
হেসে পারবেন না। অথচ আরেক দেশে 
এটি স্ময়শশয় উপমা হিসেবে স্বীকৃতি লাভ 
করত পারে। আইতমাতোভ কিছুদিন 
আগে নতুন দিলে অনাষ্ঠত "আফ্রো- 
এশীয় লেখক সম্মেলনে এসোছলেন। তখন 


বাস্তবের সংমশ্রণ, ঘটিয়েছে । দাফনে দা 
মুরিয়র়ের আর লব উপন্যাসে যে স্বচ্ছতা 


উদ বদ ২ 
তান 


মা হব, ৩৭শ লংখ্য 
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সাঁহত্যের খবর 


অমতের প্রাতির্নীধর সো তাঁর পাঁরচয় 
হয়। ইংরোজ তান জানতেন না। ফলে 
দোভাষার সাহাযা নিতে হয়েছে তাঁর সঙ্গে 
কথা বলার প্রাত সময়ে। চেহারা অনেকটা 
আমাদয় ভূটানের লোকদের মত। 


[কযাঘঙ সাহিতোনর সাম্প্রাতিককালে 
[তানই বোধকার সবর্্রেম্ত। উপন্যাস, 
হোটগল্প এবং চলাচ্ত্রেক্স কাহনীকার 
ঘতান। বর্তমানে তিনি চলঙ্চি্র নির্মাণের 
কাজেও গভশরভাবে জাঁড়ত আছেন। এছাড়া 
তিনি 'নোঁভ মিয়' পাকার সম্পাদক- 
মণ্ডলশর অনাতম সদস্য এবং দেশের 
সর্বোচ্চ সোভয়েটের সদস্য তাঁর প্রথম 
উপন্যাস 'গলসারি, বিদায়, প্রথমে ধারা- 
হয় এবং পরে পুস্তকাফারে। এর কাঁহনণ- 
বস্তু গড়ে উঠেছে একাঁট সমবায় খামারের 
একজন বৃদ্ধের চার নিয়ে। তাঁর অন্যানা 
উপন্যাসের মধ্যে 'জামিল্যা, 'পাল রুমাল 
খামারে ছোট্ট পপলোর গাছ' প্রভাত 
উল্লেখযোগ্য। 


জাপানের ডোমেস্টিক বক ফ্লাৰ || 
জাপানের চারাট প্রকাশন সংস্থা একাঁট 
সুন্দর পারকষ্পনা গ্রহণ করেছেন। গত 
[ডিসেম্বর মাসে উদ্ত প্রকাশন সংস্থার 
প্রতিনাধরা টোকিওতে এক সভায় মিঙিত 
হয়ে ঠিক করেন যে 'জাপান ধৃক ক্লাব নামে 
তাঁরা একট সংস্থা গঠন কল্পবেন। এর 
মাধামে তাঁরা পৃস্তক প্রকাশ এবং বিক্লীর 
সুব্যবস্থা করতে পারযেন। যে চার়াট 
সংস্থা এর উদ্যোন্্া, তাঁয়া হলেন 'জাপান 


এবং 'জাপান বুক সেলার্স ফেডারেশন । 
পূর্ব ইউক়োপের নভভুদ ফালের 

সাঁছিত্য || পূর্ব ইউরোপের বিডি দেশে 

যে সাহত্য নতুন কালের সাহাত্াকরা 


রচনা করেছেন, তার একাঁট অগভনব ইংরোজ 
অনূবাদ সংকলন সম্প্রীতি চিকাশো থেকে 
প্রকাঁশত হয়েছে । এই সংকলনা সম্পাদনা 
করেছেন চার্লস নউম্যান ও জর্জ গোমৌর। 
গপ, কাঁবতা, প্রবন্ধ-অর্থাৎ সাহতোর 
সমস্ত ভাগ থেকেই 'কছু কু রচনা 
নর্বাচন করে এখানে সংকলন করা হয়েছে। 
প্রাতীটি রচনাই সুন্দরভাবে অনাদত। 
বইটিতে একই সঙ্গে লেখক এবং 
অন্বাদকের পাঁরাচাত দেওয়া হয়েছ্ছে। 
ফলে রচনাঁট পড়বার সঞ্গো সশো লেখক 
সম্পকে একটা ধারণা গঠন করা সম্ভব 
হয়। তবে বইটি সম্পর্কে কছু সমালোচনাও 
চোখে পড়লো । হাওয়াই 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
ইংরোজ ভাষার অধ্যাপক হেনার 
নিউজেলেকাস বইটির সমালোনা করতে 
[য়ে বলেছেন যে, বইটিতে লেখক নির্বাচন 
ঠিক মত হয়ান। এতে সংকাঁলত স্ট্যামশল 
মারা গিয়েছেন ১৯৩৯ খৃঃ। যাঁদ তিনি 
এই সংকল্পনে স্থান পেয়ে থাকেন, তাহলে 
কাফফাকে কেন অগ্তভূর্ত করা হলো না। 
অবশা এরকম সমালোচনা সমস্ত সংকলন 
সম্বন্ধেই উঠতে পারে। এই সংকলনাঁটর 
সবচেয়ে উল্লেখ্য দিক হল, সন্পাদবদ্বয় 
[বিষয় বৈচিল্যের দিকে খুব সতর্ক দৃষ্টি 
রেখেছেন। যেমন লেজেক কোলাকোঁজর 
লেখা পযসাস খাাইস্ট 8 প্রোফেট এণ্ড 
রিফমণর প্রবন্ধে ইতিহাসে বিশখস্টের 
অবদান অতাম্ত এীতহাসক দৃ্টিভাগাতে 
ব্যাখ্যা করেছেন। আবার 'আযাটিলার নিশা" 
নামক উপন্যাসে জুলিয়াস হে রোমান 
সামাজ্যের শেষ দশক বর্ণনা করেছেন এমন- 
ভাষে ধাতে মনে হয়েছে, সেই যুগ যেন ফুটে 
উঠেছে আমাদের সামনে । কবিতা 'নির্বাচনেও 
সম্পাদকক্বয় এই বৌচঘোর দিকে দৃষ্টি 
রেখেছেন। ভারতীয় সাঁহত্যের নতুন 
কালের রচনার উপরও একাঁটি সংকলন 
প্রকাপপেও নাক এই সংস্থা উদ্যোগী 
হয়েছেন। 


সপ 





প্ব-পশ্চিম কোবিতা)অচিক্তাকুমার সেন- 
গুপ্ত। আনন্দধারা প্রকাশন । ৮, শ্যামা- 
চরধ দে স্ট্রপট, কলিকাতা -১২। তিন 
টাকা। 


'আঁচল্ত্যবুমার মূলত গদ্যের মহালের 
মানুয় হলেও তাঁর অক্তর করিতার সষমায় 
পারপূর্ণ। তাঁর গদ্রচনাতেও আমরা পাই 
কাবতার ম্বাদ। শব্দের ব্যঞ্জনায়, অনুভাতর 
শনাবলতায় তিনি 'সম্ধকাম কাঁব। 'পুব- 
পাশ্চম' তারি 'সদ্যপ্রকাঁশিত কাঁবতা সংকলন । 
এর প্রাত পজ্ঠায় আমরা সেই কাবকে পাই 
যান তাঁর দণর্ঘ সাঁহতাজশঘনে বাংলাদেশকে 
অনেক আশ্চর্য খজ., সংযত ও িন্রকল্প 
ঝল'সত কাঁধতা উপহার 1দয়েছেন। 'পু- 
পশ্চিমে'র অনেক কাঁবভাই বাঙলণ পাঠকের 
হদয়ে স্থান করে নিয়েছে। বাংলাদেশের 
প্রাত মমতায় এই কাঁবকণ্ঠ উদ্বেলিত। 
ভঙা বাংলার হূদয় বেদনার এমন চিতরূপময় 
কবিতা খুব কমই লিখিত হয়েছে আধানক- 
কালে। অসামান্য কল্যাণস্পর্শে উল্জাবত 
এই কাঁবিতা, 'পুব-পশ্চিম দেশের অখন্ড 
চেতনাকে 'নাঁধড় ভালবাসার মব্মে জাগ্রত 
করেছে। তেমান এক সহদয় কাবিতা 
ছলছাড়া,। প্রাণের অপরাজেয় শাক্ততে কী 
আসাম বিশ্বাস তাঁর। 'তাই তান বলেন, 
প্রাণ আছে, প্রাপ আঙ্ছে- শৃধু প্রাণই এক 
আশ্চর্য সম্পদ।এক ক্ষয়হণন আশা। এক 
মতাছীন মর্যাদা।” 'ছিম্মূল মানুষের 
বেদনাকে 'তাঁম শিক্ষপণর সংবেদনশশললতায় 
রুপায়ত করেছেন : কাধতায়। 
কাজ। আচল্তাকুজায় সুঙ্দয়ের রহলাসঙ্ধাগে 
যখন জন্ম তর্থলও তাদি প্ানষের 


ন বলেন, 'কে সে দখা মহাকষীয। 


| মিট: | এ 


বটে উদেছে। কাহিনী অংশটিও সেখানে তান এন ১] বি 

১ | ঝকজন সাংঘা্দিক সং ও লোকে । লোরার দো জাবায় তায চি”. 
থে ছরে তান থাকেন, তার খেকে সমস্ত ত্বাকে একাল ধনে দরে খ্যাস জাতে রা: রা 
শহরটা 'দেখা বার “এখানেই পড়লো হল। হর্ন প্যা্গ জার থেকে তান 2 

একাদন বোমা। দেখতে সৌম্খতে "সমস্ত বেয় করে ক্যাস্পে আনা হজ ১ 

(শহরটা "শানে পাঁরপত হয়ে গেলো। অধাই জেদ তান নগর জো বন রি 

পাঁলয়ে গেল শহর: থেফে। ' িজ্তু | 
. সাংবাদিক্কাটি জয়ে গেজেদ সেখানে। বোধে 





দুতচিন্ক নির্মম একক । সেই শিপ সেই | 
কার সুহূত্তম সেই সে লেখক।' তারও নং প্রচ্ছদে ও মৃদদরণে গ্রজ্থাট আকর্ঘপীয়। 


০ সত গনয়েই স্ন্কাক হর 
দেখ, তায় ভাষাতে শত হয় দেশপ্রেম । ৃ 

এই পাঁব্রতার মি পাঁরশষ্ধ কয়েন ৮৯৬ ০২ 
গনক্ষোকে। ভাই তান নিজেকে বাঙ্গেন ঘোষ্ধা সনি, কলক্যাতা-। জাম ৪: ৯. 


-ফাশজ কলম কাল-এই সব আমার টাকা? 
আয়ুধ । আঁচল্তাকুমার শদ্দের শি্পণ। ৃ 


শ্রোতাদ্বিনীর মতো প্রবহমান এই শব্দক্রোত নানারকম যান, তর্ক ও প্রািপক্ষেন 


রাখে । 'পৃব-পশ্চিম' এই প্রবীণ কাঁধর 
নবতম জশীবন-ভাষা। তাকে অন্তর থেকে 
'আমরা গ্রহ্থণ কার একজন জ্পবনবাদপ কাব 










প্রকাশিত হ'ল 
“সৃধশরচগ্দ দরকার পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক 


শিশৃ ও কিশোরদের মণ্ডসক্ষল উচ্চ প্রশংসিত নাট সংফলম 


নূতন দিনের রাগকথ। '" * 


সমকালীন বাংলা সাঁহত্যে সতীকান্ত গুহ একাট 'বাঁশন্ট নাম। এই পপর 


নাটক উপহার 'দিয়েছেন। আভিনয় ছাড়াও 
অজন্ন আনন্দের খোরাক সঞ্চয় করতে পারবে। বাংলা শিশু দাহিতোর 
ইতিহাসে গ্রস্থাট এক অমূল্য সংযোজন । 


শপ 


আমাদের লম্প্রাত প্রকাশিত দপেট ফাথ্যগ্রম্থ 


আলোর পাহ।ড় |স্বগের উদতান য়ে 
দাম 8 ৩:০০ গা £ ৩,০৩০ 


- স্বাব--পাহিত্য শ্রাইভেট (লিঁজিটেড, ৩৩ কলেজ লো, হালকা» . 





চোখের ভাহনি। হোদ সে বাঁতঘায় জম্য আু্া | 


ধকারী। এই সমকাল গণিত হরেক 





[তান শিশু ও কিশোরদের আভিনয় উপযোগণী তিনাটি আলোড়ন দাম্টিক্কারণ | 
ছোটরা এই মাটকগাজা পড়ে 


| ১৮২... 


58 হি 
ঈশ্শানচল্ু রায়ের ভূদিকাসহ ছাপা হয়েছে 
খায়যশির অথ, 'রক্মানম্ঠ গৃহপ্থের লক্ষণ' 
ও ক্ষয্েপতশ। আলোচনাকালে রামমোহন 
ঘে-সকঙা শাস্ত্রীয় বচল ব্যরহার করেছেন, 


সৈসব উদ্ধ্তির অনুবাদ বথাসম্ভব রাম- 


ঘোহনের ভাষাতেই দেওয়া হয়েছে। 


জন্ষর়। 
প্রকাশক এই গ্রন্থটি প্রকাশ করে ধর্ম 
পিপাসু পাঠকের কাছে ধন্যবাদার্হ হবেন 
মানা কামণে। ক্ষাসগ্গগতসহ অন্যানা 'িজ্ক 
কিছু রচনা এতদিন অন্যের নামে চলে 
আসাছল। এই গ্রন্থে সেসব লেখাঞ পৃন- 
মর্্ুত হয়েছে রামমোহনের নামে। 
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” ইংরেজ আমলের গোড়ার দিক থেকে 
শুরু করে বরতমানকাল পর্যল্ত বহু বাঙালণ 
লেখক ইংরেজী বই লিখেছেন, অনেকের 
লেখা ইংরেজ্শতে অনাদত হয়েছে । বেশটী- 
দিন আগের কথা নয়, গত দুশতন দশকে 
ধনেক আধুনিক জেখকের লেখা অন্যাদাত 
হয়েছে ইংরেজীতে ।  মাইকেল-বক্কিমকে 
আমলা ভুলতে পারিনি, বোধহয় তাদের 
খ্যাতির জনাই। বঞ্কিমচন্দ্রের 'রাজমোহন"স 
ওয়াইফ'কেও মনে রাখতে হয়েছে আমাদের | 
মাইকেল ইংরেজীতে শুরু করে, পরে 
বাঙলা ভাষায় লিখতে থাকেন। আর. তরু 
দত্ত বরাধযই লিখে গেছেন ইংরেজশতে। 
ফেমন পরবতশীকালের সরোহজনশ নাইড়ু। 

এম, সি. সরকার বতর্মান গ্রজ্থপঞ্জশী্ট 
ছেপে বাঙালী পাঠকের ধনাবাদার্য হবেন। 
এতদিন যেসব গ্রম্থের নাম জানার জনা 
গাবেষককে 'বাভাব পর়পাতিকার পাতা 
গল্টাতে হতো, এখন অনায়াসেই তা খুজে 
পাওয়া যাবে এই বইয়ে। 


বইটির পাতা গল্টাতে ওজ্টাতে মনে 


পড়ে, হধরেন্দ্রনা্থ মুখোপাধ্যায়, মানিক 
ধঙ্গ্যোপাধ্যায়ের 'পম্মা নদশর মাঝ'র 


ইংরেজী অনুবাদ করোছলেন ১১৪৮ সালে । 
ঈমর সেন এবং অন্যানারা অনুবাদ করে- 
ছিলেন মানকবাবূর কতকগাল গ্প। 
জারাশঞ্করের 'মহ্ব্তর'  উপন্যাসাটিরও 
অন্যাদ করেছিলেন হরেল্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়। এই তো সোঁদন মণশল্জ্ রায়ের 
'মোহনশ আড়াল'-এর অনূবাদ করেছেন 
শাঁজত মৃখোপাধ্যায়। তারও উল্লেখ আছে 
ঘইটিতে। 


: ততটা জাপ্তহণ হবে কি না বলা শল্ত। তবে 


আমাদের কাছে অতাল্ত মূলাবান এবং 
* পরিশ্রমসাপেক্ষ , কাজ বলে মনে হয় এই 
পর্ধাঁটকে। 


ইরিনা 


বাংলা বইয়ের কোনো নিভরিযোগ্য গ্রল্থপঞ্চী 
বোরোয়, তাহলেও 'আমরা বিস্মিত হবো না; 
সলভ মূল্যে বন্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক 
[বক্লেতা সভা থেকেও একটি করে জাতীয় 
বার্ধক সঙ্কঙলন বেরুতে পারে। 


আমরা প্রকাশক এম, সি, সরকার আ্যান্ড 
সল্সকে ধন্যবাদ জানাই । সঙ্কলক জগমোহন 
মুখোপাধায়ও পাঠকের ধন্যবাদ পাবেন। 


ধর্মপথিক রবশচ্জনাথ (আলোচনা)-বীরেন্দ্র- 
কুমার ঘোষ। ব্ুকল্যাশ্ড প্রাইভেট 
[লামিটেড, ১ শঙ্কর ঘোষ লেন, 
কলকাতা-৬। দশ টাকা। 


রবীন্দ্রনাথ কাল 'হসেবে বশবখ্যাতর 
আঁধকারশ হলেও তাঁর ধর্মজ্জরীবনও উল্লেখ- 
যোগ্য। ধর্ম সম্পরকে তাঁর মতবাদ অবশ্য 
সংকপর্ণ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নয়, সঠিকভাবে 
বলতে গেলে বঙ্গা যায়, মানবতারই 
নামান্তর । শ্রীবীরেম্্রকমার ঘোষ তাঁর জীবন 
ও সাহতো প্রাতফাঁলত সেই অন্তঃভাবনার 
ওপরে গবেষণা করে ডষঈরেট হরেছেন। 
তানি লিখেছেন £ 'রবপন্দ্র সাহতো কাবির 
যে ধমণচন্তা প্রকাশ পেয়েছে, সেইগ্াঁল 
আলোচনাই এই গ্রন্থের প্রধান উদ্দেশ্য ।' 

এর আগেও রবণন্দ্রনাথের ধম'মিত বিষয়ে 
বহু আলোচনা, সমালোচনা হয়েছে । সবই 
সাময়িক পাত্রকার পাতায়। সম্ভবত 
বীরেন্দ্রবাবুই প্রথম গবেষণামূলক আলো- 
চনার মাধামে বিষয়টিকে সম্পূর্ণ রূপ দিতে 
চেম্টা করেছেন। তার মতে £ দশনশাস্তের 
ছাত্ররা যে-দ্ম্টিভত্গতে রবশন্দ্ু দর্শন 
অলোচনা করেন এবং দশনশাস্ের নিয়ম 


অনযায়ী সেসব টেকনিকাল রুপ ও ভাষা, 


দেন, এই গবেষণা কাজের মধ্যে সে-শ্রেণীর 
ধাখ্যা দেখতে পাওয়া যাবে না।' রবখন্দ্ু- 
নাথের বাভম্ন রচনা থেকে তিন যে 
ঘিন্তাধায়া লক্ষা করেছেন, হয়তো কাঁবর 
নিজস্ব উস্তির সঙ্গেও তা সামঞ্জস্যপূর্ণ 


মোট নয়াট পারচ্ছেদে বইটি সমা্ত। 
প্রথম অধ্যায়ে বীরেন্দ্রবাব প্রকাতি ও 
মানুষের সম্পর্ক, সভাতার প্রসার, এশবারক 
সস্তার অনহভব, দেবতার কল্পনা ও . ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের উদ্ভব সম্পর্কে বিদতৃত 
আ/লাচনা করেছেন। পরবতী অধায়- 
গযীলতে, উীনশ শতকের পূর্ব পর্যক্তি 
বাংলার ধর্মীয় অবস্থা, উনিশ শতকের 
ধমশীয় নেতৃবূন্দ, (বিভিন্ন মতবাদের সমক্বয় 
(রামকৃক ও তাঁর শষাবর্ণ), উনিশ শতকের 
বাংলা সাঁহত্যে ধমশিয় দর্শন বিষয়ে 
আলোকপাত করেছেন, প্রকৃতপক্ষে 
রবীম্দ্ূনাথ প্রথম দিকের চারাট অধ্যায়ে 
মেপধ্যেই রয়েছেন । পণ্থম অধ্যায় থেকে তাঁর 
আভাস পাওয়া হাচ্ছে। 


মানুষের মর্ধাদাকে প্রাতক্টিত করেছেন, 


এভনিউ, কল্গকাতা-১৭ || দূ টাকা! । 

ছোট আকারের পকেট-বুক ধরনের 
বই। বইটি উৎসগাঁকৃত হয়েছেঃ 'সোৌদনের 
আজকের এবং 
সরণশর পাঁথকাদর হাতে ।, ৯০৮ পজ্ঠার 
একাঁট দণর্থ কাঁবতায় শ্লীকালগপদ ভট্টাচা' 
লোননের জীবন ও জাগরণের বাণশ প্রকাশ 
করেছেন সাবলীল ছন্দে । তিনি লিখেছেন: 
যুগের আহবানে মুখরিত কলরবে দিকচন্ত- 
বালে। ধ্নি আর প্রাতিধনি তুলে শত 
প্ালির আন্তরাল্পে। সধেদয় তপসায় জাগ 
লেননের নিত্য-জাগরণী ।, 








সংকলন ও পন্র-পান্তকা 
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থেকে প্রকাশিত কাবতা ও কাঁবতা-বিষয়ঙ্ক 
আলোচনার দ্বমাসক সঙ্কলন। পাত্রকাটর 
লক্ষ) সর্বভাবতীয়। বাংলা, মালয়ালাম 
প্রীত কবিতার ইংরেজণ অনুবাদে সমদ্ধ। 
প্রাচীন ও প্রুপদশী কবিতার অনুবাদও 
প্রকাশিত হয়েছে কয়েকট। মূল লেখকদের 
মধ্যে আছেন 'তরুভাল্পুভর, মনোজ দাস, 
পি পার্থসারথশ, নন্দগগোপাল সেনগুপ্ত, 
জগদশশ ভট্টাচার্য, রামেন্দ্র দেশমূখা, পরমা- 


নল্দ সরস্বতী, নীলামপের্র, মধুসৃদন 
নায়ার, জগল্লাথ চক্ষবতর্শ প্রমুখ অনেকে। 
ছাপা হয়েছে রঙ্গনাথনের একটি প্রবন্ধ। 


প্রচ্ছদাটি সুরুচিসম্পন্ন ও সন্দর। সিল্ক 
স্কনে ছাপা। সাধারণত প্রায় প্রতোক 
পর্িকারই প্রথম সংখ্যায় যেসব দোষ-ঘট 
থাকে, এ পান্রকাটিতেও সেই অসম্পূর্ণ তা 
কম-বেশী রয়ে গেছে। আশা করবো, 
সম্পাদক ভবিষ্যতে আরো প্রাতানধিত্বমূলক 
আধুনিক কাব-সাহতািকদের রচনা উপ 


স্দথাঁপত করতে পারবেন। 


হাংলা সাহত্যপন্ত £ সম্পাদক উমাশও্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ২৬ বাব্‌পাড়া ল্লেন, 
 ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা। চাঁল্লশ পয়সা । 
লেখকদের মধ্যে আছেন ব্সুনীল 
কর্মকার, সৈয়দ কওসর জামাল, সৃদশপ 
ঘোষ, মদনমোহন বশবাস, দাউস হায়দার, 
বিমান চট্টোপাধ্যায়, অরূপ চৌধুরশ এবং 
আরো অনেকে । গঞ্প, হাজ্কা রচনা, সয়া, 
লোচনা-সবই আছে। আনকের কাছে 
সংখ্যা ভাল লাগকে। রি 








নি 








বাংলাদেশে বিদেশ বইয়ের অনাতম 
পারবেশক প্র্পা ত্যাশ্ড কোদ্পানশ'। তার 
ভন্যতম কর্ণধার ভি, মেহরার সঙ্গে কথা 
হচ্ছিল সেদিন। কলকাতা সম্পর্কে 
আশাবাদী । ধ্লেন £ “আমার বয়স ঘাট। 
কলকাতায় জল্মোছ কলকাতা ছাড়া আর 
ক; ভাবতেই পারি না। ভারতে এমন 
শ্হপ আর নেই ৮ 

চোখে পড়ল একট বিজ্ঞাপন £ উই 
নো অব নো মোর িওয়ার্ডং প্রফেশান 
পান বুক সৌলং। কথা বলেন, নম্র সরে_ 
প্রাণখোলা কন্ঠস্বর । 


ব্লুম, আপনার কাছে আসার একটা 
উদ্দেশ্য আছে। শুনাঁছ, বইয়ের বাজারে 
নাক এখন দারুণ সঞ্কট দেখা দিয়েছে? 
আপনারা তো তা দবাদেশশ বউ সরবরাহ করেন। 
আমি জানতে চাই, কি ধরনের বই এখানে 
বেশশ বিক্রী হয়? গলেতা ও পাঠক কারা? 


ধিছ্‌টা উচ্ছ্বাস হয়ে বললেন, বাংলা- 
দেশে রীডার আছে । এখানে সবরকম বই-ই 
'িক্ষী হয়। তবে অন্যান্য জায়গার তুলনায় 
এখানে পাঠকের নাচ ও দষ্টিষ্গি 
স্বতল্। কলকাতাণ পাঠক নতুন বইয়ের 
চেয়ে পুনমর্শীছগীত গ্রন্থ পছচ্দ করেন 
বেশশ।  ব্ক-সেলারয়া মূলত বিকা 
করেন নাটক, নভেল, ফিকশান--আর, 
দকৃল-কঙ্গেজে টেক্ট বুক ও টেকনিক্যাল 
বইয়ের চাঁহদা। 

ফোনো বিশেষ ধরনের বইয়ের প্রাতি কি 
পশ্চিমবাংলার পাঠকের ঝোঁক নেই? 


_আছে। সমাভতাঙ্লিক দেশ দিংধা 

দেশ-সম্পর্কত বই খখানে ভালো বিক্রী 
হয়? ' কম্যুনিস্ট শিলটারেচার বিক্রী হয় 
থ্বই। তষে, হজুগের বই এখানে বশে 
রী হয় না। 


বললহম, যেমন 2 

_িছুকল আগে পাকিস্তান 
[িজিটারপ)। রূল অর পপলস পাওয়ার" 
নামে একটা বই এসোছল কলকাতায়। 
ভেষেছিলুম অনেক রশ হবে। কাত 
দেখা গেল চে ধারণা ভুল! বইাট কলকাতায় 
বন্রশ হয়েছে পণ্টাশ কাঁপি। বোচ্বেতেও 
তাই। কিন্তু দিল্লীতে মাত দ:স্যপ্টায় বিক্ী 
হয়োছল ১০। কাঁপ। 

একটু ঘেমে বললেন, কলকাতায় বেশী 
দামের বই দন হয় না। ক্িয়েটিভ রচনার 
চাহ বেশখি। পল্লীতে বেশী দামের বই 
[বক্র হয়। নোধহয়, বিদেশীদের আনাগোনা 
বেশশ বলে। তা ছাড়া, 'দিল্লশর লাইব্রেরী- 
গৃঙ্গো কলকাতার চেয়ে অনেক বেশী? 
্র্যাপ্ট পায়। 


আপনার ফি গলে হয় বাংলাদেশে 


[িদেশশ বইয়ের কারবার ভালো চলতে 
পারে? 


বললেন, এখা'ন আকচুয়েলি রীডার আছে। 
ভারতের আর কোথাও এমন পাঠক নেই। 
বাঙাঙ্লাশ পড়য়া জাত। আমায় ধারণা, 
এখামে বিশ বইয়ের বাবসা ভালো 
চলতে পাসে। মূলধন লাগাতে পারলে 
বই্-ধ্যবসার গেত্রে আলোড়ন তুলতে পানা 
যায়। 

বললুম, কলকাতায় এখন বইয়ের 
বাবসা কি খাবাপ যাচ্ছে ? 

_ সেল কমে গেছে । বুঝতে পারছি না. 
ধু করবো । আগনা পেঙুইনের বই স্টকে 
রাখি। আন. চৌন্রশাট লাশ প্রকাশকের 


পতীনাধ। দারো বই-ই যেশী। আন 


না। বাংলা বই কিছু কিছ ছেপে 
ছিলুম। এখন আর ছাপতে সাহস হচ্ছে 
না। আগে মাসে অন্তত একাটা বই ছাপতুম। 
এখন বছরে দু তিনটের বেশশ ছাপান্ছ না। 
আপনাদের প্রা কোথায় কোথায় 
আছে? রঃ 
_বোণ্ে, দিল্লী, এলাইাধাদ। 1 
ওখানকার অবস্থা কি রকম? | 
-এখানকার মতো এতটা খারাপ নয়। 


একট থেমে বললেন, বড় পাবালিশায়য়া 


হয়তো টিকে থাকতে পারবেন। তাঁগের 
টিকে থাকতেই হবে। ছোট প্রকাশক, 






আরও সর্ষের কাছে, গুলক্ষো 'বিফেল 
এবং আশা যখন বৃম্টির কবি 
দাক্ষণারঞ্জন বসুর 


সদ্যপ্রকাশিত অবিস্মরণীয় কাবাগ্রল্থ 


ব্রাত্রকে ছিনকে 


জ্য চার টাকা জান 







আবেগধর্মী” এফ অপর্বে কবিতা সংকলন। 
আমাদের সধার দলের হাছে 


এক বাঙুলাই সত্য। 
এই সুন্দর সংকলনাটিতে। 


_. গুজ্য তিন টাকা মান 
£ মধুরেপ সাপ্ডিকেট £ 


৬৪/১৩ বেলগাছয়া রোড, ফাঁজি-৩৭ 







তারই প্রকাশ 








৯৮৪ 


দের ছটিফে থাকা কঠিন হয়ে পড়েছে।, 
অনেকে মনে করেন; খাদাষচ্যের 
ঘ্তা বই নাক জাঁবনধারণের পক্ষে 
এসেনসিয়েল নয়। আমার কিস্তু তা মনে 
ছয় দা। বই না হলে--এমন মানুষ আছেন-- 
ঘাঁর একদিনও চলে না। আম তো রোজ 
গু তিন ঘণ্টা বই না পড়লে অস্বস্তি 
বোধ করি। 


হেসাল পাবাঙিশার্স-এর হন্তব্য 


বেঙ্গল পাবাঁজিশার্সে শিয়েছিলুম খোঁজ 
খবর নিতে । সাত্তাক মনোজ বস: 
ধঙ্সলেন, বইয়ের সাম্প্রীতক বাজার কেমন 
জান না. এখন বাবসা-বাণজ্য দেখছেন 
ময়খ। ও বলতে পানবে। 


ময়খ বঙ্গ বলেন, এখন গলজপ- 
উপনাসের মরশুম নয়। তবু অন্যানা 
ধছরের তৃলনায় খারাপ যাচ্ছে। কোনো 
বই-ই িক্শ হচ্ছে না। রাজন্োতিক উপন্যাস, 
্লমারচনা জাতশীয় বই অবশ্য কিছু কু; 
বিক্রী হয়। কিস্ত সে বাপারে ভয়ঙ্কর 
প্রাতিধোঁশতা চলছে । একই বিষয়ের ওপর 
ঘই যোরয়ে ঘাচ্ছে অনেকগুলো । তবে 
ভালো বই হলে বিক্রী হয়। আমরা বরুণ 
রায়ের পভয়েতনাম £ ঝড়ের কেন্দ্রে বের 
করেছিল্ম। ভালো বিক্রী হয়েছে। 


পারাস্থাতর ওপরে লেখা বই কি ভালো 
দ্র হবে বলে মনে হয়? আপনি তো 
লিখেছেন? 


অমতে এবার পুজো সংখায় একটি 

উপন্যাস িখোছ "আমি সম্রাট নামে। 
অনেকে প্রশংসা করছেন। বোধহয় সেরকম 
বইয়ের চাহদা আছে। এ তো সময়েয়ই 
দাবশি। 


তিনি আমাকে একটি চিঠি দেখালেন। 

অমতর ঠিকানায় এসোছল। 'রডাইরেকট 
হয়ে বাড়ীতে গেছে। বললেন, সাধারণ 
পাঠকও ফত্মান পায়স্থিতির ওপর ভালো 
কোেখা চায়। উপন্যাসও তো কালেরই 
হপল। 


বলঙুম, যাংলা বইয়েয় বাজার সম্পকে 
আপনার ধারণা কি? 


বললেন, বাজার ছোট, বাগঙালশ 

প্রকাশকদের দ্টিও তেমন হয়ে ওঠোন। 
কিছুকাল 'আগে [গল্প শ্গিয়েছিলুম। সঙ্গে 
সলশীতিযাধ্‌ 'ছিলেন। দেখোছ, লেখকদের 
লম্পর্কে অধানালী প্রকাশকদের ধারণা 
হতো উন্চু। ওপ্রা, লেখকদের য়েসপেকাট 
ছেলাহেজা করেন না। 


মত 


একটু থেমে : বললেন, 
বাঙালশয়া হিম্দী প্রচার করেছিলেন । 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পণবশাল ভারত' 
এবং এলাহাবাদের ইশ্ডিয়ান প্রেস সে 
কর্তবাই পালন করেছে। এখন হিন্দী বই 


বেশশ বের করছেন, পাঞ্জাবী প্রকাশকেরা | 


বাঙাঙ্গী প্রকাশকদের সৌদকে তেমন দুষ্টি 
নেই। 

উদাহরণ দিয়ে * বললেন, হিন্দী 
প্রকাশকেরা পকেট বুক এডিশনে বহ 
উপন্যাসের হাজার হাজার কাঁপ বিব্ী 
করে। আমার অনেক বই ওরা হিন্দীতে 


অনুবাদ করেছেন। শনাশকুটুদ্ব' 
উপন্যাসাটর ইংরেজী অনুবাদও বেরুবে 
শশীঘুই | 


বাংলা বইয়ের অবস্থা খারাপ কেন? 


-অর্থনৈতিক অবস্থার জনাই সব 
কিছ গোলমাল ঘটে যাচ্ছে। 


ময়খ বস্‌ বললেন, জাল লেখকের বইতে 
বাংলাদেশ ছেয়ে গেছে । অসাধু ব্যবসায়ীরা 
জনাপ্রয় লেখকদের নাম দিয়ে বহু বই 
ছেপে যাচ্ছেন। তবে আমরা বইয়ের 
বাজ্ারটাকে চাঙা করে তুলবার জনা অন্য 
কথা ভাবাছ, আমেরিকান বৃক ক্লাব ধরনের 
একটা ক্লাব তৈরী করে। যাঁরা এ ক্লাবের 
সদস্য হবেন, তাঁরা উপযূন্ত কাঁমশনে 
আমাদের প্রকাশিত বইগ্ীল কিনতে 
পারবেন। আগে একবার পেপার বুক-এ 
ছু উপন্যাস ছেপোছলুম। তখন 
সাকসেসফুজ হইনি । আবার বের করাছ। 
দেখা যাক, কি হয়! 


মনোজবাবুকে [জিজ্ঞেস করলুম, বাংলা- 
দেশের লেখকরা কি এখন কেবল লেখালোখি 
নিয়ে বেচে থাকতে পারছেন ? 


সদ একজন পারছেন । অনেকের পক্ষেই 
অসাবিধা হচ্ছে। 


পমনতর ও ঘোছ' ঘলেন 


শমত্র ও ঘোষ'-এর শ্লীষুন্ত গজেল্নকুমার 
মণ অস্বস্তি বোধ করছেন এখন। 
বললেন, গতবারেল্স চেয়ে এখন বইয়ের 
বাজার খুবই খায়াপ। লাইঘ্েরী গ্র্যান্ট 
বই কনতে পারছেন না। ভার কারণ, আগে 
লাইব্রেরীয়ানরা ছালেন আঁধকাংশ ক্ষে1েই 
অবৈতাঁনক। ইদানীং ওরা গ্র্যাস্টের টাকা 
ধাকেন। ফলে, যেখানে বছয়ে দু তিন শ 
টাকা গ্র্যাশ্ট দেওয়া হয়, সেসব লাইতেরণ 
বই কিনতে পারছেন মা কছৃতেই। 


৮ আর অন্য কোনো কারণ কিআছে! ., 


এককালে 


স্পা 


1১০৯ বঙ্গ) ৩৭শ সংখ্য 


"বই পাড়ার লোক আসছে না। 
কলকাতা সম্পর্কে অনেকে ভশত। 
বাযবলায়ের পুরনো মাধামগুলি কি ঠিক 
আছে? ূ 

-সবই ঠিক আছে। কেবল বিক্রী হচ্ছে 
না। যাঁরা দৃ' দশ কাপ নিয়ে যাচ্ছেন, 
তারাও ফেরত পাঠাচ্ছেন বরুণ হচ্ছে না 
বলে। এদিকে আরেক ফ্যাসাদ দেখা 
দিয়েছে। দপ্তরাঁধানার় তাগাদা । ওরা বই 
ঘয়ে রাখতে চায় না। ছাপা ফর্মাগুলোই 
বা কোথায় রাখবো 2 সেজন্ ভাড়া গুনতে 
হচ্ছে। বই বিক্রী হলে, এ অবস্থা হতো 
না। 


বললুম, প্রাতিকারের উপায় কি? 


স্কুল-কলেজের অবস্থা স্বাভাবক 
হলে হয়তো বাবসা-বাণজ্যের অবস্থাও 
কিছুটা স্বাভাঁবক হয়ে আসতো । অনান। 
বার প্রাইজ 'ডস্ট্রাবউশানের সময় কিছু বই 
বিক্রী হতো। এবার সে সম্ভাবনাও নেই। 


স্াাহাতাক সুমখনাথ ঘোষ বললেন 
আরেকটা সমস্যার কথা । বইয়ের গপনস 
থেকে ট্যাকৃুস উঠে গেছে। ফিল্তু ইদানী। 
বাড়াত খরচার দায়ে পড়েছি আমরা । একে 
তো ডাকের খরচ বেড়েছে, তার ওপরে এখন 
প্যাকং চাজের ওপরেও সেলট্যাক-স 
বসেছে অর্থাৎ একটা বই পাঠাবার জন্য 
আমরা যে প্যাঁকং চার্জটা দাবী কার 
মনে করা যাক তার পাঁরমাণ এক টাকা- 
এখন তার ওপরেও ক্রেতাকে সেলস ট্যাকস 
[দিতে হচ্ছে। ্‌ 
হললুম, তা হলে বইয়ের ব্যবসা চলবে 
কি কয়ে? | 

চলতে পারে, সরকার ঘাঁদ কটেজ 
ইন্ডাস্ট্রির মতো বুক ইন্ডাস্ট্রকেও নানা 
রকম সুযোগ সুবিধা দেন, তাহলে । খাঁদ 
ইপ্ডাস্ট্রকে তো গ'রা এভাবেই বাঁচয়ে 
রেখেছেন। | 


গতবারের তুলনার কি এ সময়ে 
আপনারা তেমন বই বের করতে পারেননি? 


গতযার এ সময়ে আমরা যত বই বের 
করেছি, এবায় তার অর্ধেকও করিনি । 


গজেনবাব বললেন, এখন আমার 


আফামারশীত্ত ৩০1৪০ গাপবার় মতো 
পাচ্চালাপ গড়ে আছে। 


লেখক তৈরীতে প্রকাশকদেরও তো 
একটী ভূমিকা আছে? আপনারা কি ত। 
পালন করে যাচ্ছেন ? 


শ্বার, ৮ই মাছ, ২১৩৭৩ না 


লেখক আমরা তৈয়শ করি না। পাঠ 
ঈরী করেন। এবং লেখক 'নজেষ্ু তৈরশ 
জেনে বই ছাপতে পারেন না। 

ছে সা পক্ষে ভা গগ্ৰ দর! 
তারপর আমার দিকে  তাকরে 
বলেন, কাগজওয়ালারা [ক সাহত্য-রৃচ 
ও'রা পাঠককে চালত করছেন, দি 


আমরা সে-দায়ত্ পি পাপন করতে পারি? 


একটু থেমে বললেন, জশবন শুরু করে" 
ছপুম ক্যানভাসার গহসেবে। জানি, কি 
করে, কি করতে হয়। 
বিদ্তাপন দিয়োছ বাংলা বইয়ের। তাতেও 


বই 'বক্কী হয়েছে। কিন্তু যে-বই একেবারেই 


বললুম, বাংলা বইয়ের দাম কি এখন 
বেশী হচ্ছে না? 


দাম যে-হারে বেড়েছে, আমরা সে-তুলনায় 
অনেক কম দামে বই দিই। আসল কথাটা, 
নামর নয়_জাতখয় জশবনের আস্থরতা। 


রর তো সর্বভারতীয় 'ভাঁত্তাতে 
রর 20 কেবল বাংলা বইয়ের 
রি করে লাভ কি? 


য় বসে হিন্দীতে বই ছাপলে 
চলবে না। সেজন্যে 'দাল্-বোশ্বেতে ? 
2 খবরাখবরই আমরা জানি। 
ওখানে না গেলে ওখানকার খবরাখবর ও 
রনির হি রাজা হারা: 


বইপাড়া ঘুরে দেখোঁছ, প্রকাশকে 
রকমফেরে, একেকজনের পরের 
রকম। কেউ বলেন, মন্দার দা 
মতে, ব্যবসা-বাশজোর অবস্থা স্বাভা নি 
অবশ্য প্রতোকেই এক ধরনের আঁ 
কথা বলেন, যার রূপ বা স্বরূপ কি বা 


পহন্দ কাগজে 





নই। নতুন বই একটা বের করে 
ঝোঁকের মাথায়। কি হবে বলতে য় 


মন্ডল আযাশ্ড সঙ্গের 
মণ্ডল বললেন, | ৪ 
তুলনায় খারাপ হবে যলে মনে কার না। 
এবার ক্লাস এইটের একটা বিজ্ঞানের বই 
নতুন আ্যাপ্রোভড হয়েছে। স্কুলে স্কুলে 
মশাইরা পাঠিয়োছি। শদনাঁছ, মাস্টার- 


ছি তি প্রকাশক বললেন, বইয়ের 
দেখা দিয়েছে আজ নয়, 
১৯৬৫ সাল থেকে। আগে এ-লাইনে 
প্রাতযোগণর সংখ্যা কম ছিল। এখন অনেক 
রেপনী লেন উরাছিলাম নার ররস 
ধারণ পাল্টাবে। দু-একটা প্রবন্ধ, উ 
বইও ছেপোছিলাম। 'কল্তু সুবিধা ন্যাসের 
পাঁরান করতে 


ব্যাখ্যা করে বললেন, অর্থনৎ ভেজাল 
সাঁহত্য কিংবা পাঠ্যপ্‌স্তক ছেপে এখন 
আর ব্যবসা চালানো যাবে না। দুটোই চাই! 
কিছু পাঠাবই, ধকছু গল্প-উপন্যাস ছেপে 
সচল রাখতে হবে। হয়তো সে- 
জনোই বাকস্াহত্য, প্রকাশভবন, বেলাল 
পাবালশার্স, ইশ্ডয়ান আসো'সয়েটেড 
ভি [মাত ও ঘোষ-এর 
ন -যাবসায়শরা পর্যল্ত পাঠ্যবই 
ছাপেন। অন্যাদকে মডার্ন বুক এজেল্সণ, 
ক্যালকাটা বুক হাউসের মতো প্রকাশকেরা 
বের করছেন সিরিয়াস ' প্রবন্ধের বই-- 
গবেষণামূলক গ্রল্। 
আসন্দ কথা 'ি জানেন? স্ব 
বললাম, কি? 
-আসল কথা হলো, বাংলাদেশে 





ম্যান-এর মতো প্রকাশক নেই। মিতরযোগ্য 
প্রকাশকই জোর সংখ্যাও কম। কোনো 

বইাটিই করে বলতে পায়েম না, 
তাঁর শ্রেষ্ঠ। একই ধরনের অজন্র বই 


রাতে হয়। দু হাজার বই ছেপে 
কাঁপ নমুনা ধহসেবে না লে ৫ 


বলছেন ? 


আধকাংলই স্কুল-কলেজের শিক্ষক) 
তাঁরা পূর্ব-প্রকাঁশত বইগৃলির ভাষা অদঙ্গ- 
বদল করে একেকাঁট পাশ্ডালাপ তৈরশ করে 
দেন। বিষয় সম্পর্কে আভিজ্ঞ . শিক্ষকরা 
পর্যক্ত এই ফাঁকবাজর প্রথাটাকেই প্রশ্রয় 
দিতে বাধ্য হন। কেননা, তাঁরা উপয্ত্ত 
পারশ্রামক বা রয়েঙ্গাট পান মা। প্রকাশকের 
৮ চারেরই মর্ধাদা বেশশি, যিনি 
দশর্ধকাল শিক্ষকতা করে আসছেন, এষং 
যাঁর নামে দশ্শ-বশটা দ্কুলে বই পাঠ) হয়ে 
যাবে অনারাসে--তাঁরই। ৰ 


একটু হেসে বঙ্গ ৰ রর 
অসুখটা অনেক গভীয়ে। ৪ রর সি 
[দন্দে হবে না। প্রকাশকয়া যাঁদ ঝাড় ঝুড়ি 
বই না ছেপে দুটো-চারটে নির্ভরহো 
বইয়ের ওপর নির্ভর করতেন এবং শিক্ষকের! 
রর কার হবার লোভ সামলাতে 


দের সরস আলোচনা ফানে ভেসে এসেছে । 
বৃধোছি, টা খাওয়াটা এদের কাছে গৌণ, 
গা হট কিছু গোপন আলোচনা ফরা। 
এফ-আক-আই'এয প্রোসিডেল্টের ভাইীবাকে 
ভালেফটা বৈজয়জ্ঞপমাজীর মত দেখতে বা 


জাড়য়ে ধর়্োছলেম, এসব খবয় একমাঘ এই 
রেস্তোঁরায় এলেই জামা যেতে পারে। আর 
ফোথাও মা। 

কিছু 


সকালে-বিকেলে এই মাকেটে 
টলাফজগ্ম দেখা যায়। দুপুরের দিকে ফাঁকা 
থাকে । আজও ফাঁকা। তবু রেষ্তোরায় 
কয়েকটা ছেলের জটলা দেখলাম। 


আমি কোনার দিকের দোকানে গেলাম । 


দেখলাম একজন আর্মি অফিসার কিছু 
কেনাকাটা করছেন। আমি চুপ করে পাশে 
গিয়ে দাঁড়ালাম । দোকানদার অফিসারকে 
একটা টুথপেল্ট এগিয়ে দিয়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, ইয়েস প্লীজ ? 

শসগরেট হায়? 

শজ হা! কোনসে সিগরেউ চাইয়ে 2 
'দো প্যাকেট উইলস ফিছ্টার 


 আফিসারটি পার্স থেকে একটা দশ 
টাকার নোট বার করে দিয়ে একটা ফিডিং 
যোতল চাইলেন। 'ফাঁডং বোতল আর চেঞ্জ 
পাবার পল আফলসারাঁটি চলে গেলেন । আমও 
দ"প্যাকেট সগারেট নয়ে একটা দশ ট'্কার 
মোট [দাম । চেঙ ফেরত দেবার সময় 
দোকামদারাটি আমাকে 'জজ্াসা করল, চহ 
অন্সস্ঞ নিউকামার সার? রী 


৮ 





সবই শাল্ঠ, 'স্দপ্ধ, ফাঁকা-ফাঁকা। এদিক 
আরো ফাঁকা । লোক্জন নেই বললেই চলে। 
বেলের দিকে আাই-এম-এার কিছু কিছ; 
ক্যাডেটদের এ পথ দিয়ে সাইকেলে যাতায়াত 
করতে দেখা যায় । কখনও কখনও ছোট ছোট 


ছেলেমেয়েদের খেলাধূলা: দৌড়াদৌড়ি 
করতে দেখা যায় কল্ত এখন, এই অপরাহ- 
বেলায় কাউকে দেখতে পাচ্ছ না। 


শাল-তমাঙ্প-পাইমের মধ্যে দিয়ে সুন্দর 
মস্ম 'পচের রাস্তা নিজের তেয়াল খুশশী 


মত ঘুরপাক খেয়ে এগয়ে গেছে । আঁমও 
সেই রাস্তা দিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে 
এগিয়ে চলোছ। ডান দিক দেখাছ, বাঁদক 
দেখাচ্ছি, সামনে দেখাছ। কখনও কখনও 
আধার পিছন ফিরে দেখা । ভারী সূন্দর। 
ভার ভাল লাগছে। দেখতে দেখতে দ্‌টো 
চা মাতাল হয়ে উঠছে, স্বপ্নাল্‌ হয়ে 
উঠছে 

মাতাল স্বঙনাপ দুটো চোখ দয় 
দেখতে দেখতে গলফ কোসেরি কাচ্ছে হাঁজর 
হলাম। একটু বসলাম। এবার একটা িসগ- 
রেট ধরালাম। 


আম গ্রান গাইতে জান না 'কল্তু 

এখানে বসে সিগরেট খেতে খেতে তরুণ 

একটা খুব পূরলানো গম শেষ 
প্রহরের ভীরু নয়ন ব্যথায় ছল ছল, তবু 
তুম নীরব কেন একটু বিদ্ছদ বলো” আপন 
মনে গাইতে লাগলাম । গানটা আমি জানি 
না। এ প্রথম দুটে; একটা লাইনই মনে 
আছে। 

[সিগারেট খাওয়া শেষ হলো। আমার 
গানও বন্ধ হালে।। এবার নিজেই নিজেকে 
প্রন করলাম, হণাং এই গানটা মনে এলো 
কেন ঃ 

কেন ই 


সেও তো এক ইতিহাস! 


আমাদের শিঙ্চকের মাজরপট্রশর আর-.. 
ডি-আই হজে বয় বছর জঙ্গসা হতো। 
কঙজাকাডা থেকে মামফয়া ধেতেন। 
সারা শি্গচর় শহর ভেঙ্গে পড়ত ওদের গান 


শুনতে । শিঙষচরের যেসব মানুষ কাজকর্ম 


চাকরি-বাকাঁরর জন্য আইজল বা শিলং-এ 
থাকতেন, তাদের অনেকেও এই জলসা 
গ্দনতে আসতেন। কাঁরমগঞ্জ আর হাইল্া- 


এইটে পাঁড়। লাল আর হলুদ [িবনের পরে 
আর গড আই-এর রবার ষ্ট্যাম্প দেওয়া ব্যাচ 
পরে আমার সে 'ক উল্মাদনা। কত ছেলে- 
মেয়ের অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে ছ্বিজেন-তযুল- 
সই জোগাড় করে দিয়েছিলাম, তার ঠিক- 


ক্যাডে খুব জোরে সাইকেল চাঁলয়ে আম।4 
সামনে দিয়ে চলে গেল। 


এবার আমার খেয়াল হলো, আমি কি 
ভাবাঁছ2 কোন কারণে একবার শিলচরের 
কথা মনে এলেই হলো! শত সহমত টুকরো 
টুকরো স্মৃতির মেঘ আমার মানর 
সারা আকাশ ছেয়ে যায়। শিল্চর ছাড়া তখন 
আর 'কচ্ছু ভাবতে পারি না। ক্তাদন শিল- 
চর ছেড়ে এসোছি কিল্তু এখনও সেসব স্মাঁড 
অম্লান। 1শলচরের স্মাতির চাইতে বড় 
আকষণ আজও আমার নেই। তাইতো এই 
গলফ কোর্সে বসে তরুণ ব্যানাঁজরি এ গান 
গাইতে গাইতে আবার িলচরের নাজির- 
পট্রীতে হারিয়ে গিয়েছিলাম । 
জয়াঁদ আমার হাতে. একটা শিলপ দিয়ে 
বললেন, এই মাঁনক, এই িলপটা তরুণ- 
বাবুকে 'দিয়ে আয় তো। 


উাকিলপন্রকে আমরা অনেকেই 1শল- 
চরের বালীগঞ্জ মনে করতাম। জয়াদদের 
বাড়ীর একটা আলাদা মর্ধাদা ছিল। এছাড়া 
শলচরে জয়াদি একটাই ছ্ছিল। রূপ-গণের 
জনা উন তখন বহু আলোচিতা। আমি 
তখন স্কুলে পড়লেও মাঝে মাঝে বন্ধু 
বান্ধবদের সঙ্পে ।টকর বস্তীতে যেতাম! 
জি সি কলেজের ছেলেরা রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে জটলা করত জয়াদিকে দেখতে, কথা 
বলতে। এনব আম জানতাম, বুঝভাম। সেই 
জয়াঁদ যখন লম্বা বিনুনিটা দুলিয়ে প্রায় 
ছুটে এসে আমার হাতে শ্লিপটা "দিয়ে গেল, 
তখন. আম যেন হাতে স্বর্গ পেলাম। 

পটা দিলে উান কি বলেন আমাকে 
বলে যাব বৃঝাল 2 ক 

আচ্ছা ।, 

আম স্টেজের [পিছনে প্রপযসে গগয়ে 
তিনুপবাবর হাতে শ্লিপটা দিতে পায়ে 


) 


ধা. 


গা, ই ০ | 


রখবেন তো?” : নু 
উন হাসতে হস জবান পিরিলন, 


নিশ্চয়ই। 
(লাম জয়াদির কাছে হাতে হাঁপাতে 
বললাম, তরুণদা বললেন, নিশ্চরাই গাইব ।' 


সবার সামনে জয়াঁদ আমার গাল টিপে 
আদর করে বললেন, ভেরণী গুড । 


ফন্তু আজ ি.সে জন্য আমি এই 


গানটা গাইছিল্লাম? না, না,। অনেক দিম, 


অনেক বছর পরে আম 'নিজেই এই গানটা 


শুনতে গেয়োছলম। কলকাতায় পোষ্ট- 
গ্রাজুয়েট হোগ্টেলে থেকে এম-এ পড়াছ। 
আই এস স প'শ করে মানসী কলকাতায় 
এলো ডাক্তারী পড়তে। মানস মেডিক্যাল 
কলেজ 'রি-ইউীনয়নের জলসার একটা 
একসসন্ত্রা কার্ড জোগাড় করে অমাকেও দিয়ে 
গিয়েছিল। সেই জলসাতে আম নিজেই 
এ গানটা শুনতে চেয়োছলাম, শুনোছলাম। 
মানসীর পাশে বসে এ গানটা ভশষণ ভাল 
লেগেছিল। সেই ভাঙপাগার স্মাতি আজও 
অহ্লান 2 
নিশ্চয়ই । 


তা নয়ত নিউ ফরেস্টের এই ু 

খেলার মাঠের ধারে একলা বসে বসে এ 
গনটাই মনে এলো কেন? এই অনিতা 
পাথবীতে কিছুই তো থাকে না। সবাই চলে 
যায়। কেউ দুঁদন আগে, কেউ দাাঁদন পরে। 
গামার চার পাশের অনেকেই চলে গিয়েছেন । 
আম পড়ে আছি রি কদন? যে কেন 
দন, যে কোন মুহুর্তে আমও চলে যেতে 
»1র। ছোওবেলায় টি হতো সবাব। 
একবে। প্রথম জীবনে মামা আর মাগোর 
গাছে থাকবার সময় ভেবোছি এসব আনন্দ 
'চরাদন উপভোগ করব। কিন্তু পারলাম [কি 2 
কৈউ পারে 2 মামা বেচে থাকার 'সময় একাটি 
দনের জনাও ফ.টক বাজার যাইনি । যাবার 
প্রয়াজজন হয়ান, তাঁগদ বোধ কারাঁন। মামা 
মরা যাবার পর সেই আম রোজ থাল হাতে 
ধরে ফটক বাজান গিয়েছি, দরদস্তুর করে 
আলু-পটল-কুমড়োবেগুন কিনেছি । ফে 
আমি বছরের 'তনশ' পণ্যধার্্র দিন মাছ 
খেয়োছ, মামা মারা যাবার পর সেই আমি 


মাগার পাশে লসে মাছ খেতে ভয় পেতাম, 
থে করতাম। 


গাল্সফ 


কত কথা মনে গড়ছে! একলা একলা 
থাকার এই হচ্ছে বিপদ। এই হচ্ছে মজা! 


মামা মারা যাবার পর সামান্য কছু- 
ৃ নের জন্য আম আর মাগো বাবার কাছে 
গয়েছিলাম। আগি মছ খেতাম না দেখে 


আমার ছোটমা মাতা অস্বাস্ত বোধ 


জরতেন। মহ খাবার জন্য উন অ.মাকে 
ক করতেন। আম ভষণ বিরত 


কতক ॥ 


একটা ?সগরেট ধারয়ে টান দিতেই মনে 
ধলো, কি আবোল-তাবেজল ভাবাছ ১ কোন 


মাথা নেই, অপ্তু লেই। কি ভাবতে কি 
জাবাছ? | 


খু 
সি 


ইস আনশো, উদ্োর ছে পে. গাছে 


দ্ঁড়য়েই বললো, আপনি চা খেতে খেতেই 
বাবা এসে যাবেন। 


আম জিজ্ঞাসা করলাম, সাঁত্য আসবেন 
তো? 

বলা হাসল। আঁচল টেনে গলায় জড়াতে 
জড়াতে হাসল। 


সঙ্গো সো আমার মনে প্রশ্ন এলো, 
মানসশও ঠিক এমাঁন করে গলার আঁচল 
জড়াতে জড়াতে হাসতো নাও লেক রোডে 
ওর মাসীর বাড়ীতে গেলে ঠক এমান করে 
হ.সতে হাসতেই বজাতি না, ক ক্ষিদে পেহো?ত 
মাক সিনেমার টিকিটের টাকা কম পড়েছে ? 


বলার হাসি দেখে এসব কথা মনে 
পড়ছে কেন? আজকাল তো অনেক মেয়েই 
গলায় আঁচল জড়ায়। এটাই তো ফাশান। 
কিন্তু তার জন্য অতীত 'দনের হারয়ে 
যাওয়া স্মাতি মনের মধ্যে ভড় করছে কেন 

আম মানসকে জিজ্ঞাসা করতাম, 
পালায় আঁচল না জড়ালে বুঝ ঠিক স্টাইল 
হয় না? 

“আমার সব কিছুতেই তো তুম স্টাইল 
দেখ।' 

তবে কি? 


“ড-সেকসন করার সময় আঁচল লুক্র 
থাকলে কাজ করা যায় না। তাই অভ্যাস হয়ে 
গেছে ।” 

'মড়া কাটার সময় গলায় অচিল জাঁড়য়ে 
ছ-রি-কাঁচ চালাও বালে এখন জড়াচ্ছ কেন ?' 

“কেন খারাপ লাগে 2" 

না, না, খারাপ লাগবে কেন ; বরং...... 


আম থেকে যেতাম। মানসী থ'মতে 
দিত না। বরং কি? 

'া বিহু না), 

“না বললে কিচ্ছু পাবে না।” 


আম উঠে গিয়ে ওর কানে কানে ফিস- 


দফস করে বলতাম, বনসং ভাল লাগে। খুব 
ভাল লাগে । ইউ লুক ভেরণী আযান্রীকটিত। 


মুহূর্তের জন্য মনে হলো আমর 
সেই মানসীই দাঁড়য়ে আছে। শুধু এক 


টফযো অনটেরজ জন্যই মনে হলো। পর 





ৃ ১ ফাগলসী সর, গাই 
ক সহ বলে দিয়েছেজ 


'তা জানি। 'পসণক্ঘ ধারপা ফা অন্ত 
কোষ হয় না জার খাবা বলেন জাখরণনা 
মত মেয়ে হয় মা।' এ 

আম হাসলাম । 

'বসুন। চা আনা ।' 


যূলা ভিতরে চলে গেজ। আব একা 
ভ্রইংয়মে বসে রইলাম । একলা হজ জার 
অথচ ঠিক নঃসঞ্গা ননে হচ্ছে মা জজ! বাং 
ভালই লাগছে। 


একট: পরে একটা ছোকরা চাখলা এক 
প্লেট পাকোড়া আর নাটস এলে জাগা 
সামনে মেখে চলে শেজ। দু-এক ন্ট পন 
বক্স এক কাপ ফাক দিয়ে হজ, ফান্ক 
দিলাম । আপন তো কাঁফই বেন বাং 
কয়েল। 

এর মধ্োই গে খবর জনা হাজ। হছে? 


বৃলা একটু হাসল। তারপন় হজ, 
আলে খুষ বেশখী লোকের সঞ্জে এখানে 
ঘাঁনদ্ততা হয় না ফা হতে পায়েমা। এই 
সম্পর্কে জানাজান হতে সগর জাগে না.। 


প্ঞেট থেকে একটা নাটপ হুখে চেক 
পর খেয়াল হলো ডান তখনও জর্গাহাই 
আছেন। 

'আপান বসষেন না? 

“এই ত বর্সাছ।' বুক সামলে লোছলদা 


, বসল। 


'এফট আগেই চা খেয়েছি, এখস জবা 
কাঁফ খাব না।' | 
তাহলে নাটস অর পাক্ষোষ়া বিগ 
'এগৃলো আপনায় 'জঙ্জবই ছানি 
'তা তো জান কন্তু আপাঁজ একট জা 


নিজে আসি শল্ততে খেত পান্থ জা।? 
 ফাঁফ-নাটস-পাকোড়া খাওয়া শেষ, 
হঙ্ো। . 

'আপনার মাকে দেখাছ না হা? 

“বৌদির ছোট বাচ্চা সাজান জা বা” 
ফাতায়  গরেছেন।' 

না যা 

শ্ছযা।; 

কথা বলতে বলতেই পক্ষেট খেকে জিগা- 
রেট বেল্ল করে জিজ্ঞাসা কমল, খেতে. 
পার? 

বাই অগল [মিন । 

ধ্যাঞ্ষ ইউ ।, 

সগিগয়েট ধরাজায। 

ই আপনার বাবা হে আজাজ জা? 

“আম টোলফোন বা ।' 

যূলা টোলফোন করতে ভিত জাজ 
গেল। আম পা দুটো ছাড়ছে জিত জজ. 
রেট টানাছ। সেই ছোট চ'কগাটা জী জি 
এসে কাপ-প্পেটগুলো নিযে তার । বাট 


| একা গলা চকে রে দিবা 
| "আম সাগর বলছি রি 


এটা ভিত টাইপ হচ্ছে। এঠী সই 
তা তে 
খা, মা, মানে করায় কি আছে? 


টোঁলিফোন রাসভাব মায়ে রেখে 
চাকপাশে একবাধ চোখ বৃজিয়ে 
॥ জইংনমটা নেহাতই সাধারপ। 
ভাষতে পারনি তিতরের ঘয় এত সুজ্দর 
হছে 

 প্মত্কাযা |” 

ণক চমতকার? 
“আপনাদের এই ঘয়াটি। 

বৃ চুপ কয়ে গাঁড়যে। রর 
'এই কটা হঁধা আপনা বাধায়?” 
 খরটা আমা ছয়? 

কষসগ্রাচুলেশনস ফর ইওর টেস্ট ।" 
হ্বলা আমার হাসাল। “ঘ্বরটাকেই সবাই 
পছল্দ করেন, মানষট.কে না।' 
থানায় ধ্পটাও অমেফটা মাসীর 
মত। নতুন শাড়ী পরেই একবার মাগোকে 
দেখাতে আগত । মাঝোকো দেখাকার পর 
আমার ছকে আসবেই। ফোম ফথা মা বলে 
দাড়াত। | 
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“াঃ! গঙ্গা শাড়ীটা তো?" 


প্রশংসা করা ক ঠিক? 


_ হৃজাক্ষেও এ রকম একটা উত্তর দিলেই 


ভাল হত হিল্ডু িলাঘ মা, পারঙগাম মা। 


"আপনাকে তাল-হজ্জ বলায় আঁধকার 
তো আমার নেই।? ্‌ 





বৃলা বলল, তোমরা চা খাও। আমি 
গাড়ণটা তুলে আগ! 


স্তরে না"না। 
সাগরকে ছেড়ে আসতে হবে তো। 


আমি আপান্ত করলাম, আম্মাকে ছাড়তে 
ঘেতে হবে না, আম নিজেই যেতে পারব। 


ডক্টর সরকার আমায় আপাতত গ্রাহাই 
ই এবার হে 
তাই না? 


চা খেনে-খেতে ডকটর সরকার 
বঙ্ধলেন,  আঁম এমন গাড়ী চালাই যে 
সাইকেল পিকসাও আমাকে ওভালটেক করে 
চলে বায় ঘাট বৃলাঃ একসেলেল্ট ড্রাইভ 
করে। 

'তাই নাকি ১ 


'তবে কি? আম তো আমার ছেলে- 
০৮৩০১০০ 
টি ূ 


তবে এ সেকেশ্ড কি থার্ভ গিয়া 
পর্ষপ্ত! টপ শিয়ায়ে গাড়ী চালিয়োছ বলে 
তো মনে, পড়ে না। 


আম মা হেসে পারলাম মা। 

'তুমি ড্রাইভ করতে পার?' 

না।'! 

শিখে লাও। বঙ্গা 
তোমাকে শাখায় দেল্ষে।ঃ 


বলা ভিতরে হিল। একটু পরে ড্রইং- 
রূমে এলে ভক্টের সরকার বললেন, হ্যাঁরে 
দাধ তো! 

বলা মজা করে জানতে চাইল, এক্ষান 


দু দমে মধো 


'আহ! তুইও তোর মা'র মত কথাযাতণ 
বলতে শুরু করেছিস। 


আমায় পিকে তাকাল। দুজনেই হাসলাম 


ডবন্টর সরকার এবার প্রসঞ্গ খাজ্টান 
লেম। দ্আমায় শশী কলকাতায় । 
হ্যা, তাই শৃনলাম । 


প্মামার মাছি হয়েছে। খবর পেয়েই 
আয়া সবাই গিয্লোছলাম। আম জার হালা 
চলে এলাম, উান পেকে গেলেছ। . "'- 


গাড় তুিস না। 





করবে না? ্‌ 
যা এই যাচ্ছি ডকটের সরকার উঠ 
আমাকে বললেন, তুম এক 
বলার সাত্পো গলপ কয়, আমি আসাঁছি। 
ডক্টর পরকায় চলে গেলেন। আঁ 


হঠাং মুখ দিয়ে ঘোরায়ে গেল, কেউ 
তো আমায় জন্য বসে নেই, সৃতন্লাং দের 
চ্বার কন; লেই। 

কথাটা বলে ফেলেই লি 7কাধ 
বয়্লাম। আমায় লিঃসঞ্গাতার বেদনা প্রকাশ 
পড়ল। 

“তাহলে ঘড় দেখছেন কেন? 

'ওটা 'অভাস।” 

আমাদের এখানে আসার আগে ঘাঁড়টা 
থঙ্গে আসবেন ।? 

আমি শৃধু হাসলাম । 


দেখা চলবে না।, 
'্তাই নাকি ?' 
হ্যা |" না একটু থামে আবার 


বলঙ্ল, খুব বেশ লোকের সঙ্গে বাবা গলপ, 
গন্জব করতে পারেন না কিন্তু যাঁদের পছন্দ 
করেন তাঁদের. সঙ্চোে ঘন্টার-পর-ঘন্টা 
কাটাবেন। 

“আমাকে পঙ্থছগ্দ-অপছ্চ্দ করার সময় 
তো এখনও আসে নি।, | 

[পসখ যখন রিকমেন্ড করেছেন তখন 
আল্ল [চিল্তা নেই 1 


খাবার টোবলে বসেও বেশ গঞ্প হল। 


“মাঝে একবার কুলা মন্তষ্য কয়ল, আপনার 


মাগো বা পিসীর মত য়াম্া করতে আমি 
জান না। সৃতরাং..... 
রা মাগোর কথাও শুমেছেন ?' 
যতটকু জানেন ততটুকুই 
জেনেছি।, 


খাওয়া-দাওয়ার পর ডক্টর সরকার ' 
বলেছিলেন, যে কাঁদন এখানে আছ, রোঞ্জ 








বই-এর ক্যানভাসার 
নি «১৯৭১ সালের প্রাইধারশ প্তকেয় ভাঁলফা 
মাননীয় শিক্ষক মহাশয় ও মহাশ্য়া সামপেষু, 
আমরা সানদ্দের সঙ্জো ঘোষণা কারতো।হ যে প্রাতবারের ন্যায় 
(১৯৭১) আমাদের প্রকাঁশত পাঠ্য পৃস্তকগীলতে উচ্চহারে কামশন দাঁচ্ছ। 


প্রাতবারের ন্যায় এবারও যাহাতে জা মাদের 


এব ও 


প্রকাশিত পাঠ্য-পৃজ্তকগাঁল 


আপনার স্কুলে পাঠ্য তাঁলকায় স্থান পায় এ 'িববয়ে আপনার সাকরুয় সহ্‌- 


যোগখতা কামনা কাঁর। 


হত, আপনারা তো ানন্দের সঙ্চো' 
ঘোষণা করেই খালাস, কম্তু যে কোম্পানীর 
সামান্য একখানা চিঠিতেই এত বানান 
উল, সনট্যাকসের গণ্ডগোল, গ.রু- 
চণ্ডালীর ছয়ল.প--না মশাই. না, এসব 
ধরদাস্ত করা সম্ভব নয়। আমরা 'সহ- 
যোগশীতা' করতে পারব না। আপাঁন বরং 
অন। স্কুলে যান।--ঘর ভার্ত কানভাসারে। 
শাল, নীল, হলুদ, সবুজ, সাদা নানা রংয়ের 
কাগক্তে ছাপানো হ্যান্ডবল আর িফালেটে 
'হউস্যারের টেবিলটাকে দেখাচ্ছে যেন এব- 
খানা ময়রপজ্খণ ঘড় ঘুর ঘুর করছে 
দেবলের চালপাশে ছার'পাকার মত ক্যান- 
গ্রসারের পাল । হেড় মন দিয়ে লিফলেট- 
গলা পণ্ড কোনটা সরাসাঁর বাতিল 
করছেন, কোনটা বা আযসস্টান্ট হৈডসারের 
দকে ঠেলে দিচ্ছেন ফাইলিংয়ের জন্য। 

ভোর ছটায় এসেছে তাঁরণশ। একঘল্টার 
ওপর চুপচাপ দাঁড়যে আছে যেন ফাঁসখর 
আসামী। এতক্ষণে [িচারক রায় 'দিলেন। 
এবার কি করা? নেপালচন্দ্র জ এস এফ 
প স্কুলের হেডস্ার ঠিক স্কুলের নাম- 
খানার মতই জাঁদরেল. জাঁকালো। অনুনযে, 
বিনয়ে দই ঘণুটে হয়তো বা ঘোল বানানো 
সম্ভব কিন্তু নেপালচন্দ্র গভঃ ্পনসরড 
ফি; প্রাইমারী স্কুলের বাইশ বছরের 
পরানো হেডস্যর কেম্টবাবুকে রাঙ্জ? 
করানো অসম্ভব । 

অক্ষয় মুচাক হেসে চাপা গলায় 
বলল--এবার কেটে পড় তারিণগ। চলবে না 
তোদের বই এই স্কূলে। 

অক্ষয় ঝান ক্যানভাসার। দেড়যূগ এ 
লাটান। সাউথের প্রায় সবকটা স্কুলই ওকে 
চৈনে। বহু স্কুলে হেডসার থেকে আরম্ভ 
₹রে মিউনাসপ্যালটির খোদ এডুকেশন 
শাফসার পর্যন্ত খাতির কার ওকে। এক 
এক সাঁজনে সত্তর 'আশখখানার ওপর বই 
ধরয়। কম করেও শতখানেক স্কুলে গুর 
তারণণ। মাঘ দু বছর এই লাইনে। 


ইতি-_ 

নম্ম্কাবাজ্তে' 
পাইনের মার পাঁচই আক্ষো সব য়া 
নয়। এই হাত্ডাহাঁষ্ড লড়াইয়ের মাঠে 
পাবান্পিশার মদ এরকম একখানা এল 
নামায় তো কি করে বই ধরাবে তারিপী; 
অক্ষয়, বিজন খুড়ো, লাধন সরকার, ধনঙ্য় 
পাল সব বাঘা বাঘা ক্যানভাসার-_-তাদের 
মাঝে তারিণগ কোন ছার স্বয়ং পাবাঁলশার 

এললও বই ধরাতে পারত কনা সন্দেহ । 
সাতখানা বই, স্কুল নেবে না জেনেও 
টেবিলে ফেলে, হেডসারকে নমস্কার ঠুকে 
আফাসের বাইরে বোরয়ে এল তারিণী। তখন 
[ডল্সমবারের মাঝামাঁঝ । পরীক্ষা শেষ, খাতা 
দেখা চঙছে। ছেলেরা কেউ নেই । শুধু 


নাতজন শিক্ষকের মধ্যে দুজন এসেছেন 
দকলে-হেডস্যর কেস্ট কৃণ্ডু আর 


আাসষ্টান্ট হেডু বাপন ঘোড়ুই। সন 
ফালি রাস্তার ওপয়ে একটা দোতালা বসত 
বাড়গর একতলায় এই স্কল। খান তিনেক 
ছোট ছোট ঘর আর এক চিলতে বারান্দা 
পাস গাতই ঠাসাঠাসি করে চারশো ছেলে 
আর সাতজন মাস্টারমশায়ের জারগা হে 
যায়। এলাকার সবচেয়ে বড় প্রাইমারী স্কুল 
এটাই । সাতখানা বই ধরাতে পারলে কম 
করেও টাকা পণচশেক কাঁমশন পেত 
তারণশ। বইয়ের যা ফেস ভ্যালু তার ডবল 
কাযশন। ওয়ান টু ফোর, ধারাপাত 
ইং্ধলশ গ্রামার সব রকমের বই ছাপিয়েছে 
তারিণশর পাবাজিশার | সবচেয়ে কম যেটার 
দাম সেটাই আশশ পক্ষসা-দু ফমার পারা- 
পাত। ইংলশ গ্রামারখানার দাম তিন টাকা, 
কাস ফোরের জনা। ফিল্ত একখানাও 
পাক্গাততি পারল না তাঁরণশ। সকালটাই 


মাটি হয়ে গেল। 

অথচ কে্টবাবু রাজী হালে যে শুধু 
এই স্কূলে তাই নয়, আরো আশ পাশের 
দ- দশটা স্কুলে হেসে খেকে কই গছানো 
শ্ক্যে। বেগ্টবাব্র সুনামকে খাতির কনে 
সনাই ; শ্লানে কেন্টবাবু ঘুষ 


নেট বিচার করেই বই জছ্ছের। তাই কেন্ট- 


বাতলাতে পারলেই আরো কয়েকটা স্কৃল 
ভাঁরশীর বই নিত। কচ্তু জিফলেটখানাই 
দঙ্খ সব মাটি করে। | 

দেবে না১ যেমন বিদ্যে এ পাবাল- 
শারের। মিজে বই লেখে, বউকে গিয়ে 
লেখায়--সেই সব বই তারিণশর হাত দিয়ে 
»কুলে স্কুলে পাঠায় । তাঁরণশ [নিজে ভুল- 
টুসগৃঞ্লো ধরতে পারে না ঠিকই, কিছ্তু 
মাস্টার মশাইদের মুখ পড়তে তো অস্যাবধে 
হওয়ায় নয়। তা সব পড়াশোনা করা লোক 
-খঁট আর ভেজাল ঠিক চিনে ফেলেন। 
948 

। 

দ বছর ধয়ে লাইনটাফে বুঝবার চেষ্টা 
করছে, কিন্তু হচ্ছে না কিছতেই। এই 
বয়সে ক আর বোঝা যায়১ বিশ 


ষ্ছর সিনেমার গেটীকপার ছল 
তারিপশ। বুড়ো বয়সে ্টাউকা 
করতে [শয়ে চাকরী খুইয়ে শেষে 
বইয়ের ক্যানভাসার হয়েছে। তাও সার! 
বছরের চাকরশ নয়। দশ মাস কাটে 


পালগলশারেরই ফাই-ফরমাস খেটে। তখন 
লজোর যাট-সত্তর টাকা হাতে পায় মাস 
পাঁজে ৷ [িসেম্বব আম জানজারী--এ দাউ 
মাসই ওর ভরসা । গত সঙ্র এ দু মাসে 
সপ মালয় ঝাঁলয়ে শ চারেক অবাদ 
কামশন আদায় করেছিল । এবার যে কি 
হাষে? 

ঘরে বযাস্থা ময়ে। বিয়ে আর হবে না। 
ধাঁস্তর ঘরে ঘলে প্রেম করে আলতা, স্নো, 
চুলের ফিতে আর সিনেমার টাকট আদার 
*রে বেড়ায়। বাপের দৌলতে আগে মাল- 
মাণনা 'শেষ সপ্তাহে ছার দেখবার নেশাটা 
বাঁশয়োছজ--এখন বাষ্তর উঠাতরা তার 
জোগান দিচ্ছে । ছেলেটাকে খেতেই দিতে 
পপ না শনয়ামত, তার পড়াবে কি» 
'সানেমা হলের সামনে তেলেভাজা ওয়ালা 
বালমূকন্দর জোগানদার হয়েছে তাঁরণীব 
দশ বছরের ছেলে কালু। জ্তী সারা বছরই 
[সছানায় পড়ে থাকে । পেটে দিন-রাত একটা 
জহাঙ্লা দাউ-দাউ করে জব্লছে। হাসপাতালে 
শোচ্্স-_.ডান্তার বলেছে চিত্তরঞ্জন ক্যানসার 
হাসশাতালে [নিয়ে গিয়ে দেখাতে, তাদের 
ছু নাকি করার নেই। এই তো তাঁরণীর 
হাল। নতুন করে লাইন বাগাতে গিয়ে 
পুরোনো মানুষটা কেমন দন দিন বেহাল 
হয়ে পড়ছে । গাঁদকে পাবলিশারের তাড়া 
এদিকে ক্যানভাসারদের ধাককা--কফোথায় যে 
খাবে তারঞশ ? 

দাঁতে নখ থুটতে খটতে অনামনস্কের 
মত হঁটাছল, তারপী। হঠাৎ মনে পড়ল-_ 
আক্ত না তেইশ তারিখ । আজই তো মিটিং- 
এর কথা। মিটিং বসবে নিউীনাসপ্যালিউ 
আঁফাসে ! সতেরোটা প্রাইমারী স্কুল চালার 
মট্টানাসপাযালাটি। এই সতেরোটা স্কুলে 
পাতখানা বই ধরাতে পারলে--ভাবতে 
ভালতে নাথা পরম হলে ওঠে তারপর । 
দে মে অনেক টাকা। একটা স্কুলে সাত" 
থানা ধনাতে পারলেই যেখানে কাঁমশন 
পাবে পণচশ টাকা, সেখানে সতেরো 


খানায় ।...। তাড়াতাঁড় পা চালার তাযিপী। 


৪১৯০ 


হু 


আধ ভেঙ্গানো দরজ্জা মৃহূর্তে হাট হয়ে 
শেল। সতেয়োটা প্রাইমারী স্কুল যার 
গোঁফের রেখায় ওঠে বসে তার গোঁফ সমেত 
আস্ত মৃখখানাই বাঁধাকাপর মত বাঁড়র 
ধাইারে বোরয়ে এল । এসব আবার কেন 2 
দহ, ছি। 

আবার ন্যাকামো হচ্ছে। মাচতে নেবে 
চটা ট্ানছ। দাঁড়াও, তোমার ঘোমটা 


খা 





আমি খুলবই। অক্ষয় বা ধনঞ্জয় কাউকে 
ঘেষতে দেবো না তোমার কাছে নাচওয়ালন-- 
তুমি শুধু আমারই । িনয়ে গদগদ 
তারণী। শতাঙল র্যাপারের আড়াল 
সারয়ে গ্রল বসানো জানলার মত হাফ- 
সার্টের বৃক পকেট খুঁজে দুটো দশ 
টার নোট তুলে এনে সামনে উপচয়ে 
ধরে বলঙ্প, বই ছু তা সার পাঁচ টাকা। 
এই বিশ ধরুন । 'মাটং হয়ে গেঙ্গে বাকা 
টাকাটা বাড়াতেই দিয়ে যাষ। 


মুহূর্তে বাঁধাকাঁপর পাতাগুলো টান- 
টান হক্ে উঠল । এডুফেশন আফসায গণেশ 
রায় ছোট ছোট চোখ দুটো একবার যোধ- 
কার লোভের জিভ '্দয়ে মনে মনে চেটে 
[নলেন। তারপর ভূয় আর গোঁফ সমাম্তরাল 
ভাবে মাঁচষে বললেন, 'ত্িলোক প্রকাশনীর 
অক্ষম্নবাবু কিন্তু এবার পার বই ছা'টাকা 
দদচ্ছেন। তাছাড়া দাস বুক স্টলের সাধন 
সরকার, মোঁহনশ দবজন 
সাহা, জ্ঞানদা বৃক স্টলেয় ধনজর পাল 
সবাই বাজ ছা দিতে । পাঁচে ঠিক পোষায় 
না তাঁরখীষাবৃ। 


কেসন জানি মঅরীয়া হয়ে ওঠে তাযণশ। 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তহাগ অয় স্কুলেই বই 


বাছায়ের কাজ চলছে । আজ পর্যস্ত মাত 
ছটা স্কুলে বই গছাতে পেরেছে। তাও সব 
কথান৷ নয়-চায়টে মাত। এরপর কাল বাদে 
পরঙ্গদ থেখে পড়বে বড় পরবের ছুট। 
স্কুল খুলবে সেই দু তারিখ, জান্য়ারীর। 
আয় জানুয়ারীতে বই ধরানো প্রা 
অসম্ভব । আঁধিকাংশ ম্কুলই তাদের বই 
ভিসেম্বরেই ঠিক করে, বুকলিস্ট ছাপাতে 
দেয়। তখন তাঁরণশ 'ক করবে? আঙ্গুল 
চুষবে? ওদিকে অক্ষয়, ধনঞ্জয়, 'বিজ্রন 
খুড়ো, সাধনরা তো মাকে্ট ক্যাপচার করে 
ফেলবে। একদিনে । কিন্তু পাঁচের বেশগ 
দিলে তারণীর থাকবে কি? আট মাসের 
ওপর ঘয়ভাড়া বাকী। মদ ফারয়ে দিছে 
আজ দ: মাস ধরে- প্রায় একশো টাকা ধার 
ওখানে । বোৌটার চাঁকিচ্ছের হচ্ছে না কছ,ই। 
বলতে গেলে বিনা 'চাকংসায় মারা যাচ্ছে। 
তব্দ যাঁদদ এ দুটো মাসে বাড়াত কিছু 
আসে তাহলে একবার শেষ চেজ্টা কয়ে 
দেখবে। আর সেই সঙ্গে দেখবে যাঁদ 
কালুটাকে কোন স্কুলে ভার্ত করে দেওয়া 
ধায়। িজ্তার শুকনো মরা পাতাগুলো 
রুক্ষ বিস্তীর্ণ ক্যানভাসার তারিণশর ভেতরে 
ভেতরে ঝড়ের দাপটে ঘয়ে ঘুরে উড়তে 
থাকে। সাতখানা বই, সতেয়োটা ম্কুল- 
মানে প্রায় সোয়া চারশো টাকা । বেশ, তাই 
সই। বেশখই দেব। ছয় নয় সাত করে দেব 
বই পিছ্। কিজ্তু বই ধরাতেই হরে। 
তারণীর বোবো গলা চিরে কামার মত 
বেরিয়ে আসে কথা কটা- ছয় না সার সাত 
১০০ একটা হিল্লে করে 
দন। 


মাছের থঁজিটা এক হাতে ধরে অন 
হাতে বরাভয় দানের মত মূদ্রা করে আত্বাগ 
দেন গণেশ রায়, তাহলে আজ 'বফেলে বাকা 
টাকা কটা নিয়ে আফসে দেখা কয়বেন। 
বাবস্থা করে দেব। কথা কটা শেষ করতে 
করতে ছিপে গাঁথা নোট দুখানা একটানে 
1নজের মুঠোয় টেনে নেন এভুকেশন 


। 
তারণণর দুটো দশ টাকা, বারো টাকা 
কোঁজর এক [িচো। গলদা ও আরো 'তিন- 
খানা দশ টাকার নোটের প্রীতশ্রাতির 'বাঁন- 
ময়ে সাতখানা বই, সতেরোটা স্কুলে ধাঁরয়ে 
দেওয়ার আশ্বাস নিয়ে বাড়ী ফেরার পথে 
ফরল-_অক্ষয় বাস রাষ্তা ছেড়ে 
কাঁচা রাস্তা দিয়ে গাঁট গুটি চলে০ে। যাত্রা 
একই লক্ষো। জানে না গণেশ রায়কে কিনে 
টাকে গৃ'জে ফেলেছে তারিগী। এখন ধারা- 
পাতে যদি বৃষ্টির ধারার মত ভূঙ্স বেয়োয়। 
বা ইংলিশ গ্রামায়ে ঘদি ইংরেজিরই 'ছিটে- 
ফোঁটা নাও থাকে তবুও তাঁরণশর বই স্কুলে 


০০০০৯ ও ২ 








শৃংখাঁলত প্রমোথউস 
প্রমথবাৰর আত্মকথা 





পাহাড়ের চূড়াক্স ভারী পাথরে বাঁধা 
প্থউস।  হাতে-পায়ে শিকল নড়বার 
উপায় নেই। সারাদন রোদে পুড়ছে, 
ব্টতে িজছে। রন্তচক্ষ: ঈগল ধারালো 
ঠোঁট দিয়ে তার গলভারটাকে কুবে ঝুরে 
খাচ্ছে। বাতের বেলায় ঘিলভারটা আবাু 
বোডে প্রমাণসাইজের হয়ে যাচ্ছে। পরের "দন 
তাবার নিষ্ঠুর ঈগল িভারটাকে কুরে কুরে 
থাচ্ছে। এমান করে স্বর্গের আগুন চু'রর 
মাস্তি ভোগ করছে মানবদরদণ প্রমোথউস। 
শাপ্ন নিয়ে যারা খেলা করে তাদের 
এন দশাই হয়। এই দেখুন, এই জায়গণটা 
আমার, এই িিভারের জায়গাটা জহলে 
যচ্ছ। ঈগলের ঠোঁটে আগুন ছিল বোধ 
হয । 


এই পর্যন্ত বলে প্রমথবাঝ 


ব্ধজলেন। ঘন্ত্রণায় তাঁর দেহটা কু'কড়ে 
গছে,। কপালে ফোঁটা ফেটা ঘাম দেখা 
দয়েছে। 


বাড়শর লোকদের কাছে রোগ-হীতহাস 
শুনলাম । এই রকম বাড়াব্ড় চলেছে গত 
একমাস ধরে। প্রথম প্রথম পোৌঁথাঁডন ইন- 
জেকশন দেওয়া হত, আজকাল ইনজেকশন 
দিচ্ছেন না। দুবার একস-রে করা হয়েছে, 
বড় বড় ডাগার দেখানো হয়েছে। পেটের 
মধা কোনো কিছু পাওয়া যায়নি। লিভারটা 
সামানা একটু বেড়েছে এইমাত। তাঁরা 
ল্াছেন রোগটা দেহে নয় মনে। বছর খানেক 
ধর প্রমথবাব্‌ অসংস্থ। প্রথমে সরু হয় 
শাগুনের ভ্ুয়।  বাড়শর পাশের বস্তি 
যোদন আগুন লেগে পুড়ে যায়; তার 
'ক্খদন পব থেকে আগুনের: ভয় দেখা 
দিয়েছে।  দেশলাই জবালাতে ভয় হাতে 
লাগল। পকেট থেকে দেশলাই কোনো রকমে 
পাস করে যাঁদও বের করতে পারতেন, 
কাট থসে আশুন জবালাতে পারতেন না। 
হাঙটা অবশ হয়ে যেত, আঙ্গুলগুলো 
অঙ্গপ কাপতে থাকত। গসগারেট 
ধ্রানা হত না। দেশলাই ছেড়ে লাইটাল 
সবহার করতে লাগলেন। দু-চারাদন পরে 
সেই অসুবিধা । লাইটার জহালতে গেলেও 
আম্ণসলগুলো আড়জ্ট হয়ে যায়, অপ অল্প 
ঈগতে থাকে, লাইটার হাত থেকে পড়ে 
উর । এই সময় একরাতে “আগুন” "আগুন 
৯ চ'ংকার করে খাট থেকে মেঝতে পদ 
ব৮। বোধহয় বাঁস্তির আগুন লাগার দশ্য 
পন দেখাছালেন। ঘরের আধো কোথাও 
পেশলাই থাকলে রাঘে ঘুম আসত না। 
পাশ বস কেউ সিগারেট ধরালে তে 
নাল উঠতেন। রাল্া ঘরে বসে খেতে 
টপ মা. করার উনস্নর আঁচ পিদাখল ও 
হস্বা্ত হত। তবে কাজ-কর্ম কোনো 


তভপ 


চোখ 


রকমে চালয়ে যাঁচছলেন। তাঁর আঁশ্নওগীতির 

কথা বাড়ীর লোকরাই শুধু জানত। বাড়।র 

লোক বলতে ভাই, ভাইপো গ বৌদ। প্রমথ- 

বাবুর বয়স্‌ প্রায় চাল্লশ। শীর্ণ চেহারা, 

ভালমানুষের মত দেখতে । একট জেনাবেল 
ইন্)সওরেল্দ কাম্পানীতে চাকরী কৰেন। 
শৈশব থেকে নানারকম রোগে ভুগছেন, তাই 
বিয়ে করার কথা মনে হয়ান। দিন-রাত 
লেখাপড়া 'নয়েই আছেন। পুরনো পর্শীথ- 
পন্ধু কেনেন, পড়েন, নোট রাখেন, আধার 
1কছুাদন পরে বোচ 'দয়ে একসেট নতুন 
বই কনে আনেন।  ব্রামায়ণ, মহাভারতের 
অনেক সংস্করণ ও'র আছে। গ্রীক 
সাইথোলাজ আর নাকের বইও প্রসুর। আছে 
বছরখানেক ধরে কোনো নতুন ধই কেনেনাঁন। 
আত্ক্রীবনী 'লসথছেন। কয়েকটা বাঁধানো 
খাতা ভরাত হয়ে গেছে। বহ্ধুৃ-লাম্ধল বড় 
কেউ নেই। স্কুল-কলেজের কোনো সহ- 
গাঠ্শীকে বাড়শাতি আসতে দেখা যায় না। 
পুরনো ইতিহাস পুরাণ পড়া আর ধূমপান 
করা, এই ওর একমাত্র নেশা । কথাবার্তা 
খুব কম বলেন। আজকাল এ জিভারের 
বথাটা ওঠবার পর থেকে একটু বোশ কথা 
বলদছন। এরপর দাদন ধরে প্রমথবাবূর 
আত্মকথা পড়লাম ও তাঁর মুখে তাঁর রোগ- 
বতাম্ত শুনলাম । তরি সঙ্গে আনেক কথা 
হল। চেহারায় বিশেষত্ব নেই. কিচ্তু চিন্তা- 
ধারায় ও মার্নাসকতায় প্রমথযাবু একেবার 
আনন।। তাঁর সব কথা খুব সংক্ষেপে বিবৃতি 
বরছি। যতটা সম্ভব তাঁর জবানগতে বলার 
চেষ্টা করব। 

-আগহন নিয়ে আমার কৌতূহল শৈশব 
থেকে । দেশলাই-এর বাকস চুর করে পুকুর 
পাড়ে বসে একটার পর একটা জেলে 
যেতাম । আঙ্গুলে আগুনের তাপ না লাগা 
পমক্তি কাঠিটা ধরে থাকতাম । তারপর শেশব 
কানটা জেলে শুকনো পাতায় আগুন 
ধরাতাম। পাতাগুলো প্রাণ পেয়ে নড়ে উত্তত। 
'আগুনের তাপে কৃ'কড়ে ফেত। শীতকালে 
মাঝে মাঝে দাউ-দাউ করে আনিকগলো 
ভগড়া করা পাতা জনা উঠত। চেয়ে চেয়ে 
দেখতাম । এক'দন আগুন শিয়ে আমাদের 
খড়ের গাদা গেশছুতে দারুন আপ্নকাণ্ড 
ঘটে যায়। ঘ.উর লোকদের সে 'কি আডংক 
আর আগুন নেভাবার জন্য ছৃটোছুটি! ভয় 
পেয়ে আম ছুটে পালিয়ে অন্য পাড়ায় 
গায়ে লুকিরোঁছলাম। কেউ বুঝতে পারোন 
ধক করো আগুন লাগল। বাবার পারে একটা 
লোহার বোঁড় লাগানো থাকত । মা মাঝে 
তান গম মেরে যেতেন তারপর খুব 
চেপ্চামেচি করাতিন। ঠাকুর ঘরের মধ্যে 
তাঁকে বেধে রাখা হত। এই সময় আমার 


দেশলাই চুঁরর ইচ্ছেটা দারুন রকম বেড়ে 

বেতি। দাদার কাকার পকেট হাতড়ে দেশ্লাই" 

এর সংগে গবাড়র টুকরো, কাগজের টু্রো, 
আন দুআন, যা পেতাম চুর করতাম। 
মাঝে মাঝে ধরা পড়ে খুব গপটযন খেতাম 
দকনতু আথুন দেখবার ইচ্ছে আমাক কমত 
না। 


,. বাধা মারা যাবার পর আমরা দেশের 
ঞ্াম্নসমা বেচে কোলকাতায় চলে আ'স। 
প।পার ধাবসাতে তখন আমাদের বেশ দু 
পয়সা রোঙাগার হচ্ছিল । আমার এই সগর 
থেকে হাঁপা'নর সন্্রপাত। শীতের মহ 
কায়কাদন খুব কাড়াবাঁড় চলত । বসে সাত 
কাটাতে হত। সেই অবস্থাতে জানালা [দয়ে 
তা'কয়ে দেখতাম বাঁস্তর লোকেরা আগুন 
লেহলে গোল হয়ে বসে হাত-পা গরম 
করছে । আগুনটা মাঝে মাঝে উসক্ষে দিচ্ছে, 
শখাটা হাওয়ায় কেপে উঠে আবার বে'কে 
1নভে যাচ্ছে। আমার চোখের সামনে খড়ের 
গাদার আগ,ন লাগার হবটা ভেসে উঠত। 
হাঁপান কমে গেত, আম শয়ে খামবে 
পাড়তাম। এল ৪২"এক় আগছ্ট। চারাদুকে 
গুন জহজে উঠল। বাস্তয় ছেলেদের সংগে 
[মশে আমি রাস্তায় রাগ্তায ঘুরে 
বেজাতাম। আমাদেলস পাড়া থেকে অন্য 
পাড়ায় গিয়ে ট্রামেবাসে আগুন লাগাতাম। 
আম ছিলাম একাজে সব থেকে উৎসাহী) 
একাঁদন পুলিশের লাঁঠতে জখম হলাম । 
বেশ কয়েক সপ্তাহ ব্যান্ডেজ যেশধে শে 
থাকতে হল ।... স্কুল থেকে কলেজে ঢুকলাম 
বোধহয় ৪৯ সাঙ্প। আমার বয়প ৯৮1১৯। 
আবার গোলমাল সুরু হল রাফ্তায় রাস্তায় । 
কিসের গোলমাল, কিসের আন্দোলন, তা 
'নয়ে আমি মাথা ঘামাতাম না। আমার 
কাজ ছিল আঙগৃন লাগানো । মান কায়ালার 
মধো ট্রাম কি বাস থামিয়ে, পেট্রল কি 
কেরাঁসন ছিটিয়ে, সেটাকে আগমন ধারিলে, 
গজির মোড়ে দাঁড়য়ে উত্তেজনার হাঁপাতে 
হাঁপাতে আমি জহলষ্ভ গাঁড়টার দিকে 
তার্চিয়ে থ্রাকতাম। এক অপর্প আনেক 
আমার মন ভরবে যেত। বাড়ীয় লোক বা 
ক্লাসের ছেলেরা আমার এই খেয়ালের কথা 
জানতো না। অন্য পাড়ায় শায়ে আমি 
আমার এআযাকশান স্কোরাড' নিয়ে কাজ, 
চালাতাম। একাঁদন ধরা পড়লাম । জেঙগে 
থাকতে হল বছর দুয়েক। চেনা লোকরা 
ভাবল আঁম ঝ:ঝি সাধ রাজনধাততে জাড়িয়ে 
পড়োছি। মা, রাজনশীতিয় সংশো আমার 
কোনো সংযোগ ক্স না। অনবলত 
হাঁপািত সুগতা 'ল আমার স্থান গুলা - 
বেড খাল ছল। তা? একটাতে এক অতো্জ 


৯৯২ 


'আগৃন ধরে গেল। ওগার্ভবয় নার্সদের 
চেষ্টায় অঙ্পেতেই আগুন নিভলো । আমার 
ভাঁপ্তি হল, না, হাঁপাঁলও কমলো না। এই 
সঙ্গ আমি পড়াশনো সুরু কার । আগুনের 
ইঁতিহাসচর্চা আরণ্ভ কার। এক ছোকরা 
ভান্তায়ের সংগে ভাব হয়। তার কাছ থেকে 
ডান্তারী বই, বিশেষ করে মনের রোগের 
বহু পেতাম। কিছুটা পড়ে কিছুটা এ 
ভাক্কায়ের সঙ্গে আলাপ করে বুঝতে পারি, 
আম মনের আসৃথে তূগছি। 'পাইরো- 
মগানিককা' অস্বাভাবিক অন্নপ্রগাত, এই 
পোেগের নাস। জেল থেকে বোরয়ে আসার 
পল দাদার দৌলতে একটা ইনাসওরেল্স 
লোগ্পানীতে চাকরশ পাই) 'আঁগ্নবশমা। 
[বিভাগের কাজ আম বেছে নিই। ট্রাম-বাদ 
পোড়ানোর ইচ্ছেটা কমে বায়। শশতের 
প্রথমটায় হাঁপানির আক্রমণটা আশোয় মতই 
চলতে থাকত, আর তখন একটা অস্বাভানক 
উত্তেজনায় অস্থির হয়ে পড়তাম । খবরের 
কাগজ পুরনো বই জড়ো করে জঞ্লণ্ত 
দেশলাউ-এর কাঠি সংযোগে আগুন 

জালিয়ে এই আস্থরতা দমন করতাম। 
আরপর কয়েক বন্ছুর শখতের সংরুততই ছাট 
ধনয়ে জঙ্গলের 'দকে বেড়াতে যেতাম 
বনের আগুন দেখার ইচ্ছে নিয়ে বনে বনে 
পরে বেড়াতাম। নিজে শুকনা পাতা 
আগ্ান ধারষে আঁদ্নাপপাসা মেটাতাম। 
আয় সংগে সংগে চলত আত্মাবশেলেষণের 


চেল্টা। ফেন আমি আফ্বাভ্ভাবক? কেন 
জাম অসস্থ। কেন আম পাইরো- 
ম্্যানয়াতে ভূগাছ। ফয়েড পড়লাম । 


হ্যাভিলক এালস পড়লাম । তাঁদের মে 
শৈশবের অতৃপ্ত ষৌনকামনার সংগে নাক 
এষ পাইয়োমানিযায সম্পর্ক আছ । অনেক 
হাতড়েও অতৃপ্ত কামনার হাঁদশ পেলাম 
মা। "ষানবষ্যাপারেঞড আমি বোধ হয় অস্রাঙা- 
বিক। চ্মীক্ঞাতর প্রাত আমার কোনো আক- 
ধশ নেই । যৌনউদ্জেজনাও বোধহয় সাধারণের 
খেকে আমার অনেক কম এক ডাঙ্ক।রের 
আংগে এ নিয়ে কথা বলোছলাম। যৌন 
ফামনার নাক কোনো আভারেজ বা ম'ন- 
মাঘ স্টা্ডা নেই। এক-একজনের এক 
একরকম । কথাটা মনে লেশোছিল। অথবা 
যৌনকামনার. তাঁব্রতা' না থাকার দর্‌ন 
ব্যপারটা নিয়ে আদৌ কোনা িল্তাই 
কাঁরানি। এ উত্তরেই তাই সল্তুদ্ট হায়ে- 
ধছলাঘ। আমার তখন চিষ্তা ট্রয়ের আর 
জঞ্ষার আগুন নিয়ে। আগুন দেখার ইচ্ছা 
মামষের সহঙ্জাত কামনা । হেলেন নষ, 
সশতা ময়, গ্রাশকদের আর রাম অনচরদের 
আশান দেখার আঁদম প্রবাত্ত, ট্রয় আর 
জঞ্কা ধ্হংসেব কারণ হ্যাভেলক এঁলস 
[লখেছেন পাইরো-ম্যানিয়া কথাটা অচল. 
তসকেলো । পাইরো-ল্যাশীনয়া কথাটাই টিক । 
শার্ধম মান না এলিসের কথা। কামেজ্ছা 
গুপয় আগুন জাগাধার প্রবণতায় অর্থে, 
আতল্ত আগার বেলায়, কোনো সমপক* নৈই । 
আঙানাক সশে আনার ফলে মান্ষ সঙ্ডা 
হক্ষেছে, আন্নবজ্গাতার কালই সভ্ভাতার কাজ । 
পাশ্জিজগদর় এই মত অবাক নঘ। 
এখানে শোঁজামক আন্ছে। ১ 
আতা বশে এনোছ 'কল্তু তার ফলে 


জনত 
খিনজেরা আঁপ্নদপ্ধ হচ্ছি! আগুনকে কি 
সাতাট বে এনোছ? তাহলে ট্রয় পোড়ে 


কেন? আমি খড়ের শাদায় খ্রাম গাড়ীতে 
আগুন লাগাই কেন? বোমার আগুনে শহর 
পোড়ে কেন? ধানক্ষেত পোড়ে কেন ? 

প্রমোথউস স্বগেরি আগান চুরি করে 
পাপ করোছল। আগুন এনে মানুষেন 
সর্বনাশ করেছে প্রমোথউস। জিউস তাকে 
শুংখলিত করে উপহুন্ত শাঁষ্তি দিয়েছে। 
পমোঁথউস বাউন্ড' নাউটকটা ঠিকই লেখা 
হয়েছে। শেলীর 'প্রমোথউস আনকাউপ্ড'এ 
মানুষের উচ্চ আকাংক্ষার প্রকাশ, যে 
আকাংক্ষার তাগুনে সে দিন-রাত জবলে- 
পুড়ে মরছে! এইসাকলাস নিজের লেখা এ 
নামের নাটকটা আশ্নতে সমর্পণ করে- 
ছিলেন। বুঝোছলেন, আগুন মানুষের 
কোনো কাজে লাগে না' মানুষকে জরাঁলয়ে 
পাঁছয়ে তাকে ধংস করে। আমরা 
খক্ছাগ্নিতে তনেক কিছু আহত দই, 
কল টক্দাশাকে মনের কোণে সংশোপনে 
ডুশইযে রাখ | তাই আমরা আস:খশ, তাই 
আমরা আতগ্ত। আম আগুন জনালিয়ে 
[নতেচাক তস্ত করতে, তৃষ্ট করতে চেক্োছ। 
পেবোছ কিট 


এই বকম অনেক কিছু বলোছলেন 
শ্রমপবাব। তরি ডায়েরীর পাতা আর 
মুখের কথার কিছু অংশ মাত গাঠকদের 
দরবেশন করোছ। তান স্বীকার করলেন 
যে বাস্ততে তানই আগুন দিয়েছিলেন । 
আশেপাশে িছ্াদন ধরে আগুন জদল- 
চ্ুল। ৪৬-এর মত. ৪৯-এর মত তার 
ইচ্ছে হয়োছল, আকশন স্কোয়াড তৈরগ 
করে আবার কাজে নেমে পড়তে । কিন্তু এই 
বয়সে আর মেটা সম্ভব নয়। গিকণতু একে- 
বারে চুপ কার থাকা যায় না। অধীর 
উত্মাদনায় তারি রাতে ঘুম হাঁচছল না। 
হাঁশানর টানটা খুব বেড়ে উচ্োছল। 
তিই গভপর রাতে ঘহম থেকে উচে চাপ চাপ 
জমানা ময়লার গাদায় খাঁনকটা পেন্রল 
ঢেলে তিন আগুন লাগালেন। আগ্নাশখা 
কয়েক মানে মধ্যে রাতের অন্ধকার দৃব 
করে বাতাসে কাঁপতে লাগল । এবার কিন্তু 
তাঁর তাপ্তি হল না। বস্তির বাচ্চাদের করুণ 
আতর্নাদে [তান বিচলিত হলেন। আগুন 
নেভাতে অন্াদের সো মিলে আপ্রাণ চেস্টা 
করলেন। অনেক বাচ্চা বৃদ্ধদের আগুন- 
ঘেরা খুপার থেকে বাইরে নিয়ে এলেন। 
অনেকের প্রাণরক্ষা করলেন। দুটো ছেলেকে 
“কছুতেই বাঁচান গেল না। প্রমথবাবৃর 
চোখের সামনে চলন্ত মশালের মত ছেলে 
দুটো ছুটোছুটি করতে লাগল, 'চতকার 
করে মাটতৈ শুয়ে গড়াতে লাগল, তাদের 
মা-বাপের হাহাকারে চারাদক ভরে শেল। 
প্রমথনার্‌ ছুটে ধেোরয়ে গেলেন। রাস্তায়- 
রাস্তায় ঘুড়ে বেড়ালেন। ভোরের দিকে 
ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়লেন । এই সময় 
"পরে আক্নপ্রগাত আশনভগাততে রপাম্ত- 
বিজ্ত। এই সময় থাকে তান পামাখয়়সকো 
জ্বেটসাহপাগত দয়া আর কলঙলন । মাস 
শনাস আশা তঠাৎ এক: বাজে অস্ন হল 
প্রমথ আর 


(তাঁনই বোধ হয় প্রমোথয়্‌স। 


৯১০ বণ ০৭ সংখ্যা 


প্রমোথিম্াস এক কথা । [শবের অনূচর [তানি 
আর জিউসের অনুচর প্রমোথউস। [শবের 
চোখের আগুন তান মর্তের মানুষদের 
দেখাতে চেয়েছেন আর প্রমোঁথউস আলম্পাস, 
এর আগুন দিয়ে মানুষকে মত্ত করত 
চেয়েছেন £ দুই-ই সমান অপরাধ দিশবের 
আদেশে শমশানের শকুন ধারাল ঠোঁট ?দয়ে 
তাঁর দিভার টেনে বের করছে। অসহা 
যল্মগায় দিন-রাত তাঁকে ছটফট করতে হচ্ছে। 

আঁতাবাঁচন্র এই প্রমথবাবৃন কাহনখ। 
পাইরোম্যানিয়া (আগুন জাগানোর আদম 
প্রবণতা) ব্রেপ্টোম্যানয়ার (উদ্দেশাহগন 
চৌর্য প্রবণতা) রোগশী সাধারণত 'চাকৎসকাদের 
কাছে আসে না। পাীলশ ও জেলের 
ডান্তাররা হয়ত এদের সম্বন্ধে অনেক কিন 
জানেন, আমার এই ধরনের রোগশ সম্বচ্ধ 
কোন বান্তগত আভিজ্ঞতা ছিল না। পারোক্ষ 
অজ্ঞতা অর্থাৎ পাথর শবদ্যার সাঞ্গেও 
প্রমথবাবুর কেসাঁট ঠিকমত মেলাতে 
পারলাম না। 

প্রমথবাবুর মানাঁসক বিকারের কারণ 
নির্ণয়ের চেষ্টা করা যাক। প্রশথবাবু লোধ 
হয় পাইরোম্যানয়কদের মধ্যে এক অদ্ভূত 
বাতিক্তম। এরকম জ্ঞান্গভ কথা এব আগে 
এই ধরনের লোকের কাছে কেউ বোধ হয় 
শোনেন নি। প্রথমে দেখ, আগহনের উপর 
মোহ, পরে আশ্নভশগত। আর্ন্নিভগীতর 
কারণ তাঁর নিজের কথাতেই বান্ত হয়েছে। 
এব আগে তাঁর পাইরোগ্যানয়ার দরুণ 
স্োন প্রাণহাঁন হয় নি। এই প্রথম নিজের 
চোখে নিজের আগ্নসংযাগের ভয়াবহ 
পাঁরণত দেখার ফালে তাঁর এধরানর পাঁব- 
বর্ভন ঘটা সম্ভব। কেন তাঁর শৈশন থেকে 
এই আশুন জনালার প্রবণতা 2 তাঁর আত্ম- 
চারতটা খুটয়ে প্পড়াছ, তাঁকে আনক 
প্রশনও করেছি । প্রমথবাবূরা লেন অবস্থা, 
পঙ্লা জোতদার। তাঁর ঠাকুরদার আমাল দ্ট 
ছোটানোর নিয়ম ছল। প্রজাদের ঘরের 
দরোজা বন্ধ করে ঘরে আগুন দিয়ে তাদের 
পুঁড়য়ে মারার চেষ্টা করা হত। ডায়েরীটায় 
এই রকম দু-একটা শোনা কথার উল্লেখ 
আছে। বাবার আমলে এই রকম একট ঘটনা 
ঘটোছল বোধ হয়। ব্যাপারটা খুব 7গাপনে 
সঙ্পল্ব হয়েছিল । এক প্রাতপাত্তশালী প্রজা 
জোর করে ধান কেটে নজের শগোলাজাত 
করোছল। জোতদারবাবু বিষ দাঁত ভাঙ্ণ 
সাপের মত কোধে ফুলে-ফুলে উঠেও কোন 
কিছ্‌ করতে পারেন নি। সেই সময়টয়ে 
গ্তান উল্মাদ হয়ে দাপাদ্াাপি লেন। 
কাকা ও মা বাবার উন্মভ্ততা দর করার 
দাওয়াই হিসেবেই বোধ হয় নেপাল বল্সণীকে 
একশো টাকা দয়ে-জোতদায়ের গোলায় 
আগুন লাগিয়ে ছিলেন। এই সময়টা প্রমথ- 
বাসর কাকা অসুস্থ দাদার চিকিৎসার জানো 
কোলকাতায় ছিলেন । প্রমথবাব্‌ মায়ের সাঙ্গো 
ছাতে দাঁড়িয়ে আগুনের লোলহান শিখা 
দেখোছলেন। প্রমথবাবুর আত্মচারাতে এক 
জায়শায় লিখেছেন, মায়ের চোখে প্রশালিতর 
ছায়া দেখলাম! বাবা থাকলে কি ানালার 
মত বাঁশখ কজতেন ? 


























শধ পাহাড়.আর অঙ্গল। শাল, কদারাল, 
মছুয়া, চার, আসন, আর সহ রয়েছ 
বনোষধিতে ভরা গভখর জঙাল ছাড়রে 
গেছে সমতঙ্ের দিকে রযড়া, তান্দিগেটা, 
বিষমকটক, শিকারপাই অঞ্চলে । এসব 
জায়গায় দিনের বেলাতেই মানুষকে. হাথে 
ধরে। বাঁয়ে কোরাপুটের পার্কতা উপতাকা, 
ডাইনে পাহাড় পার হয়ে র্লাঙ্গির |. 


ধাংলোতে পৌঁছে যাহায় কথা। িজ্তু 
গো্টাকতধ। পাহাড় টপকাতেই হাগপথে 
জাঁপ গেল বিগড়ে। দৃপাশের কাক্গা 
জঙ্গালের দিকে তাকিয়ে ফরেস্ট রেজার 
জ্গবচ্ধু পানিগ্রাহী ফিকে হাঁস হেগে 
ড্রাইভারকে বললেন, চক্রধারশ, তোমায় সো 
তো আমাদের এমন শল্লুতা কিছু ছিল 
না বাবা। একেখায়ে জাষ্ত এমনে মার 
মুখে ধরে দিচ্ছ। এখানে রা বটি 
হলে 'নর্শাং-- ্‌ 


চরুধায়ণ ইঞ্জিনের খোলের ভিতর মুখ 
টাকিয়ে মেরামাতর কাজ চালাচ্ছল। পালি, 
গ্রাহখীর কথার ওপরেই বলে উঠল--ধন্ে 
দয়ে তো আর পালাতে পারবো মা নাহ। 








. শরীক সা তাও গেছে : দমে আলছে। 
ছার উপয়কার একটুখানি খোলা আকাশে 
রর ধ্র তিল আলছে। জপ্গো লো ঠউল-_এই, কষে ভূমি? : এই কারে 
পারা ॥. এপথে চলেছ, ভান নেই? 


রর ০ জামোরায়দের 





4 বি চার বনেট কথ করে: 
এ এ কাগাল জশীপে। [গৌভাগ্যের কঙগা, 
.) জাপিক। স্হষাধ বালকের অঙ্তো স্টার্ট দিয়ে 


. িফা। জশীপের ভিতর চেপে বসে একটা 
. জাথশমধ্যাস ছেড়ে পানগ্রাহণী হাত জড়ো 
ফরে কপালে ঠেকালেন। | 

; জীপ এগিয়ে হাঁচ্ছিল। অন্ধকার গাড় 
হয়ে লোমেছে। জশীগের 1 
জংছে। একটা পথের মোড় ফিরেই এসে 
পড়লাম একটা দৌড়দার চড়াই-এর সামনে । 
গত্মৃখের পথটা লোজা উঠে গেছে ওপর- 
দিকে। অন্ধকারে পথের ওপর জাঁপের 
'লোটা পড়তে বেশ খানিকটা দয়ে হঠাৎ 
চোখ পড়ল কি একটা সাঙ্দামতো যেন 
'লড়াচচা কয়ছে। 

' শাঁপিগ্রাহশী বললেন--কি হে চক্ুধারা, 
ওটা কি জানোয়ার ? 

চত্রধারশী কোন জবাব দিস না। পাহাড়ে 
চক়ার শিয়্ারটা বেশ করে চেপে দিয়ে সে 
জপুুপয় স্পীড বাঁড়য়ে দিল। জাপটা 
গোঙাতে গোঙাতে উপরে উঠতে লাগঙ্স। 
একটু পায়ে চক্ধারণ জবাব দিল- সার, 
ওটা একটা সাদুষ বলে মনে হচ্ছে। 

. শ্খ্যা, বল কিঃ এই সমন্নে এই পথে 
মান্য! সন্ধোর পর এ-বাস্তায় বুনোরাও 
ধার হয় না মানুষখেকো বাথ আর 
ভালকেয় উৎপাতে । 


জীপ আরও একটু এশিয়ে ঘেতেই 
ফাপারটা পারদ্কার হল। দেখতে পেলাম 
এ্রকটা লোক দুহাতে দুটো বড় বড় 
ফানেস্তারা টিন নিয়ে সেই খাড়া পাহাড়ী 
জ্াঞ্তায় প্রায় হামগুড় দিয়ে ওপরের দিকে 
উঠছে। উঠছে সে অতি কম্টে। এক-একবার 
1টনদৃটো তার হাত থেকে ফস্কে যাবার 
উপরম করছে। সেগুলোকে ঠিক রাখতে 
শিয়েই বোধহয় তার পাও ধাচ্ছে এখন- 
তখন যচ্কে। একযার সে হূড়মুড় করে 
গাঁড়য়ে পড়ে গেল নচেয় দিকে। কিন্তু 
হাতের টিনদুটো ছাড়ল লা। উঠে দাঁড়য়ে 
. ছিশচড়ে 'হণচড়ে টেনে ভুলতে ফাগবা টিন- 
দটো। মেন সে টাগৃ-অব-ওয়ার চালাছ্ছে 
ও-গুটোর সঙ্গে। আমরা তার কাছাক্ষাঁহি 
আলতেই লোকটা পা ক্ষে পড়ে গেল 


পা) 


আবার রাস্তার পাশে। তায়পর আর ন্ফ- 
জন? কট লা হা . 
 ... -জাপটা একট থামাও তো-পানি- 
রে হী হুম ফরলেন। জশপটা থামল নেমে 








কাছে গেলাম। নামবায় সঙ্গে 


য়. যেন জঙ্গে যাবায় উপকম হল। একে পীত- 
খাও কাল, ভার খক্সর এই আড়াই হাক্জায় [ফট 
হিদ হয়ে আসতে জাগা... 





ভি 


_. লোটা আন্ত জাল্তে উঠে দাঁড়াল। 
রোগা চিমড়ে চেহায়া। 


পড়েনি যোষহপ় বছয়ের পর বছর । গাল- 
দুটো বড় বড় গর্ত হয়ে তুবড়ে ভিতরে 
ঢুকে গেছে। একমৃখ খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ি। 
পরনে একটা 'ডট্‌-ময়লা শতাচ্ছাব ধৃঁতি। 


 শায়েও উ রকম নোংরা তুরতুরে ছেড়া 


একটা হাফ-সার্ট। চেহারা দেখে বোঝা "গল 
লোকটা আদিষাসী নর। | 
 জীপের আলোর সামনে পড়ে সে গু, 
হাত 'দয়্ে দৃ-চোখ চেপে ধরোছল। চড়া 
আলোতে চোখ মেতে তার কষ্ট হাচ্ছিল। 
সে হাত সারয়ে আমাদের [দিকে চাইজা। 
টকটফে রাঙা দুটো চোখ। যেন এই মান 
ঘুম ভেঙে উঠল। অতি কল্টে টেনে টেনে 
চাইতে চেষ্টা করতে লাগল। 


পালিগ্রাহধা জিগেস করলেন--কে 
তুমি? নাম কি? | 

"আজ্ঞে সঙ্কলি পাত। 

বাড়ণ কোথায়? 

ক্লাম্তায়।--পৃটো চোখ হাতেম 
তেলোতি চেপে ধরে গ্ববাব দিল 
লোকটা । তার মুখ দয়ে দেশশ 


মদের বাঁডংস খান্ধ ভক-ভক কবে 
বার হয়ে আসাঁছল। দাঁড়য়ে দাঁড়রেই 
টলছিল সে। 


-এঃ1 নাকে রুমাল চাপা দিয়ে কয়েক 
পা পিছিয়ে গিয়ে ধমকে উঠলেন, পানি- 
গ্রাহী।-তোমার ভয়-ডর নেই? জান ততা 
এখানে মানুষখেকো বাঘের আডডা ? 


সবাঘে খেলে তো লাহেব বেচে 


যাই! কিন্তু কোন বাঘ 'এই ফ'্খানা ছাড়, 


চিবোকার জন্যে এত খাটতে চাইবে বলুন? 
_জড়িয়ে জড়িয়ে জবাব দিলে লোকটা । 


বলেই সামনে হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে 


বিড়-কিড়ি করে বললে_ উঃ বড্ড শশত। 
সাহেব একটা বিড়ি দেবেন দয়া করেঃ 
দু'চোখ কিন্তু সে আগের মন্তোই বন্ধ 
করে রাখল। হাতটা পেতে দাঁড়যে দাঁড়িয়ে 
সি 
চরধারণ ধমকে উঠল দাঁত শিশচয়ে-- 
শাল, লক্জা করে না? কেইন চোল 


| মাথায় বড় বড় 
নোংরা ঝাঁকড়া চুলের রলাশ। তাতে তেল 


1 ৯ বধ ৩৭ সংখ্যা 


হত জল এ 


্‌ ধাল্তিতে । সবশ্ষ্ধ ধরে খানার লিরে যাব্‌। 


লোকটা. .এযার চোখের ওপর থেকে 


ৃ হাত সারিয়ে অল্ছৃত ভাবে হাসল। আধ. 
... ফ্োেফটা _ বোজা চোখে ০২৮১৬ বললে.. 
০ কপ ০ সাহেব, আপনার 





লোক। 


হাকিম মানুয। বিচার করুন! লক্জা কেন 
রাজ্য।, হাত-পা... য়ে যেতে 


২ আর খাবার এক জানিস? 


গাছে মি কথা বা সা মি 
এই খেয়েই ঈপ্তার সাতটা দিন 


টাই কথা লা, আমাকে আপনার 


কাছে “রেখে পরখ করে দেখুন। কারুর 
দের শাহার কেড়ে লেখা কি আমাদের 


লোকটা হাত জোড় করে দৃ'চোথ 
বৃপজজ্পে হন দা | টলতে লাগল। 


চক্তধারণ পামিগ্রাহণীর দিকে ফিয়ে 
তাকাঙ্গ-.সাহেব এই মাতালটার সঙ্গো তর 
করে লাভ নেই। এত মদ খেয়েও আইন 
আওড়ায়। চলন আমলা যাই। 


পানিগ্রাহশি বঙগলেন--তোমাকে থানায় 
গ্নয়ে যাব, চল । 


লোকটা এতটুক বগলত হল না। 
বললে-তা'হলে তো বেচে যাউ। বাইরে 
যা ঠান্ডা । তারপর এই ভার বোঝাদুটো 
বলে আপন মনেই বিড়-াবড় করে বকতে 
লাগল্স-মতেকে বলোছলুম অতটা থাইও 
না। মেতে হবে অনেকটা দূর । তাশাল।, 
বায়নার ' টাকাটা আগাম পেয়ে ফাতির 
চোটে আমাকে আকন্ঠ ঠেসে দিলে। আর 
শালার এই পা-দুটো, এমন নেকমহারাম! 
কিছুতেই কথা শুনবে না। চড়াই-এর পথে 
এক হীণ্চও নড়তে চাইবে না। যেন নবাব" 
বাচ্চা। তার ওপর এই ভারী বোঝা! 


চক্ষধারণ ধললে-_সাহেব মিথো দেরা 
করছেন। চলুন যাই। ও থাক এখানে । ওর 
কপালে থাকে তো আজ রাতটা টেকে 
যাবে। নৈলে- 


পানগ্রাহখী ধাইরে কড়া আঁফসার 
হলেও ভিতরে ভিতরে ভারী নরম মনের 
মানুধ। বেশ বুঝলাম বাঘের মুখে একটা 
লোককে তো সে যেই হোক) ফেলে যেতে 
তাঁর মন একেবারেই রাজশ হচ্ছিল না। 
তিনি কিছংক্ষণ চুপ কর রইলেন। তারপর 
কখন গলায় বললেন--শয়তানটাকে তোল 
গাড়ীতে টিনদুটো সুদ্ধ। আমার সঙ্গো 
নিয়ে চল বাংলোর । দোখি ও কেমন মাতাল। 
নিজের হাতেই ওকে আজ আমি শিক্ষা 
দেব। 


লোকটাকে আর ওঠাতে হল না। সে 
দিধযি তড়বাঁড়য়ে উঠে শিয়ে বসল জাঁপের 
পিচ্ছনের সশটে। চক্তধারশ তার টিনদুটো 
ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। জপ ছেড়ে দিল। 
লোকটা বসে খসে. নিব লাগল। 
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টাতে লাগল। কার সঙ্গো ঘেন কথা বলতে 


করে বকতে লাগল । 


এক- একবার হৈ-ছৈ 
বে চেশচয়ে অশ্লাব্য ভামার় নিজেকে 
গালাগাল কয়ে উঠল। 
ছাপিয়ে মাঝে মাঝে কামে অ 





মঙ্গবার হুকুম দিয়ে আমাকে নিরে এসে 
বসালন, বৈঠকখানাধ। তারপত় হাকফলেন 
চরধারী, মাতালটাকে এখানে হাজির কর! 
সংকলি পাপনকে ধরে নিয়ে এল বাংলোর 
চোদার, সঙ্গে চকধারী। ধমণ্ভীর়; 
পানগাহশ নিজে তো মদ জপঙ্গ কষেন না, 
ফারুক খেতে দেখলেও ভারী 'বিরন্ত হন। 


শাঙ্জ মঙ্গা দেখাচ্ছি। আবশ্গারশর হাতে 


ছাবার আগে আমার দাওয়াই দেব আজ 


€কি। 


চরধারীপক  বললেন--গাড়থটা নিয়ে 
এবার গাঁয়ে যাও তো। ফরেস্ট আঁফসের 
দাশ আছে কাঁবরাজখানা। কাঁবরাজ 
উপ্ত শমাকে ডেকে আন, আর বোলো 
পট ধোয়াবার যন্বুটা যেন সত্গে করে লিয়ে 
আসন ভান 

আমার দিকে ফিরে পানিগ্রাহশ আবার 
বললেন_এখানকার ফরেস্ট স্টাফ প্রায়ই 
“ খেয়ে বেহেড মাতাঙ্স হয়ে পড়ে থাকে 
মের পর 'দিন। কাজকর্ম কিছুই তখন 
২ না তাদের দিয়ে। তাদের জনো আম 
এই স্টম্াক পাম্পটা আনয়ে রেখোঁছ 
কাবরাজথানায়। 


চকধারী তখনও দাঁড়িয়ে আছে দেখে 


উচয়ে বললেন_যাও; স্টম্যাক পাম্পটা 
নয় এস। 


সঙ্কলি পাশ আমার ঠিক পিছনে 
পঁড়য়ে বিম্চ্ছল। স্টম্যাক পাম্পের 
হাটা কানে যেতেই বিমান ছুটে গেল। 
চড়ে করে এসেসে ভেঙে পড়ল পান- 
জা গানের ওপরে। একট: আগেই তার 
ঝ্যাবর্তায় যে বেপরোল্লা ভাবটা "ছল সেটা 
উল এক নিমেষে । আর্তনাদ করে 
ক্প-সাহেব, আমাকে গৃলশী করে মারুন। 
মাক পাম্প দেবেন লা! 


তার চেচানতে আমরা অবাক হলাম। 
ক পা দিলে মানুষ এমন কিছ; 
ইয়ে যায় না। এরকম বালদানের 
কট মো চেচান চেসচ্ছে কেন 


ভার জানার 





উম 

্‌ লোকটা তখন চেশচন়ে ষাচ্ছল--পেট 
বাব। পে বজ্যপার হাত থেকে আপানি 
আমাকে দয়া করে বাঁচান। যন আমাকে 
আপাঁন এক থাকে খতম করে দিম, তা 

। রি 
চৌঁিদার দৌঁড়ে এল । হাবভাযে মনে হস, 
দেয় বাঁক সে কাঁষয়ে ক্যা লোক্টাকে। 
সাহেবের সামনে এ রকম যেল়াদাপ তায় 


স্পতআঙের হহজন্য 


-কতো বয়স তোমার ? 


-আপাঁন অনুমান হারুন ।--গাথাটা 
সুদ্ধ মুখটা তুলে ধরল সঙ্কলি। ভূর 
থেকে দুটো চোখ সন্দেহে কৃ্চকে আছে। 


_পশ্তাশ পণ্য হাবে বোধহয় 


-তার থেকে বিশটা বছর বাদ দেন 
সাহেব। 


হ্যাঁ, বল না এই বায়ো-কি তেয়ো। 
কচি খোকা তুমি! খেশকয়ে উঠলেন পামি- 
গ্রাহশ ।-পেটের থেকে মাল না নামলে 
মাথা তোমার ঠিক হধে না দেখছি। 


আপাঁন ব্রাহ্মণ, আমাম বাবার 
বয়স । পা ছুয়ে দাবা করাছ সাহেব । 
[ধ্যাস না হক আমার ম্যাট্রক সাঁ্ট- 
1ফকেটটা-- 

ও, ম্যাতীক পাশও ধরেছ ?--নরম 
গলা পানিগ্রাহীয়। 

হ্যা সাহেব, পাঁশও করোছি, সরকারি 
কাজও করতাম এক সময়ে 


তা তোমার এ-হাল কেন? িদ্চর 
আঁফসের ক্যাশ ভেঙেছিলে? অরপর জেল 
থেকে পালিকেছেট তোমাকে দেখলই বোকা 
যায় তুমি জেঙ্গপালান 'ঘুঘ*। 


সম্কাল চুপচাপ বসোছল। মুখে কোন 


গাহখ বললেন-দুধ-ছাড়া এক কাপ কষ্ঠা 
চা এনে দ্ও তো সঞ্ষিকে। 






বাড়শ ধান ভেনে। শেখে চোখে ছানি 
পাড়ে মায়। কিছু দেখতে পেত না। একটা 
বাকলের ভিতয় টাফা জমাত। সুদে খাটাত। 
যা পেত, দশ টাকায় নোট করে জাঁময়ে 
রাখত। জাম কিনবে, বাড়শ করধে। টাফার 
ওপর বড় মায়া ছঙ্স বুড়ীর।--একবার 
আম সঙ্গীদের পাল্লায় পড়ে মাকস ধাকস 
থেকে টাকা ছুরি কার। তায়পত ধাঙ্গেন্ডারের 
পান্তা মাপ করে কেটে ভরে রাখি বাকসের 
[তিতরে।মা ধূড়শজাম কেনবার জন্যে টাঙ্গা 
দিতে গিয়ে ঘ্যাজম। জামির আাকিক কলে-- 
টাকা কোথায়? এতো সব ক্যালেপ্ডারের 
কাগজ । 


সবুড়ী রালো ফযসতে ফসতে আমাকে 
চেপে ধরোছল।-_নিশ্চদ এ তোর কাজ । 


'গামিও সঞ্গো সঙ্গে বলে দিলাম. 
জ্বামি তোল টাকার খবর জনই না। এ 
তোর মেগ্ে করেছে। 


-পয়েরদিন সকাজে দোঁখ ইন্দযাদারা 
সে*কো বিষ খেয়ে বুড়ী মরে পড়ে আছে, 


এবার সঙ্কাঁলর গলা দিরে আতমাদের 
গত একটা আওয়াজ বায হছজ। রাখা 
টকটকে চোখদুটো তার গর্ত থেকে ঠেলে 
বোররে এল । ধাককফা দিয়ে দিয়ে তায গলা. 


[চিরে কথাগুলো বার হতে লাখজল-_জানেন . 


সাহেব, আমার সেই শা, যার বুকের দুধ, 
গিলে এই শালা শুয়োরের বাচ্চা সম্কা্ 
বড় হযেছে, যেন ধান ভোগে তুর 


ই্কলে পাঁড়য়েছে, সেই মা_তার সব 
অপয়াধের বোঝা নিয়ে আত্মঘাতশ হল। 

। িকভূক্ষণ সে ঝিম মেরে মাথাটা নু 
করে বসে রউল। তারপর বললে-মনে বড় 
দধককার এসোছল। মাফে চিতেয় তুলে 
দিয়ে দুপীয়ে মাথা রেখে বলোছিলাম-_মা 
দমচ্ভে কথা আর জীবানে বলব না। পাপ 
কাজ জীবন করব না। সেই থেকে সাহেব 
পাপ আমি কোনাদন কারান। 


"এইসব 'নাঁষস্ধ এলাকায় মদ খেয়ে 
বেছেড মাতাল হওয়া পাপ নয়? বে" 
আইনশ চোলাই মদ চালান দেওয়া পাপ 
লয়? 


সব্কলি এবার ফাযালফাল করে পাঁন- 
গ্রাহীর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল কিছু. 
ক্ষণ। তারপর একটু ফিকে হাঁস হে?স 
ফললে--আইনের কথা ফাঁদ বলেন. সাহেব, 
আমাদের দেশের আইন তো পাপ-পুাণার 
সঙ্গে ঠিকে মায়ে তৈরী হয়ান। এদেশে 
আইন এক 'জনিস আর পাপ-প্াণ্য আর 
এক [জানস হৃজুর। 


-সে আবার কি কথা! সব দেশেই 
গাইন তৈয়শ হয়েছে অন্যায়কে শাস্ত দিয়ে 
দাঁধয়ে রেখে ন্যায়কে টণকম়ে রাখবার 
জন্যে। 


আকার মুখ তুলল সঞ্কলি। নেশায় 
ঢুলু-ঢুলং চোখদুটো টান টান করে মেলে 
ধরল পািগ্রাহশীর মুখের উপর । সেইভাবে 
থাকতে থাকত হঠাৎ একটা প্রশ্ন ছুটে 
বার হযে এজ তার মুখ থেকে__এটা আপাঁন 
ক্ষি কথা বললেন সাহেব; আপনার বাবা- 
মাঝ কিয়ে। একবার সাঁতা করে বলুন 
দোখ সাহেব আপনার এই সরকার 
চাক্চারটা বজায় রাখত কোনটালে হাতের 
পচ করাতিখ্হয়েছে ; ন্যায়কে না অন্যায়কে 2 
সাঁত্যক্দে না সিথ্যাকে ? 


মনে হল পানগ্রাহশী এখুনি হয়তো 
ওর মুখে একটা জবরদস্ত থাশ্পড় মেরে 
এই ধূষ্টতার জবাব দেবে। কিম্বা বধ 
করে দেবেন ওই মুখের কথাগুলো চৌঁক- 
দারের ঘুষি দিয়ে। কিল্তু ?ি আশ্চর্য! 
তান সে-সব কিছুই করলেন না। দেখলাম, 
প্ানিগ্রাহথী যেন কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছেন। তান আমার মুখের 'দকে 
তাকিয়ে আছেন ফ্যাল-ফ্যাল করে। 


একটা দর্ঘান*্বাস ফেলে, বেশ কিছু 
ক্ষণ পরে তানি সঙ্জাগ হলেন। সম্পো সঙ্গে 
[ভান পর্থ ধরলেন 'তাঁন।- তোমার কথা- 
বার্তা শুনে বোধ হচ্ছে তুমি বেশ বৃদ্ধ 
মান। এই জঘন্য জীবন ছেড়ে ভদ্ধু হতে 
তোমার ইচ্ছে করে নাঃ 


--ভদ্র £--সঞ্কাল মুখের ভাবটা এমন 
করল যেন সে কুইানিন খেয়েছে । পরম- 
মৃহতেই বলজে_ নাঃ, আদবে না। 


_খুবই আশ্চর্যের কথা। তুম 


শ্রাহ্ষণের ছেলে, মোটামুটি লেখা-পড়াও 
1[শখেছ, তবু 
হুর তা হলে বাল শুনুন। 


ম্যাট্রক পাশ করার পর চাকার ন্দেয়ে- 
চ্ষিলাম। থানার কেরানী। আত্মীয়-স্বজন, 
যো হয়েছিল। থানার কেল্লানী, মাইনে যাই 
হোক উপাঁর পাওনার সমা-সংখ্যা নেই। 
দপদনেই তুই বড়লোক হাব সঙ্ষলি। 
কোটাবাড়ি বানাব । ক্ষেত-খামার করাঁব। 
সজ্দরশ, ফৌ আসবে ঘরে। --. 

সঙ্কাল চাকারতে যৌন ঢুকল সে 
রাতেই স্বপন দেখল তায় গ্াফে। মা ভার 
বলছে--তই ওখানে কাজ করতে গোঁজ 
বাচ্ছা, ওটা যে পাপের রাজাত্ব। ওখানে যে 
ঘুহের টাকা দলকে রাত, রাতকে 'দিন 
বানাক্ছে। 


মূ 


[ ঈগল বর্ষ, ৩৭শ সংঘ 


ফাঞ্টী £ শ্যামলকুমার দাশ 








সকাল বঙল্লোছল-মা তুই 'ক্চ্ছ 


ভাঁবরসসনি। ঘুষ আমার শো-রন্ত। তই 
দেখস-_ 

অনেক কম্ট করে খেয়ে না খেয়ে 
বোনটার বিয়ে দিয়ে দিল সম্কলি। পা 


জোগাড় করে দল থানার কড়বাবু। ঘাস 
চারেক *বশুরতঘর করার পর সেই বোন 
হবে এল আবার সঙ্কালর কাছে। 
জামাইটার বাতের বামৌ। তার ঘর সে 
করবে না। 


সব শুনে দারোগাবাবু বহালেনন 
“ক আর করবে বল, সবই বরাত । নৈলে 
অত জাঁম-জমা--। তা তৃমি এক কাজ কর 
সন্কঁলি। আমার বৌটা তো “চরর্ন। 


* তোমার বোন যাঁদ আমার সংসার দেখা" 


শোনা করে, ছেলোপিলেগুলোকে সামলায়, 
তারও মন-মেজাজ ভাঙ্গল থাকে, আমারও 
সাশ্রয় হয়। 


সঞ্কাঁল ভাবল ভালই হল। ঘরে বাস 
বাস কেবল কোৌঁদল করে। তার চেয়ে 
চাড়া করুক, থাকবে ভা । 


সৈ রাজশ হয়ে গেল। 


ফথা বলতে বসতে হঠাৎ সক্কাঁদ 
পাপের মুখেকস ভাবটা পাল্টে গেল। 0 
দুটো বুনো হয়ে উঠল। চেচিয়ে 
সে-শালা সঙ্কার্, তুই ভেবোছলি, ডঃ 
ধর্মপূত্তুর যৃধাঙ্ঠর হয়ে সরকার কার 


চালাঁব। শালা বধ্ধুলে, ভেবোছলে চালা 


করে ঘৃষ খাওয়া এড়াবি। ওরে গাধা, তাই 
কি হয় কখনো? তুই ব্যাটা এক নম্বরের 
পাঠি। তুই গোল পক্পাপালের বাঁকে 
ছাতার আড়াল য়ে আটকাতে। 


এ হাতে পরসা গুজে দের, ও ওঁদিও 
থেকে বাড়ী বয়ে আনে জানিসপত্তর, তেট। 


এর্কাদন ডেকে মিষ্ট মাঁষ্ট করে বললেন- 
ওহে সকাল, হাতের জক্ষণী পায়ে ঠেলতে 
নেই হে। পস্তাবে। কি করে আদার 
ঝরতে হয় শেখো। 


কিদ্তু সঙ্কালির চাল বেগড়ায় না। ঘহ্য 
সে কিছুতেই নেবে লা) | 


আরও কয়েকটা মাস উতেই : বড়বার 
নিজ মার্ত ধরলেন। সম ত্রো ঘড় ভলানক 
ছোকরা হে! আমাদের এখানকার এ 
টপার পাওনার নেওয়াজ উরে ' দিতে 
চাও। ফল ভাল হবে না কিন্তু! 


প্রত কার্জে খত ধরতে লাগলেন 
বাডবাধু। 


দারোগাবাবুর বাড়ী থেকে রোজ 
ধাজারর ফর্দ আসত। িক্তু তার সনে 
আসত না কোন পয়সাকাঁড়। বড়বাব, আগে 
নাই সব বাবস্থা করতেন। এবার 
ঈকাঁলর হাতে ফরদ্টা ধাঁরয়ে দয়ে বললেন 
_যাও বাজার করে নিয়ে এসো। 


সংকাল বললেন- পয়সা 2 


বড়বাবু তার মুখের দিকে হাঁ করে 
তকয়ে থেকে বললেন-দারোগাবাবর কাছ 
থকে চেয়ে নিয়ে এসে। 


পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল সঞকাঁল 
দারেগাবাবূর কাছে। বললে- বাজারের ফ 
পাঠিয়েছেন, টাকা তো দেনানি। 


দারোগা গম্ভীর মুখে সঙকাঁলর হাত 
থেকে ফর্দটা নিয়ে বলোৌছলেন--অপদার্থ ? 
তেমাকে দিয়ে আমার আঁফসের কাজ 
চলব না! 


পমেরো দানের মধ্যেই সঞ্কাঁলর চার্জ- 
মস্ট হল! টেস্পোরার চাকারর এখানেই 


দতম। 


চাকার খুইয়ে বোনের হাত ধরে সে 
বাড়ীতে ফিরে এল। এসে শুনল 
হ' মাস অক্তঃসত্তা। 


থাটা খারাপ হয়ে গেল সঙ্কাঁলর। 
ধোনকে কাটতে গেল একটা ধারাল দা 
দয়ে। বল কে করেছে এ-কাজ। 


ভয়ে ভয়ে বোন সব কথা কবুল করল । 
আসামী দারোগাবাধু। 


রুকে উঠে দে গেল মোকাবিলা করতে 
দারোগাবঝাবুর সঞ্চগোে। ফল হল-- 
তাচাটা লরাতে সরাতে সঙ্কাঁল বলল 
দৃক্তন কনস্টেবল জ্‌তো দিয়ে পিটিয়ে 
আমার পিঠের এক পর্দা ছাল তুলে নিয়ে- 
ইল দারোগার হুকুমে । বলোছল- শালা, 
তো যোনটা বাজারের বেশ্যা। তাকে 
আমার বাঁড়তে তৃলে দিয়ে আমার বদনাম ? 


_বোনটা সাঁতা সাঁতা হুজুর বাজারের 
বশ্যা হয়ে গেল। আশপাশের লোকেদের 
ঈ্পন্ট আর কু-কথার চোটে সে 
বালাঁলারের বাজারে শ্যিয়ে নাম দেখালে। 


অম,ত 


আবার সঙ্কলির মৃখ-চোখের ভাবটা 
পাল্টে গেল। আবার সে হঠাৎ চেপচরে 
উঠল চোখ পাকিয়ে ভুরু কুচকে !-খুব 
তে। লম্ফবম্প করাল মনে মনে । পারাল রে 
শালা তৃই নিজের হাতে খুন কলতে 
দারোগাটাকে 2? নিজের বোনের ইন্জত 
খোয়া যেতে দেখলে বকে আঙ্গুন জংলে 
না কার? তুই শালা কে*চো, পারাটা ক 


' পার শোধ নিতে । আসল কার্জের বেলায় 


তো পালায়ে এাল ল্যাজ গাঁটয়ে। শালা, 


, তুই কি মানুষ রে তুই একটা আর- 
.. শোলার অধম। নেংট ইন্দরেক় বাচ্চা। কি 


জক্তা ছ। ছিঃ। শেষে কিচ্ছু করতে না 
পেরে আবল্ঠ মদ [গলে মরাঁজ। | 


সকাল হাঁপাচ্ছল। তর মুখের দু- 
পাশে সাদা সাদা ফেনা জমে উঠোছল। 
লাগ ঢোখদুটো অস্বাভাবক বড় হয়ে ঠেলে 
বার হয়ে আসাছল। একটু থেমে দে 
বললে--একটা শবাঁড় দেবেন সাহেব? 


বোধহয় তার ভিতরের দম ফুরিয়ে 
এসৌছল । প্রয়োজন হয়োছল 'কছু একটা 
গদয়ে ম্নায়ুকে চাঙ্গা করে তোলা। 


গ্ানগ্রাহী 'বাঁড় সিশরেট খান না। 
আম আমার প্যাকেটে থেকে একটা  চার- 
“মনার বার করে ধাঁরয়ে দিলাম সঙ্কালকে। 
সে তাতে চোৌ করে একটা প্রকাণ্ড দম 'দয়ে 
ধোঁয়া ছাড়ল অনেকম্মণ ধরে। ধোঁয়াটা তার 
সামনে কুণ্ডলী পাকাতে লাগল। আর সে 
তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল গুম হয়ে। 


পানগ্রাহশী নিস্তব্ধতা ভাঙলেন ।-_মপ 
গেলাটা কি তখন থেকেই বত হল* 


- না সাহেব বিষকে হজম করতে সময় 
লাগে। তবে মনের জবপৃন যে বিষে হয় 
তারকাছে ও মদ ভাঙ আঁফং ওসব কিছুই 
বিছু নয়। তবে মাতাল হলে কিছুটা সে 
জল্ীনর হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। 
বুকটা যখন হু-হ করে জলে তখল 
চোকে ঢোকে মদ খেয়ে সে জবলুনি থামাতে 
হয়। মদ না খেলে সাহেব আমার চলে 
না। আম দৃ'দণ্ড মদ না খেলে শুকনো 
কাঠের মতো ফেটে মরব। 


-_বাড়শ ঘর জাঁম-জমা যা ছিল সব 
বেচে দিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গোলাম। 
তারপর রুজি-রো্জগারের ধাজ্ধায় আঙ 


করে বুকে একটা শীষ গেরে বললে 
শালা বোকা বাঁদর! তোর জন্যে সবাই 
ব্যবসা-বাণিজ্য রাস্তা ছড়া কাট দিযে 


রর ৯১৯৭ 
[মধ্যে কথা বলতে পারবে না, বাধসা করবে 2 
লোক ঠকাতে পারবে না কারধার খ্লাধে ? 
হারামজাদা তুমি ন্যাকা? কিচ্ছু তুম জান 
না? 


তারপর দারুণ রাগে গর্জন ফরে উঠল 
সেঁমখ্যে আর জাল-জোচ্চৃর ছাড়া কোন 
পথটা তোর খোলা আছে বাঁচিবার ১ ভাখ 
গলা সত্যপশরের বাচ্চা, অপদার্থ নচ্ছান্ল। 


গজায় দাঁড় দিয়ে মন্ধ। 


আবার শকছক্ষণ চুপ করে থেকে বলতে 
লগাল-ক কুক্ষধেই যে তোয় 


 শ্দীঝ করোছলাম রে হতভাগীয় 


পা ছুয়ে 
যেটী। 
মা হয়ে আমাকে এমন ফাঁসয়ে গোল থে 
জশবনে আম আর ছিচ্ছ কর্মতে পারলাম 
না। তখন কি আম এতটুকু বুঝতে 
পেরোছলাম যে এ-শালার দুনিয়ায় ভালবর 
কোন জাক্গা নেই । যেগুলো বোকা যহ্বলে, 
যাদের বুকের পাটা নেই, নেই ঘটে 
এতটুকু বুদ্ধি তারাই থাকে শধ, ভাল 
হযে। লোকে ভাল হয় খারাপ হবার সংযোগ 
আধ সাহস পায় না হলে। দে দুর, এ 
শালার দ্যানয়ায় ধিককার! 


সঙ্কলর ঘোষা এসে গেল সারা 
দুয়ার ওপর। শহর, লোকালয় ছেড়ে সে 
চলে গেল পার্লাকাঁমাডর একটা জন্গালে 
দোষগায়। পসের্খানে জঙ্গালে আছে বাঘ, 
ভালুক বুনো আমাহষ। আর তার মাঝে মাঝে 
আছে বুনোদের বাষ্ত। আছে কোল, মপ্ডা 
হো, খাঁড়য়া। ঃ 


এঁদকে মনে যতই আগুন জবা, 

শরীর বাগ মানে না। সঙ্কাঁজ ভিড়ে পড়ল 
একটা মূন্ডা মেয়ের সধ্যে।  জেকেটা 
সঙ্কালর সপ্পো সঙ্গে ঘোয়ে হেন ছাক্সার 
মতো। ক্ষেতে চাষ কয়ে সঙ্কালির সঙ্গ, 
ঘর ছায়, বন.সাফ করে। ঘরকা্ার কাজ 
দেখাশুনা করে। 


[বয়ে করে ফেললে। সেই সম্পো বেশ 
খাঁনকটা জাম বদ্দোবস্ত নিয়ে সে শুরু 
করল বড় করে চাষের কাজ। পাথুরে জি 
সাফ করে চাষের উপযুক্ত জাম তৈরী করা 
বড় সহজ কথা নুয়। সঞ্কাঁলরা গ্যার্গী- 
স্শতে হাড়ভাঙ্গা খান খেটে বেশ 
খাঁনকটা জাম তৈরী করে ফেললে । ফসল 
ফলল তাতে । রুমশঃ একটা একটা কলে 
চার সল্তান হল অদের। সৎ্কাঁল এতাঁদন 
পরে মনের মতো ঘর খুজে পেল। 


_বেশ কটা বছর ছিলাম সাহেব ।-- 
জবরাজধলে মুখে বলাজে সওকাজি। 


পরের চাকার কমার, তা সে 
সরকার হোক আর হোক। 
গ্বাধীন কার্দে করে খাব, ছেলোপলে মান্য 


ভক্ষ।.নষ। দ্যান হঞ্গো গুদের বাঁনবনা 


গার গাব 


'গগারেটে গোটাফতক লগা 'জঙ্ঘা ঠান 
বুদ ৪, 
, খে লঙ্কা এবার একটা ঝড় দকঈর্ঘ্বাস 
 ফেলল। দুচোখ হুজিয়ে দাথার চুলগুলো 
মঠো করে পাকিয়ে ধরে ধললে--এরপর 
' ফাল সই সর্বনাশা খন্া। 


ও£, সেয়ে কি খরা! সাহেব আমার 
ঘলেমে অমন খরা দোখান। তল্মাট জংড়ে 
শাঞছপালা মায় ঘাসের সবুজটুক শাক্িরে 
ছজদে হয়ে বার দেখেছেন কি? দেখেছেন 
[লি তাজা গাছের গুপড়গুলো শুকিয়ে ফট- 
ফট করে ফোটে যায়? মানূষ, গরু-ছাশল হাঁস- 
ফু'কড়ো সব শুকিয়ে চিমড়ে হ'য়ে যায় 
দেখেছেম কি? দু'বছরের মধ্যে একফেটি 
ধূষ্টি নেই । নদশনাঙ্লা খালাবল, সব শাকিয়ে 
কাট, মাঁট ফেটে চৌচির । কোথাও এতটুক্‌ 
ছাল নেই রস নেই। সে বড় ভয়ানক অবস্থা 
গাছের, চোখ মেলে দেখা যায় না। বৃষ্টি 
একেবায়ে জবলেপুড়ে খাক। 


পাঁচথানা শাঁয়ের ভিতর একটা পুকুর 
ধক একটা টিউবওমেজ নেই। তেষ্টা 
হালের নো পায় গাঁয়ে হাহাকার। পাঁচ 
মাইল দরে একাটি মাল টিউবওয়েল। 
সেখানে ভীড় লাগল 'পপড়ের সারের 
মাতা। 


একাঁদন দুপুরে সংকাঁলির ছোট ছেলেটা 
তেঘ্টায় কাতরাতে লাগল। তার মা গিষে- 
ধ্ল দ্দ্লা আনাত। আসতে দের হাচ্ছল। 
দেড় বছরের ছেলেটার কাতরাঁন শেষ পয ণ্ত 
পড়ান ছটফটালতে । অসহায়ের মতো 
জঞ্কাক দেখতে লাগল সেই ছটফটান কি 
রকম আছচ্তে আস্ত কমে যেতে লাগল। 
। শোষ পর্মন্ত লটকে পড়ল বাচ্চাটা সঙ্কালর 
কোলে । তারপরে আর নড়ন-চড়ন নেই 
তার। বুকের ধুকধাঁকউকু বধ হয়ে গেছে। 


ঘন্টাচারেক পরে তার মা ফিরে আসতে 
সংকাঁল মরা ছেলেটার শরীরটা তার কোলের 
উপর ছাড়ে ফেলে দিয়ে ছদটে বার হয়ে 
পড়োছল রাস্তায় । আঁদবাসশ মেয়েটা বুক 
'ঢাপড়ে হাহাকার করোছল। কক্তু তান 
চোখে ছিল না একফোৌঁটা জঙ। সমস্ত 
শরীর শুীকয়ে কাঠ, জল পড়বে কোথা 
থেকে ? 


চারীদকে লোক মরে উড়কড় হয়ে 
পোজ জঙপ নেই, খাবার নেই। খবর পেষে 
দেশাহতৈঘশীবা এসে জুট'লন। কাগজে 
কাগত্রে হৈহৈ উল। সরকারের তরফ 


রা 


কোথায় ? 


অত 


জেলা হ্যাক এলেন খোঁজ-খবর 
মির তকৃশশলদায়কে 'ন্কজঞাসা 
করলেন. প্কুর কাটান খাতে দেখাছ্ধ বেশ 
খরচা হকেছে। পনকুন 


তহশখজদার একটা নীচু জাম দৌঁখিয়ে 


বললেন--এই যে স্যর। 


'হাঁফম সন্দেহের সুরে জিজ্ঞসা করলেন 
না তো মঠ। এ-কি পুকুর? 


তহাশশলদার একগাল হেসে বিনয়ের 
অঙ্গে বললে- হ্যাঁ, স্যার। এটাই পুকুর 
ছিল। খরাতে সব জল শুকিয়ে গেছে । 
এই যে এই দেখুন- 
বলে একটা মাপ খুলে ধরে দলে 
হাকিমের সামনে । 
সৎ্ফীলি তখন সেখানে দাঁড়য়ে। ছেলেটা 
মরে যাওয়াতে তার বুকের ভিতর তখনও 
আগুন জলাছল। টেপচয়ে উঠল সে 
পাগলের মতো ।-শালা এক নম্বরের চোর। 
পুকর এখানে ওর বাবার জল্মে্ড ছিল না। 


তহশশজদার চোখ বাঁঙয়ে ধর্মকে 
উঠ--চোপ রও মাথ্যেবদশ। 

ভহশশলদারের চাপরাশধ ঘুঁস উশটয়ে 
গেল তাকে মারতে । হামকসাহেব থাময়ে 
দিলেন। 

সঙ্কলি ফিম্তু রেহাই পেল না। সাত- 
1দনের মধ্যেই পুলিশের সঙ্চো যোগসাজসে 
একটা মিথ্যে খুনের মামলায় তাকে আসাম? 


করে বেধে নায় তোল । যাবার সময় সঙ্কাল 


»বচক্ষে দেখে গেল বাড়ীতে একদানা খাবার 
নেই। 


[বিচারে অবশ্য খালাস পেয়োছল 
সঞ্কাঁলি। দশটা দন মিথো হাজতবাস কে 
[ফিরে এল সে। এসে দেখল ঘয়বাড়ী সব 
খাল। ফাঁকা ঘরগুলো হাঁ করে যেন গিলত 
আসছে তাকে। 

বোৌটা গেল কোথায় ছেলেমেয়গুলোকে 
নয়ে। এ-ধাড়শী ও-বাড়ী ঘোঁজ নেয় 
সঞৎকাঁল। ফিচ্তু সারা গাঁটাই তো তখন 
*মশান। কে কার খোঁজ রাখে? 


পাগলের মতো খুজে খুঁজে য়হরান 
সঙ্ক্লি। একবার ভাবল হয়ক্তো বোটা চলে 
গেছে তারবাপের কাছে। সেখানে খোঁজ 
নেবে কিনা ভাবছে ঘরের দাবায় বসে! 
একটা বীভৎন পচা দগ্গতধ এসে ঢুকল 
নাকে এক ঝলক বাতাসের সঙ্জো। মানুষ 
পচা গন্ধ! 


[ ১০ম বর ৩৭৭ হে 
অক্ষ শদিক-ওদিক পাকে দৈং 


সন্ধে দিক ্ 
মলে লু সে উল শি 


_সাহেষ, সেই শুকনো ফুয়োর ভিতর আহা? 
বৌ, পটা ব্যাটা একটা বেট 
হো হো হো. 


দম-দম করে বূকটা চাপড়াতে লাশ 
সঞ্কাঁল।--ওরে হারামজাদা ; শোনে 
বাচ্চা! ওরে গাধা, এতো দেখে মানে 
তোর এতটুকু হস হয়ান? তুই গেও 
সরকারের লোকের সঙ্গে লাগাতি ১ এফ 
এ কুয়োর গর্ত নিজের হাতে মাটি কেট 
ঝুজো। পাথুরে জাম [ভিন্জা তোর ঢেক। 


ভুলা । ওরে শালা, কে তোর কারার ছা) 
ধারেও তোর পাপ-পরণর হিল 
ভি খর কে? 

সঙ্কালর সমস্ত শাড়িটা তং প্র 


1নঃশষ হছে গিয়েছিল। গে চুপ কন এত 
এাদনকুফ্ছণ | সঙ্গতি খল হলি টনি 
থমথমে আবহাওয়া চেপে বাসাহিল। 
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সে হাল খক্জাল বেশ তাত 
টির করে বলতে লাগল বালে 


প্লে 


আমরা থেকে খারা এল জল উল 

তুই বেলচ্জ বেহাগার মাতা হিট তি 
নণ্ছে রইপি- 

পানিহাহশ বললেননহী, গুরা 


সময়ে প্র্ুর সাহাষ্য কস্লছিল । সঙ 

হ্ঠাধ দি উঠল আলাল । চে চা 
বললে “শেফাল বকরের জা জিঠিল 
ভান ক মানুষ! বেনো তল এজ ভি) 
গেল। তাতে ক দেশের খরা গেল? 


+ টি 


হঠাৎ আমাদের দিকে চোখ তিলে ছে 
অদ্ভূত হাঁটা হাসতে হাসতে ধীলে হর 
বলত লাগন-সাহেব, খরা হো নিহত 
নয়, এ খরা হজ আমাদের মানের খল! 
[লাকের মনে এতটুকু দয়া নেই, ভালিবছ' 
নেই, মমতা নেই । শুধু দুপরের রাও 
মতো সব শাষে খাবার ইচ্ছে। (উট 
নাশ হয়ে যয় গ্রাহা নেই। 

বলত বলাত 09 বাত উঠল 
সাহেব দয়া করে আমার [টিনের একট 
আমাকে দিতে হকম কপূন। যন্তণাটা বউ 
বেড়ে উঠেছে বুকের ভিতারে। ওঠ এ 
পেলে আঁম ির্ঘাং মরে যাব” 

পানিগ্রাহশী একটা নিঃশ্বাস ফেল 
উঠে দঁড়ালেন। নন গলায় ক্লালিদত 
চক্রধারী ওর নদুটো ওকে দিয়ে দিও 











নে ধ্থা 


য্যান্তাবদ্যার জগতে 


সমদ্ধ অর্থনশীতর 'ভাল্ত হচ্ছে টেকনো- 
লজ বা প্রযন্তাবদ্যা। দেশের মানৃষের 
জীবনযাত্রার মান উন্নত করতে হলেও এই 
'ভাস্তট বজায় থাকা চাই। অতএব যে- 
কোনো দেশের অর্থনীতিতে ইঞ্জিনিয়ার ও 
তাঁর সহযোগণ বিজ্ঞানীর ভূমিকা আত 
গদ্রদ্বপূর্ণ। 


ইঞ্জিনিয়ারং পুরোপুরি একালের 
বাপার নয়। কোনো না কোনো আকারে 


ইীঞ্জানয়ারিং-এর চর্ভা বহুকাল ধরে চলে 
আসছে। 
পাত নির্মাণ ও চাকা যাঁরা আবিক্কার 
*রোছলেন তাঁদের নাম আমরা জান না, 


আগুনের ব্যবহার, কষ, মাটর 


কিন্তু তাঁরা হচ্ছেন সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উদ্ভাবক । আমাদের বর্তমান জাবনধান্তা যে 
এতখানি উত্নত তার মূলে তাঁদের অবদান 
সব্শাধক। 

যুগে যুগে মানুষ বহন বৃহৎ নির্মাণ- 
কার্য সম্পন্ন করেছে । সবের িছনেই রয়েছে 
ইঞ্জনিয়ারং টেকনিক বা কৃৎংকৌশল। 
থঃখষ্টের জল্মের তিন হাজ্জার বছর আগে 
নির্মত হয়েছিল পরামিড | সেই নির্মাপ- 
কার্ধে যাঁদও বিজ্ঞানের চেয়ে মানুষের 
শ্রমের প্রয়োজন ছিল বেশি, তা সক্েও 
নিমীণকার্ধগত সমস্যা নিয়েও অন্টারা 


নিশ্চয়ই মাথা ঘামিয়েছিলেন। এতগুলো 


্ট 


মানষকে 1 [ভাবে রা ফা 
করানো যায়, সেটাই তো ছাল বড়ো রকমের 
একটা সমস্যা । কতীতের বহু কাস 
বহু খাল ও পৃল, যহ পয়ঃপ্রণালী দেখে 
বোঝা যায় সেপ্দলো (নর্মাণ করতে নিমশখ- 
কারাঁদের কম সামর্থয ও দক্ষতার প্রয়োজন 
হয়'ন। | রর 

প্রাচীনকালে ক্ৎকৌশলগত উন্বাতর 
গত ছিল ধীর, যাঁদও বহু বিজ্ঞানের ভিত 
সেই সময়েই। কয়েকাটির নাম উল্লেখ করা 
যাক। গাঁণত ও জ্যোতিবিদ্যা নিয়ে আলো- 
চনা তুলেছিলেন পিথাগোরাস খেষ্টপৃব 
৫৯৮-৫০০), জামাত নিম়ে ইউারুড 
(খীস্টপূর্ব ৩০০), মৈকাঁনক-স ও হাই্্রা- 
স্ট্যাটক-স নিয়ে আকিশিমডিস (খ্শস্টপূর্ 
২৮৭-২১২), চিকিৎসা বিদ্যা নিয়ে ছিপো- 
ক্লাঁটস (খ্যীণ্টপূর্ব ৪৬০-৩৭৭) ও গালেন 
€খুশষ্টপূর্ন ২০০-১৩০)।, ্‌ 

গ্রীক বিজ্ঞানের যূগ শেষ হয়ে বাবার 
পরে রেনেশাঁস পধশ্তি সজনমূলক চিপ্তার 
প্রোত প্রায় রুদ্ধ ছিল। তারপরেই অনেক" 
গুলো বিখাত নাম। যেমন, জিওনার্দো দা 
ভি, একাধারে শ্রেষ্ঠ চিন্রীশজ্পশী ও ই'জী- 
নয়াঁরং উদ্ভাবক, িকিট।র ইঞ্জানয়ারং- 
এর চরচাতেও সমান উৎসাহশ। তাঁর 
নেট বইয়ের পৃচ্ঠাগুলো বহু ইঞজিনয়াকিং 
ড্রইং ও বধরণে ভরা। তাঁকে বলা চলে 
মেকানিকাল বিজ্ঞানের  প্রাতিষ্ঠাতা। 
মালট/র ইঞ্জিনিয়ারিংংএর চর্চা করে 
গায়েছেন এমন খাত বাদ্র সংখা 
তকালে তানেক। মিকেল্যাঞ্জলকেও নিশ্চয়ই 
কেনো কোনো ক্ষেত্রে মেকানিক'ল বিষ্বানের 
সাহায্য নিতে হয়োছিল। 

ব্যাপক উৎপাদনের শুরও এই সময়ে, 
মূদ্ুণ যল্দের প্রচলন হবার সময় থেকে। 

৯৭৬০ সাল নাগাদ ইংলপ্ডে শু হয় 
[শকপ ব্প্লব। চলে ১৮৪০ সাল পর্য্ত। 
এই শিল্প বগ্লবের । সময়েই শিপ বলাত 
আজকাল আমরা ঘা ধাঁঝ তার কাঠামাটি 
»থাঁপত। এই সময় থেকেই যল্পের সাহাঘে 
বাপক হারে উৎপাদন শুরু । এই সময় 
থেকেই বাপক যোগাযোগ বাবস্থার পত্ভন-- 
শুধু পরিবহণগত নয়, চিল্তারও। 

শুরু বঙ্মঘাশকপ। ১৭৩৩ লালে কে 
আ'বহ্কার করেছিলেন সন্টরণশীল মাকু। 
১৭৬৪ সালে জেমস হারগ্রীভ-স নামে এক 
আশিক্ষত ছুতোর আবচ্কার করে লেন 
ঘুরল্ত সুতো পাকাবার কল। এই দূ 
আঁবিহ্কার ও পরজ্তশিকালে আকররাইট ও 
কম্পটনের আবিষ্কারের ফলে গাহলালত 
হুস্তাঁশল্পের অবসান ঘটে ও কারখানা” 
ব্যবস্থার পত্তন হয়। 

শিল্পায়নের সলো সঙ্গে শুরু হয় 
অন্যান। নানা ক্ষেয়ে পরিবর্তন উদ্ভব হয় 
খ্রেডে ইউীনয়নবাদের, সংস্কারসাধন, হয় 
আইনের, অবসান ঘট দাস বাবস্থার, 
রূপায়ণ হয় রাজনৈতিক চিজ্তার ক্ষেত 
নতৃন বহু মানবিক সংগ্কারের | সলো সালা 
দাঁরদ্রোর রপটিও প্রকট হয়ে পড়ে ধা স্ট 
করে অভূতপূর্ব এক সমাজ-সচেতনতা। 


৯০০০ 


কা 
খটেছে, বহু তিন ক্ষেত আর তার 


জানাযা ফল হিসেবে সা্টি হসেছে  পে। 





অগ্রসর (ৈজাসিক জান ও হঠঞ্জিনয়ারিং 
_ রোডিও- 





টো সাগেটদ আছে। ইাঁজাদিয়ারদের [শিক্ষা 
ও ঘৌনং-এর সঙস্যা, খল্ের উদ্বাতিসাধনের 
সমল, কমস্থানের পার়বেশশত উন্নয়নের 


* ঈমস্যা ইত্যাদি নিয়েই সংঠলের। মধ্য 
ইীর্জমক্াররা প্রধানত আলোচনা করে 
থাফেদ। দেশের পাঁধিচালমায় ভা ধাঁদের 
ধারে তাঁরা ইঞজনিয়াদের পরামর্শ 
ঈরুত্বের সঞো শুনে থাকেন। 
.. হীঞ্জীনয়াররা হচ্ছেন. মাথার মাঁণর 
ঈতো। 

একদল সোভিয়েত বিজ্ঞানী গত দশ 
ধর খরে মানুষের শরীরের ওপরে 
পেন়্াজেক কিয়া দিয়ে গবেষণার পরে 
লম্ধা্ত করেছেন যে, পেয়াজে এমন সব 
প্রয়োজনীয় পদার্থ আছে-যেমন ভিটামিন 
সস. ভিটামিন বি-২; ক্যারোটিন ইত্যাদ-- 
খা বহু প্রকারের জাঁবাপদ ধ্বংস করতে 
খাাযে। 
.. খাবেষণাটি চলেছে খারকভে। গবেষণার 
থলে পেয়াজ থেকে কয়েকাটি নতুন 
ভেষজও টতাঁর হয়েছে। এমান একাট 
ভেষজের নাম আিল্াসেপাম। এই ভেষজ 
পরধিপা্-জয়ার সহায়ক ও হৃখাপশ্ডের 
ীক্য়ার উত্ধাতসাধক। পাকস্থলণর ও অন্মের 
বহু প্রকারের রোগে পেশ্যাজ থেকে প্রস্তুত 

ম্ফ ববহার করে খারকডের 'বিজ্ঞানপরা 
সংফাল পৈয়েছেন। 

একই সঙলো শুকনো পেয়াজ নিয়েও 
ধাষেধণা চালানো হয়েছে। পরপক্ষাকারে 
একদল খরগোশের শরীরে কলিম যোগ 
পুষ্টি ধরা হয়। তারপরে প্রয়োগ করা হয় 
শলৃকলো পেয়াজ থেকে প্রস্তুত ভেষজ । 
দৈথা ধায়, খরগোশের শরীরে রঙ্তের 
কোলেস্টেরিম স্তর অনেক নিচে নেমে 
গিয়েছে। 

টাটকা পেকয়াজের রদ নিষেও এই 
জ্ঞানীয়া নামা পরীক্ষাককার্ধা চাঁলিয়েছেন। 
ধংপফৃপ, হ্ধাপপ্ড, পাকস্থলশ ও অঙ্টোর 


স্বর দানি সাহাধ্ো িখারিত) যোগে পাদ | 
রা মস্তি 
টোলস্ফোপের 


জঙৃত 


বহুপ্রকারের রোগে পৌয়াজের রস থে 
নারির হর রা 





হত বক পেস্মাজ সকলেক় 


পোজ বহুপ্রকারের 
'আষ্মগ ঠেকাতে পারে। খরা 
ভুগছেন, 


সারাজ যাকে রানে জানাই একট 
ধরে কাঁচা পেজ রোজ ধাঁদ চিবিয়ে খেতে 
পারেন তাহলে আপনার দাত নিরোগ 
খাকষে। বিখ্যাত একজন দল্ত-চিকিংসক 
একথাটি বলেছেন। 


এখনো সাধারণভাবে 
গৃহীত নয় তবে তত্বের সপক্ষে সাক্ষাপ্রমাণ 
যথেন্ট। যঁদ এই তর্তাটি শেষ পযল্তি গ্রাহ্য 
হয় তাহলে 'চিাকিৎসা-সংক্রান্ত গবেষণায় 
বড়ো রকমের ধাক্কা পেশছবে। 


মোটা কথায় ভত্ধটটি এই £ মানুষের 
শরীর জীবাণুর আক্রমণ থাকে 


জীবাণুরা যাতে শ্লৌহের ধোগান না পায় 
তার ব্যবস্থা করে। শরশরের ভিতরে 
জশবাণূুর বাড়বৃদ্ধর জন্যে যে মৌলিক 
পদার্থাট অপরিহার্যরূপে প্রয়োজন তা-হচ্ছে 
লোৌহ। এই লৌহ থেকে যাঁদ জাবাণুকে 
উপোস কাঁরয়ে রাখা যায় বে জীষাণূর 

মৃত্যু অবশ্যভাবশী। 

শরীরের ভিতরের জীবাণুগলো 
লোৌহের যোগান পায় কোথা থেকে? একাঁট 


প্রোটিন থেকে, বার নাম ট্রান্সফের্রিন। এই 


প্রোটনাটফে বলা টলে রক্তের মধ্যে লোহের 
বাহন। অর্থাৎ রঙের মধো লৌহা আসঙ্ছে 
টানসফোরিমের মাধামে। ডি লোহের 
স্লো পান রাসায়ানক 
দকল্তু জীবাণূর এগন টস বিশেষ 
আয়োজন আছে থে, এই রাসায়মিফ বন্ধন 
শিখিল করে লৌহ আত্মসাৎ করতে পায়ে। 
এই লোহের ধোগাদ বঙ্জায় থাকলেই 
জ্বাশুষ্ব বাড়বদ্ধি। ভঃ হূঙ্লেন বিশ্বাস 
কয়েন, শ্রানহের শরীরে গ্োগোর আইীমণ 
ঠায় বে খাহপথা আছে, তা সা হলে 





[বিরুদ্ধে প্রাতষেধ খাড়া আছে। অর্থাং এই 
জখবাণূর আক্রমণে এই জাঁষদেহ কখমোই 
কাবু হয় না। ধরা যা এই বিশেষ জীব- 
দেহে এই বলেষ জীবাণুর অআনুপ্রদেশ 
ঘটেছে। ধয়া যাক জশবাশু তখনো শরশরের 
মধ্যে জশীঘত। এমনি অবস্থায় ধদি 
শরীরের মধো প্রচুর পরিমাণে লৌহঘাটত 
যৌগ সরবরাহ করা ঘায় তাহুল দেখা যাবে 
শরশরের প্রাতষেধ ভেঙে পড়েছে ও জাঁবাণুর 
ধাড়-বাম্ধ ঘটছে। ফেন এমন হয়? প্রচুর 
পঁরমাণে লৌহ্র্থাটত যৌগ সরবরাহ করার 
ফলে রক্তে লৌহের যোগান বেড়েছে এবং 
জীশবাণুগুলো সরাসারি লৌহ টেনে নিতে 
পারছে । প্রতিষেধ-ব্যবস্থার আর কোন 
কার্ষকারতা তার ফলে থাকছে না। কেননা 
প্রীতষেধ-ব্যবস্থার ফলে মূল যোগান থেকে 
লৌহ টেনে মেওয়া সম্ভব না হলেও বাড়াত 


যোগান থেকে অনায়াসেই সম্ভব হচ্ছে। 


কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই £ প্রাতষেধ গড়ে এঠা 
শরীরেও যাঁদ প্রচুর পাঁরমাণ লৌহ সরবরাহ 
ফরা হায় তাহলে প্রন্ঠুর পারমাণে আন্টি 
ধাঁড থাকা সত়েও জপবাণুর ষাড়-ব্ধি 
ঘটতে পারে। 

এই তত্ব এখনো পর্ধন্ত সমর্থিত নয়। 
সমার্থত হলেও এই মৃহর্তে চিকিৎসার 
ক্ষেত্রে কোন বিরাট পরিবতনি খে যাবে 


তাণু নয়। তবে এই ততৃর্টি ঘি সঠিক হয় 


তাহঞ্জে দুষ্টিভঙ্গীগত পাঁরবর্তন আলডে 
পারে। তখন চেষ্টা থাকবে শরায়ের 1িজগ্ব 
রা রিট ইনার তা 
তোলায় । 

নাড়া এ  শযক্ষান্ড 


পর 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


"আপনার শরীর কি ভাল নেই? 

শোভনের আচমকা প্রম্নে চমকে উঠল 
মরা ওকে এতক্ষণ তশক্ষণদাষ্টতে লক্ষ্য 
করাছল। উ£ ধশ ধারালো চোখ! চোখাচোথ 
হবার ভয়ে সে মুখ অন্াঁদকে ঘণারয়ে নেয়। 
জধার দেবার ইচ্ছা ছিল না! ।কনতু ও 
কী ভাববে। কোনরকম সন্দেহ জেগে উঠুক 
তা সে চায় না। 


বেশ আচ । সামান্য হাসল সে, 
বরং আপাঁনই ঠিক নেই। 


_াঁত্য। প্রদীপ রুমাল দিয়ে মুখ 
ঃছলি। একবার চোরা-চাহনী দল বাথুর 
লকে। বথুর সাজ-সহ্জা একট [বশেষ 
ধরাণর। উগ্রতা ফুটে বেরুচ্ছে। বারধার 
ধক ঢাক্ছে বীথু। তেরচা চোখে দেখছে 
প্রণীপকে। কোন কছু চোখ এড়াল না 
মীরার। ৃ 

শোভন কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল. আজ 
সারাদন রোদের মধো ঘুরোছি। তোমাদের 
মত আরামের চাকরী নয়। রোদ-বৃষ্টির 
এধো ঘুরে কাজ। আর ভাল লাগে না। 
ভাবছ সব ছেড়ে রাজনীতি সুরু করি। 
'দনশদন দেশটার যা হাল হচ্ছে...! 

-স্থাম দাদা! বাঁথু ঠাট্টার সুরে কলে, 
টা খাও। তারপর স্নানটান করে এসো। 
মাথা ঠান্ডা হবে। . 

হোয়াট ডু ইয় মিন? শোভন সোজা 
হয়ে বসল, দেখলে প্রান অব কথ্ধয় 


ঠাট্রা। বিয়ে তে করপ্ছা-পরে টের পাবে। 
তোমাকে ডোবাবে মেয়েটা | 

প্রদখপ অপ্রস্ভুতভ।বে হাসল । বেচারা? 
অবস্থা দেখে মনে মনে হাসল মীর । 
বথুর মুখ কালো হয়ে উঠেছে । ভাইবোনে 
কণ ঝগড়ায় মেতে উঠবে 2 

[কন্তু শোভন আর বসল না। হঠাং 
কিছু না বলে বোঁরয়ে গেল। 


-শোভনদা রেগে োছেন। 


_ ভারণ বয়ে গেল! বু ভেংঁচ কাটল, 
শুধু বড় বড় কথা । বহুদিন শুনে আসাছ। 
দাদা ওইরকম। আজ বাবসা কাল চাকরাঁ 
পরশু রাজনশ:ত। বিয়ে করবে না। ও যে 
কশ চায় জান না। এখন আবার রাজনশীতি 
ওর মাথায় চুকেছে। এই রকম ভাবেই 
জশব্ন কাটাবে । শুনলে তো ওর বথা। 
আম ভোমাকে ডোবাবো প্রদীপ ? 


প্রদশপ হাসল, বাদ দাও বাঁথু। ঠাট্টা 
করেছেন শোভনদা। তাই না মীরা দেবী? 


_ তাই হবে। সংক্ষিপ্ত উত্তর নীরার, 
বথু আম এবার যাই। 

_ খানা। তোকে কী বেধে রেখোছ! 

_ বাঃ আমার ওপর রাগাছিস কেন? 
মশরা তাকাল প্রদীপের দিকে, আপনারা 
গ্র্প করুন। আম চাল। 

অনূৃভা ঘরে ঢুকল। প্রদীপ নত হয়ে 
প্রখাম করতে ঘান্প। মীরা আড়চোখে একবার 


তাকায়। রশীতমত হাঁপাচ্ছে অনূভা। ম্‌খে 
[বিন্দু বিন্দু ঘাম। এই সময়ে অল্প হাঁটা" 
চলা করা উঁচত। 


_থাক। বেচে থাক বাবা। অনুভা 
দুপা সরে যায়, রাতে খেয়ে যেষো প্রদীপ । 

_-আজ থাক। বাড়তে বলে আর্সন 
বোৌদি। 

-কোৌঁদর কথা শুনতে হয়। খেয়ে যাও। 
তুম একবার বল না বীথু। বলে খুকখুক 
করে হাসতে থাকে অনুভা। 


_কগ হচ্ছে বৌদ! বীথু চোখ পাকিয়ে 
বলে, তে'মরা কথা বল আম আসাছ। 

পালিয়ে যায় বীথু। কেননা অনৃভার 
হাঁস ঠাট্টা একটু স্থূল ধরনের । শনলে 
কান চেপে ধরতে ইচ্ছে করে। প্রদীপের 
সঙ্পো নানা ব্ষিয়ে আলাপ করে অনুষ্থা। 
মরা চুপচাপ শোনে । একটু পরে বায 
ঘরে ঢোকে । ওকে একপাশে টেনে নেয়। 
প্রদঘপ সম্পকে নানাকথা। আঁদকে রাত 
কমশ বাড়ছে । মশরা এক সময় ওদের কাছ 
থেকে রেহাই পায়। ০ 

ঘরে ফিরে কিছু খেতে ইচ্ছে করল না। 
নিঃশব্দে শুয়ে পড়ল পল্টুর পাশে। অনেক 
রাত পর্যন্ত এপাশ ওপাশ করঙ মশয়া। 
শেষে কখন ঘুমিয়ে পড়ল টের পেল, না। 


।॥বাকো ।1 ৬ 


আঁফস থেকে ফিয়ে পোশাক না পাল্টে 
ড্রইরূমে বসে রইল রজত। জনেকপ। 
কিচেন থেকে ছযাকহোক শব্দ ছেসে দ্যাসাছে। 


১০০২. 

চলে গেছে। একমার 
সাং বাকনি। যা তার সেবা প্র 
ৃ ছ্রজ্। পা সি ৃ 






পা 


কাস 
চলে আায়। : 

গার মরার রজত। আজ ক্লাবে 
ধারন। কদাচিৎ এ সময়ে ধাঁড় ফেরে। 
আদিস খেকে বোঁরয়ে সোজা ক্লাব। 
খানিকক্ষণ হৈ-হুপ্লোর । বেশ রাতে টলতে 
ট্তে যাঁড় ফিরে আসা। স্নান করে খেয়ে 
হালায় পড়া মাত গাঢ় ঘুম। এভাবেই 
দিনগুলি কাটছে। লতা ছিল। এখন নেই। 


নিঃশব্দে খানিকটা হাসল সে। নতৃল 
আর একটা সিগারেট ধরাল। টৌবলের 
ওপর বাঁস কাগজ। একটা ছাব। বন্যায় 
ভেসে যাচ্ছে থর বাঁড়। চাঁরাদকে অথৈ 
জল। একটা ডুবন্ত বাড়র ছাদের পর 
একটা বিড়াল 'স্থর হয়ে বসে। চমৎকার 
হাবিটা। চোখ সাঁরয়ে আনল রজত কাগজ 
থেফে। ধব্ধব করছে দেয়াল। বুকসেলফ-। 
বয়েকটা কাালেশ্ডার। হাঁস হাস মুখ 
পাহাড়দ মেয়েদের । পিঠে বাচ্চা। নীচু হয়ে 
থকে চা-পাত? তুলছে । পসাফায় হেল।ন 
দয়ে শরশর এলয়ে দিল সে। 


লা, লতা নেই। সারায় দিয়োছ ইচ্ছে 
করে। এখন লতা নিশ্চয়ই মিঃ মেননের 
ঘয়ে। অথবা কোন হোটেলে ক বারে 
মৃখেমুঁখ দুজনে বসে। মং মেনন খুব 
প্লীজড়। ভাজ লেগেছে মেয়োটকে। জতা 
মেয়েটা খারাপ নয়। অবসর সময়ে সাঞ্গনণ 
হসেবে বেশ ভালই। 


1কল্তু মেয়েটা আভারন্ত কিছু চাইছিকা। 
প্রেম ভালবাসা এমনাক নীরব গহকোণ; 
ভশধণ হাস পেল রজতের এইসব কথা 
ভেবে, সেই জনোই ইদানীং কোন মেয়ে বা 
মাহলার সম্গো হৃদয় সম্পাঁকতি কোন কথা 
সে বলতে চায় না. বরং ওস্ব প্রসঙ্গা এড়িয়ে 


চলে। লতার আভপ্রায় জেনে আর সে 
এগোল না। মঃ মেননের গঙ্গে ভাঁড়য়ে 
দল ওকে। 


ধার ধার মরার কথা মনে পড়ছে। 
কহৃতেই ভুলতে পারছে না। অথচ ভোলা 
তার উচিত। কশ একগুয়ে আর জেদশ! 
লধ জানয়ে দিয়েছে । এখন দেখবে সেখানে 
আর চাকরী করতে পারে কিনা। পল্ট্‌কে 
সে তার কাছে এনে রাখবে। যাঁদ না দেয়? 


অশান্তভবে উঠে দাঁড়াল রজত । পায়ে 
পায়ে শোবার ঘরে এল । সমস্ত শরশরে 
ঘাম। বিশ্রী গরম। পোশাক পাল্টে বাথরুমে 
ঢুকল। শাওয়ার বাথের নীচে দাঁড়াল 
অনেকক্ষণ । 

হারাম্দায় আবছা অস্ধকার। ইছিচেয়ারে 
ধসে রজত আকাশেক তায়া গোনার ব্য 
চেষ্টা করল। পাশের ক্মাট থেকে গান ছেলে 


*. ফিরে, এলো। রা বই তেনে সপে 
এসে দাঁড়াল। একটা ক 
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হাত 


সবে লাড়ে আটটা। 


অম.ত 


রধীল্দ্-সঙ্গাঁত। 
একটু পরে ভ্ুইরুমে .. 
বুক সেলফের_.. কাছে 


আস্ছে। 
করে বইজ। 


ধানে দল বইটা? নপক 
প্লেয়ার ঘাজাজ। 5 একটা 


চারি সে ক 
করবে? 

ফযজশ উল্টে হাতঘাঁড় দেখল রজত। 
পাশের ফ্ল্যাট থেকে 
মিহিকন্ঠের ক্ষণ হাঁস ভেসে আসছে । কে 
হাসছে অমন করে? কে জানে। সে জানে 
না. চেনে না ওদের। এত ধছর পাশাপাঁশ 
ফ্লাটে থেকেও ভাল করে আলাপই হয়ান 
ওদের সঙ্গে । এখন কেউ এলে মন্দ হয় না। 


-রামদ! লাম, ! 
রজত। 


চিৎকার করে ডাকল 


সাব! সঙ্গে সশো দরোজার গোড়ায় 
এসে দাঁড়াল কামু। ভাবলেশহশন চোখ- 
মুখ । একবার মানবের 'দকে তাকিয়ে মাথা 
নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। 


স্খানা রোড? 


-হাঁ সাব। নিয়ে আসবো 2 

রঞ্জত ঘাড় নেড়ে সম্ম/ত জানাল। 
তারপর উঠে গিয়ে রেকডস্লেয়ার ব্ধ 
কবল। কী যে হল আজ! কেন ক্লাবে না 
গিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরল। যত রাজের 
আং্বাজে চিন্তা। অল রাবশ! ধরে 
সহস্থে মুরগাঁর ঠাং চিবোতে লাগল সো। 
ব্যাটা রানা করে তোফা। মশবার চেয়ে 
ভাল। ওই দ্যাখ। আবার তার কথা মনে 
পড়ছে! বলে কিনা স্বাধীনভাবে জখবন- 
যাপন করবে। সেই যে চিঠি রেখে নাটক 
করে চলে যাওয়া। কিছুই সে ভোলোনি। 


পরের দিন অ'ফসে কাজের মধ্যে ডুব 
দিতে পারল না মজত। বার বার মনে হচ্ছিল 
সে হেরে গেছে। অথচ পরাজয়কে সহজে 
মেনে নিতে পারছে না। প্রথমে ভেবেছিল, 
মরা বোঁশাদন রাগ করে দূরে সরে থাকতে 
পারবে না। ঠিক ফিরে আসবে । জশবন তো 
সমান্তরাল বেখায় চলে না। একসব্ণে 
পাকলে মনোমালিনা হয়। আবার শান্তিও 
ফিরে আসে। একদম চিরকালের জন্যে চলে 
যাওয়া, বধাহকে অস্বীকার করা-এ যে 
বড় বৌশ দুঃসাহস মরার পক্ষে! এত 
সাহস হল কোখেকে? 


একপাণে ধ্ফাইল সারয়ে রাখল রজত । 
চারটে বাজে। এবার সে বেরোবে। হ্যাঁ, 
মনাস্থর করে ফেলেছে। সরাসরি মশরার 
কাছে দাবী করবে £ পল্ট্কে দাও। আমার 
ছেলে-আ'মই মান্য করবো। তোমার 
সংস্পর্শে থাকলে ও মানুষ হবে মা। ঘি 
সেও পল্টর ওপর দাষি করে বসে? যদি 
বলে, 'প্ট আমারও ছেলে । ওকে কেন 
আম তোমার হাতে তুলে দেখ ,.. 


৯০ বধ ৩৭ সংখ্যা 


ইস্‌ বই সৈ কী মাথা নচু করে 
উল আসবে! ১৮ জোর করব। 





ভয় দেখাবে! কিনতু জেদশী মেয়ে! সব 
জানিয়ে. এসেছে।' এর, পরও কোন্‌ মুখে 
সেখানে চাকনণী করতে “বায়। একদম লক্জা 


7৮ 
ধরে অম্ধরগাঁঘতে হাঁটতে লাগল। পচটার 
আগে পেশছন চাই। সেইসব দিনের কথা 
ওরা ভুলে গেছে। মানুষ এমনি অকৃতজ্ঞ। 
সে এগিয়ে না গেলে শাঁকয়ে মরাতো সব! 
একবার মনে হয়োঁছল নশহারের সঙ্গে দেখা 
করবে । কিন্তু লাভ কী। সে ভদ্রমহিলকে 
গলা কিউ পান্ডাই দেয় না। তাছাড়া মধ্তা 
এখন ওদের সঞ্জো থাকে না। সব খবর 
বাখে। যত নত্টের গোড়া বিনয়টা। ধোনাটির 
মাথায় কী যে ঢুকিয়েছে......ভাবপ্রবণ হলে 
যায় হয়। শব্ধ কথার সার। 


ফাঁকা ট্যাক্সী দেখে ডাকল রজত। নব 
গদশর ওগুপর আলগোছে বসল। বাইরে 
ভীষণ উড রাস্তায় কথা বলার চেয়ে বাড় 
যাওয়াই ভাল। রাস্তায় কোনরকম সীন 
বাকিতে চায় না সে। তার োয় মার কাছ 
সুখোম্াথ বোঝাপড়া হলে টাক ছোল 
আপনমনে হাসল । খূব চমকে যাবে মীতি। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ভীতাবহদ্দ 
িস্ফারত একটি মুখ। 

ড্রাইভারকে বাড়ির 
বলল সে। একাঁদন দে 
ঘনয়োছিল। ছায়ার মত ওকে 
করেছে । একটা সিগারেট ধরাল 
ভেতরটা যেন জলে যাচ্ছে। কী অপমান! 


বেশ কিছুটা দরে গাড়ি থামাতে বল 
রঙ্তত। তারপর টার দেখে ভাড়া মিটিয়ে 
'দল। প্রায় সাড়ে পাঁচটা । হয়তো এখনও 
আমোন। ছটা পর্যন্ত অপেক্ষা করকে। 
কিন্তু আধঘণ্টা কোথায় আপেঙ্ষা কলছে। 
এাঁদক ওদিক তাকাল। একটু দূরে একটা 
রেস্টুরেশ্ট। 


শ্‌ধু চা-এর অর্ডার দিতে গিয়ে কা 
ভেবে মাংসের পন্ড দিতে বলল সে। রাস্তার 
দকে মূখ করে বসল। দুদকে সারি রি 
পর্দা ঘেরা কেবিন। মেয়েলি কণ্ঠের হ। স 
অন্ামনস্কভাবে চপের একটা অংশ ছার 
দিয়ে কেটে মুখে পুরল রজত। আশে” 
পাশের নানা টোবলে সশব্দ হাঁস, ফুটবল, 
1সনেমা, রাজনপাত; স্পস্ট কোন কিছ; তার 
কানে আসাঁছল না। সে কোন মুখের (দিকে 
'তাঁকিয়ে দেখোন। 


রাস্তায় আলো জবলেছে। ঘড় দেখল 
রজত। ছটা বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ! 
কখ ভাবে সময় দ্রুত পোরিয়ে বাচ্ছে! টের 
পাওয়া বায় না। ছোঁয়া যায় না। আস্তে 
আস্তে হাটতে থাফে সে। এখন যেন কোন? 
রকম উৎসাহ পাচ্ছে না। কশ হবে পল্টকে.. 
কে দেখবে ওকে? পঞ্টু বশ ওকে চিনতে 
পারবে? যাঁদ গুকে দেখে "যায" ডাক দিয়ে 


ঠকানায় ঘা 
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আসে? ৬. 
রর না নিজেকে ছা বাঁড়য়ে দেবে। 
ভার চেয়ে ফিরে ম্বাওয়াই ভাল । রজত 
মেকে দাঁড়াল। এ কোথায় সে এল? হ্যাঁ, 
কোন ভুল হয়াীন তার। প্নাঙ্তার 'দিকের 
জানাল ব্ন্ধ। এখনও ক ফেয়োন মশরা ? 


পায়ে পায়ে এীগয়ে যায় রঙ্গত। দরোজা 


খালা। পর্দা ঝুলছে। সে একমুহূর্ত 
চুপচাপ দাঁড়ায়। তারপর দয়োজার ওপর 


টেকা মারল কয়েকবার । দ্ুত পদশব্দে পর্দা 
তুলে যোরয়ে এজ মীরা। চোখাচোখ হল 
রজতের সপো। পলকে মীরার মুখ বিবর্ণ 


চয়ে ওঠে। সে কোন কথা বলতে পারে না। 
মাথ নশচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

মশরার সপথতে সামান্য সদরের 
জাভাস। সোঁদকে তাঁকয়ে বলত একট: 
তবাক। 

_ কার সঙ্গে কথা বলাছল মরা? 
রজত মখরার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢ:কে 


যায়। চোখাচোখি হয় বিনয়ের সঙ্গে। 
বিনয়ের কোলে পল্ট। প্ল্টুর দিকে এক" 


দক্টিতে তাকায় রজত । পল্টুও অবাক 
দটতে তাঁকয়ে থাকে। ওর চোখমহখের 


চেহারা আস্তে আস্তে পাল্টে যায়। আস্তে 
আগতে যেন তার সব মনে পড়ছে। 


হাঁস মুখ। চঞ্চল হয়ে ওঠে। তারপর 
হমফট করে ওঠে িনয়ের কোংল। 

বারা! ধাবা! 

রজত তাড়াতাঁড় এসে কোলে তুলে শেয় 
পজ্টাক ! 

ছেড়ে দাও ওকে। তুম কেন 


এসেছো? মরা রজতের কোল থেলে 
'ছনিয়ে নেবার চেষ্টা করে পল্ট্‌কে। 'কষ্তু 
পল্টু আরও জোরে আঁকড়ে ধরে রজতকে। 
আর কান্নার সুরে বলে, তোমার কাছে যাব 
না। আম বাবার কাছে থাকবো । বাবা 
ব্বা! 


নিস্তম্পতা নেমে আসে ঘরে । তিনজনে 


রত মীরার চুপসে ঃ 
দেখতে পায়। িনগ্নের গন্ভীর মহখ। 
মনে মনে রজত হাসে। হু 


আপন মনে কথা বলে চলেছে। [ঠিক 
বলছে স্পঙ্ট সে শুনতে পায় না। যা 
আশঙকা করোছিল তা নয়। ঠিক পল্ট; ওকে 
চিনতে পেরেছে। শত হলেও রন্তের 
টান তো! 


_ আমি পৰ্ট্‌কে নিতে এসোছ। প্পচ্ট 
উচ্চারণ রজতের । কোনাঁদকে সে তাকাল 
না। পল্টকে মেঝেতে নামিয়ে একটা চেয়ারে 
বসল। কেউ তাকে বসতে বলোন। ওর 
উপাস্ধাত যেন ঝড়ের মত। ফলে ওরা 
দিশেহারা টালমাটাল। ধীল্পে সস্থে 
একটা সিগারেট ধরাল। 


-পল্টুকে নিতে 
চোখমংখ বিস্ফারত, 


এসেছো! মারার 
ওকে আমি তোমার 


জন 


কাছে ছেড়ে দেব না। পল্ট্‌ং, 


আমার কাছে। 


মীরা এগিয়ে এল কয়েক পা। কিন্তু 
পল্টী রজতকে আঁকড়ে ধরে চিংকার করে 
ধলে, না নানা! আম বাবার কাছে 
খাকবো। 


দেখলে তো। 


চলে আম্ন 


রজত মৃদু হাসজ, 
সুতরাং জোর করা ব্থা। ও বড় হয়ে 
উঠেছে। আমাদের ভিতর ধাই হয়ে থাক, 
ওর ভাঁবষাতের কথা চিন্তা করতে হবে। 
ওকে আম সামনের মানে বোর্ডংয়ে ভার্ত' 
করে দেব। চিন্তা কর না। ও যাতে স্যাঁশক্ষা 
পায় যথাসাধ্য চেষ্টা করবো। 


আখরার দুচোখ বেয়ে জল এল । দুহাতে 
সে মুখ জলুকোয়। বিনয় ওর মাথায় হাত 
বুলিয়ে মদৃস্বরে বলে. কাঁদিস না। পল্টুর 
কথা তুই ভুলে যা। আম জানতাম, শেষ 
পর্য্ত তোকে আঘাত হানবে রজতদা। 
সমস্ত দিক থেকে হেরে গিয়ে লোকটা 
উদ্মাদ হয়ে গেছে! 


চমতকার! বাঙ্গের হাঁস রজতের 
মূখে, তোমার অচ্তর্দৃষ্টির তাঁরফ করতে 
হয়। নয়, তুম ছেলেমানুষ। তোমার 
সঙ্পো তর্ক করতে চাই না। যাঁদ বেচে থাক 
দেখবো, আমরা কে কভাবে হেরে গেলাম। 
আচ্ছা, এবার আঁম উঠাঁছ। 


মশরা উন্মাঁদনীর ন্যায় ছুটে এসে 
জাঁড়য়ে ধরতে যায় পল্টুকে। পল্টু তারস্বরে 
চিৎকার করে ওঠে। রজতকে দড়ভাবে 
আঁকড়ে কান্না শুরু করে। রজত মীরাকে 
বাঁ হাত দিয়ে সারয়ে পল্টুকে কোলে তুলে 
দ্রুত ঘর ছেড়ে বাইরে এল। পিছনে আর্ত 
চিংকার। রজত লম্বা লম্বা পা ফেলে 
এাগয়ে যায়। একটা ট্যাক্সশতে উঠে পড়ে। 
গাঁড় ছুটে চললে পঞ্টুর কে হাঁসিমহখে 
তাকায়। পল্টুর চোখে জল। 
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নখরব দর্শকের মত বিনয় চুপচাপ বস 
থাকে। ঘরের মধ্যে অনেকের উপাস্থাত টের 
পায়। মখরাকে ঘরে দ্্াড়য়ে সবাই। নানা- 
রকম প্রশ্ন করছে। মীরা কোন উত্তর 'দচ্ছে 
না। তাকাচ্ছে না কোনাঁদকে। সর্বস্ব 
হাপিয়ে সে ষেন নিঃস্ব, অসহায় তার চোখ" 
মুখের চেহারা । 

. আমার নাম বাথ! 

দবনয় হাত জোর করে নমদ্কার করল, 
বৃঝত? পেরেছি। আপনার কথা খুব বলত 
মপরা। 


_ "আপাঁন' নয়। ছোটবোনকে কা 
'আপপান' করে কেউ বলে? 


-বেশ। 
বীথু। তুমি তো সবই জান। মারার মনের 
অবস্থাটা বুঝতেই পারছো। 
ওকে এখন একট একস ॥ 


১০০৩ 
". সনিশ্চাই। * কী িময়ের সঙ্গে 


ধদল। আয়াকে জেরায় ভঙ্গীতে প্রদ্ন 


গ্করছিল অন্ভা। দ্যাপারটা বিনয়ের ছ্ধাছে 
চরম (বিরাশ্তকর। 


অনৃভা বলল, কেস করা উাঁচত। জোর 
করে ছেলে নিয়ে যাবে, কেন দেশে আ 
আদালত নেই। কী বল্লেন বিনধকাব্‌ ? 


কী আর বজজাবে বিনয়। সে শুধু মদ 
হেসে সায় দল। তার লক্ষ ছিল লোভনের 
দিকে । চেনা চেনা মুখ মনে হচ্ছে। কোথার 
দেখেছে মনে করতে পারল না। এয়কম হয়, 
হঠাৎ কাউকে দেখলে, ভীড়ের মধ্যে রাষ্তায় 
হাঁটতে হাটতে, খুব পাঁরচিত মনে হয়। 
তারপর ল্মাতর 'সন্দূক তুলে পাগলের মত 
খোঁজা, শেষ পর্যন্ত বার্থ হয়ে হাল ছেড়ে 
দেওয়া। 


- আমার কশ মনে হায় জানেন? শোভন 
একটা ধসগারেট এগয়ে দেয় বিনয়ের দিকে, 
এখন মশরা দেবর একা থাকা উঁচত নয়। 
দ্যাট ম্যান, কিছু মনে করবেন না, রজত- 
বাবুর কথা বলাছ-রয়োল এ জুয়েল 
ফেলো! আপান মশাই ওকে সহজে রেহাই 
দেবেন না। 


গবনয় আত কণ্টে নিজেকে সংঘত 
করল। এরা, দেখা যাচ্ছে, মীরার লাঁতাকারের 
আপনজন! এদের আন্তারকতায় তার মধ 
হওয়া উাঁচত। 'কম্তু সে আর এখানে বসে 
থাকতে পারছে না। 


. দৌথ ক করা যায়। ীবনয় আর 
কথা বাড়াল না। শোভনের কথা বলার ০২ 
তাকানো কেমন যেন। একটু চিবিয়ে চাবয়ে 
কথা বলে। মানুষকে এত অঙ্গ সময়ে 
দবচার করা যায় না। 'কিম্তু বিনয়ের দবভাৰ, 
মতুন মানুষের সঙ্গে পারচয় হলে, তশক্ষ! 
চোখে তাকে যাচাই করা। ঘানষ্ঠ না হলে 
সহজে সে মুখই খোলে না। 


একট; 
বোরায় যায়। 


পরে ওরা সবাই ঘর ছেড়ে 


ঘারে দবজ্রী স্তম্ধতা। বিনয় চুপচাপ 
শশরার আনত মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে। 
বেচারণ বড় কঠিন আঘাত পেয়েছে। পল্জুর 
শোক ও ভুলতে পারবে কিনা সন্দেহ। 
রজতদা গ্রাতাহংপা চারতার্থ করতে চায়। 


পুযোগ পেয়েছে। জানে কোথায় আঘাত 
দলে মশরা ভেঙে পড়বে। 
নস কোন বাঁধা দেয়ীন। দেবে কা, 


পল্টুর কান্ড দেখে অবাক। 

মশরার ডাকে সাড়া দিল না। রজতদা ডাকা 
মা ওর সঙ্গে বোরয়ে গেল। পল্টু যাঁদ 
অসম্মতি জানাত, তখন কিছু একটা করা 
যেত। রজতাগ গোর করলে প্রাতবাদ করতো । 


এ ছাড়াও আপান্তির কারণ অলেক। 
সখশরার ওভাবে পল্টুকে গঞঙ্গে করে চলে 
আসা, বাদ প্রথম দিকে সেই অনেক 


০0০৪ 
আম্বাস জানিয়েছে; আজ মনে হয়, ওদের 
মধ্যে কিসের বিরোধ, কেন একসঞ্গে ধাকতে 
পারল না? ্প্ট করে কিছু বলেনি মশরা । 
হয়ত বলা সম্ভব নয় ওর পক্ষে আঁখবা 
ঘসতে চায় না। যাই হোক. আজ মনে হয়, 
সমস্ত র্ফম কাজের জন্যে ফল ভোগ করবে 
মশরা একাই! কেননা সে অন্যের পরামশ 
চায় না। গুরুতর ব্যাপারে িম্ধাল্ত নব 
সৈ একাই। এতে আপাত্তর কিছু নেঈ। 
ক্ষগতা থাকে, লড়ে যাও একা! আনমাক 
: শৃ্বব্রত করা ঠিক না। 


সমপরা! 


একবার বিনয়ের দিকে শলাদ্টিতে 
াকিয়ে ঘর ছেড়ে বোঁরয়ে ধায় মশীরা। একট: 
পরে, ফিরে আসে । চোখমুখে জলকপা 


চিকচিক করছে। শাড়র আঁচল দিয়ে মুখ 


মোচ্ে। টৌবিলেয় সামনে এসে দাড়ায়। 
পরণ্টুর বই নিয়ে নাড়াচাড়া করে। পছন 
ফিরে দাঁড়য়ে থাকার ফলে ওর শখ দেখতে 
পাণচ্ছিল না বিনয়! মীরার হাবভাব মোটেই 
ভাল লাগছে না। কিছু বলুক। চিংকার 
কর্‌ক। প্রাণভরে কাঁদ্‌ক। সেও ভাল। 'কল্তু 
এভাবে পাষাণ প্রতিমার মত ধর হয়ে 
দাঁড়ামো, মত তাকানো, আর 
সে সহা করতে পারছে না। কোনরকম 
সাল্ছনা দেবার ভাষা সে খুজে পাচ্ছে না। 


আবার বিনয় নরম গলায় ডাকল, মশরা! 
লক্ষণ বোন এঁদকে তাকা। 


বিনয়ের মৃখোমৃঁখি দাঁড়াল মণরা, ঠোঁট 
থরথর করে কাঁপছে, টলটল দুটো বড় বড় 
চোখ । 


-পধ্টফে ছাড়া আমি বাঁচবো 'ফিভাবে 
দাদা! দু হাতে মুখ ঢেকে প্রবল কামায় 
ভেঙে পড়ল মরা। 


এছ! বিনয় আঁগয়ে এসে মশরার 
মথায় হাত রাখল, এত নরম মেয়ে তুই 
জানতাম না। চোখ মোছ। শোন যা বলাছ। 
ও ক, প্লীজ আমার কথা শোন! 


মীরার ফোলা ফোলা চোখমুখ। ওর 
দকে তাকাতে পারাঁছল না িনয়। বলল, 
বাথরম থেকে মুখ ধুয়ে আয়। 


' নপ্য়র কথা শোনে মরা । এবার ওর 
করতে একট: দের হয়। পায়চারী করে 
গবনয়। ঘন ঘন সিগারেট টানে । খুব শঙ্ত 
পচ্ছল্দমত বাঁচা । ঈবাধশীনভাবে বচার চেস্টা 
এখন তার কাছে অলীক মনে হয়! বরং 
ছকের মধ্যে চলাফেরা সহজ । সেভাবেই 
তো সবাই এফাঁটর পর একাট দন... । টানা 
করে বলে দিনগত পাপক্ষয়। কিন্তু এ তো 
লত্য। বড় নিষ্তুরভাবে সত্য! 


তুমি রান্রের খাবার এখানেই খেয়ে 
যাও। ফ্থির শল্ত উত্চারণ মীরার। ওর 
মৃখের দিকে খানকক্ষণ তাঁকয়ে রইল 
[বিনয়। 


-আজ থাক। শোন, যা হবার হয়ে 
গেছে। কেদে লাভ নেই কিছু। এখন তুই 
ক করাব? আমাদের ওখানে ফিরে চল। 


বাইরে ক্রোধ 


জনত 


লা! আমি একা থাকতে চাই দাদা। 


ভাল করে ভেবে দ্যাথ। তুই মার 
মঙ্গো কী একটু মানিয়ে চলতে পারবি না? 


-না। কিছু মনে কর না দাদা। মাকে 


তুমি জান। ফিরে গেলে প্রত্রম প্রথম দু 
চারাঁদন ছু হবে না। ফের শুরু হবে 


চিৎকার, অশ্রাব্য ভাষার ঝগড়া, কী দরকার 
লোক হাীসয়ে ! 
ধবনয় গ্ভখর মূখে বলল, বেশ তাই 


হবে। আম চললাম। ঘখনই দরকার হবে 
ডাকাঁষ। 


কেন দরকার ছাড়া বুঝি খোঁজ নেবে 
না! িনয়ের িেছ্ছন পিছন সদর দরোজা 
পোরয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়াল মীরা । 


তা নয়। চিন্তা কারস না। দেখাব ঠিক তোর 
খবর 'নাঁচ্ছ। 


হনহন করে এঁগয়ে যায় বিনয়। 
আনেকটা হাঁটার পর পিছন ফিরে তাকায়। 
হাঁ, দড়য়ে রয়েছে মীরা । মুখ 'ফারয়ে 
সে আরও জোরে হটিতে থাকে। মরার 
বিরদ্ধে রাগ বা আভমান কিছুই হচ্ছে না। 
একমান 'বিরাম্ত্ী ছাড়া। বড় স্বার্থপর মশরা! 
অনোর কথা ভাবে না। এত যে কাল্লা পল্টুব 
জনো, দৃঁদন পরে ওকেও ভূলে যাবে। হ্যাঁ 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। যাকগে যা 
খুশ করুক। সে আর মাথা ঘামাবে না। 
হবে প্রাতিবার কোন না কোন ঘটনায় তার 
এ সঙ্করপ ভেঙে যায়। 
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দরোজা খুলে রান্নাঘরের দিকে আস্তে 
আস্তে এগয়ে যান নীহার। 'বনয় একট, 
থমকে দাঁড়ায়। মার মুখ গম্ভীর! আক্রকাল 
মুখে হাঁস নেই। মাকে কী জানাবে ওদের 
কথা? পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় সে। সেই 
একভাবে বসে আছেন মা। উনূনের দিকে 
মুখ. চোখে বিষাদ। মার এই চেহারা তার 
খুব পারচিত। কী এত ভাবেন? বাবার 
কথা কীঃ নাক মশরার জন্যে দুশ্চিন্তা । 
প্রকাশ করলেও, মশরার 
চ্বাধীনভাবে চলাফেরায় অসন্তুষ্ট হলেও, 
মনে মনে গর কথা ডেবে ছটফট করেন। 
আত কছ্টে দুঃখ চেপে রাখেন। সহসা মার 
জন্যে বিনয়ের প্রাণ কেদে উঠল । 

-মা। মাগো! 


নীহারের পাশ ঘেষে উবু হয়ে বসে 
[বিনয় । বহ্বাদন পরে মার কোলে আশ্রয় 
পাবার জন্যে উল্মুখ হয়ে উঠল। বিয়ের পর 
থেকে সম্পূর্ণ অলক্ষো একটা দূরত্বের দৃষ্টি 
হয়েছে । তার মনে হল আগের মত মা আর 
তাকে ডাকেন না। মাথায় হাত বাজিয়ে 
দেন না। 


ভাবলেশহশন চোখে নীহার তাকালেন, 


কী? 
তুমি একা বসে রয়েছো। শেফালী 


কোথায় ? 


জানি না। মুখ ফারয়ে নেন নগহার। 
হলেন, তোমরা কে কোথায় কখন যাও_. 
আম কী করে জানবো। বুড়ো লোকের 
সংসারে আস্তে অস্তে প্রয়োজন ফুরিয়ে 
আসে! 


--বুঝোছ। শবনয় মূদু হেসে মার গল! 
জড়িয়ে ধরে, কী হল? রাগ করেছো তুম 


_ছেড়ে দে। নশহার ছটফট করে ওঠেন 
[বিন আমার আজকাল কিছু ভাল লাগছে 
না। আমাকে তুই কোন তার্থম্থানে পাঠিয়ে 
দে। শেষ বন্সপে আর লংসারের ঝামেলা... 


--আমাদের ছেড়ে পারবে তুমি থাকতে? 


-না পারার ক আছে। সবাই পারছে। 
চোখের সামনে তো সব দেখাছস। 


_সাত্য তাম রেগে গেছো। 
শেফালখ কোথায়? 


--ও তো ওপরে। ফাঁক পেলেই ছে 
যায়। ছু বাল না। আজকালকার মেয়ে। 
সোঁদন তো আর নেই যে, পাঁচ কথা বললে 
মুখ বুজে থাকবে । মানুষ চেনা বড় কাঠন। 


নশহারের অগ্রসম্ল মুখের দিকে ক্ষণকাল 
তাকয়ে থাকে িবনয়। সাঁতা ভঙ্বষণ অনায়। 
শৈফালশর এরকম যখন তখন উপরে মা 
বাবার কাহ্ছে যাওয়া অশোভন। 


ঘরে ফিরে পোশাক পাল্টায় বিনয়। 
সাড়ে নটা বাজে। কখন গেছে শেফালী কে 
জানে। বিছানায় চিত হয়ে শোয। ঘরের 
চাঁরাদকে তাকায়! শেফালণ কোন কথা 
শুনবে না। বোশ কথা বিনয় বালে না। 
আজ মনে হয় বয়ে করা তার উচিত হয়ানি। 
ভেবে'ছল 'বয়ের পর নিঃসঞ্জা থেকে মাস্তি 
পাবে। মানষকে ভালবাসতে পারবে। 
জীবনের প্রত আপীন্ত জল্মাবে। এখন মনে 
হয়, বিয়ের পর. আরও বোঁশ বন্ধন 'তাকে 
আঁকড়ে ধরেছে । আর জবরগ্রস্ত রোগীর 
মত বিস্বাদ ঠেকছে সব িছু। বিশ্বাস হয় 
না. এক সময়ে সে প্রেমে পাড়ছল 
শেফালশর। প্রেম ফ্রেম বাজে ব্যাপার। 


কৈন।? 


হঠাৎ সে শেফালীর কণ্ঠস্বর শুনল) 
বারান্দায় পায়ের শব্দ। একটু পরে শেফালী 


ঘরে ঢুকল। বিনয় চোখ বুজে ঘহমোবার 
ভন করল। একটা হাত চোখের গপর। 
আঙূলের ফাঁক দিয়ে িট পিট করে 
তাকাল সে। 

_শুনছো! ঘুমোলে নাক! এত 
তাড়াতাঁড়। 


এ কি! চিমাঁট কাটছে কেন শেফা্লী। 
রাত বাজে দশটা-বলে কনা তাড়াতাঁড়। 
বিনয় আড়মোড়া ভেঙে তাকাল। চোখাচোখি 
হল শেফালশর সঙ্গে। 


_ঘুম ভাগুল। - হাঁস হাসি মুখ 
শেফালশর, কখন 'ফরলে ? 


তুমি কখন ফিরলে? গঞ্ভীর মুখ 
বিনয়ের । তশক্ষএচেখে সে তাকায়। ওসব 


গাধার, ৮ই দা, সন টি 


সর জে জে নাঃ পাল ছে 
কী? ৭. | 
হাসি শিলিরে যায় পেফালীর। দে 


একমূহূর্ত কী যেন ভাধল। তারপর 
গন্যদকে তাকিয়ে নিষ্পহে রি বক, , 
এখন খাবে তুমি। 7 

_তিনতলায় ক আঙগকাল আছ 
ঘাওয়া হচ্ছে? রী 

খোঁচা দ্ধ কেন। মাঝে মধ্যে যাই, 
ওরা ডাকে, মা টিয়ে পারি গা,  হেশ তো 
আর যাব না। 


_আমার' মার টাও তো টি 
করতে হয়। ই 


নানি বু 

চেখে তাকায় শৈফাজশ। আপ্তে আস্তে 
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রন 


মা কী ধলবেন। লধ কথা বলার 
দকার হয় না। ধিনগ্ন আন কথা বাড়াতে 
চাইল না। অসহ্য লাগছে তার। শেফালশর 
বাবহার, কথা বলার ঢং দেখে সে মনে মনে 
দাতমত আহত। 

_'তোমরা যেভাবে চাইবে. সেভাবেই 
চলবো। শেফালীর কন্ঠস্বর কর্কশ শোনাল, 
দনুঘকে চেনা বড় কাঠন! 


পু পক বলতে চাও! বিনয় আতকষ্টে 
উডেজনা দ্ঘন করল, তোমার কী ভাল 
সাগচছ্ছে না আমাদের এখানে থাকতে 2 
[নার চলাফেরায় কোনাঁদন একটা কথা 
বালাম! তবে? 


শৈফ'লী ঘুরে দাঁড়াল, কিছু না। থাক 


আন কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই। চল, তোমাকে 


খোতে [দ। 
বিনয় আর কছু বলল না। নখরবে 
রর শেষ করল। হাতমূখ ধুয়ে একটা 


গারেও ধারয়ে দরোজা খুলে বারান্দা 
“উল: একবার ভাবল ছাদে যায়। পরক্ষণেই 

রে হন ঘম আসছে তার। আশেপাশের 
? থেকে ছেলেমেয়েদের পড়ার শব্দ 

০ আধ্ানক গান, ছিটকে রে 
পঞ্চ হাঁস, কথাধাততার টুকরো ট 

অর চা নত পে সে। ৃ 


এভাবে একসপো থাকায় ফোন মানে 
হর হ্যা, শেফালশ সম্পর্কে একটা কিছ 
র্‌ নিতে হবে। তার মনে হল, বিরোধ 
“1. বেড়ে চর্লপাবে। হঠাত মনে পড়ল 
টি 1 আর মীরার কথা । মশরাও শেষ 
নী একসঙপো থাকতে না পেরে পালিয়ে 
৫ তার আসাটাকে এখন সুনজরে 
ছে না সে। কিচ্ছু তার নিজের বেলায়? 


টিসি 


বা কেম মানিয়ে চলতে পারছে না 


শ্ফালশীর সঙ্গে? সক দোষ কই শেফালশীর ? 
ঘরে ফিরে যায় বিনয়। শেফালা 


ঈ্লার সামনে  দাঁড়য়ে।' মা শ্দরে 


সামনে দাঁড়য়ে 


অনন্ত 


পড়েছেন। খিল আটকে দেয় সে। আয়নার 
জেকে দেখল। মাথার 
চুল কপালের ওপরে অনেকটা উঠে গেছে। 


৮ হয়ে জাসছে হন একটা, পাউডার 


1 
থেকে ওকে জড়িয়ে হরা। সঞ্জোয়ে হছে 


টানল। 
স্কাই ছাড়! 






হাত, য়ে 


রয়ে দেবা বা চেস্টা কয়ে শেফালী, 


ভাল লাগে না। 


শেফালী চোখ মুখ ঠোঁটে হা খদ টে ৃ 
ডিন হতো হন ডাক 


হযে না। তোমার খেয়াল গা জার জাম 
চলতে পারাছ না। 
দাও! 


থাকে। বিনয় বিছানার দিকে এগোয় । 


চিৎকার হৈচৈ একটা কিছু করতে 
পারলে বিনয় স্বস্তি পেত মনে মনে । কিক্তু 
নিঃশব্দে সে বিছানায় শ্য়ে পড়ল। স্তম্ভিত 
হয়ে গেছে শেফালীর কথা পুনে। মৃক্ত 
চায়। রেহাই পেতে চায়। এ কী নিছক 
08 
চায়? 


পিছন ছিরে দাঁড়য়ে শেফালশ। এক- 
পলক সোৌঁদকে তাকাঞ্জ বিনয়। মনা 
ঘেরা টোপেনর মধ্যে তার যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসল । কিচ্তু কোথায় সে ধাবে? না, কোন 
রকম অস্বাভাঁবক আচরণ তার পক্ষে 
সঙ্ভব নয়। এই বিহ্বানায় পাশাপাশি 
শেফালশর সংগা তাকে শুতে হবে। আরও 
বহু বছর। মৃত্যু পর্য্ত! আর সে ভাবতে 
পারছে না। বিমঝিম করছে মাখা। 


আসলে শেফালশ ধী চাক? যতদুয় 
মনে পড়ে, স্বর সলো নিষ্ঠুর ব্যবছায় লে 
করেন কোনদিন। বড়জোর পছন্দ 
অপছন্দের কথা বলেছে। স্বামী স্ত্রীর মধো 
মঙাঁবরোধ কোন কোন ক্ষেত্রে হতে পারে। 
তাদের মধ্যে এমন কী ঘটতে পারে যে, 
একজন মনৃক্তি পেতে চায়? 

সারারাত ঘুমোতে পারল না বিনয়। 
এপাশ ওপাশ করে কাটাল। শেফালণ 
[বানায় এসে শোরান। মেঝেতে. আলাদা 
মাদুর পেতে শুয়েছে। কোন বাধা দেয়ান 
পে। 

পয়েল দিন প্কুলে গেল মা বিনয়। 


ভোরবেলা স্নান করল। শেফালশর সঙ্গে 
কথা লূলবে না, নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া, 
মলে মমে স্থির করল। মা যেদ কিছ; 


বুঝতে না পারেন। মা জানতে পারলে থুব 
আঘাত পাবেন বিয়ের ব্যাপারে তার 
আগ্রহ ছিল সবচেন্নে বেশি। ...._).. 


৯9০৬. 


দুপরে পরক্ত বই পড়ে সময় ফাটাল 
বিনয়। একটানা পড়তে পায়োন। ঘন ঘন 
সিগরেট খেয়েছে। 





কুটিলতায় চি মেই। মাক 
ঘুমোলে সবাইকে এমন শান্ত সমাঁছত 
মমে হয়! | 


গেছে। তাড়াতাড় পোশাক পরে নিল সে। 
_শলছো। জোর গলায় ভাকল 'বিদয়। 


পোঁয়ছে দয়োজ্জা গন্দ কয়ে খলীল। পিছনে 
তাকাল না। 'সাঁড় ষেক্লে নীচে নেমে এ?লা।. 


11 পল | 


গর়পয় উম আগছে। 
একটাতে উঠে পড়ল । জানালায় ধার 
ঘেষে বসল। এখনও ছশড় শুরু হয়ান 
ভাবল ভনেকস্ষণ। বল্তৃত যতক্ষণ ঘরে ছি, 
ছটফট করেছে। শেফাজশির কথা ভেবে 
[বতৃকষায় মন ভরে উঠল। ওর দিকে তাকাতে 


পাস 


(ক 











মায়ের চোখের অণি,: ১০9 অবধি কিপিং করতে পারে 


জার নামতা পারে ১১ঘর অবধি? 


জপর্ণা ফেধল হলে 'জামি হখন ছথ হায়ের মত ধড়'। 
ওয় মা ভাতে হলেন, খুব ভাল হবি, খুখ কাজে ছুখি' । 
জায় ভাইস! হ। ওকে রোগ হয়লিক্ল খেতে মেজ. 
হাতে ওর বাড়ন শরীর প্রয়োজনীয় পুষ্টি পায়। 
হুঙঃলিক্সই ছলে। আসল ভিলিহ। 

পুষ্টিঘয উপাগগাহ আর শ্তিদারক জোটিন থাকাতে 
হবলিফ্জ ছেলেমেছেদের শী গড়ে ভূন বিশেষ 
লাাধা করে । 


ছয়লিফ্ল গাচি গরুর দুধ, উৎকুষ্ট গম এবং অন্ত 
পৃরিকজ খা দিয়ে তৈরী বলেই এর এতো গুণ । 
হরলিক্দের ওপর মায়েদের অগাধ হিশ্বাস। 
তাক্তারয়া আজ ৮* বছরের গুলর হরলিক্স খেতে 
বিষে দিয়ে আসছেন 

সোজ হরলিকৃদ খেয়ে আপনার ও পরিবায়ের সফলের 
স্বাস্থ ও শি বজায় রাখুন । 


 হলিহল সৃত্যিকাকের পুরটি আর বাড়তি শক্চি দে! 


, করি 


রঃ নল 





:- [৯০ হর্ষ, ৩৭শ লংখ্য 


চা রি এ, 
টি টা রং ? 


রা 






শর্রষার, ৮ই মাঘ, ১৩৭৭ ] 


পারোন, সহজভাবে কথা বলতে রর 
সব সময় ভাল-না-লাগা এফটা জ্বালায়... 


সাড়ে চারটার মত বাজে। বিনয় 
ধর্মতলা পর্যন্ত 'টকনী কাটল। একবার 
'সনেসায় যাবার কথা মনে হল। যে-কোন 
হলে টিকিট কেটে ঢুকে যাবে। সে ভুলতে 
৮য় শেফালীর কথা । সহজভাবে নিঃশ্বাস 
নিতে চায়। প্রাত মুহূর্তে এমন শবাসরোধ- 
কার মানাঁসিকতা নিয়ে বাঁচা অসম্ভব! 
এই [তা তার চারপাশে অসংখ্য নরনারী। 
কই কে এমন তার মত ছটফট করছে ? 
বাড় ফেরার বাস্ততা অনেকের চোখেমুখে। 
কৈউ মােটিংয়ে যাচ্ছে। কেউ হয়ত 
দিনেমায় যাবে অথবা প্রোমকার সো দেখা 
করতে বেরিয়েছে । প্রতোকেরই কিছ না 
কিছ উদ্দেশ আছে। তাদের গল্তবাস্থান 
ঠিক আছে। কিল্তু মে অনেক ভেবেও 
কোথায় যাবে ঠিক করতে পারল না। এমন 
'কাধায়ও যেতে পারলে ভাল হয়, যেখানে 
মানুষজনের সঙ্জো মেলামেশার ফলে সহজ- 
ভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারবে। 


একবার 'বমলের কথা মনে পড়ল। 
অনেকাঁদন যেতে বলেছে। নানা কারণে 
য'ওয়া হয়ানি। [রমল কেও গো আসাতি 


বলেছল কোন এক রোবধারে। আসোন! 
৪. ৩র ওখান যাবে 1 আসলে গর সঙ্গ 


ভাসি লাগ না। ওর কথাবাতা চালচলন 
সুপ কই, 54 আলোচনার 
প্রসম্গাপ্ত প্রায় একধরনের । তাচ্ছাড়া আফসের 
বথ। শুনতে ভল লাগে না! ও আভযোগ 


সপার বরুদ্ধে। সবাই চোর শখ প্রতারক । 
*.ধ ওই সাচ্চা! খাল আস্ফালন। অথণৎ 
খুবই কর্ণার পান্ত। ওর কাছে জীবন হচ্ছে 
ভারবেলার জেগে গরম এক কাপ চা, 
খবর কাগজ, ধাজার, অফিস আর রান্রে 
অভ।সমাফক সিগারেটে শেষ ঢান দিয়ে 
মশার তুলে ম্ীর পাশে শোওয়া। 

হঠাৎ বিনয়ের মনে হল তাকে লক্ষ 
কর্ধে কে যেন বলছ্ছে, তুমিই বা নিজেকে 


রী সবার থেকে আলাদা ভাবছো 
কিভাবে নিজের স্রশর সঙ্গে মানিয়ে 


১লতে পার না, আবার বড় বড় কথা 
ভলছ্ছে! তুম চরম স্বার্থপর, জংত্সুখী ও 
সা্সকোন্দিক। তুমি কোন দায় স্বগকার 
করতে চাও না অথচ িয়ে করোহছো। স্বার্থ 
হ'ভাবে বঁচিতে চাও। িল্তু ভেবে দ্যাথ, 
অত সহজ নয় জখবন! কম্ট স্বশকার কর। 
মস্লেকসকে বাদ দিয়ে সাদা চোখে সব 
'প্ছৎ দেখার চেজ্টা কর। দম্ভ পাঁরত্যাগ 
বর' বাস্তবদষ্টিতে সবাঁকছ্‌ 'িচার করতে 
শেখ। আর কবে শিখবে? বয় তো কম 
১ল না। তারশ পেরিয়েছে। এখন আর 
অধালুতা মানায় না হে যুবক! 


চাঁরাঁদকে তাকিয়ে বিনয় ট্রাম থেকে 


নেমে পড়ল। পর পর অনেক ট্রাম দাঁড়য়ে। 
কজন রাস্তায় র্লমশ বাড়ছে। ভশডের 
মধো নিজেকে লুকিয়ে হটিতে থকে । কোন 


পরত বির দাম ছে এখন হচ্ছে 
চায় না। 


বস 


সঙ্জো থাকলো... 


অমৃত 


মাঝে মাঝে তাকে উদ্দেশা করে কে বা 
কাযা যেন রন্তচেখে আভিষফোগ করে। ঘাড় 
ফাঁরয়ে সামনে দপছনে তাঁকয়ে 1নবোধ 
মুখের ছিল শুধ্‌ চেখে পড়ে। ঘর্মান্ত 
মুখ । ফ্যাকাসে । দৃ'চোখের মখচে কাজি। 
কী পুরুষ বশ লা নারী_খুব কম লক্ষ্য কর! 


যায় স্বাস্থোে ভরপ্‌ল  হাঙ্যোষ্জল 
চোখমুখ। 
মেট্রো সিনেমার গামনে দাঁড়য়ে সে 


বাইরের ছাঁব দেখত থাকে । আজ শেফালণ 
খুব কম ওকে মিয়ে 
[সিনেমায় রন সাতা সেই রূঢ় ধ্যবহাক্ক 
করেছে শেফালশর সশো। অবহেলা করেছে।' 
ভালণ।সা দরকার । হাঁসমখে দুটো কথা, 
বললে অনেক তিন্ততার অবসান ঘটে। 


হাঁ, কোন সন্দেহ নেই, বিনয় আপন- : 


মনে মাথা নাড়ল কয়েকবার; 'নন্বক রাগের 
বশে শেফালী মহন্ত দাও বলে কাথা 


ভোতে পড়েছে। ও জানে না, কেউ কাউকে 


মস্ত দিতে পারে না। সবাই তো মান চায়। 
রেহাই পেতে চায় সবঘকম বল্ধন থেকে । 
কেউ পেরেছে কী না--ধমে বা ঈশ্বরে তার 
বিশ্বাস নেই-সে সঠিক জানে না। ভার 
মনে হয় মতই হচ্ছে চরন মুন্ব। দ্বাভাবিক 
ম.তা। আত্মহতা বা অনা কিছু নয়। যাঁদও 
আত্মহত্যা সপঙ্ষে বাঁশন্ট এক ফরাসী 
লেখকের 


টিকিট কেটে বিনয় ভেতরে ঢুকল। 
লাপতে কয়েকটা সোফা । একটায় বসে 
(সগারেট ধরল। ছবি শুর হতে কিছুট। 
দেরী। দেয়ালে বিখাত আভমেতা 
আঁডনেতীদের হাব | এবং আগাম দু 
একাটি ছাবির বর্ণাঢা 'বিজক্কাপন। 


জেদ বা আভমান করে দূরে সরে থাকা 
বোকাশী। এমনিতেই বাইরের নানারকম 
চাপে স্নায়ু দুবল। এরপর আর স্তর 
সঙ্গে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মতান্তর পোষায় না। 
বরং শেফালীর হাসিমুখ... । 


হষ্ঠাং |বনয় &মকে উঠল। তাড়াতাঁড় 
সে একট, দূরে সরে যায়। আত্মমগ।পন করে 
ভীড়ের মধ্যে। বিস্ফারিত দরন্টতে তাকায়। 
দু'জনের হাসিমুখ । মীরা আর শোভন। 


হলের ভিতর এরা ঢ:কে গেলে সে হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচে। না, ওকে সম্ভবত ওরা দেখতে 
পায়নি। হাতঘাঁড় দেখল। মদ; সুগন্ধ 
ভেসে আসছে। হাসিমুখ মীরার। এই তো 
কণদন আগে পল্ট্‌কে' ছনিয়ে নিয়ে গেজ 
রজতচ-। কী কান্না মীরর! 'আমি পল্টুকে 
ছাড়া বাঁচবো কী করে দাদা! সে শুধু মলে 
মনে হেসেছিল। 


হনহন করে বেরিয়ে এল বাইরে বিনয়। 
টকিটটা কুচিকুচি করে ছিড়ে ফেলল । 

_ দাদা, একসপ্রা আছে ? | 

ওই যে। বিনয় ছেড়া টুকরো 
টিকিটে দিকে আঙুল উপচে দেখাল। 


সরব ঘোষণ।র কথা তার জানা ।' 


রা 5 । 
' উঠানামা বরছে। 
মাহলায দিকে তাকাল । 


৯০৩৭, 
-ছিশড়ে ফেললেন? ভদ্ুলোক অফ 
দাজীতে তাকাজা বিনজের ছিকে। 


«মৃদ্‌ হেসে বিনয় এগয়ে ঘায়। 


ফা ভাবল তরলোক্ক ফে জানে। চুলোয় 
হাক। ভয়েস মধো ক্ষান্কাত্াত হাটান়্ ফলে 
বেশ জোয়ে ধারা জাগল এরক্ষচজন মালার 
সো । মাহলার হাতের ব্যাগ ফুটপাথে 
গছটকে পড়ে। হতভম্ব হনয় কাঁ করবে 
বুঝতে পারে না। বোকার মত তাকিয়ে 


থাকে], 


শা কির মহলা কাছে এগিয়ে 
ফর্সা একছা্সা চেহারা। উপ 
চোখমতখ লাল। দত হ্ঝ 
ধন বিপাধ দৃক্টিতে 


_ ভভ্্রভাবে রাস্তায় চলতে শেগেন নি? 

সাফ করবেন। বিনয় লীচু গলার 
বঙবল, ভপয়ণ লাক্জত। তাড়াতাঁড় হাঁটতে 
[গয়ে...। 

ইতিমধ্যে কোৌঁতুহঙশী কয়েকজন 
পথনারণী ওদের ছিরে দাঁড়িয়েছে। 

--কী হয়েছে? একজন দ্বা্ধাবান যুবক 
এগিয়ে এসে ভন্দ্রমাছলাকে উদ্দেশ্য করে 
বলে, আম দেখোছ এই লোকটা আপনাকে 


ইচ্ছে করে ধাকা মেরেছে। 


বিনয়ের মনে হল তার পায়ের তলা 
থেকে মাটি সরে ঘাচ্ছে। সে কাতর চোখে 
মাহলার 'দাকে তাকার। টের পেল পিঠের 
1শরদাঁড়া বেয়ে গলগল করে ঘাম নপে 
নেমে বাচ্ছে। 


-কিচ্ছ না। উনি কেন ধাক্সা মারবেন। 
চলুন স্জশবদা। বলে মাহঙ্সা রিলয়ের একটা 
হাত ধরে মৃদু টান দেয়। চোখের ইসারায় 
হাঁটতে নির্দেশ করল। 


মুহূর্ত যেধার চলে ধায়। বিনয় 
মৃদুদ্বরে বঙ্র, ধনাবাদ। মহিঙ্গায় মুঠো 
থেকে হাত সরিয়ে নিল, 'বিগ্কাস করুন 
আম ইচ্ছে করে ধাক্কা দেইনি। 


জবাব না দিয়ে শালা মদ হাসল। 
আড়চোখে তাকাল বিনয়ের দিকে! 

[নঃশন্দে হাটিভে থাকে 'বিনয়। ব্যাপার 
কশ? মাহলা চলে যাচ্ছে মা কেন? রীতিমত 
সুল্দরী। বারবার ওভাবে জকাচ্ছে কেন? 
এখন তো চলে যাওয়া উচ্িত। তা নয় 
অপাঙ্গে তাকিয়ে মুচকি হাসা ভবে ক”. 
ভষে কী... । | 

-আচ্ছা চাল কেমন। ছাতজোড় করে 
নমস্কার করল বিনয়, অসংখ্য ধল্াবাদ 
আপনাকে । 

সম বসব বার চোখে তাকাল 


মাহলা, দ্য ব্যস্ত বাজ? 
£ স্ব) ফেজশঃ) 


তা হন্নে তালাবজও ও লব 
ভিউ ০ 





কারো কারো আঁভিযোগ, সমানাধকারের 
বধিব্ধ প্রাতশ্রনীতি সককেও কোন কোন 
ক্ষে৫্রে মেয়েদের সঙ্গে সমান ব্যবহার করা 
হয় না। তাত্দর দেখা হয় দ্বিতীয় নজরে। 
'ময়েদের প্রাত প্বিতঈয় নজরের প্রবণতা .যে 
প্রুষের মধ্যে খুব বোঁশ সে বিষয়ে 
দন্দেহ নেই! কঁড়াক্ষেত্ [ভিন্ন প্রাতযোগি- 
হার ক্ষেপ্রে এটা খুব লক্ষা করা যায়। পৃর- 
গকারের হার পুরুষ এবং মাহলা প্রাতযোগণীর 
বেলায় বেশ তারতমা হয় পুরুষের তুলনায় 


মালা বিজয় অনেক কম পুরস্কার পান। 


এরবম চলে আসণহ অনেক দিন। তখন 
"বশ নারী-পুরুষের সম নাধকারের কথাটা 
ন্তা-ভাবনার মধ্যে আসতো না। সে দিন 
বল হয়ে গেছে কবে। সমানাধিকারের প্রাতি- 
ধখততে এখন আমরা সবাই মুখর। ননা 
ধাপারে মেয়েদের স্বাথরিক্ষার জন্ম কারো 
কারা চোখ। থেকে রাতের ঘুম বিদায় 
শয়েছে। কতৃপক্ষ সজাগ এবং সতর্ক। 
পান খেকে টুণ খসবার উপাগ্ন 
নই। কিন্তু সেই রেওয়াজ সমানে 
রঃ তার কোথাও কৌন পাঁরবর্তন হয় 
ি। জরড়াক্ষেত্রে মহিলা-প:রুষের ফারাক- 
কু অক্ষ রেখেই সমানাধকারের যু 
সবাই আউড়ে যাচ্ছেন । ভেবেছিলেন, এখানে 
যেমন চলছে চলুক, অন্য যেন কোন গোল- 
রা না হয়। এ ভেবেই তাঁরা প্রাতযোগতার 

গতার আয়োজন করাছলেন 
বর বিজয়ীর পুরস্কারের ব্যবধানটুকু 
বজায় রেখে চলাছলেন। 


কতীনগ গোলের দা 
করেছেন যে, তাঁদের পূরুষের সমান 

সিতে হবে।' আমেরিখার প্ািফিক সাউথ 
৫ছেট উর্ণামেষ্টের খেলা নিক্েই এই 


'বতণদার স্পাত। এই উুপণমেল্টে পক 


মাইল জবর প্রর্ষায়ে আফাশ- 


কোন 


পাবেন ৯২,৫০০ ডলার । এ হলো মাহজ। 
বিজয়ীর পুরস্কারের প্রায় সাতগৃণ। এসবই 
অবশ্য িঙগলস 'বজয়শর বরাশ্দ। অপর 
একটি খেলায় মাহলা 
২০০০ ডলার । এটি অবশা শুধু মেয়েদের 
জনাই আয়োঁজত। সাংবাদিকদের এই খলর, 
য়ে শ্রীমতশ রোজমেরশ কা।সেল বলেন যে, 
এই বৈষমোর 'বরূদ্ধেই আমাদের 
'বশ্বের নয়ন ' নামকরা টৌনিস  পাঁউয়গী 
সাউথ প্যাসাফক ওয়েন্ট টুর্ণামেন্ট বজলি 
করেন। 

এর উৎম হচ্ছে একাঁট আমোরকান 


পাতক।। তাতে বলা হয়েছে যে, দশ'করা 
পুরুষদের খেলা যেমন উপভোগ করে, 


তেমনি মেয়েদেরও । এরপরই মাহলা খোলো-, 


ধাড়রা পূরসকারের ন্ষৈম্যের বিরুদ্ধে জেহাদ 
ধোষণা করেন। 


প্রাতবাদ জানচ্ছেন পাঁশ্চম জার্মানশর 
নে তাঁরা বলেছেন, ক্লীড়াক্ষেত্রে তাঁদের 
হচ্ছে দ্বিতীয় নজরে । সম্প্রীতি তিন 
রা অনুন্ঠিত হয় মৈয়েদের 
ধুলা সংক্রান্ত কাঁমাটির বৈঠক । এতে উপ- 
স্ধত ছিলেন সব ক্লাড়াসংস্থার গ্রাতানাধ। 
সম্মেলনের শেষের দিকে প্রাতানধিদের 
ক্ষুতখ কণ্ঠ সোক্ার হয়ে ওঠে। গ'রা আভি- 
যোগ করেন, জীড়াঙ্ষে তে মেয়েদের 
দখর্ঘ দিনের এই বৈষম্য এখনো চলছে কেন? 


 উপাষ্থত প্রাতানাধরা দাবী কয়েন, এই 


বৈষম্য দর করে মেয়েদের খেলাধুলায় নতুন 
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কোন সল্দেহ নেই, জাড়াঙ্গেরে মেয়েদের 
প্রতি বতমান অনসৃত নত তীন্ত সমা- 
লোচনার অপেক্ষা রাখে। আর সেই সুযোগ 
নরেই এবারের সম্মেলনে ঝড় ওঠে। 


ঝড় উঠেছে সাঁতা পা সেই 
ধড়ে পেলো এবং লুপ সংক্কায়ের 
হযে বলা খ্বেই শন্ত। 





বিজয়গ পান মানত 


লড়াই । 


খেলা- 





কারণ, এই সম্মেঙ্গনের উদ্যোস্তা কাঁঘাট 
শূধুমাপর সমালোচনা কমতে পারে এবং পায়” 
বনের দাবী জানিয়ে নতুন পথ অনহসর়ণেক 
অনুরোধ করতে পারে। তায়পয় অর তাঁদের 
বরণীয় কিছু নেই।' দেশের সবোচ্চ জপড়া- 
সংস্থাকে প্রভাবিত করার আঁধফারশ তায়া 
ণয়। 


দেশের সবেজ্ড কণড়াসংস্থ। যি 
'নয়মেই দখ্" দিন এ সম্পকে বেশ উদ্ালশন 
সথিল। গত কুঁড় বছরের হসেষ মিষেশ 
করলে দেখা যাবে যে, মেয়েদের খেলাধুলায় 
উন্নাতর. জনা তরা বিশেষ কিছুই করেন 
1ন। এমন কি মেয়েদের এতদসংক্কাল্ড 
॥হাটখাটো সংক্থাগালকে স্বীকাতি পধক্তি 
"দতে তাঁর! প্রচুর গাড়মাঁস করেছেন এবং 
কোথাণ্ড কোথাও স্বকাতিও দেন নি। 
অর্থাং ইচ্ছা করেই মেয়েদের খেলাধূলাকষে ' 
[পাছিয়ে রেখেছেন। কিন্তু এখন আর সে 
সাবধা নেই। সলাই চাইছেন, মেয়েদের 
খেলাধুজ'য় যথার্থ গরূত্ব আরোপিত জোক। 
তাই পারবরতনের একটা হাওয়া বইছে। 
খেলাধুলায় মেয়েদের অগ্রণণ কয়ায় বাপারে 
যথেষ্ট সুযোগ এখন বর্তমান। | 

সম্মেলনে কোন কোন মাহলা বস্তা 
মেয়েদের খেলাধুলায় দ্বিতীয় নজরে দেখায় 
জন্য সরাসার পুরুষদের দায়শ কয়েম। ভাঁকা 
নানা তত্ব ও তথ্যের সমাবেশ ঘটান তাঁদেক 


: বন্তৃতায়। কেউ কেউ জ্রীড়াক্ষেত্রের মেয়েদেন 


গগ্রশাতর ব্যাপারে নানা অপাবিধার কথা 
বললে উপাষ্থত মহলা প্রাঁতানাধিরা রশীত- 
মত উত্তোজত হয়ে পড়েন। এবং তাঁকা বঙ্গেজ 
যে, পুরুষদের গা ঢিলোমর জমা ইতি 
পূর্বে সব বাবস্থা বানচাঙ্সা হলে গেছে। 
এছাড়াও তাঁয়া আরো নানা আভিযোগে মুখর 
হযে ওঠেন। সেচ জ্লীড়াসংস্ধা কো 
সময়েই খেলাধূলায়, মেয়েদের আছো আছ 
সপ্যারের জন্য এবং তাঁদের আরে . এাগিতয 
নিয়ে হাওয়ার, কোন ছেল্টাই, করে নিত 


১০১০ 


. একফজজ ঘাঁহল।. বন্জা সম্জেলনে সবচেয়ে 
মায় খাক্ষ -িল্ফোরণঘটান। সবোচ্চ কড়া 
সংস্থায় আহিজা “লগ গ্রহণের দাবী তাঁরা 


আমায়” এসেছেন” -দশর্ঘাদম 1 “কিন্ত এ 
ব)পারে কোন ' আমলই  দেওয 
হয়. নি। ,-বরাধর পাশ . কাটিয়ে 
যাওয়া হয়েছে। মাহছলাদের বন্তবা 


রাখার জন্য সেখানে কেউ নেই। পুরুষ প্রাতি- 
[মাঁধল়া ছু দেশের খেলাধুলার একমা 


তাঙ্ময়*্তা। এভাবে মেয়েদের দধঘণদন: 


বণ্চিত কয়ে বাখা হয়েছে। সর্বোচ্চ ক্রীড়া- 
সংগ্থা্ম মাছিলা প্রতনাধত্বের দাবীকে দু রে 
সায় রেখে এভাবে মেয়েদের স্বার্থ শ্ষুগর 
কলা হয়েছে। 


সম্মেলনে উপস্থিত প্রাতাঁনাথদের 
এতক্ষণে যেন হুশ হলো। কেউ এই প্রশ্নের 
সঙ্গৃত্তর দিতে পারলেন না। সবাই প্রয় মাথা 

করে বসে 'রইলেন। এমন সময় সংস্থার 
নধানর্বাচিত সভাপতি উঠে সকলের মুখ 
রক্ষা করলেন। তান বললেন, সর্বোচ্চ 
জশড়াসংস্থায় মোট নয়জন প্রাভাঁনাধ আছেম। 
এন্ফাল প্রাতীনাধদের সবাই [ছিলেন পৃাষ। 
এধায় খৈকে নক্পগেয় একটু হেরফের কনা 
হবে। সংদ্থায় নবম সদসাটি হযেন একজন 
মাহলা। তান মাহলাদের ব্যাপারটা দেখা- 
শোনা করবেন। তবে এ বাপারে তাকে যোগ্য 
হতে হবে। মাঁছলা স্বার্থ অক্ষ রাখার 
মতো ক্ষমতায় আধকারশ হতে হবে তাঁকে। 
অবঙ্ত পুয়্ষ সহযোগীরাও তাঁকে সাহাষা 
করযেন। 


হব মর্থাঁচত সম্ভাপাতি তাঁর বন্তৃতায় 
খৈলাধ-লায়: মেয়েগের ব্যাপারে পরেতিন 
কাঁগিদের অবহেলায় জন্য দুখ প্রকাশ করেন। 
সে জনা তিমি সংস্থাকে নতুম করে 'যাশ- 
খপ করায় ক্ধা কলেদস। সংক্থার ফা 
বিগত কুঁড় কয়ে ঘোটেই সঙ্ডে জনক হয় 
ম। যা হওয়া উঁচত ছিল ঠিক তার উল্টো. 


০ 


টাই হয়েছে। যে সুযোগ সুবিধা পাওয়া 
[গয়োছল তার প্রত যথার্থ মনোযোগ দেওদা 
হয়ান এবং কোন কোন ক্ষেত্রে প্রাপ্ত সুযো- 
গের অসদ্বাবহার কর? হয়েছে। তাই সংস্থাকে 
এই সমালোচন,র মুখোমাখ পড়তে হয়েছে। 
সংস্থার কাজকম" এবং বিশেষত মেয়ে- 
দের ক্রীড়ান্সেতে যথেষ্ট সুযোগ দেবার জনা 
ও বৈষম্য 'বলোপের উদ্দেশে তান জন- 
₹মোগ আরো বাড়াতে বলেন) সংস্থা 
সম্পকে লোকের আগ্রহ যত বাড়বে ততই 
খেলাধূলার মান উন্নত হবে। এর সদসা- 
সংখ্যাও বাড়তে হবে এবং বিশেষভাবে 
মাহলা সদস্য। বতণ্মানে এর সদস্য সংখ্যা 
দশ মাললিয়ন। তবু জনগণের মনোযোগ 
এঁদকে পড়ছে না। এর প্লকৃত কারণ অন:- 
সন্ধান করে বের করতে হবে। 
সংস্থাকে আমো কমক্ষিম করার জন্য 
[তান এর চ.রাঁট কম্শীবভাগ করে প্রত্যেক 
'বভাগের কাজ নাদষ্ট করে দেন। 
ক্লড়াক্ষেতে মেয়েদের এাগয়ে নিয়ে 
যাওয়ার পেস্থনে সংবাদপত্র একটি 'বাশিখ্ট 
ভুমিকা আছে। এক সময়ে সংবাদপরের কাহু 
থেকে এ ব্যাপারে অবুণ্ঠ সহযোগতা পাওয়া 
ফেতো। খেলাধংশায় মেয়েদের মান উল্বয়নে 
সবাই তখন হাত লাগয়েছিল। এখনো যে 
এই সহযোগতা ক্ষুপ্ল হয়েছে এমন কথা 
বলা যায় না। তবে গত বৎসর এখথেল্সে যে 
ঘটনা ঘটে গেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে সবাই 
একটু 'বিমনা হয়ে পড়েছে । এথেদেলে ইউ- 
রোপীয়ান আআথলোটিক প্রতিযোগিতায় এক- 
জন এমন প্রাতযোগশী ছিলেন যাঁর উপর 
আল্তজাতিক নিষেধাআা বলবং ছিল। এই 
নে কাটিয়ে আগামশী মিউাঁনথ আঁল- 
'পকের . শ্রস্তৃতির জনা মেয়েদের সমস্ত 
দর মেসে নেওয়া হবে বলে সনতপাত পরডি- 
শ্াত দিয়েছেন ।  জশড়াক্ষেতে ছেয়েদের 
সমানাধক'যের সমল্ত জাবণ ধাপে ধাশে 
প্রণ করা হবে এবং বৈষছাও লোপ করা 





হবে। এজন্য প্রয়োজনবোধে সংবাদ পল সমস্ত 
তথ্য সরব্রাহ করা হযে। 

সমবেত মাহলা. প্রাতীনিধিদের কয়েকজন 
সাংবাদকদের কছে এক বস্তত বিবরণ 
দয়ে বলেছেন, কেন মেয়েদের খেলাধলায় 
1বশেষ উন্নতি এবং অগ্রগাতি সাঁধত হয়ান। 
যাঁদও কিছু কিছ প্রচেষ্টা ছিল তবুও বোন 
লাভ হয় ন। কোন প্রচেক্টঞ। ফলপ্রসূ না 
হওয়ার মূলে ' ছিল আক্তারকতার অভাব। 
যাঁদ এ সময়ে মেয়েদের সদস্যসংখ্য 
বেড়েছে প্রন্ুর। এই সদস্যসংখ্যা থেকেই 
প্রমাণ পাওয়া ষায় যে, মেয়েদের খেলাধ,লায় 
'আঠাহু বাড়লেও তার সংপ্রয়োগ ঘটে 'ন। 
এবার তাই মেয়েরা কোমর বেধে লেগেছে 
এ [বিধয়ে আরো মনোযোগ দেবার জনা। 

দশ ক্ছর আগে বাভন্র ক্লাঁড়াসংগ্ধায 
মেয়েদের সংখ্যা ছল স্বহপ। তখন পুরুষরা 
ছিল মেয়েদের সাতগৃণ। কিল্তু এখন, সে 
সংখা পাস্টে গেছে। পুর্ষ ও মাহলার 
আনুপাতিক হার এখন দাঁড়যেছে প্রা 
[তিনজনে একজন। এই হনলো আর একাট 
তথ্য -যেখন. থেকে প্রমাণ, পাওয়া যায় থে. 
খেলাধুলায় মেয়েদের আগ্রহ আর আগের 
মতো 'পিচ্ছিয়ে নেই । তাই সর্বোচ্চ কাঁড়া- 
সংস্থার মাহলা. বিভাগের « কাজও বেড়েছে 
অনেক। : 

অংগামশতে যান মা হবেন খে্ারুরার 
জগত থেকে তিনিও ধিদায় নিতে 'চান না। 
এয়ফম প্রমাণগুড এখন পাওয়া ঘাচ্ছে। গ্রারা 





সায়া রাত ধরে বাইপ়ে টিপ টিপ করে 


মুষ্টি পড়তে শুনোছ কান পেতে। ভোরে 
উঠে দোঁখ সারা আকাশ জুড়ে কৃফ মেঘের 
মেলা। ইনসপেকসন বাংলোর জনহান 
প্রীতে আমি একা, তার চার দেওয়ালের 
গাঝে একাঁটি মানুষ নিজের দুর্ভাগোর সঙ্গে 
ঘাঁড়র কাঁটা মাজয়ে সময় গুনে চলেছে 
সারাটি রাত। 

নিখুত করে সাজানো বাংলোর ড্ঁয়ং 
মৃয। ডাইানং হল্সে সান মাইকার টেল 
চৈয়ার-বাসনের কাঁচেম আলমারী ঝকঝকে 
উকতকে। বারাল্দায় সামনে পেছনে টবে 
টধে সাজানো আঁকর্ড, রং কেরংয়ের লতা 
পাতা, দেশশয় রাজ্যের যবানিকা পাতে ময়র- 
ডাঞ্জর পথে ঘাটে বনবীথকার সে সৌন্দর্য 
আর নেই, ভাই পথ চলতে পায়ে দুধারে 
সাজানো গাছের শোন্ডা দেখতে আজ কেউ 
ধমকে দাঁড়ায় না, তবু বাইরে থেকে বারা 
এখানে আসে তাদেক্স চোখে পথের ধারে 
সাজানো শাল মহূয়ার উপবন-_ইউক্যালপ- 


টাসের সার সার গাছের বাগান বেশ 
লাগে। 


বাংলোডে বসে বারংপোষী বাদাম 


পাহাড়ের শৃশা ছাড়য়ে অত উ'চুতে 
মেধ উঠতে পারে ন জাঁন। ভোরে উঠে 
দোঁখ জলভয়া সাদা কালো মেঘ কুয়াশার মত 
পাহাড়ের গায়ে জমে । জোর বর্ষা নামোন 
কাদন। দিন ধয়ে ছিটে ফোঁটা বৃষ্টি পড়েই 
চলেছে। পাহাড়ের চা়ধারে গৃয়গঞ্ভীর 
হেধ জমতে দেখে মনে হল-্য কোন সময় 
জাকাখশ ভে্পো বাল ল্মমতে পানে। 


৮ ০০ 


কাল্স সকালে খড়গপুর চ্টেশমে নেমে 
আনক দন পর বাংলার মাঁটর ছোঁয়া পেয়ে 
হাঁফ ছেড়ে বচিলাম, নিজেকে মনে হল 
প্রবাস সন্তান, মায়ের কোনে নিজের ঘরে 


ঘফয়ে এলাম। চ্টেশন ছেড়ে আসত পা 
আটকে এল--পশচশ বছর আগেকার স্মাত 
এখনও সেখানে জমে। ম্টেশনের বাইরে 
গোঙ্পবাজ্ারে গুজরাট 'রস্তোঁরায় চা খেতে 
উঠলাম--পণচশ বছর আগেকার দোক.ন 
আজও ঠিক তেমাঁন আছে। শুধু মালিকানা 
বদলে পুত্রের হাতে পাঁরচালনার ভার 
এসেছে। 


পশচশ বছর আগে এমান এক দহঠাখের 
দিনে খড়গপৃরে কর্মভার নিয়ে এসোছলাম। 
ভাবষাং ভেবে কত দুর্ভাবনা করেছি সেদিন। 
বাইশ বছর পরে কাজের খাতিরে আমায় 
আসতে হয়েছে অতখতে ফেলে যাওয়া পারি- 
[চিত সে শহরে। 


সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দেশ কাল সবই 
বদলে গেছে। বংশ শতাব্দীর মানুষ বড় 
বেশশ বদলেছে এসময়ে । বয়স বাড়লে 
মানুষের আবেগ অনুডীতি কাম আসে 
সাধারণভাবে । আমার বেলায় [কত তার 
[িপরণত। বয়স ঝোড়ছে, দাঁয়াত্বের বোঝাও- 
কিন্তু আবেগ ও অনুভূতি বেড়েছে চ্বগৃন। 


রাতে ট্রেণে এক রকম জেগেই কেটেছে। 
প্যাসেঞ্জার ট্রেণ সারা রাতের ডেতর এসেছে 
মার চারশ কিলোমিটার পথ। কখন ভোর 
হয়েছে, রোদ উঠেছে, বন্ধ কামরার চেতর 
থেকে তা জানতে পার ন। ভোর হওয়ার 
আগে জানালা খুলে উক দিয়ে দোখোঁছ 
ট্রেণ টাটানগরে দাঁড়য়ে। 


বেলা বাড়ার স্পো সঙ্গে ট্রেণ বার 
গতিতে শালজল্গল, কাঁকর মাঁটর রাস্তা 
ঘেরা "গরধান, ঝাড়গ্রান, সরাডিহা, কলাইকুস্ডা 
স্টেশন ছাড়িয়ে খড়গপুর জংসনে এসে 
দাঁড়য়েছে, নিমপৃর ইয়ার্ড ও [শিল্পনগরা 
খড়পপুরের নতুন সাজ চোখে বেশ” করে ধরা 
পড়ে। শিকপত্রী বদ্ধির মান ধরা পড়েছে 
পথের দূধারে সাজানো বাংলো দেখে। সপ- 


ডিহা কলাইবুশ্ডা সামারক বিমানটির 
আশেপাশে শাল জঙ্গাঙ্গের গা ঘেষে জেগে 
ওঠা রেস্তোরা | পিচ মাড়ানো রাস্তা বিজল্লী 
বাতর আল্লোকস্তম্ভ চোখে পড়ল। দেখ- 
পাম কালের সঙ্গে সব কিছু-রই আমূল পাঁর- 
বরন এসেছে। শুধ বদলে ঘায়?ন 
আমার মন। সে আজও পণচশ বছর 
আগেকার অনুডতি নিয়ে খুজে ফেরে 
মালণ্া নিমপুয়ায় ফেলে আসা পুর।তন 
পাঁরচিত শহরতলণকে। 


গোলবাজার তেমান আছে। খতিয়ে 
খতিয়ে দেখলাম তার চারধায-_কোন পাঁর- 
বন্তনি চোখে পড়ল না। মসাঁজদ, গুরুদবার, 
গর্জার পাশ ফাঁটয়ে গোরস্থানের পাশ দিয়ে 
চাল্লাছ জাতশয় সড়কের পাশ । মনে পড়ল, 
কত রাতে গোরস্থানের পাশ দিয়ে ফিরতে 
[গয়ে গা থমৃথম: করছে অজানা ভয়ে। আন্দ 
তার পাশাপাঁশ রেল কলোনশর বিরাট বরাট 
সৌধ মাথা তুলে দাঁড়য়ে দিনের আলোর 
ঝঙগামল করছে। দূর থেকে মাঙ্গন্ঠা রোডে 
না্ড় 'বাঁল্ডং চোখে পড়ল। সামনে ভেসে 
উঠল এক পঞ্লখ্বধূর সরল মুখচ্ছাব--কো'ল 
তার দু বছরের মেয়ে একগোছা তাজা 
গোলাপের মত। কতাঁদন আগেকার ছাব- 
মনে হয় যেন এই সৌঁগনের। পর্পচশ বছর 
বয়সের মেয়ে আজ কুলবধ্‌__পল্লবধ্‌ 
সংসারের সর্বময় করি । থমকে 
বাঁড়টশর দিকে চেয়ে। তাকিয়ে দেখলাম 
তিনতলার একখান ফ্ল্যাট । অজান্তে একাঁট 
দপর্ঘশবাস বোঁরয়ে প্রথ্ন করল-সেদিন কি 
আব "ফার পাওয়া যায় না। সশো সঙ্গে 
শুনতে পেলাম প্রাবোধদার  তাঁষষাংবাণী-- 
অনেক বড় হতে হবো সংসারের তুচ্ছ 
ছোটখাটো ঘটনাকে বীরের মত মন থেকে 
বেড় াফিল। 


বছ্বে বদলী হয়ে চলে যাওয়ার পথে 
খড়গপুর ছেড়ে গেছ কতকাল আগে। 
আমার মনের লন্ধ আলমাঁরির অন্ধকারে ভরা 
ফোন তাকে তার স্মৃতি এতাঁদন ধাঁল 
পসরিজ। হয়ে পড়ছিল জাদি না। আজ 
ময়ল্লাগপ পাপ আবিক্কার কয়লাম-- আমার 
মন থেকে কিছুই হারিয়ে যায় নি-লব জমা 





মুখখাল 'ফুটে উঠল। 
কার কমলা 'আজ পণ্চাশের কোঠায় । আমারই 
সমবয়েসী সে। আমার আঁফসে কাধ করত।। 
ঘর বাঁধার কত রলাশণ প্বগ্দ। দেখেছি তার 


পণচশ বছর আগে 


চোখেমুখে অবসর পেলেই সে আমায় 
শোনাত তার মনের কথা । কেমন করেসে 
আমায় বিশ্বাস করতে কে জানে? 


[বাসের জোরে মেয়েদের মনের আত বড় 
গোপন কথাও সে আমায় শৃনিয়েছে। 


কমলা দেখতে সঙ্গী নম! বসচ্তের দাগ 
স্পস্ট তার উদ্গ্বল শ্যাম মুখে। তাই 
তাকে ফুলের ভোরে বাঁধতে কেউ এাগয়ে 
আকন তখনও । তাতে কোম ক্ষোভ ছিপ 
লা তায়। আাাজগর্ণ পতার শেষ যার্লার 
পথের কথা ভেবে কমলা মুষড়ে পড়ে। তার 
ভকিধাৎ পরের গনশানা না পেয়ে। 


খন মাঘের শেষ আকাশে বাতাসে 
তের মৃদু আমেজ। সোঁদন ছিল মাঘী- 
পতর্ণসার চাঁদনপরাত। কমলা আমায় 


দনলাণ জানয়োছল তাদের বাসায় রাতের 
খাওয়া খেতে। আশেই বাসার পাট চুকিয়ে 
প্রবোধগার বাড়গতে উঠোছলাম, নিমল্নণে 
আপাতত জানাবার কোন কারণ ছিল ন্া। 
সম্ধ্যার বেশ [কিছু পরে কমলাদের বাসায় 


যাই। অসুস্থ বাবা ও বন্ধা বি ছাড়া 
তাদের বাড়ীতে কেউ থাকে না। 


মেজওয়ের গরটায়ার্ড আফসার স্তরয়া 
নায়াকপ- 'অগ্ধের আধবাসশী। সোঁদন সষ্ধ্যায় 
ধতাঁন আমায় ভাষষ্যৎ জীবন গড়ে তোলার যে 
সারশন্ডজ উপদেশ দয়েছিলেন তা আজও 
আমায় মমে আছে। ডান বলোছছলেন- 
চাক্ষরশ জশবনে বশকাতি জোটে কাজের উপর 
নয়-_উপবওয়ালার খেয়াল খুসীর উপর 
নিত করে। তাই চাকর” জীবনের ঘাত- 
প্রাতত্বাত বাঁণ্চতের আঁভিশাপ হয়ে দেখা দেয় 
বেশশয় ভাগ আঁফসারদের জশবনে। কমলা 
সব শৃমেও একটা কথা বলে নি। 


খাওয়ার শেষে সামনের লনে দাঁড়য়ে 


এখানে কেউ নেই। তাই আমার ক্ষ 
উপহার দেখে কেউ হাসবে লা- শুধু দেখবে 
নীল আকাশের বুকে পাঁ্শমার চাঁদ--ছায়া- 


অমৃত 


বছর ধরে তাকে যা দেখে গেলেন তার 
নিক্ধুত একটা চির আঁকবেন কাঁল-কলমের 
আঁচড়ে। 


তকে থাপ এপার 
তার কথা জেখা হয়ে ওঠে নি। এত ধক 


পর, অদেখা ফামলার কথা মনে কাযা 
সার কথা থে গেজাম। ৃ 


কমলার জবাধ খুজতে খুজতে কলাই- 
ফুপ্ডা বিমান বন্দয়ের পাশ, দিয়ে জোরে. 


নী হু্িযে বেরিয়ে অসোছি। শালবনেন্ন 
ভেতয় দিয়ে সোজা নতৃম পথ । মাইলের পর 
মাইল জঞ্গাল পথ ছেড়ে চোখে পড়ে আঁদ- 
বাসধ 'কিধাণের গ্রাম। খাঁড়মাটির আলপনা 
আঁকা তাদের ছোট কুঁটির। 
হাতে সাজানো ছবির গত জাপান্ন প্রথায় 
সবুজ ধানের ক্ষেত। 


শসা শ্যামলা ক্ষেতের বুক বেয়ে কালা 
মৈথঘের ছায়া ঘিরে বয়ে এসেছে হিমেল 
হাওয়া পাহাড়ের গা লুটোপ্াট খেয়ে, 
শালবনের একটানা সন্সন্‌ শব্দ গাড়ীর 
গালে আছড়ে পড়ে মনে আমদে। দুরের পরশ। 
লোধাশাল পোরয়ে-ঝাড়গ্রাম মোহনপুর 
ডাইনে বাঁয়ে ফেলে বহরাগুড়ার রাস্তার 
1নশানা দেখে চলোছি। চড়াই বনপথ থেকে 
দশখঘলচুলের বেণীর শেষ প্রান্তের মত দূরে 
রাস্তার উপর চোখে ভেসে উঠল একট 
তোরণ-ইংরেজশ বাংলা ও হন্দীতে লেখা 
নানা কথা, ড্রাইভার জানায়_বাংলা বহার 
সমাপ্ত গ্রাম-চচড়া-দারসোল। 


এতক্ষণ ভূলোছিলাম আমি বাংলা ছাড়া, 
বাংলার মাঁটতে আঁতাথর মত এসোছলাম 
কয়েক ঘন্টায় মত। অনাহৃতের মতই আমায় 
বাংলা ছেড়ে যেতে হচ্চে । চেক-পোন্টে গাড়? 
বে*ধে রাস্তায় দাঁড়ষে দুটা লেখার উপর 
আমার দৃণ্টি আটকে রইল--বাংলা তোমার 
আশা পথ চেয়ে রইল-যাণ্রা তোমার শুভ 
হোক। 


চেকপোস্ট ছেড়ে বিহারের ীসংভম 
জেলার শসাশামল ক্ষোতির মাঝপথ ধারে গাড়ী 
ছুটে চলেছে। পল্লীর নিভৃত 'নিকেতনে 
আমার মনে তার ছাব 'মালয়ে আলপনা 
একে কখন রাজপথ ছেড়ে জনপথ ধরোছ, 
[বহার ভীঁড়ধ্যা সীমান্তে দূয়ে কেওনঝড় 
ময়ুনভঞ্জ পর্বতমালার নিলান্র শখরে শিখরে 
তখনও চোথে ভাসছে বাংলা দেশ তোমার 
আশাপথ চেয়ে। | 


পূব আকাশে অর্ণোদয়ের আগে ময়ূজ- 
ভঙঞ্জের পাহাড় উপত্যকা ঘেরা শালাপিয়ালের 
বনপথ ধরবে একশ সত্তর মাইল দরে রাঙা" 
ধানশ ভূবনেশ্বরের পথে বোরয়ে পড়োছি। 
গতকাল সম্ধোে অবাধ মনে মনে সময়ের 
ছক কষোছ ভুবনেশ্বর হয়ে পুরীর সমদ্- 
তটে অনাথের নাথ পুরুষোভম দর্শন করে 
1ফরে আসব পরাদন। রাতে বন্ধুবর সাইটকা 
বাথার কথা জানযক়ে সঙ্গে যেতে অসম্মন্ঠ 
হলেন। একা যেতে হবে এতথানি, পথ ভেষে 
মনমরা হয়ে স্থির করলাম ভুবনেষ্বর পেপছে 
হি হাজত নার দর্শনে টানেন 


ডু 


৯০ দ্ধ, ৩৭শ লংখয় 


বরষা বাদল মাথায় করে অতি কিতা 
গাড়ী চলছে রাজধানীর পানে। আকাশ 
ভেগো অন্ধোরে ঝরছে কৃড্টধারা-গরু- 
মী মেঘের গর্জন। আকাশের বৃক চিরে 






-বিদযাতের ঝলক খেলছে 'িগ্বলয় রেখায় 


রেখা়। স্তথ্খ প্রকৃতির থমথমে ভাব। 


 ছ্টিশ মাইল দূরে বালেশর-ময়রঙগ 
সীমান্তে বাঁড়বালাম নদীর অপর পারে 


রোদের ঝলক দেখে মনে আশা জাগল রাজ. 
ধামীতে সময়ে পৌছানো যেতে পারে। 


পথে বাড়ি বালামের তরে খদুজেছি 
শহীদ যতন মুখাজ আর তার সং্গঈদের 
স্মত-নদঈীর চকে কালুকা বেলায়। ষে সব 
িশোর বুকের রন্তে অর্থয দিয়ে দেশ 
ঈবাধীন করেছে তাদের স্মাত ক দেশবাসখ 
ভূলেছে। তাই ব্যাঁড়বালামের তীরে 
ঝোপ ঝাড়ের আড়ালে খুজে ফিরলাম বাঘা 
যতীনের বীরত্ব কাহন৯। খুজতে খুজতে 
চোখে পড়েছে বুড়ীবালামের সূদীর্ঘ সেস্তু 
স্তম্ভে স্তম্ভে বিজয় বৈজয়ল্তী হাতে ধরে 
অতন্দ্র প্রহরাঁর মত জেগে বাঘা যতগনের 
দল। বুঁড়বালাম, সালন্দগ নদখ ছাঁড়য়ে 
পাঁচনম্বব জাতীয় সড়ক 'দয়ে এগিয়ে এসোছ 
অনেকটা পথ। আম কাঁঠালের ছায়া ঘেরা 
বৈতরণখ নদশীর তীরে তাঁবু ফেলেছে বারে 
ভাসা গ্রামের উদ্বাস্তর দল) সর্বক্বাল্ত 
বনাগ্রস্ত মানূষরা উদ্বাস্তু শাবরে মাথা 
গুঁজে দিন কাটায় সরকারণ লংগরখানার 
লপসশ, চিড়ে মাড় খেয়ে । 


বানের জলে ডোবা ধানের ক্ষেতে 
জেগেছে বালুর চর, বাড়ন্ত ধানের চারার 
“শরে শিরে জমে থাকা লাল পাল শুকধে 
ফেলছে আধমরা চারাগ্ালকে। আউসের 
[শষ মাথায় ধরে শুয়ে আছে মাঠের পর মাঠ 
পাঁলমাট, কাঁকর বালুকা ঢাকা হয়ে। মজে 
যাওয়া মাঠের পানে তাকিয়ে কিষানের দুচোখ 
বেয়ে করতে থাকে শ্রাবণের বাদলধারা। 
দম্বশবাস ফেলে তারা ভাবে বানের জলে 
ভেসে যাওয়া মাঠের বুকে তারা ফালয়েছে 
সোনার ফসল বছরের পর বছর। হেমল্তের 
শেষে সোনার ফসল তুলে উঠোন ভার 
তোলার রঙাঁন জ্বস্ন দেখেছে এই সোঁদনও 
সে স্বপ্ন সফল করতে আগামী ফসলের 
পানে তাঁকয়ে তাদের সময় গুনতে হাবে 
দশর্ঘ একটা বছয়। 


একদুল্টে তাকিয়ে ছিলাম বালুচরে ঢাকা 
খরস্রোতা মদশর পানে, ওপারে পাহাড় কেটে 
তৈরণ হয়েছে নতুন পৃল। পাহাতড়ুর তট- 
দেশে নদগর কোন। থেষে শিষের মাঁন্দর, 
দনানের ঘাট--সাধুর় আস্তানা। গাঁয়ের 
মেয়েরা ব্রাহ্মপণর ঘাটে স্মান সেরে শিধের 
মাথায় বেলপাতা চাঁড়য়ে মানত করে দরের 
গাঁয়ে ফিরে যায় আপন আপন ঘরে। 
আতপচালের নৈবেদ্য সাক্িয়ে কেউ মনও 


শূর্রবার, ৮ই মাথ, ১৩৭৪ ] 


হারে পাত পৃত্রের কল্যার্ণ--কেউ ধনদৌলত- 
কেউ রোগ নিরাময়। পন পাত হয়ে গাড় 
থেকে প্রগাম 'কহাদেধকে আত 


ধরতে ঘন লায় গেক়ান। "৮ 


হক্ষীপের মত, কালের কক কাঠজড়ী 
লোপ পেতে পায়ে ভেবে নতুন রাজধানীর 
পরম হয়েছে ডুবলেস্যরে | পয়কাক্মী দফতর 
সব স্থানাম্তারিত হয়েছে সেখানে । শুধু 
ঠাঁতহা বুকে ধযে। 

ধথন মহানদী কাঠজাড়ীর পুল পৌরয়ে 
ডেটা ফ্যানেলেক্স উপয় এপসোঁছ জানি না। 
ফানেলের সুউচ্চ সেতুর উপর থেকে নজরে 
পড়ল লাজনম্ নববধূর যেশে রাজধানী 
ভুবনেশ্বর উদয়াগার খণ্ডাঁগণরর প্রচ্ছদ পটে 
আঁকাছাবর মত শহর। যুগে যুগে লিঙ্গরাজ 
যে আঁশস জানিয়েছেন, ভাবাকালের 
ভারতীয় স্থঘপাঁতরা তাঁর সে আশসকে রুপি 
দয়েশ্ছন পাহাড় জাঙ্গালাঘেরা কাঁকর পাথরের 
বুকে রাজপথের দুধায়ে মনমাতানো স্থাপত্য 
ও শিজপকলার 'নিদর্শানয় মাঝে। 


বাড়শঘর, রাস্তাঘাট, আলো জল-_লব 
গ্প্যান করে তৈরশ--ছাবর মত দেখতে । কোন 
সৈ নিপুণ শলপদ-যার কঙ্গপনা রুপ 
নিয়েছে ধূ ধু. মর্ুপ্রা্তরের মত শুন্য 
পার্বতাড়ুমির দিকে দিকে_পটে আঁকা ছাঁবর 
মতন। কার রক্ধে রল্ধে সণ্টারত স্বপ্ন দিয়ে 
গড়া বিশবকাঁবর 'বরাট এ কম্পনা। 


ভুবনেশ্বরের সঙ্পো কলকাতার তুলনা 
করে দেখলাম জারাভারে সে শহর ধাকছে_ 
গুনে চলেছে শেষের দিন আর কতদূর 
এককাল প্রাচ্যের প্রাণকেন্দ্র ফলকাত। শহর, 
শিল্পে, বাঁণজ্যে, আভিজাতো প্রাচোর দেশ- 


গুলির ঈর্যাল ইঞ্ধন, জৌগাত। পাশ্চাতো 
লল্ডন শহরের পর দদ্বতীয় নগরী 
কলকাতা ইংরেজ সভ্যতার  শ্রাচ 
নিদশনি | জুদৃর মধ্যপ্রাচের এডেন 


বন্দর থেকে প্রাচ্যে বার্মা, সিঙ্লাপহর, 


ধাআজ ভাষবে--সারা ভারত গাল তা 
ভাষতে শিখধে--সৈ বাংলা আজ দ্িখা্ডিত। 
স্বাধীন ভারত বাংলার মাহমা আজ ভুলে 
গেছে-তাই কঙ্সকাতা অবজ্ঞায় অবহেলায় 
দূরে সরে আছে। 


দযতয়ের কাছ শেষ করে ছাঁতরশ মাইক 
দুয়ে মহাসিম্ধুর পারে লীলমাধব দলে 
চলোছ। শরতের ম্লান সন্ধ্যা মেমে এসেছে 
গিজ্কা হুদের ওপায়ে। তারই আ্ছনা 
বাতাম্সে ভর ধার ভৈগে আসছে মহাসাগরের 
পরপার হৃতে দূর দুরাক্তের পথে । নিশ্চিন্ত 
আরামে গাড়শতে বসে চলোছ। দূর থেকে 
জগন্বাথের ধবজ্ঞা চোখে পড়লে হাত জোড় 
করে প্রণাম জানিয়ে ধললাম- করুণাময় 
অপার করুণা তোমার। 


আমার আকুল আবেদনে তুমি সাড়া 
গদয়ে আমায় টেনে এনেছ তোমায় গরবায়ে 
কি এক অমোঘ আবর্যণ। বিল য়মান 
সূর্ধরাশমর এক ঝলক, চোখে মূখে আবির 
কঙ্কুম মাখয়ে জানিয়ে গেলেন_তালি ভঙ্ত- 
বাঞ্চাকজ্পতরু, চিরযূগে তাঁর স্থান ভন্তের 
হদয়। 

সচ্ধার অনাতি পরে স্বগর্ষারে সাগর 
বেলায় দরীড়য়ে দেখোছ সাম্ধাবামসেবীদের 
_আহামানবের সাশর তশরে। কেউ এসেছে 
গ্বাস্ধোর সম্ধানেকেত মনের খোরাক 
জোগাড়ে-কেউ দেশে দেশে ঘুয়ে ফিরছে 
মানৃষের সম্ধানে। মনের মানুষ খ্জে 
পেয়ে কেউ এসেছে নতুন করে ঘর বাঁধায় 
কম্পনাজাল বৃনতে। 


মানুষের মেলায় এসে আমিও খুজে 
ঘফিপাছ এমনি এক মানুষকে মানুষের মাষো। 
ক্ষেপার পরশ পাথর খখ্জে ফেরার মত। 





মালার অন্তরালে. সায়্াধমে সে এক উধাল 
থেকে জনা চক্ছধালে থুয়ে এসেছে-আথিও 
হতে এসোছি তাজ পেগ্মে পেছনে। 


থেকে । সাগরের উত্তাল তরঙ্গে ভন করে সে 
বাথার গুঞ্জন ছুটে এসেছে আমার কাছে! 
সে বাথার ঢেউ আমার মনের গহনে উঠছে, 
ভাঙাাছে--আশ্রুধাক্লা় উপচে পড়ছে শেষে। 


নিন লাগরের কোলে, ফোলিল 
উচ্ছবাগের মাঝে কার মর্মভেদশ দার্খশ্মাস 
শনি কান পেতে। বার্থ, জশিবনের পুঞ্ঞণ- 
ভূত বেদনা কত পাহাড় পর্ধন্ত, নগনদ, গিয়- 
ফাল্তার পৌরয়ে মহাপাগয়ের ছাকছাকার রহ 
ধরে ছুটে এসেছে আমার পেছনে পেছলে। 
রাতের অন্ধকারে তাই আমার চোখে ঘুম 
নেই। দাঁড়য়ে আছি বারাঙ্দার হেলাল 
দিয়ে আঁধারে ভরা সাগরের পানে তাকিকে। 
আশ্রৃভারাক্লাল্ত প্রনেয় বেদনা জানাতে গাগষের 
শৃত্র জলরাশি গাঁড়য়ে পড়ছে বালা খেলার 
বুকে শত মনাত 'িয়ে। 


ভোরের আলোয় চোখ খুলে খুজে 
গফরোছ কে সে? পায়ায়াত ধরে তা যাথার 
কাহন্ী আমাক শুনিয়ে গেল বানিয়ে 
বানয়ে। নীল সাগরের জলরাির পানে 
তাকিয়ে উত্যাল তয়গোর মায়ে দেখতে 
পেলাম ফেলে আসা অর্তীতেয় শত গৃখ- 
দুঃখের ল্মতি দিয়ে ঘেরা কুঙাযীখিতলের 
হারয়ে ধাওয়া এক মানষকে। 


1 1. 4 কক 





কৃষ্লশলা 


--সক্ধ্যা রায়, নৌচে) 


ৰ 
২ ছি 
ঙ& 
সী১4 
তু 


(গুপরে) হরপাবতিশ, 
(মধ্যে) নিমল্াশ 
প্রাতবাদ -- বিশ্বাজং 


ডানাঙ্গকে (ও 
সেন, 


মী 


এবং 





ং 

চলেছে, তারই একাঁট সৃস্পম্ট ভিন্ন এ 
উত্সব মারফৎ ধরা পড়বে। 

পাঁচ দিনে পনেরোখান একাগ্ফ নাটক, 
আিনয় করবার জন্যে যে পনেরোঁট দল 
উপাষ্থত হয়োছিলেন, তাঁরা 'এসেন্িজেন 
বর্ধমান, ২৪ পরগণা, হাগুড়া ও হৃগলী-- 
মা এই চারাটি জেলা থেফে। অর্থাৎ সমগ্র 
পণ্চমবঙ্গের একাণ্ক নাটা-আল্দোলনের 
রূপাট এই উৎসবের মাধ্যমে ধরা পড়োন। 
রযীচ্দুসদ্টনর কার্ধানর্ধারক সাঁমাতির সম্পা- 
দিকার ববৃভি থেকে জানা হায়, যাথেক্ট 
সময় হাতে না থাকায় তাঁরা সবক'ট জেলায় 
নাটকে দলগৃঁলর সলো ঘোগাযোগ স্থাপন 
করতে পারেনান। 


যে-পনেরোটি একা্ক নাটক আভিনীত 


হয়োছল, সেগুলি [নিশ্চয়ই বর্তমান কালের 
সাধারণ মানুষের ধ্যানধারপাকে মূর্ত করে 





ঘোষণা, সার্থক জীকিবোরের পূর্ণ উপ- ৰ দার 
দামেয় সময়ে হযরত এই উদ্দেশাই ছিল; সি /8.0, ফ খা ণা 
বিল্ছু শেষপর্যন্ত এই নাটক থেকে যা 


ভালবেসে কার ভূল 











উর ুজিনএরপন 


২২শে জ।/নুয়।রী১ গুক্রব।র শকোধন 
আমাদের বর্তমান সমাভের সব থেকে ভক্যা্িক্কর সমন 
অন্তর্দষ্টির সঙ্গো দেখালো হয়েছে এই, চিরপতধখালে ফেউই, 
জল্ময়ান, [কল্ডু তা সত্বেও অশযাহধর পথে টস 
শযাসর,দ্ধকারশী উৎকপ্টা, তাক শাঁতবেগ এবং গীত-ম্পা ধ্বাগিত 
মল্সমত্ধকর, চিনরার্থ 1 


১২১৪১১৬8 এ পক 










স্যার বগা পুতি জণ হত 
গজল পরিচালন তারেস্ণ ঢাইগিল জগত মাদল মোহন 
অপেরা _। জেম -'প্রয়া - প্রভাত -খাম্না 
রি _ খাতৃনহল -_ অশোক -_- জয্ললী -- চলার 
সির ক অন্নপর্শা -_ শ্রীকষ্ষ -__ ভ্রীলক্ষ্রী -- শ্রীদ্গ 
রুপগ্রহল (বর্ধমান) -_ আনঃরাধা (দুর্গাপুর) - কপকথা (আসানসোল) 
ছার চাক ঝোরয়া)। অপপরা (রাউরকেল্লা) ও এ 


0 দৈন্কি চারাটি টন 


১০৯৬ | রর ০, * 


ও সতোন ভঙ্গ; আচিত এবাসকা কপাল 
আসলে এটি পাঁচাট ব্টিত, শোধিত, 'উৎ- 
পণীড়িত চারত্রের পাঁচাট মর্্তুদ কাহিনী 
পাচা, ধপজ্পশ বারে বারে পাঁচাট বিভিন্ন 
ভাঁমকায় অবতরণ হয়ে পাঁচটি আট থেকে 
দি কে মার কেন 
এফং শেষপর্যন্ত সকলে মিলিত কণ্ঠে 
যলেছেন $ ভাবশীকাল, বর্তমানের আবর্জলা- 
গ্ত্প সাঁরয়ে দিয়ে তুমি এস। 'হদ-বদলের 
আর একটি নাটক--এএফ থে ছিল রাজা? 
আভমশত হয়েছে নৈহটি থেকে আগত 
যাক গোম্ঠশ ম্বারা। নাটকাঁট রূপকধমী, 
এর বন্বব্য পাঁরত্কার-প্রজঞাপুঞজ্জ যাঁদ 
সংগণ্ঠত শান্ত নিয়ে, অত্যাচারী শাসকদলাকে 
তীব্রভাবে আক্ুমণ করে. তাহলে শাসক- 
দলের পরাজয় অবশাম্ভাবী। রূপকের 
মুপটি যথাসম্ভব বজায় রাখবার চেষ্টা 
সম্তবেথ স্থানে স্থানে পারাস্ধাত ও সংলাপ 
1কছুটা মোটা ধরনের বাস্তবঘেষা হয়ে 
নাটকের সমণা রপকে ক্ষন করোছ। সমান 
কথাই একটু ছোট করে বলা হয়েছে আরও 
পাট নাটকে-এক. দূর্গাপুর থেকে আগত 
মহুয়া সম্প্রদায় নিবেদিত ও রাব সাহা 





ন্াঝেছায়। 


নি : সংখ্যায় থাকে 
শ্রেখ্ঠ সাহিতাকের গাজপ, পরে বিদেশখ 
তাপ, বাভন শাভিনব ফিচার, গান 


প্লহস্য উপন্যাস, 


্বরালীপ, মনস্তাত্তক যৌনতথা ও 
অসংখ্য (সিনেমার রঞ্তগন ছাব। 


প্রাত সংখ্যা ৫০ পঃ ঃ বার্ধক ৬- 
১৬/১৯৭, কলেজ শীট, ক'লকাতা-১২ 





০০০ প৮৭ পাবা পপি প: 


বান 


১ ইবি, 


[ শ্রীশতাতপ-লিয়্ান্ঘত 
.... মাটাশাঙ্গা ] | 





নাটকপয় সংঘাতে গু আংভলয় মাধ 
অনুপম। 
প্রা বৃহস্পাত উীয় ও শাঁনবার £ 9চাষ 
প্রাত রবিবার ও ছ: [টির দন ৫ হাটা গ উটায় 


| রচনা পু শাঁরচালনা |। 
গেবনারায়শ গপ্ত 
২১ বুপাক্লাগ 28. 
ভাজ ধদ্দ্যোপাধযায, 
অশীলজ। দাস সন্তনা চদ্্রীাপাধায, গত 
ভট্টাচা্া, পশীপকা গাল, শযাজ লা. প্রেজাংশ। 
হল, হাক্তশী চক্টোপাধ্যাযক কাঁলজাস . 
পাঙ্গা লশ শশততা দে ও থাক্কিজ। হআোক্ছ। | 


855 
্ঃ ডি ? 


অপশল তেখখ 
| 
] 


রাঁচিত, -“জাখেয স্যাদ নোলুভা' 'এবং দুই, 
স্্বাজারের জাগরণ সংঘ আনীত 
বতনফুমার ঘোষ লিখিত লমচছ স্ধালে- তত? 
দুট নাটকেই বলা হয়েছে সমাজের বণ্িত 
মানুষরা একযোগে আঘাত হানতে পারলে 
ভীরু, কাপুরুষ শোষক শ্রেণীর পরাজয় 
সাঁনশ্চত। 

নবীন নাটাকারদের মধ্যে যথেষ্ট 
প্রাতষ্ঠাসম্পন্ন নাট্যকার ক্লতনকুমার ঘোষের 
আরও দ'খানি নাটক এই উৎসবে আভনীত 
হয়েছে-এক, আতপুরের জাগাতি সম্প্রদায় 


নিবেদিত 1পতামহতের উদ্বেশো” এবং দুই, 


হাওড়া থেকে আগত লোকরঙ্গ ক্ষার 
উপস্থাপত “মহাকাব্য । আমরা অনাত্র 
বলোহ্ু এবং এখনও বলাছ, শ্ীঘোষ তাঁর 
দস্তায় ভাবনায় মৌলিক এবং আঁভনব, 
কিন্তু নাটকের মধ্যে তাঁর চিম্তা আজও 
বেশ সুসংবদ্ধভাবে যথেষ্ট দানা বাঁধতে 
পারে না সব সময়ে । ধরুন, তাঁর 'মহাকাধ্য 
নাটকটি। 'র্তান বলতে চেয়েছেন, জন- 
সাধারণ তাদের মাতৃভূমীকে ভালোবাসে; 
গিন্তু বারে বারে তারা বাজনোতিক 
নেতৃত্বের দ্বারা বিদ্রান্ত হয়। অথচ দেখ। 
যায়, নেতৃবৃন্দ দেশের ভালো-মন্দের দিকে 


, অর্ধ থেকে নজেদের মতবাদকে ভালো- 
।» ধাসেন এবং জনসাধারণকে তাঁদের প্রদার্শত 
1 পথের পাক করতে চান। তানি আরও 

ষধলতে চেয়েছেন, এই. রাজনোতিক 


প্রাতি- 
প্বশ্দিংতার শেষ অঙ্কে দেখা যাবে, 
জনসাধারণ আর নেতৃত্ব দ্বারা বদ্রান্ত না 
হয়ে নিজেরাই দেশকে ভালোবাসবার পথ 
খুজে পাবে। কিকল্তু , তান এই বন্ধবা 
রাখতে গিয়ে যে-রূপকের আশ্রয় নিয়েছেন, 
ভার মধ্যে শ্বতাঁধপাতি, সংগ্রাম সিংহ, 
আশ্নদূত ও 'বাঁচঘ্কুমার পর্যন্ত বোঝা 


গেতলও তাঁর স্ষ্ট "সর্বশন্যকে হৃদয়ঙ্খম 


করা রখাতমত কষ্টসাধ্য ব্যাপার। এবং 
বাজশকর কে; নাট্যকার স্বয়ং? 


অথবা 
কোনো যথার্থ দেশভস্ত? শপতামহদের 
উদ্দেশ্যে ' না পঁপতামহদের উদ্দেশে?» 
উদ্দেশ্য কথাটা আভিগ্রায় অর্থে ব্যবহৃত 


হয়; যেসন, ক উদ্দেশ্যে আগমন? আর 
উদ্দেশ কথার অর্থ হচ্ছে লক্ষ্য; যেমন, 
আমি অমুককে উদ্দেশ করে কথাটা বলাছ। 
নাটকটির নামকরখ “পিতামহদের উদ্দেশে 
হলেই শোডন ও নাট্্যকারের উদ্দেশান- 
যায়ী হত। নাটাকার কম্পনা করেছেন, 
পণ্ঠাবংশ শতাব্দীর লোন সভাতার পথে 
অগ্তাসয় হবার ব্যাপারে অকৃত্কার্যতার দরূণ 
বিংশ শতাব্দীর লোকেদের দোষ সাবাষ্ত 


করে তাদের 'বচার করছে। বংশ শতাব্দীর 


প্রাতডূস্বরূপ মণ্টে তথা নাটকে তান 
উপাস্থত করেছেন, লেখক, প্রশাসক ও 
বাহককে। বাহক অর্থে নিশ্চয়ই ধনর্বাহশ বা 
এক্সকিউটটভ। আমরা. তো জানি, 
জডাসিয়ার আর্থাৎ বিচার বিভাগ 
প্রশাসক বা গভরননমেল্টকে সব সময়ে মানতে 
ধাধা নয় এবং তায় কার্ধের সমালোচনা 


নটাকার ঘাকে বাহক বলেছেন, সে তো 


১০৪ ষ্, ৩৭শ নংখ্য 


শাসকের ইচ্ছার অধান। কাজেই জনারের 





ূ স্তর কর 
যায় কি..চুগেবে, তা : বোঝা শঙ্ত। এবং 

পণ্ঠাবংশ শর্ত লোকেদের নামকরণেও 
যথেষ্ট ঘটি 'আছে। নাটকের [বিশেষ করে 
একা«ক নাটকের ভাষাকে অযথা পাল্লাবত 
না করে খজ, করারও প্রয়োজন উপেক্ষনীয় 
নর। 


সেন-র্যালে আযথেলোটিক ক্লাব আঁভ- 
নত ও শুভগ্কয় চঞ্রতশ 'লাখত 'আমরা 
কঙরে হাব না” আরউইন শ' রচিত 'বোর 
দি ডেড' গ্বারা অনুপ্রারদত হলেও একা 
সু-রাঁচত নাটক। ভিয়েতনামের 
র্তক্ষয়ী যুদ্ধে জিপ্ত আমোরকান সৈনা- 
টা র মধ্যে বহু সাধারণ সোনকই যে 
ই যুদ্ধকে অন্যায় ও মানবতা-বিরোধাী 
টি মনে করছেন, এই বস্তবাকে যথেষ্ট 
নাটকখয়ভাবে' প্রকাশ করা হয়েহ্ছে নাটকটির 
মাধামে। নাটকটর উপস্থাপনা দেখে মনে 
হয়, জোনাল লাইটংয়ের সার্হাযো নাটকটি 
আভিনয়ের কথা ভাবা হয়েছে। রবশক্দ্রু সদনে 
সম্ভবত এই ধরনের আলোর ব্যবস্থা করার 
সৃবিধা না থাকায় সেন-র্যালে ফ্রি কা 
ট্যারো) প্রথায় আভনয় করেছেন। নৈহাটগর 
কুশশীলব িবোদত ও ভোলা দত্ত রচিত 
ণকউবা' নাটকাঁটতে রন্তশ্নাত ীকউবার প্য- 
ভূমিকায় মানুষের মবীস্বযুজ্ধের চিত 
আকবার প্রয়াস দেখা যায়। সাধারণ মানুষও 
কেমন করে ধীরে ধরে বদ্রোহশ হয়ে পড়ে, 
তাও দেখানো হয়েছে; কিন্তু পারপ্থিতি 
ন্ট সব লাস্তব ও িববাস্য হয়ে 
ওঠোঁন। তাছাড়া ভাষা সম্বন্ধে সতকর্তার 
প্রয়োজন। বরাহনগর মিউনাঁসপ্যাল 
এমস্লায়জ 'রক্রিয়েশন ক্লাব মধৃসংলাপী 
দবধায়ক ভট্টাচার্য রচিত ' “ভার নামাঁট 
রঞ্জনা' নাটকাঁট আভিনয় করেছেন । 'বদেশা 
নাটকের অনুসরণ রচিত এই. নাটকের 
মৃজ উপজশবা হচ্ছে আবেগপ্রবণতা। একটি 
যুবক ফাঁসির মণ্সের মুখোমুখী দড়য়েও 
নিজের বহুকালের অদেখা ছোট বোনের 
কাছে কিছুতেই স্বীকার করল না যে, 
সে তারই সেই হারয়ে-বাওয়া দাদা। বোন 
তাকে কবুল করাতে ব্যর্থ হয়ে চলে যাবার 
পরে গার করুণ আত্মপ্রকাশ দশশকদের 
চক্ষুকে ক্ষাণকের জন্যে সজল করে তোলে। 
কিন্তু যুবকটি তার বেকারদের জনো 
নিজেকে স্বেচ্ছায় সমাজবরোধশী খুনীরূপে 
চিহত করে কোন: সামাজক প্রতিবাদ 
জানিয়ে গেল, তা আমরা বুঝতে পারলুম 
না। হুগলী জেলার উত্তরপাড়া থেকে 
আগত আমরা সংস্থাটি তপেচ্দু গো, 
পাধসয় রচিত, পারিচাজতি এবং আঁভনীত 
শ্লোগান" নামে যে একাচ্ক মৌলিক 
নাটকটি মণ্স্ণ করেছেন, সোঁটি বর্তমান 
পশ্ভিমবষ্গের রাজনোতিক ক্ষিগ্ততার আব- 


সমস্যার সমাধান [তান যত সহজে করেছেন, 


দার, ৮ই গাছ, ১৩৭৭ ] 


ধাস্তব ক্ষেত্রে তা তত সহজ নয়; তব 
ভার আশাবাদী দরষ্টঞ্গী আজকের 
দিগন্তবিস্তৃত -. নৈরাশ্যের ' মধ্যে আমাদের 
গৃখ্ধ করেছেন 75: টান টি হি 


শি. ক তের পা, করত রর ্‌ 
এই একাঞ্কে নাট্য উৎসবের ব্যবস্থা করে 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। বি 


প্টাডও থেকে 


গোন্রা্তর £ মৃণাল সেনের নতুন ছণব 
'গে্ান্তর' এখন প্রস্তুতির পথে। পাটনা 
ও ?বহারের 'বাভল্ল অণ্থলে কাজ হয়েছে 
বেশ িছুঁদন। ছার নায়কা আরাত 
ভ্রাচার্য খুব ভালো কাজ করছেন- একজন 
সংশ্লিষ্ট কুশঙ্গীর মতো, ষাঁদও তিনি 
বাঙালশ, কিল্তু হিন্দী উচ্চারণ ও ভাব" 
ভঙ্গীতে নিপুণ ' আভনেনীর মন্ড কাজ 
করে ৪চলেছেন। 

আচার আচরণ. ও উচ্চারণে বিহারী- 
য্ানার প্রভাব কিছুটা তাঁর জল্মগত বলা 
চলে। জল্ম জামসেদপারে।  ছোটোবেলাই 
শুধু নয়, যৌবনেরও কয়েকটা বছর 
কেটেস্থে  বাংলাএবহারের সেই সশ্মাল্ত 
শহরে। বাবা চেয়োছলেন মেয়ে ডাক্তার 
হোক। 'কল্তু বাধ বাম। আভিনয়ের প্রা 
তাঁর অস্বাভাবিক আকর্ষণ । তাই কলকাতায় 
এসে যোগাযোগ ঘটে গেল। রঙমহলে 
নহবতে'র একটি প্রধান ভূমিকায় কাজ 
পেয়ে গেলেন। 

সেই শুরু । ইতিমধ্যে কমবে গে 
ছিলেন একাধিক বার, দু-একাঁট ছাঁবতে 
ছোটাখাটো কাজও করেছেন। মন ভরে "ন, 
ফরে এসেছেন কলকাতায়। শেষ পযক্ত 
মণালবাব্র কাছ থেকে ডাক পেয়ে আবার 
ফিরে এসেছেন পাদপ্রদশপে।  মৃণালবাবূর 
এ ছাঁবতে এক দেহাতী মেয়ের চার 
তর। ভয়ানক ছট্ফটে অথচ কাজের সময় 
যথেজ্ট সারয়াস্‌ তিনি। কথায় কথায় 
হন্দী শের তৈরি করতে পারেন, পুরো- 
পখার দেহাতশী ঢঙে সেই সর্কল শের যখন 
নিজেই বলেন তখন বোঝা দায় তান 
বাঙালী না বিহারখ। 

ধা 


হিন্দী সাগনা গাছাতো £ “দাগিন। 
মাহাতোন্র হিন্দ, ভার্সান হবে হচ্ছে' 
এ রকম খবর বহুবার পাওয়া গেছে। সেই 
হবে হচ্ছে'র অবসান ঘাঁটয়ে গত বৃহস্পতি- 
বার টেকনাসয়ান স্টাডওয় সাঁত্য সাত্যাই 
শুভ মহরৎ অনুষ্ঠিত হলো হিন্দী 
'সাগনা মাহাতো'র। এখন কাজ চলবে 
কিছাদন। রঞ্তশন এ ছাঁবখান প্রযোজনা 
করছেন শ্লীহেমেন গাঞ্গুলশী এবং পাঁরচালক 
দ্বভাবতংই জ্লীতপন সিংহ । মহরৎ আনু 


ঘ্যান যোগ দেবার জন্যে 'দিলপপকুমার- ও 


সায়রাধানু. বদ্বে থেকে - এসেছেন 
কলকাতায়, _ওপ্লা আরও .িছনদন- 
ঈ্্াটংএ অংশ .মেবেন। ...- :-১৯। 


জদ্‌ত 


অরম্ধতশ দেবর নতুন ছা £ মেধ শু 
রোদ্'র গর থেকেই অরুন্ধতী দেব লশলা। 
ঈজনমদানের লেখা 'পদী পাঁসর বামন্যাক 
গ্নল্প নিয়ে ছাব করছেন--এমন সংবাদ 
বহধ্বার এ পাতায় ছাপা হয়েছে। কদন 
কাজও হয়েন্ছল। আউটডোর লোকেশন 
অরুক্ধতী দেবী দেখেও এসেছেন। সম্প্রীতি 
তিনি এ ছবির কাজ রাঁজউম- করছেন 
এন্-টির দু নম্বরে। আউটডোরের কাজ 
পরে হবে। প্রধান চরিত্র পদ্দশি পিসির 
ভূমিকায় আছেন ছায়া দেব এবং অন্যান 
চবিন্রের শিল্পীদের মধ্যে আছেন রাঁব 
ঘোষ, জহর ম্বায়, বুদ্রপ্রসার্দ সেনগুপ্ত 
হ।রধন মুখোপাধ্যায় ও নিমলিকুমার । 


খা 


এখনই £ 'এথনই” ছবির কাজ তপন- 
বাব শেষ করে ফেলেছেন বহাঁদন আগেই। 
এ ছবির প্রধান কট চাঁরন্রে রূপদান 
করেছেন অপর্ণা সেন তৌর্ম), স্বরূপ 
দত্ত (অরুণ). মৃণাল মুখোপাধায় 
(সুজিত), মৌসুমী চট্টোপাধ্যায় (রুনু), 


১০১৭ 


ভাক্ককর চৌধ্্‌রশ ধেবমান), ধৃশইী বল্দ্যো- 
পাধ্যায় (নাঁ্দনশ), দলশপ বসু (টিকল:), 
চিক্যন--কায় হীন) ও সারও অনেকে । 
ওপয়ের নামগৃলোর মধো একমত দিলীপ 
বসু সাড়া প্রতোকেই বাংলা ছবির দর্শকের 
কাছে অচেনা তো নয়ই বরং জনাপ্রয় মাম 
বলা যায়। তবে 'এখনই' মুদ্তর পর তপনম- 
বাবুর নতুন আবিঙ্কার টিকলৃবেশখ এই 
[দিলীপ বস্‌ যে দর্শকে মধো সাড়া 
জাগাষে সে বিষয়ে কোনো সঙ্গেহেই নেই। 
যে কশদন ওর কাজ দেখোছ, তাত 
ফ্র্যাৎকনেস, সেটের বাইরে ও ভেতরে তার 





২৭লে 


মুক্তণাজনে সম্ধ্যা ৬-৩০ 
খল 

কা্যাঃ 2 ২৯, হার ঘোষ আট, কাঁকাঃ-৬ 
হলে টাকট-- 








উক্রবার, ২২শে জানুয়ারী শভারন্ত !. 





তখসহ £ জহর, তরুশ, গঞ্গাপদ, গোর শশ, পর্ণ দেবণ, 





কল্যাণ ও [দিলশপ জুখাজশ ৰ 


বূপবাণী - ভারতী - অ্সরুণা 


পচ্মন্ী £ 
কৈরা ও 


পচা £ হোগদাক়া 
শ্রীরাপুর উকশিজ 


£ মায়া 3 নিউ তরুণ 
£. নৈহার্ি দিনে ও 


নেমে 
্‌ 





ঈ্ছজ সরঙ্ল কথাবার্তা টিকলদর চাঁরছের 
সন্দো মিশে গেছে। নতুন ছাঁব অবশ 
বিশেষ ক তার হাতে নেই, গকচ্তু 
এ ছার মনান্তর পর কি হবে বলা যায় না। 





' াটীযপ ক্লাষের “শেছ জান্ন' € 'পাক্ষণ 
কলকাতার যোটারশ ধশঞজপণরা 
সম্প্রতি বরীল্দ্র সদনে মনোজ বসহয় শেষ 
জক্ল লাটফাঁট সাফল্যের সঙ্গে মণ্চপ্থ করেন। 





২৩শেজজন্সর মরু বাসী 
খপ কৃত ষপাদ নাটক 
1বস্থরূপ। 


পাপা শপ 


রঙ্জনাত্হ্প, রাস্তায় সার্কুলার 


ম্লোছের মোড়ে (৫-৬৮৪৬) 


নান্দশকার 


ই৩শে শান ও ২৪শে রাঁব 

টি ২]টে ও ৬টাম্ব 
[তিন পয়সার পালা 

২৬শে মন্পালবার ২)টে ও ৬টায় 

শেক আছগান 
২ই৮শে বৃহস্পাতবার ৬টায় 
মঞ্জারশ জামের মঞ্জরী 

। নিদেকপনা 5 আজতেশ বলোচপাধসন্জ . 





দের সামনে তুলে ধ্রন। 


ধস এল 





হোল [বশ্বরূপার মণ্টে। 





রন্রাভনয়ে যাঁরা সব সময়ে আন্তাঁরক গনজ্তা 
1দখান। তাঁরা হোলেন 'বভাঁতি সরকার রোজ- 
মোহন), বিনোদ ভ্টাচার্য (ঁনাশকাচ্ত), 
সুধশর মুখোপাধায় (গোবিন্দ), সুনপত ঘোষ 
(বনমালী), 'চণ্ময়ঈ। বসু সৈহরবাল।), কৃষ্ণা 
সরকার তেমালবাসনী),' জয়ন্তী সেন 
(গৌকশি)। 

দুটি দাঁক্ষণ ভারতীয় নাটক  দাঁক্ষণ 
ভারতশয় নাটক পাঁরবেশন করে 'কলকাত। 
কালাই কাদহগম'এর 'শজ্পীরা নাট্যানরাগণী 
দের কাছে একাটি প্ৰতল্্র বাদ হাতিমধ্যেই 
এনে দদিয়েছেন। সপ্প্রাত এই সংস্থার অঞ্টম- 
বারধক উৎসব উপলক্ষো ত্যাগরাজ হলে 


 একাটি তামিল নাটক ও একাঁট মালয়লম 


প্রথম 'দনে এন, এস, 
[ভি রামানর 'নান দন আন্তাই' 

নাটকটি সার্থকতার সঙ্গে শল্পীরা দর্শকি- 
এ এস নারায়ণের 
দক্ষ পাঁরচালনায় নাটকাটর কয়েকাঁট মুখ্য 
চাঁরঘে নৈপৃশোর স্বক্ষের রাখেন গ্যাঁর 
গোপাল, নারায়ণ, আখী, শেখর । 
জঙ্গের মালয়লম নাটক 
'মান্লকাদ' পাঁরচালনায় কে সুরাহ্মানয়াম 
প্রায় সব সময়েই নিজের সপ্রীতভ ভূমিকা- 
[টিকে স্পঞ্ট করে ন্নাখতে পের়োৌছলেন। এ 
নাটকের উল্লেখযোগা শিল্পীরা হোলেন 
পপ্পন, নানু কুরূপ, মস গঞ্গা, মিস জেলাম, 
রামম্র্ত, টার্ত, অনাথকৃষ্ণন, চাল্জো। 


ক্লোহকপাট £ সম্প্রাত্ত কমার্শয়াল ইউ-: 


নয়ন স্টাফ 'রাক্রয়েশন ক্লাবের প্রযোজলায় 
জরাসচ্ের 'লপীহকপাট' নাটকাঁট পাঁরবোশত 
যাঁরা সৃআঁত্তনয় 
করে প্রযোজনাঁটকে প্রাণবক্ত করে তোলেন 
ছা 
সুরত মেলয়), অজিত ঘর দত 
নাথ), দিদলপপ মুখাজ (সালাম), 

গাছা, বিদাত গৃহ. মুফুল রায় । সুন্দরভাবে 


: ইঙাপ জন্গণিজনী আরোজিত একক 
গা প্রাতিযোগিস্কা ৪-প্লেন্ঠ প্রুঘোজনা £ 'এক 
জা" (বাতিক. লৈছাটী), প্র 
। ইভ আ্যাপাধ্যার ('সূষের 

, শশল্পায়ন, ইছীপুর), শ্রেছি পানু 
লা £ রূবনিল্দ ভট্টাচার্য (এক যে ছল রাজ! 
শ্রেষ্ঠ আঁভিলেতা £ নপেম দেব, (তৃতীয় 
কণ্ঠ, করবী); শ্রেষ্ঠা আভনেরু* £ পৃতুন 
চত্তবতশ স্ফোলিঞ্গা, চচ্দ্বন্দু)। 


[বাবধ সংবাদ 


[ববেকানল্দ 'বদ্যান্চবনের পুরদ্কারাবতরণ+ 






ঙ্ভা 

পাত ২ইংশে ডিসেম্বর রামকৃক সারদা 
মিশন বিবেকানন্দ বিদ্যাভবনের প7রস্কার- 
[বিতরণশী উৎসবের উদ্বোধন সভায় 
পৌরোহতা করেন গবম্বাবিদ্যালয়ের 
উপাচার্য রমা চৌধুরী । (বিদ্যাভবনের 
অধাক্ষা প্রক্রাজকা বেদপ্রাণা সমবেত 
দর্শকমল্ডল্শিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। 
এই উপলক্ষ্যে বিদ্যাভবনের  ছার্তীরা 
পরধীন্দ্রনাথের 'শাপমোড” নৃত্যনাট্য মণস্থ 
করেন। নৃত্যে অরুণেশবর ও কর্মালকার 
ভূমিকায় রূপদান করেন দেবাহযাত দেব 
ও শান্তা রায়চৌধুরী । অন্যান্য ভুমিকায় 


অংশ গ্রহপ করোছলেন শামবতশ দত্ত, 


জ্বাগতা ভট্টাচার্য, মাধৃরী নিয়োগ, ইলা 
গামজ্ত, রাখশ রায়চৌধ;রশী, গীতা দাশগন্ত, 
গৌরী মৃখোপাধায়। শুক্লা সাহা। 
অরুণে*বরের গানগৃলি গেয়োছলেন 
ভাস্বতশ চক্রবর্তী ও মনীষা দত্ত, ভ্ট 
দত্ত, তপতশী গাঞ্গৃলী, রীণা দাশগনত 
জয়ক্তী মুখাজশী, সীমা ঘোষ, অলংর ধ' 
সরক্ষান্, প্রভা দাশগুপ্ত, রাখশ রায়চৌধুরী! 
নাচ ও গানের প্রশংসনীয় সমহবয় লক্ষ 


কম্পবার মত। গ্রম্থনাংশে ছিলেন তপতী 
শাঞ্গৃজশ ও প্রভা দাশপা্ত। 
মাফের জয়মাধা 

শরাচত সুধশ-দদ্পাতি ডকটর 
তশল্্ বিমল ও রবণল্দ্ বের 
বর্দালয়ের উপপাচার্যা ডকটর রম 
চৌধূরী স্থাঁপত ৫১৯৪৩ তফেদ) 
'্রাচাবাশশ' সংস্থা গবেষণা, গ্রন্থ প্রকাশন 





ভানসেন লঙশাঁত সদ্মেলন $ ইন্দিরা 
্েক্ষাগহে তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের 
সারারাতবাপশী চারটি আসরের আয়োজন 
জতগতের আনন্দ-ভরা সম্মেলন্গাঁলর কথা 


গ্মরণ কারয়ে (দিয়েছে । সারারাতব্যাপধ 
আসরের ফলশ্রাতিস্বরূপ রানের রাগ 
ছাড়াও আমরা কিছ ভোরের রাগ 


শোনবার অবকাশ পেলাম। 


সঙ্ঘ-সম্পাদক শ্রীশৈেলেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাঁর ভাষণে বলেন, সজ্ঘের উদ্দেশ্য উচ্চা্গ 
ম্পীতের প্রচার, প্রসার ও জনপ্রয়তা- 
বর্ধধ। তানসেন সঙ্গীত 'বদ্যায়তন, 
প্রদর্শনী, সঙ্জাশত, বন্তুতামালা, মাসিক আঁধ- 
বেশন, 'নাখলবজ্গা সঙ্গখত প্রাতিযোণগতা ও 
নিখিল ভারত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন-: 
এই পণ্চবধ পাঁরকজ্পনার মাধমে স্থির 
লক্ষো নঠা ভরে কাজ করে যাচ্ছন.- 
তার পাঁরকজ্পনা সঙ্গণতানৃরাগণর সাড়া ও 


সহযোগতা  পেয়েছে। তানসেন সঙ্গণত 
দম্মেলান কম্টপঙ্গাঁতে তরুণ শি্পশদের 
মধে হাষকেশ মুখোপাধ্যায়ের 'ায়ানট' 


রগ বুপায়ণ ও পাঁরবেশনা পদ্ধাতর গুণে 
েতাদের প্রশংসা পেয়েছে, তবে তানের 
সলো আর একটু বৈচিন্নটা আনা প্রয়োজন। 
আলা মবখোপাধ্যায়ের প্রিয়া ধ্যানজী। 
মঝামাঝ!। শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শযাদ্বয় সুচিতা সেনগুপ্ত ও তপতগ 
সরকারের 'কেদারা” সৃ- পাঁরবোশিত, বিশেষ 
করে বিস্তারঙগে। তানাষ্গ অনুশশলানর 
উপেক্ষ বাখে।  শিবকুমার  চট্রোপাধ্ায় 
'ঝ'ঝো!ট বাগে খেয়াল ও পরে টস্পা গেয়ে 
শোনান। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের পান্ডিতা 
জপদ্বাকার্য। কিন্তু ঝিশঝটের মত সহজ 
খর রাগে এমন বাররসের প্রাধান্য কেন? 
পার এীতহ্যকে ইনি সুন্দরভাবে তুলে 
ধরতে পেরেছেন। রাঁব £কচল: ও বিজয় 
টপ গীত আগ্রা ঘরানার ভৈরব" 
| সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের 'বাগেজ্রী' 
দূ রা রাগশুষ্ধতা অথবা তানসমৃদ্ধিতেই 
'র প্রাণবন্ত গায়নশৈলশতে উপভোগ্য 
ইয়েছে। তবে সবচেয়ে চিন্তগ্রাহী তাঁর 
রি | রড, শেষের ঠুংরশী্ট যেখানে 
মার, গাম্বাজের আলতো ছোঁয়ায় 
[ ভাবটি মূর্ত করে তুলেছেন। 
মং খাঁ ও সগশরাশ্দিনের তধলা এও 
শরেপা সাত অন্ষ্ঠানাটর আকর্ষণ 
ধ়িয়েছে। মুনাব্বর আল খাঁ শোনালেন 
নর তার আশের রুক্ষভাব ক্মশঃ 
আসচ্ছে বলেই তাঁর অনৃষ্ঠান 
২ হয়ে উঠছে। 
খাঁর কাতিদ্বের কথা বলাই বাহুজ্য। 


ঠুংরণতে 


কম্ঠসঞ্গাতের শ্রেষ্ঠ 


আকর্ষণ লুনন্দা 
পটুনায়ক স্ব-মানে সু-প্রাতচ্ঠিত। 
সঞ্গীতানূরাগশবৃন্দের [বিশেষ অন- রোধে 
দুটি ভজন গেয়ে শুনয়েছেন। প্রপদান- 
্ঠানের একমান্র শিল্পী সবোধ দে 
পারবেশন করেন জয়জয়ন্তণ ও পটমঞ্জরখ। 
এর লয় ভাল, আলাপ ও ধ্রপদের সাবেকশ 
বন্দেজ শোনবার মতো । তবে শাল্ড ভাবাট 
যাঁদ বজায় থাকত এ অনুষ্ঠান সবীষ্গা- 
স্দর হয়ে উঠত। অসংস্থতার কারণে 
শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় গাইতে পারেন নি। 


যল্তসঙ্গীতের প্রসঙ্তো প্রথমেই মনে 
আসে পদ্মভুষণ 'বসামল্লা খাঁ ও পচ্মশ্্রী 


নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা । মিন্ু। 
বিসমিল্লা বাজয়েছেন বৈরাগশ উৈরব। 
সাধক শিল্পশর একটি কুকরে শুদ্ধ 


স্বরশ্রুতির অনুরণনে সারা প্রেক্ষাগহ ভরে 
ওঠি। রাগ বিস্তারের সপপো সঙ্গে শিল্প 
যেন ভাবের অতলে সমাহত হয়ে যান 
আর তাঁর ধ্যানলোকেক্র বৈরাগা ও শাঁক্তির 
আবেশ শ্রোতাদের মনে আবেশ সৃষ্টি 
করে। উপসংহারীয় 'ভৈরবশ'তে এই 
আকৃতি আরো উদ্বেল হয়ে উঠেছে। 
এ বছর এই সাম্মলনেই বিসমল্লাজশর 
অনুষ্ঠান প্রথম শোনা গেল। আর 
এ শোনা ষে সাথকি- বাজনা শেষ হয়ে 
যাবার পরেও মনের মধ্যে সুরের অনূক্ষণ 
গুঞ্জন স্মাতিই, তার প্রমাণ। নিখিল বন্দ্যো- 
পাধ্াযায়ের কাছে বহুদিন বাদে শোনা গেল 


আহর ভৈরব । শিজ্পশকে ধন্যবাদ 
প্রতিবারের মত বহৃশ্রত 'লালত 


রাগকেই অনুষ্ঠানের বিষয়বস্তু করে 
তোলেন নি বলে। আহির তৈরব রাগাঁটির 
সঙ্পো আমি আকবর খাঁ সাহেব প্রথম 
শ্রোতাদের পারচয় করান উদ্য়শঙ্করের 
'কজ্পনা' চিত্রের মাধামে। তারপর রাবিশ্কর 
ও আলি আকবরই সারা ভারতের উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতাসরে এই রাগকে জনপ্রিয় করে 
তোলেন। আজ এই রাখ শ্রোতাদের জতাল্ত 
আদরের । নাখিল বন্দ্যোপাধ্যায় এখন 
খ্যাত ও সঙ্জগাত-পাঁরণাতির মধাগগনে । 
তার হাতে এ রাগ শুনতে পাওয়াটা 
শ্রোতাদের পক্ষে দুর্লভ সৌভাগ্য । তাঁদের 
আশা বিফন্দ হয় নি। প্রুপদশী বিস্তারে, 
বিলাম্বত, গমক-জেড়, লড়শ জোড়, দাগার- 
বাণী বাজের সুগন্ভীর আধারে রাগের 
ক্রমাবকাশ একাঁটি-একাট করে দল-মেলা 
ফুলের পাপাঁড়র কথা মনে করিরে 
দদিয়েছে। বিলাম্বত গতের ও দ্রুত গতের 
বল্দেজে গুরু আলাউদ্দীন খাঁ তথা 
ফামপুর ঘরানার গায়কী ও তল্যকার 


পদ্ধাততে একাধারে আাক-সিচ্ধতা ও 
কজ্পনার এঁশবযের আঙ্চষ সমচ্তয়ে 
আভভূত হয়ে যেতে হয়। 'ভৈরবণ' দিয়ে 
হান অনুষ্ঠানের মধুর পাঁরসমাপ্তি ঘটান। 
বলরাম পাঠকের 'আহরশ'তে বাঁহাতের 
টপ্‌ ও মশড়ের কারকাষ মহপ্ধকারী, তবে 
বাজ তেমন প্োোযালো না হওয়ায় বান্ধনায় 
কোলো শিঃপস্টবান্ধিত্বের স্বাক্ষর খুজে 
পাওয়া যায় নি। মাণলাল লাগের 'সুছাল 
কানাড়া' ক রাগ বিচারে, ক তাসের 
বাহারে উল্ভাশোর বাজনা । তবে অনেক বড় 
বড় তেহাই এবং ছচ্দের নানান বৈচিন্রযের 
প্রাত বোশ মনোযোগ দেওয়ার জন্যই হয়ত 
গতের মুখে ফিরে আসার মজা থেকে 
শ্রোতাদের বণ্চিত করেছেন। গর; 
আলাউদ্দীন-সম্ট “হমবেহাগ' রাখো, 
বেহালা বাঁজয়ে শোনান রবীন ঘোষ। 
সমাবনাস্ত বিস্তার, সুর ও ছন্দে [শজ্পণর 
নিষ্ঠা ও রেওয়াজ চিহিন্ত। এক জায়গায় 
সবরসমন্বর় অতল্ত চিত্তহারণ, তবে নিয়ম 
ও শৃৎখলার দিকে বন্ড বেশশ নজর থাকায়: 
মাঝে মাঝে স্বতঃস্ফুততার অভাব অনুভূত 
হয়েছে । উচ্চাঞ্গ সঞ্গাগতে পদ্ধাত মানা 
অবশ্য প্রয়োজনীয়, কিল্তু রসসবষ্টর 
তাঁগদে মাঝে মাঝে দুঃসাহস হওয়ারও 
প্রয়োজন আছে। সর়োদে ছিলেন প্রবশণ 
(শল্পাী শ্যাম গ্রাপাচলশ ও নবীন আমজা? 

আলি খান। শ্যাম গাশাুলও আলাউদ্দশন 
খাঁ-সম্ট 'হেমন্ত' বাজালেন। শ্রীগাঞ্গলণর 
পাঁণ্ডতা ও (শল্পবোধের সংন্দর সামঞ্জস্যে 
অনুজ্ঠানাটি উপভোশ্য। সর্বশেষ অনষ্ঠান 
আমজাদ আল খাঁর গুজজরশী টোঁড় রংদায় 
তান ও সরে ভোরের বাতাস মাতিয়ে 
দিয়েছে । সঙ্গাতে প্রথিতনামা ও উদীয়মান 
সকল শিজ্পশই আপনাপন মানানুসাৰে 
সম্মেলনের ভ্রীবদ্ধি করেছেন। 


সপ্তক, সঙ্গত শিক্ষা পিষঙ্গ ? শ্ত্রীরাম- 
পদর টাউন হালে ৯ জান_য়ারশী সপ্তক সঙ্গত 
শিক্ষা পারষদের বিচিশ্রানুষ্টান ও গুশশজল। 
সংবর্ধনা অনা্ঠিত হয়। তরুণ গশাঁতকার | 
লক্ষন্রীকান্ত রায় ও কল্টসংগণত শিল্পণ 
গোগ্াচাঁদ মুখোপাধ্যায়কে সংবধনা জানান 
হয় সংস্থার পক্ষ থেকে। শ্রোতাদের জন্দু- 
রোধে গোরাচদি মুখোপাধ্যায় তারি নিজস্ব 
রেকডেরি জনাপ্রয় দুটি গান শোনাল। 
অন্যান শজ্পশদের মধ্যে ছিলেন সবজী 
কমল চরুবতঁ, মানিক চট্টোপাধ্যায়, সঙ্গব 
ভাদুড়, কৃফকা ভট্টাচার্য, শিল্পশ চক্রবতশ' ও 
প্রখ্যাত কৌতুক আভিনেতভা শ্াঞ্কর বন্দ্যো" 
প্মধ্যায়, বিদ্যুৎ দন্ত। 


তি পা 


স্পচিরাঞ্পদা 





চলাতি বছরের ক্রিকেট মরশুমে কোন 
বিদেশ 1ক্রকেট দলের ভারতে আসায় কথা 
নেই। তাই 'ক্রকেট রাসকদের কাছে এ- 
বছরের একমাহ আকর্ষণ রজি ফি, দলখপ 
পঁফ ও ইয়ান প্রীকর খেলা। ১৯৭০ সালের 
ঠডসেম্ধবরের শেষ দিকে ৯শে-২২শে 
[ডসেম্মবর) ইরানখ গ্রাফর খেলা হয়ে গেল 
কলফ তার ইডেন উদ্যানে । এতে প্রাতি- 
জ্বাজ্দযতা ফরল ভারতের অবশিষ্ট দলের 
সশ্গো গতবারের রাজ প্রফি (বিজয় বোম্বাই 
দল। দুটি দলই তৈরশ হয়োছল। ভারতের 
ধর্তমাম কালের বাচ্ছাই কর খেলোয়াড়দের 
[নয়ে। আধকাংশ খেলোয়াড়ই "লেন বয়সে 
এবং আঁভল্ঞতায় তর:ণ। এই জনোই ইরানগ 
ট্রাফর খেলাঁট কলকাতার ক্রিকেট  অনূ- 
রাগশয়। খাব আকর্যণণয় হবে ভেবোছলেন। 
এছাড়া এই খেলা সম্পকে আরও ' একটি 
বিশেষ আকর্ষণ ছল। সেট হলো. এই 
বছয়ে ওয়েট হীণ্ডিজ সফরের জন। ভারতখয় 
দলেক্স খেলোয়াড় মনোনয়ন করা হবে মোটা- 
মুটি এই খেজ্াঁটর উপর ভিত্তি করেই। 


আমরা প্রতোকেই ভেবেছিলাম যে, 
খেলাটি অত্যন্ত উপডেগ্য হবে। কিল্তু 
দু$থঘের কথা, খেলার আকফণ যত প্রবলই 
হোক না কেন, খেলাটিকে কখনই সজপব- 
শ.গবরক্ত হয়ে উঠতে দোৌখ ন। একথা জোর 
ধরেই বলা যায় বাংলর দর্শক তথা ব্রাঁড়া- 
বাসকদেয় কারও মন ভরে নি এ খেলাটি 
দেখে। তার প্রধান করণ খেলায় প্রাতি- 
্বান্দহতাম-লক মেজাতোর অভাল ভি । 


শেষ পর্যন্ত খেলাম বোম্বাই যোগ্য (লি 
1হসেবে জয়) হয়েছে । দল হসেবে ভারতের 
অবাঁশস্ট দল কচ্ধা বোম্বাই দুটিই সমান 
ক্ষমতর অ.ধক।রম চিল। তবে ভারতের 
অবাঁশন্ট দলের খেলোয়াড়দের খেলায় প্রাণের 
অভ ব 'ছল। তারা পণন্তগত খেলা নিয়েই 
খেন বোঁশি বাস্ত ছিলেন। কি করে আগাম* 
ওয়েন্ট হীপ্ডজ মঞ্চে নিজের জায়গাটুকু 
পাকাপাকি করে নেওয়া যায় তারই 1চিজ্তা 
অবাঁশছ্ট দলের খেলোয়াড়দের মথায় বেশশ 
রকম ছুকা। ফলে, প্রতোক খেলোয়াড় বাস্তী- 
গত খেজা দেখাবার জলা একট বেশশমাতায় 
সচেজ্ট ছিঙ্গেন । এট" আলশা উসাতি খোললা- 
য়াড়দের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । দলের 
প্রয়ে জনে যে ধরনেয় খেলা হওয়া উচিত 
তাবশিদ্টী দলের খেলোয়াড়দের খেলায় তার 
অভাব বিশেষভাষে দেখা গেছে। অথচ. 
বোম্বইয়ের খেলোয়াড়রা বরাবরই দলশয় 
স্যার্থের  দকে. নক্তব রেখে খেলোছিলেন। 
তাঁদের মধো ছিল পারছ্কার পারচ্ছম্ন এটম 


থা 


ওয়াক”। ও"দের থেলা দেখে মনে হয়োছিল, 
যেন একটা সুখী পাঁরধার মাঠে নেমেছে। 
রশড়া বিজ্ঞানের মৃণকথা হলো বোঝাপড়া। 
খেল র মানে খেলোয়াড়দের নিজেদের মধ্যে 
বোঝাপড়া একান্ত প্রয়োজন। এই  মূজ- 
নন্তরটিকে বোম্বাইয়ের খেলোয়াড়রা সাঁঠক- 
ভাবে প্রয়োগ করেছিলেন। ফলও তাঁরা 


পেয়েছেন বৈকি । দলের পশাঁজ তাঁদের ষই 


হোক না কেন, শুধমান্ত প্রীতদ্বন্দিততার 
মাপকাঠিতে প্রাতদ্বন্দঘশকে পরাজত করতে 
তাদের 1গবশেষ বেগ পেতে হয়ান। 


থেলায় অবশিষ্ট দলের জয়ন্তীলাল, 
সেলিম ডুরাণ, কানংকার, অম্বর রায় এবং 
বেশবাইয়ের মানকড় এবং ওয়াদেকরের 
বণটং বলার মতো হয়েছে । বোঁলংয়ে যাঁরা 
সাফলোর পরিচয় দিয়েছেন তা হলেন 
বোম্বাইয়ের একনাথ সেোলকার এবং অব- 
[শিম্ট দলের মাহিন্দহ অমরনথ । সভা 
এদের বোলং প্রশংসার যোগা। অবশা এ- 
কথাও বলতে হয় এইসব খেলোয়াড়দের 
খেলা উল্লেখষোশ্য হলেও, মানের সবেণচ্চ 
[শিখরে উঠতে পারে 'ন। 
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কিন্তু শুধু থেলোয় ডদের দোষ দেওয়া 
চলে না। ইডেনের উইকেটের জন্যেই এদের 
খেলা উচ্চমানে উঠতে পরে নি। অতা*্ত 
প্রণহীন 'স্লো' উইকেট আমাদের ইডেনে । 
খেলোয়াড় যত দক্ষই হোন না কেন, এই ধক 
প্রণহীন স্ো” উইকেটে দক্ষতার পর্ণ 
বিকাশ ঘটে না। কোন খেলোয়াড়ের পঙ্ষেই 
সমভধ নয়-না ব্যাটসম্যান না বোলার । ফলে 
মনোনয়ন কাঁমাঁটর সন্সাদের ভারতখয় দলের 
"থলে য়াড় মনোনয়ন করাতে যথেন্ট বেগ 
পেতে হয়েছে । শোনা যাচ্ছে আগামশ ওযেন্ট 
ইন্ডিজ সফরে আমাদের খেলোধাড়াদের 
খেলতে হবে প্রতোকাট প্রাণবন্ত উইকেটে। 
অর্থাৎ হার্ড পান্ড প্রঙ্ট উইকোটে। 

বোহ্বাই দলের ফাছ্ডং কিন্ত খুব 
চমংকার হয়েছিল: তবু এক মহতেরি 
জনোও খেলায় প্রাণের সন্টার হয়ান। ইরানশ 
টীফর খেজা, এত বড় "খলা, অথচ এ খেলা 
দেখে কেন ক্লীঁড়ামোদশই সাঁতাকারের 
আনন্দ পান ন। খুব আফশোষের কথা । 


এ ঝহরের শুগ্দতেই পয়লা জানয়ার? 
থেকে এই ইডেন উদ্যানেই পাতা হয়োছল 
্রকেটের আর এক মস্ত আস্র--দল"প 





ভারতশয় 
ইরাণণ দ্রীফ-দলপ ট্রীফ 


ফর সোৌগ-ফাইনাল খেলা ৷ খেলা হয়ো 


পুবাঞ্চল এবং উত্তরাঞ্চলের সঞ্জে। এই 
খেলাটিকে নিয়েও কলকাতার দর্শকদের ঘনে 
কম উত্তেজনা ছিল না। সাঁতা কথা বলতে কি. 
ইরান ট্রাফর় থেল। দেখে দশ'করা ফতোটা 
নরাশ হয়েছেন ঠিক তাতটা তানল্দ 'পয়ে- 
হেনদলণপ খ্রফর খেলা দেখে । খেলায় প্রণীত, 
দবানদবতার মেজাজ সব সময়েই উপভোগ্গ 
করেছেন দশকিরা । 


থেলার কথ। বলতো গয়ে প্রথমেই যাঁদের 
কথা মানে আসে তারা হলেন পূবাগল 
দলের প্রক শ পোন্ন্র এবং গোপাল ঃবাস। 
সভা ওধদের পুজনের ব্যাটিং দেখনার 
মতো হয়োছজ। অতাল্ত সতক'ভার সাঙ্গ 
প্রাতাট বঙ্গের সব্বাবহার করোহন। এরা 
দজনে। যতক্ষণ উইকেটে ছিলেন খর 
সজ্জশবতার সঙ্গে রান তুলোছেন গখ্রা। মোট 
কথা ওঠদের খেলার নধো রমন একটা গা 
ছল, ঘ' সাঁতাই প্রশংসনশয়। তাঁদের খেলার 
াধা সবরঙোক লক্ষণগ় বিষয় চিল ভারা 
কখনই বোলারকে অযথা গ্ধানা দেন নি। 
সমদত খেলার মাধো কোন সময়েই আলাতা 
পল বা গ্লাবর মত বালের সম্পলহার কব 
দ্ধ বোধ করেন ন। [ঠক একই কথা প্রযেজ 
উতর'গলের সূরিগ্দর অমরনাথ ও হাহদর 
আঁলর ক্ষেত্রে। এরাও বোল রকে অযথা 
প্রাধানা দিঘে খেলার গাতির্দ্ধ করেন 'ন। 


এদের পরেই তাসে পূর্বাঞ্চলের উ্ি 
নায়ক রমেশ সাকাসনা এবং অধবর রাহে 
থল প্র কথা । রমেশ সাকাসনা যতন্মণ খেলল, 
[ছিলেন ততক্ষণ €*র গধ্যে দেখেছি এ$ 
ভাদ্ভূত তৎপরতা । অতাল্ত নির্ভীকভাব 
সজাগ দ-স্টি রেখে প্রতোকট বল খেল, 
ছেন উনি। রমেশ সাকসেনার খেলা রহ, 
দশাককে মখ্ধ করেছে একথা নিঃসচ্দোহে 
নলা যায়। অম্বর রায়ের খেলা তুলন মক 
ভাবে তাঁর সাম্প্রাতিককালের খেলার থোর 
ভখলো হয়েছে । তবে রমেশ সাকসেনা এবং 
ভাম্বর রম়ের খেলা মোটাম.0 ভালে 
ধলেও এদের খেলড বেশ কিছু তুটি 'িল। 
উইকেটে পলেোপ্যার সেট হয়ে সাওয়ার 
পরও এদের বোলারকে অযথা প্রান 
[দিতে দেখোছ । অ্পক্ষাকৃত আভজ্ঞ খোলে, 
যড়দের কছ থেকে এটী আমরা নিশ্চই 
আশা কাঁরান। বেলিরকে অযথা পাধান, 
দেওয়াতে ও*দের তখলায় সময়ে সময়ে যথেষ্ট 
প্রাণের অভাব দেখ' দিয়েছিল । 


[িজ্ডং যখন রক্ষপাতাক আকার 
সংজান্বো হয়, অথাৎ খেলোয়াড়দের দি 
/ 


শ্রুবার, ৮ই মাঘ, ১৩৭৭ ] 


রে ছড়িয়ে রাখা হয়, তখন আস্তে মেরে 
(সিলাল' রানের খেলা উঁচত। কারণ 
৪রের ফিংডারদের ফাঁক গাঁলয়ে বাউপ্ডারীর 


বাইরে বল পাঠা ক্টোন মভেই,সম্ষ্বব নয়) 


অম্বর এবং সকসেনাকে দেখো।হ এই একই 
দুল করতে । জোরে মারার ফলে তাঁরা বার- 
ঘর "সঙাল' রান সংগ্রহ থেকে বাঁ%ত হয়ে- 
ছেন। আর ঠিক এই কারণেই পূর্বালের 
রানের গাঁতি উ্লেখযোগ্যভাবে কমে যায়। 
ত্ববে খেলা যাই হোক না কেন, শেষ পযন্তি 
প্লয় হলো পর্বাঞ্চল দলেরই । এই গৌরব 
অঞ্নের পিছনে যাঁদের অবদান সবচেয়ে 
দেশ বলে মনে হয়, তাঁরা হলেন দিল'প 
দশ এবং গোপাল বেস-দোশশর মাবা- 
খক বোলিং ৮৮ রানে € উইকেট) গোপাল 
যোসের চমৎকার ?ফাল্ডং। 

উত্তরাঞ্চলের চরম বিপর্যয়ের মুখে 
দরিন্দরর অমরনাথ ৬৬ রান) এবং হায়প'র 
পাল (59) রান যেভাকে দৃঢ়তার সঙ্গে 
নভণয় খেলেছেন তাতে 'ক্রকেট রাঁসিকর? 
তই মুগ্ধ হয়েছেন। তরুণ বোলার ও 
[সম্যান হয়দার আল আলতে। বল্গনল 
এথদ্ট জোরের সঞ্চো খেলে খেলাটিকে প্রাণ 
বত করে তূলোছলেন। উত্তরাঞ্চলের গপেনার 
আকাশলালের (৪৭ লন) খেলার মধে যে 
দঢতা 'দখোঁছলাম তা সাঁভাই মনে রাখবার 
মাডা। 

দল ট্রীফর ফাইনাল খেলা হয়ে গেল 
মেদ্বাইাতি। উত্তরা্চলকে হারিয়ে পবেণিপ 
এই প্রথম ফাইনাল খেললো দক্ষিণ গসুলর 


সঙগো। 


অমৃত 


গত ১২ই জানুয়ারী শেষ হয়ে গ্লে 
দলপ ট্রাফর ফাইন্যাল খেলা । এই খেলায় 


দশ উইকেটে জিতে গেল দাক্ষিণাণ্চল দ4 . 
একথা স্বীকার কণতেই হবে, প্রকৃত যোগ্য 


দল 'হিসবেই দাঁক্গণা্ল দল জয়প হয়েছে। 
দক্ষণাণ্চল দল খেলার সব দিক দিয়েই 
পূবাঞলের থেকে শান্তশালণ ছ্িল। তবে 
একথা বলতে হয় ভাগাদেবণ পূবণ্লকে 
1জ্গতবার একাধকবার সুযোগ [দিয়েছিলেন । 
কিন্তু কোন সময়েই পূর্বাঞল দল তার 
নপ্ঝাবহার করতে পারে 'ন। একথা প্রত্যেকেই 
জানেন যে, কোন শক্িশালশ দলকে পরাজিত 
করতে হলে সবচেয়ে প্রয়োজন ফিজ্ডিংয়ে 
দক্ষতা । ফাইন॥ল খেলায় যাঁদ পূর্বাঞ্চলের 
ফাঁজ্ডং উচ্চমানের হতো, তাহলে হয়তো 
দলশীপ ট্রীফ এবার পূর্বানুলের ঘরে 
আসতো । দাঁক্ষিণাঞ্চলের বিরুদ্ধে পূর্বাণ্চল 
দল যেভাবে ফাঁল্ডংয়ে বাতা দোখয়েছে 
তা' সাতই কল্পনার বাইরে। এই দলের 
পরাজয়ের একম্ান্ত কারণ বলা যেতে পারে 
খলার গোড়ার দিকে দুদুটটো কাচ ফেলে 
দৈডহা। 


অগচ এই পববাঞ্ুল দল 
যথেন্ট উচ্চমানের ফিজ্ডং দৌঁখখে 
উপ্তরালের সাঙ্গা সোৌমফাইন্াযাল খেলায় 


[নিজেদের জয়কে সম্ভব কহে তুলেছিল । এক- 
গাত্ত দিলপপ দোশখ ছাড়া আর কেউ এই 
দলে ছিলেন না, ধান ভালো উইকেটে এক- 
ভন জাত ব্য টসমা।নকে সরাসাঁর আউট করতে 
পারেন। সংতরাং ফাস্ডিংয়ে দক্ষতা এক্ষেল্রে 
একমাত্র ভরসা । 

ভে একথা স্বীকার করতেই হবে, 
উতরাণ্টণ বা দাঁসণাঞলের বিরুদ্ধে পর্ব 


স্মরণবয় ক্লকেটার 
ডন ব্র্যাডম্যান 


১৯৩০ সালে উডফুলের নেতৃত্বে আস্ে- 
'য়ান ক্রিকেট দল ইংল্যন্ড সফরে খায়। 
সৈপন ডন ব্রযাডমান ছিলেন অস্ট্রেলয়ান 
প্লর তরুণ ব্যাটসমান। ১৯২৮-২৯ সালের 
মি মরসুমে স্বদেশের মাটিতে তান 
“ল্যান্ডের বিপক্ষে চারটে টেস্ট ম্যাচ খেলে 
মোট ৪৬৮ রান গেড় ৬৬-৮৫) সংগ্রহের 
তর দলের  ব্যাটংয়ের গড় তালিকায় 
স্বীয় স্থান পেয়েছিলেন। ১৯২৮-২৯ 
লালে টেপ্ট সিরিজের প্রথম টেস্টে দৌর্রপ- 
বণ) ব্লাডম্যান তাঁর খেলোয়াড় জীবনের 
ধম টেস্ট কিকেট ম্যাচ খেলতে নেমে মাত্র 
১৮ ৫ ১ রান করে আউট হন। দ্বিতীয় 
”৯১ নি দলে স্থান পানন। ১৯২৮-৯৯ 
এর টেস্ট সারজে তার খেলা দেখে কেউ 


ধারণা করেন গন ডন ক্ল্যাডম্যান একাঁদন 
[বম্বের শ্রেচ্ঠ ব্যাটসম্যান হবেন। মাত চারটে 
টেস্ট খেলার আভিজ্ঞতা [নয়ে ব্র্যাডম্যান 
১৯৩০ সালে ইংল্যা্ড সফরে যান। 
দকুকেট খেলা উপলক্ষে তরি এই প্রথম 
দবদেশ সফর। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৩০ 
০০০ 


পরব র ঘোষ 
মি 
সালে ব্াডম্যান তরি খেলোয়াড়-জশীব্নের 
[্বতশয় টেস্ট সারজে মোট ৯৭৪ রান 
(গড় ১৩৯-১৪) সংগ্রহ করে টেস্ট খেলার 
এক সিরিজে পর্বাধক ন্যান্তগত রান করার 
যে বব রেকর্ড করেছিলেন ভা আজও 
কেউ স্পর্শ করতে পারেনান। ছে 


১০২১৯ 


চুলের খেলার ফলাফজ' যাই হো মা কেম, 
ভারতের সবছেয়ে দূ্ধর্ধ দল দক্ষিণাণ্গলের 


শিরৃদ্ধে পর্বাশজ দল থা খেলেছে তা 
প্রশংসার দাবধ রাখে। ফায়ণ হিসেষে বলতে 


হয়। খুব শালশাপী বোলারদের নিয়ে 
দাঁক্চণণ্চল দল তৈরি হয়েছিল। জায়সণমা. 
আবিদ আজ, বিশ্বনাথ, আব্বাস আলি 
বেগের মতো ব্যাটসম্যান ছাড়াও যে দলে 
প্রসম, শোবন্দরাজ, চন্দরুশেখর, আবিদ আলি, 
ভেঙ্কটরাঘবনের মতো বোলার আছেন, সেই. 
দলের বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে ৩৮২ রম্লান 
তোলা সহজ কথা নশ। এছাড়া আরও 
একটা কথা আছে, দৃ'দলেরই সেরা ব্যাটস- 
ম্যানের অনূপাঁস্থাত। দাক্ষণা্টলের পতোঁদ 
যেমন খেলেন ীান, অনুপাস্ধত ছিলেন।। 
তেমান পর্বান্থলের সেরা ধাটসম্যান শ্যম- 
সুম্দর মিএও অনপাস্থত ছিলেন। ক্ষাতি 
দু'পলেরই হয়েছে, তবে এক্ষেঘনে পূর্বা্চলের 
খাত বেশখ। 


দাক্ষণা্চলের [বরুদ্ধে ফাইন্যাল খেলায় 
আমরা যাঁর পাঁরচয় সঠিকভাবে পেলাম 
[তান গোপাল বোস। গোপাল বোস বাদও 
দলের সেরা অল-বাউণ্ডার, কিন্তু তাঁকে 
আমরা জানতাম বোঙ্পার 'হসেবে। বাংল:র 
আধনায়ক অন্বর নায়ই গোপালকে ব্যাটস- 
মান [হসেবে পাঁরচয় কারক্পে 1দিয়েছেন। যে 
খেলোয়াড় সাত কি আট নম্বর গহসেবে মাঠে 
নামতেন, তিনি প্রথম ইানংলের খেলায় তিন 
নদ্ধর ব্যাটসম্যান হসেবে খেলতে নেমে 
১১৩ রান দংগ্রহের পত্রে প্রমাণ কয়ে দয়ে- 
ছেন যে, পরগিলের তান একজন সেরা 
“অল-রাউন্ডার । | রা নার 


এ 


১৯৩০ সালে লশডস--এর তৃতাঁয় 
টেস্ট খেলার প্রথম দিনের (১১ই জুলাই) 
৩৪০ [মাঁনটে তাঁর রান সংখ্যা দাঁড়ায় নট 
আউট ৩০৯। এইাঁদন ৫১১ই জুলাই) 
অসস্ট্রালয়াধে ৪৫৬ রান করোছল তার মধ্যে 
একা ব্র্যাডম্যানেরই রান ছিল নট আউট ৩০৯ 
লান, যা আজও একাদলের টেস্ট খেলার 
ব্যান্তগত সবোচ্চ রানের বিশ্ব রেকর্ড হয়ে 
আছে। এই খেলার প্রথম ইনিংসে তিন 
মোট ৩৩৪ রান করে টেস্টের এক ইানংসের 
খেলায় বাক্কগভ সবেণচ্চ রানের যে বিশব 
রেকর্ড করোছলেন তা সলাত বন্ধুর পর 
১১৩৮ সালে ওভাল মাঠে লেন 
হাটন (ইংল্যান্ড) তাসে্রালয়ার বিপক্ষে 
৩৬৪ প্রান কারে ভেঙ্গোছিলেন। 
১৯৩০ সালের টেস্ট সিরিজে ব্র্যাড" 
মানের গেলা দেখে ইংলণ্ডের কিলো 
রাসকরা একবাকো স্বীকার করোছলেন-. 
এমন খেলা তাঁরা জীবনে আর দেখেন ন। 
সেই সাজে শ্র্যাডম্যান এক নতুন যুগের 
সৃচনা করলেন যার নাম ব্রাডম্যানের ফৃগ। 
তাঁর ব্যাটের শ্রিপ ধরার বৌশষ্ট্াকে  বূল। 
হত-ব্রযাডম্যান গ্রিপ্‌। 


১০২২ ৯. 


1ক্রকেটকে বলা, হয়”. ঙ 

১ প্রজদত। 96180০2505৩ ১:০6047015 
ছিল না। সেন্জর তিনি করবেনই৮-অথবা 
তার কাছাকাছি রান। এ যেন তাঁর খেলার 
যাঁধাধয়া বাপার। তাই বোধকাঁর় তর্কে বলা 
হত এজ 2৮107508058 0ঠ0567 

ইংল্যান্ডের [বিপক্ষে ১৯৩০ সালের 
টেস্ট সারজে মোট ৯৭৪ রান এবং দাঁক্ষণ 
আণক্রকার বিপক্ষে ১৯৩১-৩২ই সালের টেস্ট 
সিরিজে মোট ৮০৬ রান তুলে ডন ব্র্যাডম্যান 


আল্তর্জাতক 'ক্ুকেট জশগাতি এক বিরাট 
আলোড়ন সংন্ট করেন। প্রধানতহ  প্রযড- 
ম্যনের স্বাভাবক খেলা প্রাতরোধ করার 


উদ্দেশোই ইংল্যান্ডের আধনায়ক ডি আর 
জার্ডন অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ১৯৩২-৩৩ 
সালের টেস্ট [সারে মাথা খাটিয়ে দলের 
ফাস্ট বোলার লারউডকে দিয়ে বপদজনক 
“বাড লাইন বোলং উদ্ভাবন করে বেশ 
কিছুটা ফলস হয়োছকেন। ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে ১৯৩২-৩৩ সালের টেস্ট 'সারপ্জ 
ব্রাডম্যানের মোট রান দাঁড়ায় ৩৯৬ (পাড় 
$৬৬-৫৭১)। তবে জান এবং জারউডকে 
বডিলাইন বোলিং নিয়ে কঠোর সমালোচনার 
মৃতখে পড়তে হয়েন্িল। ১৯৩৩ সালের পর 
লারউডকে টেস্ট খেলায় দেখা যায়নি । 


ক্ষকেটের ইতিহাসে ব্রাডম্যান একজন 
অনন্য মনীবধা এবং পুরুষাকারে প্রদশপ্ত 
পৃর্ষ-সিংহ । পরকালের শ্রেষ্ঠ বাটসম্ান 
বলতে একমাত্র তাঁকেই বোঝায়। 


সংখ্যার এ পধল্ত মাত হ্যামপ্ড 
হেংল্যান্ড) তাঁর রান সংখ্যাকে আঁতক্রম 
করেছেন--হ্যামন্ডের মোট রান ৭২৪৯। 
িল্ছ তাঁর থেকে অনেক কম সংখ্যক টেস্ট 
ইনিংস খেলেছেন ভ্র্যাডম্যান। মানত ৮০টি 
ইনিংস খেলে ৬৯৯৬ রান করেছেন--গড়ে 
৯৯-৯৪ রান। ছ্যামন্ডের গড় ৫৮-৪৫। 
ইংল্যাণ্ডের কাঁলন কাউদ্রের শুধু সরকারণ 
টেস্ট খেলায় এ পযক্ত জোনয়ারশী ১৯, 
৯৯৭১) মোট রান দাঁড়য়েছে ৬৯৭০। 


রিনি 
ভার তি ০ 





ধক্তাকটার [হসাবে ডন ব্র্যাডম্যান দর্শক- 
দের হৃদয়ে ক্রিকেটের মহাসঙ্গীত রচনা 
কারে গেছেন । তাঁদের চিত্তে এক অনাস্বাঁদত 
রোমান্টিক ভাবের সম্টি করেছেন, যা, তাঁর 
খেলা যাঁরা দেখেছেন তরা চিরকাল অনুভব 
করবেন । 'ক্রকেট খেলায় যে আশা মৃতু্জয়ী, 
যে আশা জড়ত্বনাশা ভাকেই তিনি দশকিমনে 
সণ্টাঃরত করেছেন, তাঁদের উদ্দীপ্ত করেছেন 
তাঁর গৌরবদীপ্তি খেলোয়াড়-জশীবনে । 


স্যার ডোনাজ্ড ব্যাডম্যানের ক্রিকেট 
জশবন নিয়ে অনেক প্রবন্ধ-বই লেখা হয়েছ্ছে। 
আরও হবে, কারণ তাঁর রুকেট-জশবন বিশ্খ- 
ক্রকেট হাতহাসেরই এক গুরুত্বপূর্ণ 
অধায়। তাঁর সেই ভাস্বর জবর আদশ' 
তাঁর উত্তরসূরশদের উদ্বুদ্ধ করবে, প্রেরণা 
যোগাবে অনাগত যুগ ধরে। 


তাই সর্বদেশের ক্রিকেট অনুরাগশরা 
তাঁর শতায়ু কামনা করেন। বিশ্বের ক্রিকেট 
ইতিহাসে এত জনাপ্রয়তা, এত প্রীতি, এত্ত 
সম্মান আর কোন ক্রিকেটার পান ন। 


ক্রিকেট যতাঁদন থাকধে ততাঁদন সানা 
বিশ্বের 'ক্রুকেট-রাঁসকরা তাঁর নামে শ্রদ্ধায় 


মাথা লত করবেন। 





আছে। 

এক দিয়িজে লর্ধাঁধক রান ঃ ৯৭৪ (বপথে 
ইংল্যান্ড, ১৯৩০। খেলা ৫, নং 
৭ নট আউট ০, এক ইনিংসে সবে 
রান ৩৩৪, সেপ্তুরী ৪. এবং গ 
১৩৯-৯৪) 


একদিনে জর্বাধিক রান £ ৩০১ রা 
€৩৪০ মনিটে) বিপক্ষে ইংলাম 
লডস, ১৯৩০) 


এক ইনিংলে লব্ণাধিক বাউন্ডাকসণ : ৪৬1 
(৩৩৪ রানের মধ্যে, বিপক্ষে ইংল্যান 
িলভস, ১৯৩০) 

সর্বাধক লেঞ্খরশ ২৯টি ৫৫২টি টেসে 
৮০ ইনিংসে, ১৯২৮ থেকে ১৯৪৮) 


এক সিরিজে লর্বাধিক "ডাবল" দেশর? 
৩টি (লসে ২৫৪ রান, িডসে ৩৩ 
রান এবং ওভালে ২৩২ রান), বিপদ 
ইংল্যান্ড, ১৯৩০ 


সর্বাধিক গড় £ ১৯-৯৪ (খেলা ৫২, ইনিং 


৮০, নট আউট ১০ বার এবং মো 
রান ৬৯৯৬) 


পাউনাকরশিপ রেকড" 


হস উইকেট £ ৪৫১ রান- ব্লাযাড়ঙান 
পনসফোর্ড, ইংল্যাল্ডের বিপক্ষে, ওভার 
১৯৩৪ 


৫ উইকেট 2 59০0৫ রান-ব্লাডম্যান 
বালেস, ইংলল্ডের বিপক্ষে, সিড? 
১৯১৪৬-৪৭ 


৬হ্ঠ উইকেড ৩৪৬ রান- ব্রাড়ম্যান 
[িফংগলটন, ইংলল্ডের 'বপক্ষে, মেলবো, 
১৯৩৬-৩৭ 





ফাইনাল খেলা 
বোদ্লাইয়ের গ্লেবো স্টোভক়্ামে আর়ো- 


দিত ১৯৭০-৭১ সাজের দলীপ প্রঁফি 
প্রতযোগতার ফাইনালে -দাঁক্ষণাল ৯০ 
উইকেটে পর্বান্চলকে পরাঁজত করে মোট 
ট বার (১৯৬৩-৪ সালে পাণ্টিমাণ্চলের 
লো যুপ্মভাবে একবার? দলশপ শ্রী জয়ের 
পারব লাভ বয়েছে।” এখানে উল্লেখ্য, এই 
নিয়ে দক্ষিণাণ্ছল দলের ফাইনালে তলা হা 
ধরার এবং অপরাদকে পূর্বাণ্টল দলের মাত 
একবার দলশপ দ্রাফ প্রাতিযোগিতার গত দশ 
নুরের খেলায় মাত্র এই দুটি দল দূলপ 
[ফি জয়ী হয়েছে পাশ্চমান্থল উবার 
(১৯৬৩-৬৪ সালে দাক্ষিণাণ্ুল দলের সাত্গ 
[প্মভাবে একবার) এবং দক্ষিণাণ্চল ৫সার। 


গ্রথম দিনের খেলায় পূর্বাণল & 
উইকেট খুইয়ে ৩২৩ ব্লান সংগ্রহ করোছল। 
ধা উইকেটের জঁটিতে গোপাল বোস 
1১১৩ রান) এবং রমেশ সাকসেনা ৯০ 
রন) ১৬৮ [মানটের খেলায় ১৭৭ রান 
মগ্রুহ করে খেলার ভিত শন্ত করেছিলেন। 
গেপাল বোস ২০৫ 'মানটে তাঁর ১১৩ 
নে ১৯টা বাউণ্ডারশ করেন। 


শ্বিতীয় গদনে পর্বান্ুল দলের ১ম 
ঠাস ৩৮২ রানের মাথায় শেষ হায়। 
এইদনে তাদের বাঁক পাঁচ উইকেটে মা 
৫৯ রান উঠোছল।, খেলার বাকি সময়ে 
দ্ণঞ্ল দল প্রথম ইানংসের তিন 
উইকেট খুইয়ে ১৭৯ রান সংগ্রহ করেছিল। 
ঈয়সীমা ৫৪ ব্রা এবং আবিদ আলণ ই১ 
৪ করে অপরাঁজত থাকেন।, দক্ষিণাণ্ল 
ৈণ খেলার সচনা খুব আলগা হয়ে- 

ঈ--9৫ মা'নটের খেলায় মাত ৩০ রানের 
এ তাদের দ্িতীয় উইকেট পড়ে যায়। 
, উসস্থায় আহবাস আলশ বেগ এবং 
এস মা ততাইয় উইকেটের জুটি বেধে 
৪৫ মি'নটের খেলায় দলের ১১৭ রান 
ইলে দলের ডালান প্রাতরোধ করেন। 


₹তীয় দিনে দক্ষিণাণ্চল দলের প্রথম 
দস ৪৫১ রানের মাথায় শেষ হলে 
হারা ৬৯ রানে অগ্রগামশ হয়। ৪্ঘ 
কেটে জগতে জয়সীমা ৫১৩৯ কান) 
৪ আলশ ২১২ মাঁনটের খেলায় 
২০৪ রান সংগ্রহ করেছিলেন। 
নবাল দলের কয়েকজন খেলোয়াড়ের 
রর ফিল্ডিংয়ের দরুশই দাঁক্ষিণাণ্তল 
এর এত বেশশ রান উঠোছল। পর্বান্চল 


গটে উইকেট মা ৪৮ রান 
প্র. দলের দ্বিতীয় ইশনংস ১৩০ 
রানের ্ীায় শেষ হলে দাক্ষিণণ্ল দল 
ম্বতীশর় ইীনংস খেলতে নামে এবং কোন 
উইকেট না. খুইয়ে জয়লাভের প্রয়োজনধয় 
৬২ রান তুলে দশ উইকেটে জয়খ হয়। 
5 সংক্ষিপ্ত গ্কোর 
পর্বান্থল £ ৩৮২ রান গোপাল 
বোস ১১৩ এবং রমেশ সাকসেনা ৯০ রান। 
পৈীবন্দয়াজ ১১৪ য়ামে & এবং চন্দ্রশেখর 
১০৪ যানে ৩ উইকফেট)। 
ও ১৩০ কান (শুক্কা 98 র্ান। 
গোবন্দরাজ ৪০ রানে ৩ উইকেট) । 
ছাক্ষখার্চল £ ৪৫১ রান (জয়সখমা 
১৩১৯, আবদ আলী ১২০ এবং বেগ ৮০ 
রান। সাংভ ১০৪ ধানে ৩ উইকেট)! 
ও ৬২ ক্লান (কোন উইকেট না পড়ে। 
বেলিয়া্পা ৩৮ নট আউট)। 


ইংল্যাপ্ড বনাম অস্ধোলয়া 


চতৃর্থ চেষ্ট ক্রিকেট 
ইংল্যান্ড £ ৩৩২ রান (বয়কট ৭৭ এবং 
গ্রডারচ ৫৫ রান। 'ব্পসন ৮৩ রানে 
৪ এবং ম্যালেট ৪০ র'নে ৪ উইকেট) 
ও ৩১৯ জান ৫৫ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। 
বয়কট ১৪২ নট-আউট, গলাভয়েরা 
৫৬ এবং ই'লংওয়ারথ &৩ রান। 
ম্যালেট ৮৫ রানে ২ উইকেট) 
অস্োলয়া £ ২৩৬ রান (রেডপাথ ৬৪ এবং 
ওয়স্টার্স ৫৫ র্ান। 'আন্ডারউড ৬৬ 
পানে ৪ উইকেট) | 
ও ১১৬ রান (লরশ ৬০ নট-আউট এবং 
স্টাকপোল ৩০ রান। জন স্নো ৪০ 
রানে ৭ উইকেট)। 
গসড়ানতে ইংল্যাশ্ড বনাম অস্ট্রোলয়ার 
চতুর্থ টেস্ট খেলায় ইংল্যা্ড ২৯৯ রানে 
জয় হয় '১৯৭০-৭১ সালের টেস্ট সাবিজে 
১--০ খেলায় অগ্রগামী হয়েছে এই 
সিরিজের প্রথম ও 'ছ্বিতশয় টেস্ট খেলা ডু 
ঘায় এবং ক্ম্টর ফলে তৃতাঁয় টেস্ট খেলায় 
একটা বলও খেলা হয়নি। গসড়নি মাঠে 
এই নিয়ে ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলয়ার মধ্যে যে 
৪০ টেস্ট খেলা হল, তার ফলাফল £ 
অস্ট্রোলয়ার জয় ২০, ইংঙ্গ্যাণ্ডের জয় ১৭ 
এবং খেলা জর ৩। 
প্রথম দিনে ইংল্যা্ড প্রথম হীনংসের 
এটা উইকেট খুইয়ে ২৬৭ রান সংগ্রহ করে। 
প্রথম উইকেটের জাাটিতে বয়কট এবং লাক- 
হাস্ট ১১৬ রান সংগ্রহ করে খেলার ভিত 
বেশ শন্ত করলেও চা-পানের পর খেলতে 
নেমে অস্টেজিয়া মাত ১৮ রানের 'বাঁনময়ে 
৪টে উইকেট ফেলে দেয়। যেখানে এক সময় 
ইংল্যাশ্ডের রান ছিল ই উইকেট পড়ে 
২০১, সেখানে প্রথম দিনের খেলার শেষে 


রান দাঁড়াল ৭. উইকেট পড়ে ২৬৭। খেলার 


এক সময় অস্ট্রোলয়ার অফ-স্পন বোলার 
ম্যালেট ০৯টি ব্ধা দিয়ে মাত ৪ রানের 
বিনিময়ে ওটে উইকেট নির্োছরেন। . 


৩৩২.র!নের 'মাগ্তা় শেষ হয়। আপ্রোলয়ার 
হয়/ন--৮৪: ম্বানেয় স্যখায় উম এবং ৩৮ 
রানের মাথায় ছয় উইকেট পড়ে যায়। 
তভগয়, উইকেটের জবটতে ওয়াজ্টার্স এবং 
রেডপাথ ৯৯ রান সংগ্রহ করে সাময়িকভাবে 
অস্ট্রোলয়ার পতন রোধ করেন। ইংল্যাশ্ডের 
ফাঁল্ডংযে শগলাত না হলে সশোলায়াকে 
আরও শোচনীয় অবস্থায় পড়তে হত। 
তৃতীয় দনে অস্ব্োকায়ার প্রথম ইমং্গ 
২৩৬ রানের মাথায় শেঘ হলে ইংল্যান্ড ৯৬ 
রানের বাবধানে এাগয়ে যায়। নাটা জিপন- 
বোলার আশ্ডারউড শেষপরপ্তি অঙ্রৌলয়ায় 
কাল হয়ে দাঁড়ান। আগ্ডারউড মাঘ ৫ 
রানের বিনিময়ে ৩টে উইকেট পানা 

তৃতীয় 1দনের বাক সময়ে ইংল্যপ্ড 
শ্বিতীয়, ইনিংসের শটে উইকেট খুটুরে 
১৭৮ রান সংগ্রহ করে জয়লাভের পথ 
সুগম করে নেয়। বয়কট ৮৪ এবং গাঁল- 
িয়েরা ৫৬ রান করে অপরাজিত থাকেন। 
ততখয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল 
ইংলান্ড ২৭৪ রানে অগ্াশামী এধং 
দুঁদানের খেলা ফাঁক। 


চতুর্থ দিনে “ইংলাশ্ড 'চ্ষ্তীয় 
ইীনংসের ৩১৯ রানের মাথায় (৫ উইকেটে) 
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেজাধা জয়- 
লাতের প্রায়োজজমশয় 8১৬ রানের পছনে 
ধাওয়া করে, অস্ট্রোলয়া [ম্যিতশয় ইংসের 
৪টে উইকেট খুইয়ে মানু ৬৪ কান সংগ্রহ 
করোছল। ৃ টা 4৫ 
অস্টোলয়া শেষপঘন্ত পরাজয় এড়াতে 
পারলো না। পঞ্চম দিনে লালের পয 
অস্মোলমা মাঘ তিন মানট খেলোছল। 
অস্ট্রেলয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ১৯৬ যানের 
মাথায় শেষ হলে ইংলান্ড ২৯৯ রানে 
জয়শ হয়। অস্্োলয়ার দ্বিতশয় ইনিংসে 
জন স্নো ৪০ রানে ৭টা উইকেট নিয়ে 
ইংল্যাপ্ডকে জয়লাভে প্রভূত সাহায্য করেন। 
তাঁর এই ৪০ রানে ৭ উইকেট--টেস্ট 
ক্রিকেটের এক ইনিংসের খেলায় তাঁর ব্যান্জি- 
গত শ্রেষ্ঠ বোলিংয়ের পাঁরচয়। তাঁর পর্বের 
ধেকর্ড ছিল ৪৯ যানে ৭ উইকেট ষিপক্ষে 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কিংস্টনের হয় টেস্ট, 
১৯৬৮)। র্‌ 
আন্তঃ রাজ্য ব্যাডমিন্টন | 


প্রাভতযোগিতা | 
হায়দরাবাদে আয়োজিত ২৬তম আন্তঃ 
রাজ্য ব্যাডামম্টন প্রাতিযাগিতার সাঁহলা 
বিভাগের ফাইনালে মহারাষ্ট্র জয়ী হয়ে 
উপপপর্যপাঁর ৫ বার ছাল্দা কাপ জয়ের গৌরব 
লাভ করেছে। পুরুষ ফিভাগে য়েজওয়ে 
উপযা্পান্ধ ই বার রাহমতুলা কাপ 
পেয়েছে। ধালকদের জহনিয়ার বিভাগে 
মারাঞ্গ কাপ জয়শ হয়েছে মহাশুর। . | 
ফাইনাল খেলা 
পরখ বিভাগ £ রেলওয়ে ০-২ খেলায় 


নথ 


5 


. ৯০২৪ 


১২ জাতে 


১ আহায়াঙ্টী ৪3 খেলার বোলধাইার সাজের আত লালররাকে 


পাজাৰকে. পরাজিত কয়ে। 


: পনেনালা বিরাগ মহশশূর ৩-০ 
উত্তর প্রদেশকে পরাজিত করে 


. হাক্দরাবাদে আয়োজিত ৩৫তঙ্গ জাত 


খেলাম 


ফ্যাডসিষ্টন প্রাতযোগিতার মাহলা ভাগের 


ফাইনালে উত্তরপ্রদেশের জ্রীমতশী দময়জ্তগ 


-ঘাজ্ছে (কুমারী জীবনে সুবেদার) উপর্য- 


পার ৩কার খেতাব জয় হয়েছেন। পুরদ্ষ 
দবভাগের ফাইনালে রেলওয়ের সংরেশ. 


'গোকেল রেলওয়েরই দশপু ঘোধকে পরা- 


" জিত করে গতবারের পরাজয়ের  প্রাতশোধ 


গনয়েছেন। 


হের কা শো 
খেলে দ:টি 
ক্েতাব জয়ের রা ' কৃতিত্বের 


'পারতয় দিকেছেন। 


/. ফাইসাল খেলা . 
গ্রঘ িজ্দজাল  সংরেশ. গোয়েল (রেল- 
ওয়ে) ৯৫-১১, ৫-৯৩ ও ১৭-১৬ 
পয়েন্টে দশপু ঘোষকে রেলওয়ে) 
পরাজিত করেন। 


শা পাল শ্রীমতী দনযপ্ী ভাচছে 


' উিতরপ্রদেশ) ১৯-৮ ও ১৯-৩ পয়েন্টে 
কুসানী শোভা মার্তকে (মহারাষ্ট্র) 
পল্মাজিত করেন। 


'পুয়ুখদের ভাষলল £ দীপু ঘোষ এবং 
প্লেন ঘোষ রেলওয়ে) ৯৫-৬৩ ও 
৯৫৩ পক়্েঞ্টে নাল্দু নাটেকার এবং 
ভান প্রধানকে মেহারাশ্টী) পরাজিত 

.. কছকন। : 

'জছিলাদেক ভাষজন্দ ও কুমার শোভা মাৃর্ত 

এবং কুমারী মোৌরন ম্যাথয়াজ (আহা- 

| প্লাগ্ট্র) ১৭-১৪ ও ১৫-১২ পায়েক্টে 


] কুমায়শ রাফল্সা লাঁতফ এবং কুমার? 


স্ানলা আপ্তেকে (মহারাক্থী) লে? 
- ফলেন। 
ধকল ভাহলল £ কুমারী শোভা মা 
এবং নাল্দ; নাটেকার (মছারাম্ট্র) ৯৬-৭ 


ও ১৫-১১ পর়েল্টে কুমারশ তৃুলসণ 


ব্যানার্জ এবং আনল সোম্ধীকে 
(বাংলা) পরাজিত করেন। 
 রকাভার্প কাপ ফাইনাল 


1 বোচ্ধাইয়ের কুপারেজ মাঠে ১৯৭০ 
সালের রোভার্স কাপ ফটেবল প্রাতযোগি- 
ছার ফাটুনাল খেলার দ্বতীয় দিনে 
ফঞাকাতার মোহনবাগান ১-০ 


করে, 


গোলে (জখনায়ক), 


রা 


জনী হয়েছে। ইতিপূর্বে তীরা' ১ 





৯৯৬৬ এবং ১৯৬৮ সালে যোার্স কাপ ০8 


খৈল হল মোট ১৯২বার (এর মধ্যে উপর্য- 


পাঁর ৭ বার) এবং অপরাঁদকে মাঁহন্দর এ্যান্ড 
মাহিন্দর ক্লাবের একবার । প্রথম দিনেস 


ফাইনাল খেলা গোলশন্য ভাবে ড্র ছিল। 


দ্বিতীয় দিনের, ফাইনাল খেলার প্রথমার্ধে 
মোহনবাগান বিপক্ষের আক্রমণে কোশপঠাসা 
হয়ে, খেলার ৫২. মিনিটে গোল দেয়, সুভাষ 
ভোঁমিক দলের জয়সূচক গোলটি দেন। এই 


শোল খাওয়ার পয বোম্বাই দল ৬১ 


গমানটে গোল শোধ ' দেওয়ার শেষ সুবর্প- 
সুযোগ ন্ট করে। 


টিন রান তত 
ক্রিকেট দল 


আগাম ফেব্রুয়ুরশ মাসে যে ভারতীয় 
রকেটে দলাঁটি ওমেস্ট ইন্ডিজের মাটিতে 
ক্রিকেট খেলার সফর সুর করবে 'তাষ 
থেলোয়াড় নির্বাচম পর্ব শেষ হরেছে। 
দলের নির্বাচিত ৯৬জন খেলোয়াড়ের মধ্যে 


পাঁচজন খেলোয়াড় ভারতবর্ষের পক্ষে কোন 


টেস্ট ম্যাগ খেলেনান। তারা হলেন_- 
গাভাস্কার এবং 'জাজবর। দলের এগাররজন 
টেষ্ট খেলোয়াড়ের মধো জরসশমা, সাশব- 
দেশাই, দুরাণশ এবং প্রসত্ব-এই. চারজন 
খেলোদ্গাড়ের ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরের আঁভ- 
জতা আছে। দলের বয়োজোম্ঠ খেলোয়াড় 
হলেন সোলম দুরানশী' বেস ৩৬) এবং 


. সর্কানষ্ঠ খেলোয়াড় সুনীল 'গাভাস্কার 


(বয়স. ২০)। সাধারণের আঁভিমত আঁভ্। 
এবং তর্‌শ খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় দলাট 
তৈরশ হয়েছে এবং যোগাতার মর্ধাদা দেওরা 
হয়েছে ।' তবে বাংলার উইকেটাকপার 'জাজ- 
বয়ের নির্বাচন কোন কোন মহলকে 'বাঁস্সত 
করেছে। দলে নর্বাচত ৯৬জন খেলো” 
পাড়ের মধ্যে বোম্বাইষের এজন, হায়দরা- 
যাদের ৫জন, মহাীশূরের ইআন এবং একজন 


বাংলা এবং রাজস্থানের । 


খেলোজাড়ব্ল্জ ঃ 
ভাস 


জাঁজত ওয়াদেকার 
ভেগ্কটরাঘবন (সহ- 


এখালে উত্লখ্য, এই নিয়ে 


. (উইকেট কিপার) [পি কৃমি (উই 


টিপার),ডি খোবিল্দর়াজ, আবিদ আলণ 
এন সারদেশাই এবং এস এ দূরাণশ। 


জাতীয় বাস্কেটবল প্রাতঘোঁগিতা 


আঙায় ২৯তম জাতীয় বাচ্কেট 
প্রীতযোগিতায় সাঁভসেস দল পু 


বিভাগের খেতাব জয়ের সনে সর্বা। 


বার খেতাব জয়ের রেকর্ড ১৩ বা 
করেছে। তাছাড়া তাদের উপ” 
সর্বাঁধকবার খেতাব জয়ের রৈক 


(১৯ বার) অক্ষু্ল আছে। মাহলা [বিভাগে 


 ফকাইনাকে রাংলা দলের কাছে গত 


কছরের চ্যা্পিয়ান মহারাষ্ট্র পরাজয় 
করেছে। ৃ 
জাতণয় ভাঁজবল প্রাতযোগিতা 
গোৌছাঁটিতে ১৯তম জাতশয় ভঙ্ল 
প্রাতষোগতার পৃর্ষ বিভাগে খেতাব জা 
সূতে পাঞ্জাব দোট ৯ বার এবং উপর্যপ 
& বার বফুরাম মেধশ খ্রীফ জয়ী হয়ো! 
মাহলা বিভাগের চ্যা্পিয়ান হসা 
তিলোত্তমা বসু কাপ জয়ী হয়েছে অ। 
প্রদেশ । 


পরহলাকে সান 'লিস্টন 


, ভূতপূর্ব বিশব হেভাওয়েট চায় 
চার্লস সান) লিস্টনের 'অকালমত্যুতে এব 
অস্বাভাবিক বৈচিত্রময় জশবনের অবসান হ 
তাঁর স্পী সাত দন শহরের বাইরে ছলে 
বাঁড় ফিরে ঘযের মধ্যে িস্টনকে £ 
অবস্থায় আবচ্কার করেন। এই মং 
কারণ উল্ঘাটনে জোর পুলিশ ত? 
চলেছে। অধ্যাতি এবং খ্যাঁতর £ 
[লষ্টনের জশবন ফেটোছিঙস । একবার ডাক 
করার অপরাধে তাঁর কারাদণ্ড হয় 
কারাগারে তালি ম্ান্টিযুদ্থ শিখে ক 
প্যাটারসনতক উপর্যৃপাঁর দুকার (১৯৬২ 
১৯৬৩ সালে) পরাজিত করে হেতাও 
ধিভাগে বিশ্বখেতাৰ লাভ করেন। চপশ 
মৃষ্টিযুদ্ধের আসরে নেমে তিল! 
অর্থের আধকারশী হয়েছিলেন। ৯৭ 


জালের ফেব্রুয়ারী মাসে লিস্টন এম বা 


ক্যাসয়াস ক্রে-এর কাছে নক-আউট ? 
জিত হয়ে বিষ্ঘ খেতাব হাতছাড়া করে' 


শখ 
8 ্ 
রশ প্র ১ ১ 
রর ৬. ্ 


পাল ইসি পে সম রর সু গা জেদ 
ও তখকর্তৃক ১১1৯, আলম চাটা 


.. হইতে মুদ্রিত 


সাত ছইত্ত প্রকাশিত।, 


 জ্যাটাঁজ জেন, কঁলিকাতা--2 





গাছ 


আস স্পা পায়না টিতে লা স্রাসযা সুনে শরসরণপ্পস্প্ক জম 
"টি ্ 14. 


1 ্ 
০০৬ গত, ॥ 


টিলা 8863487777৮187716) 
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£ ৮111111714 ঞ | ? 
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গাগা. 


এ ছাড়াও আছে লোহণ/কালসিয়াম, আর আক্লোডিন । প্রকুতপক্ষে, উনি খাবারের সঙ্গে পাচ্ছেন ৮টি গুরুত্বপূর্ণ খনিজপ্রধা আর একস 
প্রষ্নোজনীয় ১১টি ভিটানিন। এতসব উনি পাচ্ছেন সাত ১টি ভিজগ্রাণিজ টাাষলেটে। 
তিঙ্গ্রযানে সব ক'টি ভিটামিন আর খলিজজ্রবা রয়েছে ঘা স্থান্্া রাখার ন্বক্ষে একা প্রয়োজনীয়-_ককে,ত। উৎসাহ ঘোগায়, ক্ষদতা বাড়ায় 
যেমল ধরুন, তানা--ঠিকমত রক্ত গড়ে তোলে.ক্ক্ষমতা বাড়া । এ ছাড়ী,ভিমএ্াছে ঘেসব ডিটাখিদ আর খনিজস্্রবা আছে,তায় 
কল্যাণে ওয় গায়ের চামড়া সুস্থ থাকে, চোপের দৃষ্টিশক়্ি বাড়ে, ঈাত আর ছাড় শক হয়। 





6১ 9৮৮ উজার পুরী এতোও গন ইজ 
মোস্ট টেচহাথ, বার হাটা তোরট ছে 
প্রটীেট !লহটেচ লাউদেকা প্রাপ্ত ধাধা তক, ) 
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১০২৫ 


১০২৬ | | অমদধ 6৯ আব ৩৪শ দধয 


কম ধরচে অধট গচ্ছিগেনের গে 
কালিম্পতে ক'দিন কাটিয়ে জাগা কঠিন হয়) মোর্টেই। 


জামাদের 'ইকলছি টারিস্ট গঞ্জ তে সেইজনোেই জাছে। 
সধা্ধীধে সেখানে গিয়ে উঠপ্তে পামেন। 


জার ধারা বিগাসধছল ৯০৮ বিগ্রা-সৃখ উপভোগ 
কয়তে চান, ভারা আমাদের দোয়াটি টারিসট লজে' উঠধেন। 


কিং এর জ্থ লা ঈ্যাদেজার 

হা লীটের খে কোলে ঠিকসিঃ ঘোঁগর্থোগ ধািন। 
ষ্ক্ ৮ম পশ্চিষঙ লগা 
দািসিং (ঠোলিঞাম। ০5081) জধধা 

৩২ ভালাইাসি কঠোর ই$, কলিকাতা-১ 

ফোঁলি £ ২৬.৮২৭১ টেলি; 17858611169 
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০ দার্জিলিং, মালদা, বছরমপূর 
হী. ৮ এ | শান্তিনিকেতন, হরাদুনযানু, দীঘা এবং 
ূ 0 পু ্ রে ১৩. | ডাঁধ £1যধাৈও টারিসট গজ খআে। 


1 সিটি তত ২ 
নি 1৯, 


1457 


৫19 1578 





গ্রাহকদের প্রান্ত 


৯1 গ্রাথকেদ ঠিকানা পার্বতানের জন্যে 

ূ অজ্তত ৯৫ দন আগে 'অমৃতের 

কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক। 

ই। ভি-পিসতে পারিকা পাঠানো হয় না! 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণপর্ডার়যোন্দে 
"অমতে কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক। 


চাঁদার হার 


কাঙকাতা মফ:স্বল 
ঘার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ঘাল্মাষক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ট্মাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


“অমৃতি' কার্ধালয় 
১৯/১ আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, 
কাঁলিকাতা-৮ত 
ফোন $ ৫৫-০২৩১ 0৯৪ লাইন) . 


ক 





রর রী ৩৮ল সংখ্যা 


৮ ক 89০ পয়লা 
চ5৫৪), 18118517291 1971 শংকবার। ১০৫ই দাঘ, ১৩৭৭ 40 65158 
নটি উরি রিনার রর টািি তান রাতে 





৩য় খণ্ড 











সডীপত্রে 

পঙ্ঠা বিষয় লেখক 
৯০২৮ [চঠিপর 5 
১০৩০ শাদা চোখে -_ শ্লীসমদশশ 
১০৩২ দেশোবদেশে -_শ্রীপুপ্ডরশক 
১০৩৫ সম্পাদকীয় ৮ 
৯০৩৬ খেলার পরে কোঁবতা) --শ্রীগোঁবন্দ মুখোপাধায় 
১০৩৬ প্রধাসে যাবার আগে (কাঁবিতা) - শ্ীঅনন্ত দাশ 
১০৩৬ যতাঁদন (কাঁবতা) _-শ্লীগাগশি চক্টবতশ 
৯০৩৭ কলকাতার ভাবষ্যং -_-শ্রীসুধীরকুমার সেন 
১০৩৯ এতটুকু বাসা _শ্ীবপ্র ঘোষ 
১০৪২ সহোদরা গেজপ) _শ্রীসৃবক্ধ্‌ ভট্টাচার্য 
১০৪৬ মুখের মেলা - আব্দুল জব্বার 
১০৪৯ নীলকণ্ঠ পাখর খোঁজে উপন্যাস) --জ্রীঅতখন বন্দ্যোপাধ্যায় 
১০৫৪ - সাহত্য ও সংস্কৃত _-শ্লীঅভয়ঞ্কর 
১০৫১৯ বহকুণ্ঠের খাতা --ভ্রীপ্রল্থদ্শশ 
১০৬১ তোমাকে (উপন্যাস) --শ্রীনমাই ভট্রাচার্ষ 
১০৬৩ যে বাল গান গায় --জ্রীবনাবহারশ মোদক 
১০৬৬ নিকটেই আছে _শ্লীসাষ্ধধসু 
১০৬৮ মনের কথা -জলীমত 
১০৭১ [পঞ্জর (বড় গল্প) --প্রীসৃভাষ সিংহ 
১০৭৭ বিজ্ঞানের কথা __ শ্রীঅয়জ্কান্ত 
১০৭১ কৃফপক্ষ গেজ্প) -প্রীচি্া সেনগুপ্ত 
১০৮৬ গোয়েন্দা কাঁধ পরাশর _শ্রীপ্রেমেল্্র মি রচিত 

_-শ্্রীশৈল চক্ষবতশি চিতিত 
১০৮৭ অঙ্গন - শ্্রীপ্রমীলা 
১০৮৯  থিয়েটার-পাগল এক দেশ _শ্রীবিমল বসু 
৯১০৯১ জলসা -্রীচঘাপাদা 
১০৯৩ আমোরকার নার চলাচ্চন্র | - শ্রীপশুপাঁতি চট্টোপাধায় 
১০৯৪ প্রেক্ষাগ্‌হ - শ্রীনাল্দীকর 
১১০৩ খেলাধূলা - শ্রীদর্শক 


প্রচ্ছদ $ শ্রীবাণীব্রত পোদ্দার 


10117 


11581511511 
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38:00067 81003161511 
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উত্তরবঙ্গের লোক-লাহত্োের 
উপাদান 


গত ২৪শে পৌষ তারিখের সাপ্তাহক 
দ্রীদ্মরাঁজং চক্তবতশ 


মহাশয়ের একটি লেখা দেখলাম 1 এই প্রবচ্ধে 

মহাশয়ের শুধু আগন্ঞাালক 
আরভিজ্ঞতাই আঁধক ফুটে উঠেছে মনে কার। 
তাঁর ৮০৬, 


*অন্ধ 
যে করা উর তাঁর 
এই উদ্ধৃতির ভাৎপর্য কুঝতে পারলাম না। 
তাঁর জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, 
দার্বভৌম: বঞ্পোর লোক-সংস্কতির বা 
লোকগশাতর মধ্যে 'সুরমা-মেঘনা-পদ্মা? 
পারের লোক সংস্কৃতিই সবাপেক্ষা 
প্রাশধানযোগ্য ও আকর্ষণণয়। শ্রীহাট্ের 
সুপ্রাসম্ধ ধামাইল, ভাটিয়ালশ, মারফাতি, 
গোবন্দ-কখতস, গোপিনখকশর্ত'ন ও সর্- 
ব্রতের গান, ময়মনাঁসংছের গর্ীষ্তকা “এবং 
লালন ফকিরের গানই বাংলার 
লোকসঞ্গতের মধ্যে গগ্রস্থানীয় বলে 
গৌরব অজ্ন করেছে। সুরমা পারের রাধা- 
রমন, সৈয়দ শানুর, হাছন রজা, মৃণাল 
দাস, সুখময় দাস, মনোমোহনী দাস, 
পণ্টানম্দ দাস, সর্বাদজ্দ দাস, রুপচাঁদ, 
আককল আলা, মেঘনা পারের দখন শরৎ, 
ধাঙ্াল আতপ ও দেখ জালালোম্দন এবং 
পল্মা পারের লালন ফাঁকরের কশীর্ত 
সর্বজনাবাদত। শ্ত্রীচক্তবর্তী মহাশয় আরও 
জানয়েছেন যে, মনসামঞ্গালের কার নারায়ণ 
দেব নাকি রাঢ় দেশীয় 'ছালেন। অবশ্য 
তিনি বহু; বৎসর রাঢ় দেশে এবং পরে 
ময়মনসিংহে আঁতবাহিত করেছিলেন সতা, 
কল্ছু তাঁর পোত্রক নিবাস ছিল শ্র্ীহটু 
জেগসার সংপ্রীসপ্ধ জলস-কা গ্রামে । কাব 
এবং উভয়ে মিলে কাব্য লেখেন। একটি 
'াঁগতায় গ্যাছে 'দাধায়ণ দেবে কয়, সকার 
হত হয়? শ্রীহট জেলাম্ম তাঁদের কথ্য 
খুবই প্রচাজিত। 


লেখকের জ্ঞাতার্থে তা 
যে 'মন্সা-মঙ্গাল বা পদ্ম-পৃয়াণ' 
প্রথম ফোন ভ্রীহটের কাব হার দত্ত 
(হাঁরহার দত্ব)। তাঁর অনেক পরে বারশালের 
বিজয় গুপ্ত, এবং শ্রীহট্রের বম্ঠীবর দত্ত 
'মনসা-মঞ্খাল' কাব্য লেখেন। শ্রীহটু জেলার 
যষ্ঠগবর দণ্ডের কাব্য সর্বাধিক প্রচালত। 
ঘল্টীবর দত্তের লেখায়ও ভাঁণতা যুক্ত 
আছে। 

“কহে যত্ঠশবর কাব, কন্ঠে ভারতী দেবশ, 
জয়দেব যারে দিল্য বয়।, 


| প্রধান আরও উল্লেখযোগ্য বে, বন্ঠীবর 
দলের বিদৃষী পতবী চন্দাবতও একখানা 
পূর্ণাঙ্গ কাব লেখেন। ম্িলাদের মধো 
তানই প্রথা . 'নসা-মঙ্লাঙ্দ। কাব্য 
লেখেন। তাঁরও কাব্যে ভাঁণতা আছে__ 


'কহে কাঁব চন্দাবতশী, ষম্তীবয় পাঁতি। 

ব্িজগতেয় মা তুম, তোমার কি দর্গীত।। 
এই আশীর্বাদ কর মাগো, জাঁড় দুইহাত। 
সৃখেতে রাখও মোর, পান্র সাঁষ্ধনাথ।। 


শ্রীহট্র জেলায় এ পর্যন্ত ২৫ জপ 
মনসা-মঞ্চালের কাঁবর নাম পাওয়া গেছে। 
তাঁদের সকলের 'বরাচত পূর্ণাা কাবাও 
শ্লীহট-সাহত্য পাঁরষদে রাখা হয়েছে। 
এ সমুদয় কাবা ভাব-গম্ভগর ও 
শব্দ-সম্পাত্ততে ভরপুর । 


কণডশঞ্জ, এলাহাবাদ। 


'গাহা সওপঈ' প্রসশপো 


আপনালের ফুল প্রচাল্িত অমৃত 
পান্কায় বৈকৃষ্টের খাতা" বভাগে গ্র্থদশর 
প্রাতি সংখ্যায় বাংলা স্াহত্যের হাল 
আমলের এক একখানি উল্লেখযোগ্য রচনার 
মঞ্ধোে আমাদের পাঁরচ কাঁরয়ে দেন। তার 
জন্য তাঁকে গ্রল্থাপপান্ মাত্রেই ধন্যবাদ 
জানাবেন। ্ীযুতত পার্বতীচরণ ভট্াচার্ধ কৃত 
মহারাম্ট্ প্রাকৃতে লেখা সাত রাহন-রাজ 
হাল-সগ্কালত গাহাসত্তসঙঈ'শএর বাংলা 
পদ্যানুবাদ বইখানর প্রাত তান আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন গত শুক্রবার ১৬ই 
পৌষ, ১৩৭৭1 পার্বতীবাবু বাংলা কাব্য 
পাঠকদের বহনের এক সযত/ পালিত 
আশা এই মূল্যবান গ্রাঞ্থে পুরণ করেছেন। 
এ কাজ তান পজেছ জদ্ভব। [তান 
এফাধারে কাব % ভাখাতর্ীকদ:! সেই 
কারণে প্রাকতেয অনাস্বাদিত মেজাক্ষ বাংলা 
ছচ্দের় জ্বন্ছে পেলব প্রধহমাসতায় তিনি এক 
আভিনব কান্িক বরসেক্স আমেজ এনে 

। | 

আলোছনা প্রসঙ্গে প্র্দগগী বলেছেন. 
ধকক্ছু কে এই সাত যাহান-রাজ হাল? 
এঁতহাঁসকের়া তাঁর বিশেষ কোন রে 
জিখে মেখে যাম দিত কথাটা 
এ বিষে বহুদিন আআ চালির 
প্রবন্ধে কথা মনে পড়ছে। হয়প্রসাদ” 
সংবর্ধন - লেখমালা। গ্রল্ধে | 
শ্রীযুক্ত হারশতকৃক্ দেব প্লাজা হাল ও 
ছিলেন সাতবাহন বা' শ্মকিফহন বংশের 


.& মগ ০০ ৫ 
শা ূ 


ফথন প্রসমো আমরা হালের নাম পাই; 
তাঁহার রাজ্যকাল মান পাঁচ বংসর বিয়া 
নাদ্টি আছছে। লাপত্বত্বের প্রমাণ 
অনুসারে হালের একশত ৰখসর পূব 
লাতবাহন রাজা প্রথম পৃভলামা হোঁহাকে 
নাঁসকাঁদ স্থানের শিলালাপতে বাঁসঠীপত 
পুকুমাঁয়। বলা হৃইয্লাছে) খত পৃঃ প্রথম 
শতাব্দশর মাধখানে পড়েন। সংতরাং আমরা 
হালকে থ্‌ম্টীয় প্রথম শতাব্দীর রাজা 


বালিয়া গ্রহণ কাঁরতে পাঁর। কোন কোন 
প্রতশ্চ্য পচ্ডিত অনুমান করেন যে, সপ্ত, 
কাতীকে অত প্রাচীনকালের রচনা' বলিযা 


স্বীকার করা যায় না, ইহার ভাষার পদের 
নাঁদাস্থত ব্যঞ্জনবরেরি লোপ প্রায়শই দম্ট 
হয় এবং নাসিক প্রভাতি স্থানের 'শলা- 
ধলাপর প্রাকৃতে ও অশবঘোষের প্রাকতে 
তাদশ লোপ দেখা যায় না। িচ্তি আমাদের 
স্মরণ রাখা উঁচত যে, সপ্তশতশর ভাষা 
মহারাষ্ট্র প্রাকৃত । সে প্রাকৃতের প্রধান 
লক্ষণই হইতেছে-ব্যঞঙজমবণের প্রায়শ লোগ। 
তাহার কারণ, মহারাস্ট্রীয়দের মধো যখন 
প্রথমে সংস্কত ভাষার প্রচ্গার় হয়, তখন 
তাছাদের জিহ্বার জড়তা এতটা ছিল যে, 
তাহারা সংস্কৃত কোন পদের মধো কিংবা 
অন্তে স্থিত ব্যঞ্জনবর্ণ উচ্চারণ না কাঁরয়া 
তাহার পারবর্তে স্বরবরেরি প্রয়োগ হা 
অঙ্পায়াসসাধ্য মনে করিত। উত্তর ভারতের 
প্রাকৃতে ব্ঞজনবণেরি লোপ দেখা যায় না? 
সে স্থানের আঁধবাসশীদগের উচ্চারণের 
রশাত অন্য রূপ ছিল। সেই জন্য অধব- 
ঘোষের প্রাকৃত কিংবা উত্তর ভারতের অপর 
কোন প্রাকৃতের সো সপ্তশতীর ভাষার 
তুলনা করিয়া তাহার কাল নির্ণয় করা 
উচ্চিত হইবে না। ন্নাঁসক প্রভীতি স্থানের 
1শলালাপর ভাষার সঙ্গে তুলনা কয়া 
ফরাসী পা্ডত ৫ ৪ম ৭) সেনার 
সিদ্ধান্ত কাঁরয়াছেন যে, বাঁসতীপত 
পুলুমায়ি ও তাঁহার পিতা গোতমীপনত 
সাতকার্ণর একশত বংসর পরে সপ্তশতা 
রচিত। সেনার সাধারণ মতের অনুসরণ 
কারয়া এই দুই রাজাকে খক্টীয় দ্বিতীয় 
শতাব্দীতে ফোঁলিয়াছেন। কিন্ত আমি 
দেখাইয়াছ যে, তাঁহারা খু পু প্রথম 
শতাব্দীতে মানব ক্ষারতেন। সুতরং 
শিব্ালাপর ভাষা পর্যালোচনা কাঁরলেও 
শতাব্দীতে রাঁচত বলা যায় ॥ 

বালি, হাওড়া । 





এই আমাদের দেশ 
গত ১৬ পৌষ ১৩৭৭ তারখের 'অমত, 


গাঁরিকায় প্রকাশিত নন্দলাল বন্দ্যোপাধায় 
মহাশরের লেখা 'এই আমাদের দেশ'-এর 
অন্তর্গত 'ওযপ্বাজ - পতুর্গশজ - নখক্ষত 
চুচুড়া-হহগলশীতে' শীষকি রচনাটি পড়লাম। 


হুগলী" নামকক্পণ নিয়ে লেখক তাঁর 
প্রবন্ধে বলেছেন যে, এখানে প্রচ হোগলা 
বন থাকায় এই শহবের নামকরণ হন়্েছে 
'হগেলশী। এটি যেমন ঠিক কথা, তেমান 
এটিও পিক যে, পূতুগাঁজরা হুগলশতে 
এসেই কতকগবলো গুদোমঘর তৈরী করে- 
ছিল। এই গলদোম কথাটির উংপাস্ত হোল 
পতৃর্গীজ:1399820 ফথা থেকে। 
[দশ তাষাল। মার নাম হোজ 'ওগলশী?” এই 
'ওগলশ' থেকেই প্রচলিত হয়েছে 'হগলণ' 
নামাটি। 


দ্বিতীয়, সেন্ট জন আর্মেনীয় 
গিজাটর নিম্ণণ কাজ সুরু করেন 
জ্োহানস মাক্ণার ১৬৯৫ খচ্টাব্দে। কিন্তু 
[তান এটি শেষ করে যেতে পারেনান। 
শেষ করেছিলেন তাঁত ভাই । গির্জার সামনের 
দিকটা তখন তৈরখ হয়ান। সে হয়োছিল 
অনেক প্র ১৮২২ সালে। কল্পকাতার 
এক আর্মানী সাহেবের বিধবা স্রী মাদাম 
বেগরাম এ ছিজএঁট নতুন করে তৈরী 
পরে দেন। 


কাঁসম খাঁর প্রসঙ্গে এটুকু বলতে চাই 
যে, ১৯৬৮৪ খম্টাব্1ে কাঁসম শাসনকর্তা 
হয়ে এসোছিলেন এই হুগলীতে। কংবদল্তী, 
দিল্লীর এক সগ্াট বাংলাদেশকে মনে 
করতেন 'দোজথ' অর্থাৎ নরকের দেশ। তাই 
কোন আমশর ওমরাহ বা কোন পদস্থ ব্যাস্ত 
কোন গুক্নতর অপরাধ করলে তাঁদের 
বাবস্থা না করে নির্বাসন 
দেওয়া হতো এই বাংলা দেশে। মল্লিক 
কাসিম ছিলেন এ ধরণের অপরাধী । তাই 
শাস্তি গ্ৰর্প তাঁকে আসতে হয়োছল 
হুগল"ক্ষ শাদনকতর্ণ ছিলেবে। এই মালেক 
কাসিমের নাম অনগারেই হুগলপ-চুণ্টড়ার 
হাটের নাজকযপণ ছোজ 'মাল্পিক-কাসিম-হাট ! 
লেখক তায় প্রবচ্ণে এট ন'মররা হাটের 
উদ্লেখ কর্পতে যোধহয় ভুলে গেছেন। 


“বারা তৈরী: হগলশ ফলেজ, 


মহসীনের সম্পীকতি বোন ছিলেন মন 
বেগন। [তিনি ছিলেন অগাধ ধনসম্পাস্তর 
উওরা।ধকারণী। পতার মৃত্যুর পর মনু 
বেগমের আভভাবক হলেন মহসণন। তান 
তাঁর বোনের তখন বাহ [দিলেন অজ 
সালাউদ্দিনের সঙ্চো। কয়েক হছ যেতে 
না যেরেই মন্ বেগম বিধবা হয়ে গেলেন। 
কাজেই মহসীন আবার হলেন তাঁর আঁ, 
ভাবক। তারপর কিছুকাল পরে মন বেগম 
ইহলোক ত্যাগ করলেন। মৃত্যুর সময় [তানি 
তাঁর বপূল এশ্বযের মালিক হয়ে গেলেন 
মহসীনকে। বিল্তু শবষয়ে আনাগতত 
মহসশীনের এত ধন-সপপত্তি পছল্দ হোল না। 
তাই তিনি একটা চরম দানপয় লিখে 
দেওয়ার কথা মনে মনে ভাবতে জাগলেন। 
তারপর ১৮০৬ খৃহ্টান্দে মহুসখন সেই 
সম্পান্ত সং কাজে বায় করবার জনে 'লখে 
দিলেন এক চরম দানপত্র। যায় ইংরেঞজশ 
অনুবাদ আজও লেখা রয়েছে ইমামবাড়ার 
দেওয়ালে। এই সম্পান্ত দেখার কাজে 
গহসখীন মাতোয়ালগ নিযুক্ত করলেন রাজা- 
উঁলি খাঁ এবং সফিরউীলি খাঁকে। বিষ্তু 
ত'রা দঃজন মতলব করে এই সম্পান্ত 
আত্মসাৎ করবার চেজ্টা 
ধাপারে গভর্ণমেন্টকে হস্তক্ষেপ করতে 
হলো। পে হলো ১৮১০ সালের কথা। 
'প্রাভি কাউীল্সঙ্গের মধাস্থতায় এই সম্পন্তি 
অবশেষে ঠতর্পমেদ্টের ছুস্তগত হৃগ়্। 
তারপর সরকার এ টাকয় মহসশনের নামে 
তৈরী করে দিলেন ইমামবাড়া, হাসপাতাল 


ও হূগলশী কালজ। 
বারিদহয়ণ ঘোঘ 
চুচড়া, হহগলণ 


মফস্বলের লিটল ম্যাগাজিন 


মফস্বলে প্রকাশিত লিটল মাগাঁজন 
নয়ে গ্রম্থদশশী যে আলোচনা করেছেন গে 
জন্যে অমূতের একানম্ঠ পাঠক 
গ্রল্থদর্শী ও অমৃত ম্পাদককে আল্তারক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তবে আসামের করিম- 
পাঞ্জ থেকে প্রকাশিত প্ৈমাসিক 'উদক 
এবং সার্পল' যে গ্রল্থদশীর দৃচ্টি এাড়য়ে 
প্গছে সে বিষয়ে ধুবড়ীর অধ্যাঁপকা হেমা 
ধড়য়া ১৬ই পৌষ তারিখের অমৃত্ে 
আলোকপাত করেছেন। সে জন্যে অধ্যাপিকা 
ধন্যবাদাহ। িল্তু ১লা ম্যাথের অমতে 
পাটনার সস্তদ্বীপার সম্পাদক জশীকনময় 
দত্ত 'সার্ঁলের লেখক হয়েও কারমনঞ্জের 
'সার্পলাকে কেন যে | ঠেলে 


করলেন। ফলে এ' 


ছিলেঘে . 


যোগ্য। লেখকের কাছে গল্পের লৃন্দর 
পারগাত ঘেসন আশা ফরয, তেমন লং্পাদক 


অশোককৃমার সার্ট, 
দক্ষিণ দুর্গাপুর, 
হাওয়া। 
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পাশ্চঘবন্পো অবাধ ও সু্টট নির্বাচন: 


পপ হতে পার, ক? অথধ। এহ 
ওাশান্ত পারবেশে নিবাচন আদৌ সম্ভব 
কি? এ দুটি প্রশ্ন রাজ্যের প্রা সমস্ত 
শ্রেণশর জনসাধারণের মন বিশেষভাবে 
 ভাঁবয়ে তুলেছে। এতাঁদন অনেকেই মননে 
করছলেল নর্বাচনের কথা ঘোঁধত হলেই 
আবহাওয়া ভাল হতৈ সুরু করবে। কি্তু 
নেতাদ্দর ধারণা অনেকটা আবহাওগ়াবদদের 
ভাবষাম্বাণীর মতই আনে হচ্ছে। দন নত 
এগুচ্ছে পারবেশ ততই ভয়াবহ, রূপ নিচ্ছে। 
যাঁরা নির্ধাচন চান না তাঁদের কথা না হয় 
ধাদই দিলাম। শকল্তু যারা নর্বাচনকে 
অপারিহার্ধ বলে মেন নিয়েছেন তাঁরাও 
এখন ইতস্ততঃ করছেন, এবং কি পরিণাম 
ছাট পারে, এই আশগ্কাম় সপতকভাবে 
কথাবার্তা বলছেন। 


পাঁরবেশ আবার ভগ্লাকহভাবে অশান্ত 
রূপ নেওয়ার মূলে রয়েছে দলগুলির হত 
পংগঠন পুনযৃম্ধার করার সঙ্কজ্প। কারণ 
গ্রতোকেই জানেন ধর্তমানে রাজের অনেক 
»্খানে দর্জীয় ডালিকা চাহত হয়ে, গেছে। 
কাছেই শুধু 'এলাকার? উপর [নর্ভর করে 
একাঁটি নির্বাচন ক্ষেত্রে জয়লাভ করা সম্জ্ুব 
নয়। অন্যন্যবার এ হেন 'এঞলাকা' ছিল 
না এমন নয়। তবে সেই 'এলাকা' ছিন্স 
সাংগঠনিক ক্ষেত্র। প্রাতিষ্বন্দণী দলের 
প্রাথশরা প্রচার করেও এ সমস্ত 'সাংগঠানক 
এলাকা' থেকে খুব বেশশ ভোট টেনে নিতে 
পারত না। অবাধে যারাগ্লাতের সুযোগ 
সষিধা ছিল বলে নিবাচনী আবহাপহা 
দের অনৃক্‌লে টানবার চেম্টাও করতে 
পারত । কজ্তু এবার তার বপরীত অবস্থা । 
এক 'এলাকার' লোক অন্য 'এলাকায়' এবার 
যেতে পারবে বলে মনে হয় না। গেলেও 
পৃজিশকে সঙ্গো নিয়ে ষেতে হবে। আর 
পাঁলিশকে সলো নিয়ে ভোট চাওয়ার অথ'টা 
[ক দাঁড়াবে গুণীজন তা অনায়ামেই অনু- 
মান করতে পায়েন, আবার 'এলাকার' মধ্যে 
জ্বাদ্ধাবকভাবেই ভোট কেন্দ্র স্থাপিত হবে। 
, খব কেল্দে একজন ভোটার়ও যদি 
" গমাথিত প্রার্থার িবর্দ্ধে ভোট 
তবে তাঁর অবস্থা ফি হতে পাবে তা 
ায়শর কস্টাকত হয়ে ওঠে। ৫ 
যাস্ত সতা, বাস্তব ঘটনা । বাজার 
. ধধধানসভা ক্ষেত্রে এমন অবস্থার 


চু 


নু 


ডা 


পনর 


সম্ট হয়েছে একথা বলছি না। তষে প্রায় 
১০০টা আপনের ক্ষেত্রে এই ভয়াবহ পান" 
স্থাতর উদ্ভব হয়েছে। আইন-শৃঙ্খলার 
অধিকর্তারা এই প্রশনগুজি কিভাবে এাঁড়য়ে 
হা'বন বা যাচ্ছেন জান না। তবে চরা- 
চাপত নিয়মে সত্যকে গোপন রেখে বড় 
কর্তাদের খুশশী করার জন্য অবস্থা আয়নের 
মধ্যে এসে যাবে এহেন 'রপোর্ট যাঁদ ওপর 
পাঠিয়ে থাকেন, তবে তাঁরা শাঁচ্তীপ্রয় 
নাগাঁরকদের ক্ষাতিই করেছেন। এবং শুধু 
তাই নয়, আরও অশান্তির পরোক্ষ ইন্ধন 
জশায়ছেন। | 


একথা অবশ্য সকল গণতান্তক মানুষই 
স্বীকার করবেন যে এ ধাবং এই রাঞ্জে। 
যত নবাচন অন্যাম্ঠত হয়েছে কোনবারই 
এছেন পাঁরাপ্থাতি ছিল না। যাঁরা নর্বাটন 
বয়কট করতে চান তাঁরা তা করতে পারেন। 
কেউ যাদ বলেন, নির্বাচন হত দেব না 
তখন তা রাম্ী শাস্তর মোকাব্লোর প্রন 
আসে। সে অবস্থাও উপলাম্ধ করা কাটন 
নয়। শত দূর্ধোগের ঝৃণীক নিয়েও 'নিবাতন 
চলাবার জন্য প্রস্তৃত হতে পারা যায়। 
1কম্তু বর্তমানে পশ্চিম্বাংলায় যে অবস্থার 
উদ্ভব হয়েছে তা সাঁতাই অন্ভুত। 
1নর্বাচনে বাধা দেওয়ার জন্য নম, নিবাচনে 
দর্ধগয় শান্ত বাড়াবার জন। যেভাবে 'এলাকা' 
বিষ্তারের লড়াই চলছে তা সাঁতাই ভয়াবহ। 
যখন এই রাজ্যে 'কাকদ্বপ' অনূষ্ঠিত হয়ে- 
ছিল তখনও এমন সাংঘাতক লুপ প্রকট 
হয়নি। কোথাও কোথান্ড যে সে সমর 
'নর্বাচলশ প্রচারে বাধা আসোঁন তা নঘ- 
িচ্তু তা আজকের মত অত হংঘ্র ও 
ভয়াবহ ছিল না। এখন ত এক পাড়ার 
লোক তিন পাড়ায় যেতেও সাহসী নয়। 
গ্রাত্বণয়তা রক্ষার জন্য পর্যন্ত আজকাল 
ভন পাড়ায় যেতে লোক পারছে না। 
নির্ধাচলণ প্রচার ত দরের কথা। এই, 
বাস্তব ঘটনাকে কেউ যাঁদ উপেক্ষা কবে 
তৃঁড় মেরে উীঁড়ফে দেওয়ার চেষ্টা কছেন 
তবে তাঁরা নিজেদেরই ক্ষাতি করবেন মান । 
অবাধ নির্বাচনী প্রচার করার আঁধকার না 
থাললে স্ঙ্ঠু (নির্বাচন হওয়া সম্ভব ক? 
আর সেই নির্বাচনে নাগারিকদের স্বাধীন 
মতামত বসত করার পর্ণ সুযোগ না 
থাকলে নর্ধাচনেয় গূরৃত্ব ধাকে ক? 


সেই নির্বাচন প্রাতনিধিত্বমূলক হতে পারে 
[ক? কোন রকমে একটা নির্বাচন হলে 
গলেই কি গণতন্ত্র রক্ষা পাবে? না গণ- 
তচ্ষ্রে প্রাত লোকের আসান্ত ও শ্বাস 
(খৃথল হবে? কোনটা সাতা? 

বত'মানে যে অবস্থা চলছে তাতে 
যাঁরা ভোটার তাঁরা নিরাপদ বোধ করছেন 
বলে ত মনে হয় না। বিশেষ করে 
শহরাগুলে এই আশঙ্কার কথা প্রায়শই 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। আগে দেখা গেছে 
প্রার সব নির্বাচনী কেন্দ্েইে শতকরা ৬ 
ভাগ লোক গড়ে তাঁদের ভোটের আঁধকার 
দুমাগ করেছেন। কন্তু এবার আশঙ্কা হয় 
হয়ত ভোটাধরা অতান্ত কম সংখ্যায় ভোট 
কেন্দ্রে হাজির হবেন। কারণ, জশবন বিপন্ন 
ঝরে সাধারণ নাগারক ভোট দিতে সাহসা 
হবেন কিনা সে সম্পর্কে যথেষ্ট সংন্দহের 
অবকাশ আছে। যাঁরা নিতাম্ত দল.অনুগত 
তাঁরা হয়ত সাহমের সঙ্গে এশিয়ে যাবেন। 
কন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, যদ শতকরা 9০ গুন 
ভোটার ভোট দিতি আসেন তবে তাকে 
নৈতিক দক থেকে সাধারণ নির্বাচন বলে 
মেনে নেওয়া উচিত কি? প্রথম যখন 
নির্বাচন এই রাজো অনৃষ্ঠিত হায়াছল 
তখন নাগারকরা ভোট সম্বন্ধে তত সঙ্াণ 
[ছু'লন না। কিম্তু আজ তাঁরা অনেক বেশী 
পচেতন। কর্তৃপক্ষ হয়ত বলবেন খে 
আমরা ত ভোট গ্রহণের ব্যবস্থা কবে- 
[ছলাম, লোক যাঁদ না আসে আমরা কি 
করতে পারি। এ যান্তি কিন্তু খুব বিচারসহ 
হবে না। কেননা, শান্ত পরিবেশে যাঁদ 
ভোটার ভোট না দেন তবে সে দায় 
নাগারকদের। কিন্তু বর্তমানের অশালত 
পারবশ-ন্ষদি শাজ্তাপ্রয় নাগারকদের 
[নিশ্চন্ট করে তোলে তবে ভাঁদের দোষ 
হওয়ার কিছ থাকবে কি? এই প্রন 
[বশেষভাবে প্রাণধান করা একান্ত কর্তব্য। 


এটা হল নর্বাচনের একাঁটি দিক। অন্য- 
দিকে সরকারশ প্রস্তুতি আছে ফিনা সেই 
সম্পকেও অনেকের মনে বিশেষ করে রাজ- 
নৌতক দলগনীলর মধ্যে প্রশ্ন দেখা দিয়েছে 
প্রথমে নির্কাচন হবে কি হবে না, এই 
দোটানার মধো পড়ে রাজ নির্বাচন সংস্থা 
হাবুড়বূ খেয়েছে । তারপরও যখন নির্বা- 
চনের 'ঙ্ন স্থির হলো, তখন কত তাঁরখ 
অবাধ তোটার তালিকার নাম তোলা বাবে 
সেই সম্পর্কে টানা-হাঁচড়া চলল। ১%ই 


২: ৭, 


পবা, .৯৪ই ছা, না 





জানূহারী নাহ ক | সু ৬ 
কারণ, নাম তালিফান্ুিয় কাজ চূড়ান্ত 
হওয়ার পর মততুম করে ভোটার শূল 


তালিকা তা বারি কয়ে তালিকার 
চড়ান্ত গ্প দেয়ায় ধাম আছে। আর 





এবারে নিধাচনের 

মোশ- 

নারণ' এত পট নয় খে সংশোধত ভোটাধ 
তালকা পাম করা প্রডব। আধার 


সেই নর্জণদ্দছাবে ভাটায় হন্ুয়ায় সময় 
নের্ঘন্টও মুখ্য নিবণটনশ কাঁমশীমায় প্রীসেল- 
বমণ মঙ্হোদয় আক ধলীমের খোঁটায় আরও 
এক সপ্তাহ অথণৎ হ৫খে জানয়ারণ পযক্ত 
বাঁড়য়ে দিঞ্জেন। এই যাজ্যে । শমধাচন 
পবিচালনা 'করবেন, মৈইু সমস্ত আফসারয়া 
আগে জামতেই পারলেন না যে ভ্রীনবাাা 
এরকম এর্কটি সিদ্ধান্ত নতে যাচ্ছেম। 
'আকাশবাধী মারফং এই সিদ্ধা্ড ঘোষিত 
হওয়ার সঙ্গ সাঙ্গ জেলা আধকর্তায়া 
(স্মিত হয়ে গেলেম। সঙ্গ সঙ্চোো মহা- 
করণে চৌলফোম করে প্রকৃত অবঙ্খা কি 
তা জানধার্ধ জমা আগ্রহী হয়ে উঠলেন। 
মতাক্রণ থেকে উত্তর গেল, হাঁ শ্রীসেনবমণ 
বাভন্ন রাজনোতিক দলের নেতার এ 


হর্গে প্রতশ্রাতি দিয়েছন। অতএব, প্রীঠ- 
প্রতি এবার সাফুলারের বুপ নিয়ে 
কয়েক দমের মধোই জেলাতে শয়ে 


হাঁভর হযে। সরধ্যারী কাজ ঘেভাধে চলে 
ভ্বাতে একজন জেলা আঁধকর্তা ইচ্ছা করলে 
আইনানুগভাবেই সার্কুলার না পাওয়া 
পমল্ত এ সংগহশীত খবরের মর্ধীদা না 
দিয়ে প্রুয়োগাবাধ স্থগিত রাখতে পারেন। 


কতু ভোটার হওয়ার তাঁরখ বাড়ানোর 
ফলে নুন সংশোধত তালকা প্রার্থীরা 


পাষেন বিনা সৈই্ সম্বন্ধে যাথেম্ট আশঙ্ষকা 
দেখা দিয়েছে। জানা গেছে, পুরনো যে 
ভোটার তাঁলকা আছে, সরকার তা 
প্রাথধ্দির পরধরাই করতে অক্ষম । কেননা 
যা ছাপানো ছিল তাই দিগে নাক সরধারী 
ধাজ চালাবাবই চেষ্টা হচ্ছে। নতুন কর 
ছাপাবার পাঁরকঈপনাও নেইণবম্বা সঙ্গাতিও 
নেই। যতদুর জানা যায় এক একা 
নিবাচিন কেন্দ্রে ভোট পাঁরচালনার জন্য 
সরকারের জনাই ৩০ কাপ করে ভোটার 
তালকা লাগে। বর্তমানে যে সমস্ত রাজ- 
নৌতক দল ভোটার তালিকা চাইছেম সর- 
কার পক্ষ থেকে নাকি বলা হচ্ছে, এই ত 
সেই '৬৯ সালে তালিকা নিয়ে গেছেন, এ 

দিয়ে কাজী সারুন। যাঁদও বা 
কৃত রাজঠনাঁতক দলগ্ীলর এক আধটা 
পাওয়ার আশা আছে নতুন কোন দল বা 
প্রাণ ভোটার তালিকা পাবেন না বলেই 


মনে হয়। অতএব, বুঝুন, নিবাশ্চন ক- 
ভাবে হবে। কে ভোটার কে ভোটার নন, 


না জেনেই 'ভোট দিন" 'ভোট দিন চেচিয়ে 
আসর গরম করা ছাড়া গাত্যল্তর থাকবে 


সা নিবডিনের আগে যারাই শ্রাধধী হোন 


ধরে মী. অনসম্তার কাজ চঙল। 
অর্ীষত কি মতে, এখানে থাডকন কি আনা 


জমৃত 
চলে গেছেন বা বয়সটা ঠিক মত উঠেছে 


ভীঁঙগঙাগে খুটিতী দখা 


হয়। যাঁদ ভোটার তালিকাই প্রার্থ'রা না 
গীন তব লুষ্ঠ নধাটস [কভাতে হযে 
তা..বোধা দদ্ষর। কোন দল কভাথে। 
ভাঙার সংগাই ধরবেন তাও আন্দাজ বরা 
মটাস্ফল হয়ে উঠবে। কাজেই বলাছলাম, 
ঘোধণা করেই সরকার নিয়ম রক্ষা কাছেন। 





আমধ্ধা্াক কর্তফী সাঁধত মা হলে থে 





জিদ হয়ে যাষে- প্রশাসনের আধ- 
ধর্তারা চেই সম্পর্কে অবাহত আছেন 


কিমা, এই প্রন কিস্তু থেকেই ধাচ্ছে। 


মুখা নিরধাচনশ কাশমার ভ্রীসৈনবমণা 
আসমাদ্র-হিমাচল পাঁরভ্রমণ করে নর্বাচনের 
জনা তাঁর দপ্তয় সম্পূর্ণ প্রস্তুত আছে বলে 
ঘোষণা করে খাচ্ছেন! তান নাক আবার 
পাখ্টিমধঞ্জো এই নিদেশও দিয়ে গেছেন যে 
ির্ধাটমী আইম জনৃষায়ী এধার ভোট 
কেছ্ছে ধেতে ভোটারদের যাতে ২ কল্লো- 
[মটারের বেগখি হটিতে না হয় সেভাবেই 
ব্যবস্থা করতে হবে। ফলে. রাজো ভোট 


গ্রহণ কেন্দ্র সংখ্যাও অনেক বাঁদ্ধ পাষে। 


পা্চমধঞোর. আইনশৃঙ্খলার অবস্থা 
বামে যেয়প, তাতে ভোট গ্রহণ কেন্দ্রের 
সংখাবাদ্ধর অর্থ হচ্ছে নরাপত্তাবোধ 
সষ্টর জন্য আধকসংখাক পালিশ 
মোতায়েন। ই'হমধ্যেই রাজৌোর প্রশাসনিক 
কতৃপক্ষ ১ জাক্ষ ৩০ হাজার পুলিশের 
নানস্থা করার ভ্না কেন্দ্রীয় সষকারের কাছে 
দাবশ জানিয়েছিন। এবং এই তথ্য শ্রীসেন- 
বর্মার ীনক্টও পৈশ করা হয়েছে। হু 
ভোট গ্রহণ কেন্দের নিরাপত্তার জনাই 
এতসংখাক পালিশ দরকার । কিন্তু গোটা 
নাজেো ভোট গ্রঠাণের দিন ধা আগে থোক 
যে অবস্থার উদ্ভব হবে বালে আশঙ্কা বরা 
যাচ্ছে তাধ জন্য কি পাব্গ্থা 2 ইীতিমাধোই 
আনক মেতাকে নিরাপদ্ডার জমা পহািশী 
সাপ্লাধ্য দেওধা হয়েছে। নর্বাচনের প্রতোক 
প্রা্থগই ডি আই ি। কেননা, আগেভাগে 
গ্ কেউ বলতে পারবে না, ফে জয়ী হবেন 
বা জয় হবেন মা। অতএব. এই ভবিষাং 
সদসারা যদ স্বখয় নিরাপন্তার জন্য প্ালশ 
প্রহরা দাবী করেন তবে তাঁদের বক্তব্যকে 


উপেক্ষা করা যাবে কি করেঃ তখন £ক 
কর্তৃপক্ষ যাঁদের ইতিমধো  দেহরঙী 
এদাক্মেছেন তাঁদের সেই সুযোগ থেকে বাণ্চিত 
করে অনাদের দাবীর মোকাবিলা করবেন ? 


এই সমস্ত ভি আই শ্পি ছাড়া আবার 
অনারাও আছেন যাঁদের নিরাপত্তা সম্পকে 
সরকার দৃষ্টি না 'দয়ে পারবেন নং। 
অতএব, অবস্থাটা দক দাঁড়াচ্ছে, গুণীরা 
টপলাবধ করতে পারছেন কি? অনাদিকে 
আবার পালশের মিরাপঞ্তার জনা প্যালশ 
দফার হয়ে পড়নে । কাজেই, ৮ শুই 
দাণতালাক হঞ্ঞ প্র্লাধা হবে তা চিল্তার 
বিধয়। 
অন্যাদকে রাজনোৌতিক দলগযীলও কে 

কার সঙ্গে জোট বাঁধকে-এ নিয়ে ফয়সালা 
করতে পারছে না। ফলে, একটা সং্চঃ 
রাজইনোতিক মানাঁসকতাও গড়ে গড়ে উঠছে না। 


২০৩৯: 


প্রত্যেকেই ভাবছে, অনা দল থেকে নিশ্চয়ই 
হচ্ছ প্রভাবশালশ লোক বোিয়ে আসবে। 
এবং তখনই প্রার্ধীদের দাম বথাযথভাবে 


*প্রধাণ করা ঠিক হবে। গ্রাগে নয়। কেননা 


আঙেডাগে কারও নাম প্রাথথশ [হিসাবে 
প্রকাশ করলে পাছে অন্বই নি্ান্বতরব 
থাকুক মা ফেদ--সেই ঘোঁধিত প্রার্থীকে 
নবণচন” লড়াই খেকে সাঁয়য়ে জামা কণ্টকর 
হযে। অতএব, অগ্যারধা হাড়ে ত কোন 
লাভ মেই। এই জনো গতকষগ্না ১০০ ভাগ 
নিসন্দেহ না হলে দলের প্রার্ধশীর হয়ে 
বেউ বন্তধ্য রাখছেন নী। থে প্রচার চলছে 
শুধ্‌ ভা প্রতশষে ভোট দৈষীক় আবেদন 
মাত। গুধু যে দলছুট হযায় ভয়ে এ হেন 
প্রচার করা হচ্ছে তা নয়। ধতষ্ট আগ্ফালন 
করা হোক মা কেম প্রতোক সম্ভাবিত 
জোটের শারধরাই একথা পুয়ো বিশ্বাস 
করছেন যে ফোন একি জোটের পঞ্জে 
এফকভারব মিরঞ্কশ সংখাগিগ্ঠতা অর্জন 
করা শন্ত। তাই দঙ্গছ্ট ঘোগাড় করায় 
চেধ্টায় সকলেই কালছরণ করছেম। 


বাংলা কংন্্রেস ও নধ কংগ্রেসের মিলনের 
সূত্র আবার হঠাৎ স্থি'ড়ে যাওয়ার ফলে 
জোটবন্দীর রাজনশীতিতে . এক নতুন 
অস্ধাস্তকর পারবেশ সাম্ট হয়েছে। এ 
প্রব্ধ প্রকাশিত হওয়ার পর্বে হয়ত 
দল্পর চাপে পড়ে আবার মিলনের পথ 
প্রশস্ত হয়ে যাবে। নত মিলনের পথে 
বারধায় ধাধা আসার কারণ ঠক? অনা ছু 
নয়-বংখোস আ্রধাবং জয়েন্ট ভ্রণ্টের 
রাজমশীততে অভাস্ত ছিল না। এই 
হালফিল কাগ্রেসকে এই নতুন নশীতির 
সঙ্গী পরিচিত হতে হচ্ছে। ফলে এতদিনের - 
একক শান্তধর কংগ্রেস তার নতুন অবস্থার 
সঙ্জে খাপ খাইয়ে চলতে পারছে না। 
কাঙ্গে কাজেই আসন বন্টনের বা ভাগা- 
ভাঁগর প্রশেন প্রতিত মুহতেইি হেচিট খৈতে 
হচ্ছে। বাংলা কংগ্রেস ইতিমধোই এই 
ফন্টের রাজনশীতির কলাকৌশাগ সম্পরকে 
আানেক অভিজ্ঞ হয়ে শোছে। কাজেই প্ণ্ট 
ভাঙাঙাও ভাল সাঞ্গঙ্গিয়ে মেওয়া ধাংজা 
বংগাসেয পাক্ষে খাব কতিন ইবে ধর পরনে 
হয় না। কিন্তু আলোচনা ভেঙে খাখারার 
ফলে শাসক কংশ্রেসকে যে প্রচণ্ড ঝুকি 
নিতে হনে একথা তাঁদের ভেবে দেখা 
দরকার । | 

যাহোক, জোট বাঁধার আনিশ্চিতা, 
সরকারশ অব্যবস্থার পূর্বাভাষ সব 'মাঁলয়ে 
যে অবস্থার স্যষ্ট হচ্ছে তাতে মঙ্গে হয় 
স।নুত্ষ্র মনে আরও সংঙগয় ঘাঁনয়ে তুলছে । 
ফলে ধাঁদ বেশশয় ভাগ ভোটায়রা ঠাট 
কেল্দরমুখী না হন, ভাতে আশ্চর ইওর 
গছ থাকবে না। সামান্য কয়েক গতীধশ 
বাজনৈতিক দলের কমশিরাই হয়ত . ভাট 
দিয়ে গণতঙের কাঠামো রক্ষা করবেন । এই 
আশঙ্কা দূরীড়ত করধার জনা ধর পিক ্ 
অনাতগ্বলম্বে এাঁগয়ে আস্দন। এই দাধী 
জানাচ্ছ। ্‌ 











"আসছে মার্চে এই কুহেজি কেটে যাবে 
আর সব কস্ছুই কুয়াসার মতো পরিচ্কার 
হয়ে যাষে।'- এয়ার ইন্ডিযার “মহারাজা, 
এই ভবিষ্যম্ধাণী করেছেন। আর সেই 
কুয়াসার মত পাঁরচ্কার মার্চ মাসের দিকেই 
এখন এঁগয়ে চলেছে দেশ লানা দলের 
নর্বাচনশ প্রস্তুতি ও জোট বাঁধার মধ্য 
[দয়ে। 

বিরোধী কংগ্রেস) জনসম্ঘ, স্বতন্ 
পার্ট ও এস এস প-এই চার পাট 
প্লন্ট ইাঁতমধো নশীতগতভাবে স্থির করেছে 
যে, লোকসভার মধ্যবতর্ঁ নবাচনে 
সংখ্যাগারণ্ঠতা লাভ করলে তারা বিকল্প 
সরকার গঠন করবে। অবাধ বান্তগত 
উদ্যোগে বিশ্বাসী স্বতল্দ্র পার্টির সঙ্গে 
একন্রে মিলে সমাজতল্তশরা গকভাবে সরকার 
চালাবেন এবং সংবিধানের আমূল পাঁর- 
বর্তনে বাস সংযুক্ত সমাজতল্তী দলের 
মধ্যে বতমান 


স্লোান নিয়ে লোকসভার আসন মধ্যবতর্ট 
শাসক কংগ্রেসের তরফ থেকে প্রধানমন্ত্রী 
হ্ীমতশ হীল্দরা গ্াম্থশ তাঁর দলের নিবাচন 
আভিষান শুরু করে দিয়েছেন সম্পূর্ণ 
বপরণত স্লোগান নিম্মে। তাঁর কথা হল, 
ভারতবর্ষের 'বাঁভন্ন রাজ্যে কোয়্ালিশন 
সরকারগুলির যে হাল হয়েছে তা লক্ষ্য 
করে ভোটদাতারা যেন কেন্দ্রে নিরক্কুশ 
সংখ্যার্গারস্ঠতাযুন্তা একদলীয় সরকার 
প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেন। রাজ্যগ্াীলতে 
কোয়াঁলশন সরকার ভেঙ্গে গেলে রাষ্টর- 
পাঁতর শাসন চালু ক্স যায়, 'কিল্তু কেচ্ছে 
তেমন কিছু করা সম্ভব নয়। সুতরাং 
একদলীয় সরকান্ধ স্থাপন করা আরও 
জনুরী। 


এবারকার নিবাচদ আঁভধান যে খুব 
শান্তিপূর্ণ হবে না তার লক্ষণ ইতিমধ্যে 
প্রকাশ পেতে আরম্ভ করেছে। হ্রীমতন 
গ্লান্থী তাঁর প্রথম দফার নিধাচনশ সফরে 
কেরয়েই তিনটি রাজোর তিনটি শছরে 
বিরৃ্প সম্বর্ধনার সম্মুখীন হয়েছেন। 
সুরাট, বোম্বাই ও স্ভুবনে্বরে তাঁর জন- 
সভায় ইট-পাটকেল ছোঁড়া হয়েছে ও 
হাগ্যাযা বাধাবার চেষ্টা করা হয়েছে। 


য্লার-ইন্ডিয়ার মহারাজ যে কুয়াসার 
কথা বলেছেন তার মধ্য দিয়ে এটুকু 
আদতে অদ্তে পঁরি্কার হচ্ছে যে, এবার- 
কার লোকসভা 'নবাচিনে প্রধান দৃই 
প্রতিপক্ষ হবে একাদকে শাসক কংগ্রেস আর 
একাঁদকে াবরোধশ কংগ্রেসের নেতৃত্বাধীন 
চার-পাটি ফ্রল্ট। দুই কংগ্রেসের এই লড়াই 
গ্রুতিফালত হয়েছে 'জোয়াল কাঁধে জোড়া 
বলদ” প্রতীকের জন দলের মধ্যে লড়াইয়েব 
1ভতর দয়ে। এই প্রতীকের লড়াইয়ের 
মশমাংসা এখনও হয় নি বটে, কিল্তু 
ইতিমধ্যে এই লড়াইয়ের দুই রাউল্ড হয়ে 
গেছে। প্রথম রাউন্ডে জিতোছল শাসক 
কংগ্রেস, কেননা, প্রধান নিবাচন কমিশনার 
দীর্ঘ শুনানী পর রায় দিয়েছিলেন হে, 
জগজশবন রাম যে দলের সভভাপাতি সেটিই 
ভারতশয় জাতীয় কংগ্রেস এবং তারাই 
কংগ্নেসের 'নর্বাচনশ প্রতশক 'জ্োক্লাল কাঁধে 
জোড়া বলদ' ব্যবহার করার আঁধকার। 
কিন্তু বিরোধশ কংগ্রেস দল আইনের পাল্টা 
চাল চেলে প্রাতপক্ষকে লোকসভান্র 
নিবান্চনে প্রধান নিবাচিন কাঁমশলারের এই 
রায়ের সুযোগ গ্রহণ করা থেকে বণ্চিত 
করতে পেরেছে । বিরোধী কংশ্রোসের আবে- 
দন গ্রহণ করে সূপ্রশম কোর সংবধান 
বেট আদেশ "দিয়েছেন যে, প্রধান নিবাচন 
কমিশনারের রায়ের বরুদ্ধে আপাঁলের 
মামলার 'নম্পান্ত না হওয়া পর্য্ত প্রধান 
ঘনবাচন কমিশনারের রায় যেন কার্যকর 
করা না হয়। সুপ্রীম কোটের এই আদেশের 
অর্থ হল, ১৯৬৯ সাল পর্য্ত দেশে 
সবর বধানসভাগৃলি ও লোকসভার নির্বা- 
চনে কংগ্রেসের জন্য ষে প্রতপকাটি সংরাক্ষত 
চিল সেটি এবার দই কংগ্রেসের কোনাঁটই 
ব্যবহার করতে পারবে না।? [বিরোধী 


শড়েষাব, ১৫ই জাঘ, ৯৩৭৭] 


জম্‌ত রর ১০৩৩ 





রেলপথাঁট হবে সাড়ে ১৬ [কলোমউার লত্বা 
এবং তাজে স্টেশন থাকবে '১৭। দগদমের 
বর্তমান রেল স্টেশনের পাশেই ভুগভ" 
রোগির স্টেশন হবে। সেখান থেকে বেল- 
গা্ছিয়া রোডের রেজপুল পর্চল্তি লাইনটি 
বর্তমান রেল লাইনের সমান্তরালে মাটির 
ওপর দিয়েই আসবে । বেলশাছিয়া থেকে 
একটি পুরোপনীব সুড়ঙ্গ কেটে লাইনটি 
বেলগাছিয়া রোড-আর জি কর রোডের নিচে 
দদয়ে নিয়ে যাওয়া হবে শ্যামবাজারে। 
তারপর স্পেন বস্‌ আাভানউ, চিত্তরঞ্জন 
আভাঁনউ, জহরলাল নেহরু বোড, 
তাশুদতাষ মুখার্জি রোড দেশপ্রাণ 
শাসমল রোড হয়ে লাইনাট শেষ হবে 
টালিগঞ্জ ট্রাম ভিপোয়। এই অংশটুকু কাট 
এড কভার' পদ্ধাতিতে তোর হবে। রুশ 
1বশেষজ্ঞরা ঢালাও ২৫ গয়সা ভাড়া ধার্য 
করার সূপারশ করেছেন। 


কংগ্রোসের সভাপাত নিজালংগাশ্পা সমপ্রশম 
কোটের আদেশ সম্পকে বলেছেন যে, এর 
দবারা তাঁদের দলের প্রাত ন্যয় বিচার করা 
হল। 'নজাঁলগগাপ্পার দল অবশ্য নিজেরাও 
জোড়া বলদ" প্রতীব পেল না. কিন্ত গ্রাতি- 
পক্ষ যে এই পুরানো প্রতীক বাবহারের 
সুযোগ পাবে না, আপাতত এটুকুতেই 
বিরোধশ কংগ্রেস সল্তুষ্ট। 

ঞদকে  চার-পা1 ফ্রম্ট নিজেদের 
মধ্যে লোকসভার আসন বল্টন , সম্পর্কে 
আঞ্পোচনা আরম্ভ করেছে । যতদর খবর 
পাওয়া যাচ্ছে, এই আলোচনা এখন পযন্তি 
খুব বেশী দূর এগোয় নি। গুজরাটে 
অনেকগুঁল আসন নিয়ে বিরোধী কংগ্রেপের 
সঙ্গে স্বতল্ম পা্টর টানা-হ্যাচড়া চলছে। 
সেখানে বিরোধশ কংগ্রেস দল এমন কি 
স্বতল্ল নেতা মিনু মসাঁনকেও আসন 
ছেড়ে দতে নারাজ। বোম্বাই শহরে 
লোকসভার একাঁট আসনের উপর রোধ? 
কংগ্রেস নেতা এস কে পাতিল ও এস এস 
পি নেতা জর্জ ফাণান্ডেজ কেউই দাবশ 
ছাড়তে রাজশ নন। ধলা হয়েছে যে, আসন 
ভাগের আলোচনা যেভাবে চলছে সেভাবে 
চললে সারা ভারতে লোকসভার অল্তত 
5০ট আসনে ফ্রষ্টের চার পার্টির মধ্যে 
পারস্পারক শীাল্তর লড়াই এড়ান সম্ভব 
হবে না। 

তবে, এই ফ্রন্টের চার দল একটা 

য়ে একমত হতে পেরেছে। সেটা হচ্ছে 
এই যে, উত্তরপ্রদেশে রায়বোৌরাল কেন্দু 
থেকে শ্রীমতী হীন্দরা গান্ধীর বিরুদ্ধে 
প্রাত্বান্দতা করবেন এস এস পির রাজ- 
নারায়ণ । ভারতীয় ক্রাষ্তি দলের চরণ সিং 
নাক আশ্বাস দিয়েছেন যে, তিনিও রাজ- 
নারায়শকে সমর্থন করে এ কেল্দে নির্বাঁ 
চনশ প্রচার আভিষানে ফোগ দেবেন। বানি- 
য়ে চায়-পাটি ফ্রম্টের ভর থেকে 
আশ্বাস দেওয়া হয়েছে যে, শ্রীসং ও 





ইল্তাছাল্স প্রকাশ কর! হয়েছে। দা 
পারবে সাদ্‌শোোর চেয্সে বৈসা- 
| 88৮8 
ভারতববের ক্তমান সংাবধানের ক নর 
আতা ভার বৈবায়ক চাঁহদা পক্সণ করা 





সন্ধতব এবং অপরু পক্ষে সংযুক্ত জমাজ- 
৫ পিল মনে করে, এই সংবিধানের 
পরিবর্তন প্রয়োজন। আম্পাত্ক 


সি সংযুত্ত সমাকজতল্মী দল মৌলক 
| যলে গণ্য ক্করতে চায় ম্বা আর 
নি আঁধকারকে আঁধকারের 
খেকে বদ দিতে চায় লা। তবে 


নাট “ কম বায় নি। জনসম্ঘের আগবাস, 
জন কছরের মধ্যে সমস্ত দক্ষ কমগর 
জ্াবনধার সংস্থান করা হবে এবং পান 


প্রাতশ্রযাত, দেশের 
উদ্মযতনর হার বন্ছরে দশ ফ্াতাযগপতে 
সঙ্গে সঙ্কো জন্য পাই 


নিতে বে, জানকহগেনা উদ্দন দম্ভ 
ম্য চাপিয়ে এবং জিনিসপত্রের দাম 
এসব 


কাজা কলা হবে। সংযত 
ছুয়ে আশ্বাস, 'লরকারশ 
৪০ থেকে ৫০ গাতাংশ পর্ন্তি 






বাছা অনুতদ্ত শ্রেপশর লোকের জন্য 
সংরক্ষিত থাকরে, লেংযুন্ত স্যেল্যালঘ্ট 

লংক্কা অনুম্বারে কাদা কানৃক্বত 
শ্লেণির অক্তরভু্ধ), দ্বত্বতকে চীনের আঁধ- 
কার থেকে মু করা হবে, কাজ দেকাঁবভাগ 
রদ করা ছতর টা | 


সঃ 


পোকদভার আ্কবর্তশ 'ন্বিবাচভনর 
সঙ্গে যে স্ব রাজাশীরধানজান্মও অঞ্ত- 
রুতীঁ ক্ষিরাচন হন তার সংখ্যা আর 
এক্াঁটি বাড়তে ছকে । প্চিমবঙ্গে ও 
জামজনাডু নিযানস্ভার 'নন্া্চনের কথা 
আগেই ঘোষণা কৰা হয়েছে । সর্বশেষ যে 
রাঙ্জোর 'ধানসাডা ভেঙো দায়ে আগামশ 
ঘাচের [নরাশ্চিনপবেক্প সন্ধে সামিল কল্পলার 
জি দেখা দিয়েছে রা হচ্ছে 

ডখা। লেশ্ানে রাজেপ্দ্নাথ [সং দেওয়ের 
আন্যিসভার পদত্যাগ গ্রহগ কারেণ রাজ্য- 
পাল ডাঃ শৌকভুল্লা শাহ আনসার ্লীয় 
'্স-দঞ্জোক অপেক্ষা করে ছিলেন একটি 
বিরশ্ধ মরকার গঞ্জন করা বায় কিনা তার 


সম্ভারনা পরীক্ষা করে দেখার জন্য । এঁক- 


দিকে শালক করস) শি এস পি,সি পি 
অই প্রভ্াত' দল. আর একদিক স্বতষ্ত 
পার্ট, উৎকল কংগ্রেস প্রীত সরক্ষার 


পঠিনের দাবীদার ছ্িলেন। দুই পক্ষই 
আরও "কিছ: সম্নক্স ঢালে িজ্তু 
রাজ্যপাল তাদের আর স্মন্স দিতে অস্বী- 


/ 
1 
£১৯০থা মহ” হল রাখে 


কংগেসণ ও অ্ধুলা জলকংগ্রোস দলের "নেতা 
ডাঃ হতরকৃষ্ষ মহতাব তাঁর ক্ষিছু আনু 
গা্মপীকে নিয়ে শাসক কংগ্রেসে 'ফরে 
এসেন্ছেল। 


১ 
কেউ কেউ আশক্কা করোঁছিলেন যে, 
সঙ্গাপুয়ে কমনওয়েলথ প্রধানমল্যঈদের 
অস্টাদশ সম্মেলনেই কমনওয়েলথ নাশক 
রাষ্টরজোটের পরমায়; . শেষ হনে। এই 
আশওকা অব্শা সত হল্ানি। কিন্তু 
বন্ঠেনের রক্ষপশখল ফুশীথ জরকার দাক্ষিণ 
আপফ্ুকার বর্পণবৈধমাবাদগ সরকাকুকে অঙ্গ 


জক্ষবরাহ' করার জন্য গো ধনে বসে ধাকায 


কমনওয়েলতণ যে গভঙঈীর জঙ্ষট সমষ্টি 
হতছে তা খেকে কোঁডিয়ে আন্গার কোল 
রাস্তাও গসধ্গাপুরে দেখা বা লি? প্রশ্নটি 
একটি কামার কাছে "পারে ' ব্যাপারটা 
জাপাতত ধামালপপা - তেওয়া হয়েছে সাত 
ই 





আরেকটি সাধারণতন্ দিবস আমরা উদযাপন করলাম সারাদেশে । ছাব্বিশে জানার এই দিনাটির এীতিহাসিষা 
তাৎপর্য আজ আরও [বিশেষভাবে অনুধাবন করা প্রয়োজন। কারণ ভারতের সাধারণতচ্ম এক কঠিন পরশক্ষার সম্মুখশীন। 
&পনিবোৌশক শান্তর দীর্ঘ শতাম্দীর শাসন অবসানের পর ভারত উপমহাদেশসহ এশিয়ার বিভিন্ন দেশে স্বাধীনতার পতাকা 
যখন উদ্ডীন হয় তখন একটিমাত্ই আকাঙ্ক্ষা ছিল আমাদের যে, এই স্বাধীনতা যেন গণতল্মসম্মত এীতহা রক্ষা কয়তে পারে। 
বিদেশী সাস্াজ্যবাদীদের "বিরূদ্ধে এঁশয়ার মানুষ যে সংগ্রাম করোঁছল তার পৃরোভাগে ছিল ভারত। ভারতবর্ধ তার স্ষাধশনতার 
জন্য যে-পথ বেছে নেবে, এশিয়ার অন্যান্য দেশে তার প্রভাব পড়বে নিঃসন্দেহে । তাই আমাদের দ্বাধশীনতা ও সাধারণতঙ্গের 
তাৎপর্য শুধু ভারতের জন্যই নয়, গোটা এশিয়ার দ্বাধীনতাকামী মানুষের জন্যই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 

এটা অবশ্যই গৌরবের কথা যে, ভারত বেছে নিয়োছল জনকরায়ত্ত সাধারণতল্ের ' কাঠামো । ১৯৫০ গালের ২১ 
জানুয়ার এই সাধারণতন্্ সংবিধান প্রবার্তত হয়। দুই দশকের পরণক্ষা উত্তশর্ণ হয়ে তৃতশয় দশকে প্রবেশ করল এই 
গণতান্মিক পরাঁক্ষা। এই পরণক্ষার সার্থকতা কিংবা বার্থতা সম্পর্কে আজ বিচারের দিন এসেছে। এশিয়ার অন্যান্য দেশ 
যখন গণতাল্লিক পরাক্ষায় বারবার ব্যর্থ হয়েছে, তখন ভারত তার সশীমত শান্ত নিয়ে ও বহুবিধ বাধা-বিপাত্তর মধ্যেও পাই 
সাধারশতল্ত্রঁ সংবিধানের শাসন অক্ষু্ন রাখতে পেরেছে এটা ফম কাঁতত্ব নয়। নিশ্চিতই ভারতের মানুষকে সুযোগ দেওয়া 
হয়েছে তাদের ইচ্ছামত সরকার নির্বাচনের এবং পর পর কয়েকটি সাধারণ নির্বাচনে এই আধকার তাঁরা প্রয়োগ করেছেন। কিল্ত 
কালের নিয়মে অনেক জিনিসই বদলায়। সাধারণতল্মশ সংবধানেন্ও অনেক সংশোধন করা হয়েছে গত কুঁড় বছরে। এবং 
প্রয়োজন হলে ভবিষ্যতেও এর সংশোধন করা হবে জনগণের দ্বার্থের দিকে লক্ষ্য রোখে। 


[নিবেদন 
মনদ্রণ ও অন্যান্য প্রয়োজনণয় খরচ মান্লাধিকভাবে বেড়ে যাওয়ায়, বিশেষ করে 
নিউজ প্রিন্টের বহুলাংশে মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় আমরা ৫ই ফেব্রুয়ারণ, ১৯৭১ 
থেকে সাপ্তাহিক 'অমৃত”"র প্রাত কপির দাম আরও ১০ পয়সা বৃদ্ধি করতে 
বাধ্য হচ্ছি। অর্থাৎ প্রীদন থেকে প্রাত কপির মূল্য ৫০ পয়সা হবে। 
আশা কার এই সামান্য মূল্যবৃদ্ধি সত্তেও আগের মতোই আমরা সহূদয় 
পাঠকবর্গের আন:কুল্য লাভ করতে সমর্থ হব। | 


গণতাপ্লিক আঁধকারই একটি জাতির পক্ষে মহামূল্যবান তা সন্দেহ নেই। 'িল্তু সেই অধিকার প্রয়োগ ধরা 
হচ্ছে সেটাও সমান মূল্যবান। ভারতবর্ষে আজ যে-প্রশন বড় হয়ে দেখা 'দয়েছে তা হল গণতাল্যিক পদ্ধাতি অন্যসরণ কয়ে... 
দেশের বৈষয়িক উন্নতির পথ সুগম রাখা । পণ্যাপ্ল কোট মানূষকে নিয়ে গণতাল্যিক পরণক্ষা সহজ কথা নয়। বিশেষ কয়ে. 
বে-দেশের মানুষের বৃহৎ অংশ দরিদ্র, অশিক্ষিত ও গপশ্চাদপদ সে-দেশে অপেক্ষাকৃত অগ্রসর প্রেপী নিজেদের ল্যার্থে ই 
গণতল্যোর অপব্যবহারও করতে পারে । কারণ অজ্প, দাঁরদু জনসাধারণ সংখ্যায় বোঁশ হলেও তাদের শান্তি কম, ম্যায়বিচায়েযর় 
জন্য তাদের হাত পাততে হয় শিক্ষিত অগ্রসয় শ্রেণীর কাছেই। তাই গণতন্মূকে আজ 'মালিয়ে দিতে হবে লামাজিক 
ন্যায়ধিচারের সঙো। গখতল্মকে সমাজতল্মের় সমার্থক করে তুলতে হবে। 

এই প্রশ্ন নিয়েই আজ চলছে বিচার । এই প্রশ্নেই ধহৃদিনের এীতিহামপ্ডিত শাসক পার্টি ভায়তেয় জাতার হাগ্রেস 
স্বিধাবিভন্ত হয়ে গেছে। গণতান্মিক পম্ধৃতিতে শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাজতল্য প্রাতষ্ঠার উদ্দেশ্য নিয়ে যাঁরা ফাজ করছেন আজ 
সেই সমবেত শন্তিকে লড়াই করতে হবে প্র্গাত-বিরোধণ প্রীতক্লিয়াপচ্থীদের বির্দ্ধে। প্রীতিয়াপল্ধীরা কম শন্তিশালী 
নয়। তারাও একটা জোট বেধে আসন্ন নির্বাচনে প্রগাতিবাদীদের জানিয়েছে চ্যালেঞ্জ । আগামশী সাধারণ নির্যাচনে ভাই লড়াই ছবে 
প্রগতি ধনাম প্রাতিক্রিয়ার, সামাজিক ন্যায়বিচার বনাম সামাজিক স্থিতাবস্থার। ভারতের সাধারপতল্লী সংবিধানের মুখবন্ধে 
স্পষ্টতই উল্লেখ করা ছিল যে, দেশে সর্বসাধারণে; জন্য সামাজিক নায়াবিচার প্রীতথ্ঠা করতে হবে। সেই উদ্দেশ নিয়ে 
যখনই কাজ করতে চাওয়া হয়েছে, তখানি শাল্শালশ স্থিতস্বার্থের প্রতিডদের কাছ থেকে এসেছে বাধা । তার ফলে 
সংবিধানের মৌলিক অধিকারের নানারকম বাখ্যাও করা হয়েছে। সেই ব্যাখ্যার জোরে আমাদের সংবিধান এমন একটি পযাককার 
সামনে উপস্থিত হয়েছে যে তার সুষ্ঠু সমাধান না হলে আমাদের সাধারণতাল্যের ভাবিষাৎ বিপন্ন হবার আশগকা। পিধানমল্ীও 
এ বিষয়ে দাচানাশ্চিত যে. জনগণের কল্যাণ করার পথে কোনো বাধাই বরদাস্ত করা চলে না। আজ ভারতবর্ষে যে বিপলে 
জনজাগরণ ঘটেছে লক্ষ লক্ষ তর্‌ণমনে যে-আকাকক্ষা স্ষ্ট হয়েছে তাকে 'কানো মতেই বার্ণ শত দেওয়া দলে না। পাট বার্থতা, 
ঘটতে দিলে তা জনগণকে বিপথে চালিত শুরার সম্ভাবনা । আমবা যেন ইতিহাসের অমোল ইঙ্গিত গ্রহণ ক্র তারাদের . 
সাধারপতল্ক্ষে সাধারণ মানুষের কল্যাণে নিয়োজিত করতে পারি। এষারের সাধারণতল্ম দিবসের তাৎপর্যই হল এই। রা 














তব তো সময় কোনো কিছুতেই লপ্ম ময়। 
অপ্চ আবির হয় কখনো কখনো সময়ের প্রতীক ও পারচয়, 
কল্ত ধাল্পিকতা শাজ অস্তিত্বের মূলে নাড়া দেয় 


পশ্রধাসে যাবার আগে ।॥ অনন্ত দাশ 


(| সমস্ত ক্ষোভের চিন একে একে মুছে ফেলি 
। সর্বাশো ছড়িয়ে আছে সামরিক ক্ষত 
উত্কাপাতে আহত হাদর 
স্পিনে পথের চিহ্ন মুছে ধায় 
গধাশিঙী দিন । 


ফাদা খধেৈম অঞ্ধকায়ে গুছে গিচ্ছে শ্রালোর আলপনা 
িশযাতি শৌকাগ কারা পায়াপার করে 


চি. উধ্মিখশ চাঁদে 
না ভশষণ বিষয় রাত কাঁদে 


কষ্টে আন্াদাদ দিয়ে জার হটে ধই 
 ভশরধিদ্ধ পা যে সারায়াত ছটফট কার 
চ্ছ »* ফা্জঙ্জ উদ্দান 
, প্রধালে ধাধার জালে আম্ধফারে আমি দৈখি 
| কারো চোখ সি হয়ে শুঠৈে 
সখের শিশিরে 


8 টা শট 
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 মানমেনে উপায় মেই গলে) 


সমল, লাহলে হয় কয়ে, খেলা শেখ হলে পক 


নিজ মা পরার প্রকট হয়, ফখমো গোপন, 


জগ নাতে জাতি এ হ্যাভ 
ভেযেও দেখে লা। 


অন্ধকার পায়খায় পারে 

যেখানে সের আলো। গেখানেই ফঙশাল্লোত 
ছিল, হাওয়ার জ্তঙ্ধতা কুয়াশায়, 

অথৰা মেঘের ঘোরে রহস্যও, আশা-নিয়াশার গ্ধলাব। 


ঢাকার ঘর্ঘর মন্দ্র থেমে গেলে 
রহস্যে কঠিন অধ্ধকায় 
হেসে ওঠে। 


যতাঁদন ***॥। গাগর্শ চক্ষবতশ 


ঘোড়ার ক্ষরের শব্দ হয়ে অশরিরশ সত্তাগুলো 
পাহাড়ের ধুকে মিলিয়ে যায়। আমার দেহটা 
লাঠিতে ভর দিয়ে কিছু দূর এগোয়: তারপর আর 
পারে না, বসে পড়ে হাঁটু ভেঙে। কান পেতে 
থাকে: কিন্তু শুনতে পায় না আর _ সেই সব 
পিয়ানোর সুর. সেই সব বাম্টর অজত্র শব্দ । শুধু 
চার পাশে...অরণোর বোবা আর্তনাদ । রাতি 
নেমে আসে-পূথিবশ ঢেকে যায় ঘুমের কুয়াশায় । 


কিন্ত আমার দেহটা দূ চোখ মেলে 
প্রেতণ্ত্ার ছায়া দেখছে । শব্দহশীন ঘন্ণা। 
কফিনের স্পর্শ এনে দেয় আমার শরশরে। 


গল্প নয়, সাঁতা। তবে শেষটা গজপ না 
স্বপন, ছায়া না ছবি কিছ্রুই ভ্যান লা। 
দনাটা প্রায় শতান্দীর পর. মনে হল 
আমার শেষ স্যাতি | - দূ একটা পাখশীর 
ডা, পভারের প্রথম আলোর আস্বাদ 
জয়তা-পা আস্গাক সঙ্গত স্যাতির উপর 
দু একটা ফল ধীদাষ যাবে - নীল ফু 
ও সবাঙ্গ আাসাহ জাবাত দিসে গাধে আমার 
কবর যাষ্ বাকে আমি নঅক্ঞশ্নু 

চিল্লা । পলা আটা $নশিচিত গান এ খতদিন 
আফাশ, বাতাস, সমুদ্র ধেচে থাকবে। 


ম্খ 


একটি নামে পার়্াচত করতে হয় তাহলেও 
পালটান পভাষ্রক্ট। অথচ এই বিশাল 
এলাকা--যার জনসংখ্যা আজ ৮৫ লক্ষে 
পেশছেছে, তার মধ্যে আছে কলকাতা ও 
হাওড়া দুটো কর্পোরেশন, ৩৩টা িউীনীসি- 
প্াালাটি এবং ৩৭টা অণ্চল, িউন্নিসি- 
প্যালিটি না থাকলেও যা শহররুপে 
পরিচিত। এই বিশাল জনবহুল এলাকায় 
শহরের সুখ-সবীবধা, স্বাচ্ছন্দ্যও নেই, 
আবার গ্রামের স্বাভাঁবক, পাচ্ছ পরি- 
বেশও নেই--অসংখ্য কল্স-কারখানা, হাট- 
বাজার িপণশ লর্মাল্ষতা এই সাষপ্তত 
অণ্টল একদিকে যেক্সম পশ্চিমবখগ তথা 
ভারতের হৃদাঁপশ্ড, অন্যাদকে তা সমগ্র 
মাজাগেহে এক গাপ্লারোগ্য দুষ্ট ক্ষত । 


এই ক্ষতেয় উপশমের পন্য পরি- 
কল্পনায় আতম্ধয় কম হয় নি, কখনো বা 
সাতাকার প্রলেপও কিছু লাগান হয়েছে 
বটে ফিল্ড তাতে আসল রোগের কোন 
উপশঙ্ধ হয় নিষরং বেড়ে তাদ্সবা আকাত 
পাঁড়য়েছে ভাই-ই জাজকের কলকাতা, 
বাসিন্দাদের প্রাত্যাহক জশবন হেখানে 
যন্তপা, বিদেশশরা খেস্থান বর্জন করে এবং 
অীবকাজনের একমাপ আকর্ষশই যেখানে 
ঘান্বকে টেনে রাখে গু টেনে আনে, অথ 
জীবিকা আজ সেখানে আতি দর্লপভ। 

এই জহর চৈঙ্াা পাল্টানোর জনা 
কয়েক হয় দাগে লি এমপ ও ফ্যোলকাটা 





মৈট্রোপালিটান অর্গানাইজেশন) যে পারি" 
কল্পনা তৈরী ফয়ে তাও অর্থের অভাব, 
কতৃক্ষের 'বিয়োধ প্রভাতিয় জন্য রূপ পারিগ্রহা 
করতে পায়ে নি। সি এম পি গর পায় 
কল্পমাগৃলো ছি এই £ 


১। কলকাতা মে'ঈপলিটান ডিস্টিহের 
২০ বছর মেয়াশ ৫১৯৬৬--১৯৮৬১ মোঁল 
উদ্নয়ন পাঁরকজ্পনা, ই। এ ডিন্িের জাল 
সরবরাহ, পয়ঃনালস ও জলানকাশশী পাঁর- 
কম্পনা, যার ব্যাপ্ত ধরা হয়োছল ১১৬৬ 
থুঃ থেকে ২০০০ থস্টাঙ্দ, ৩1 ২০ বছর 
১১৯৬৬--৮৬) মেয়াদী পাঁয়বহন উন্নয়ন 
পারকজ্পনা, 81 হাগুড়া অগ্চল উীব্বয়ন 
পরিফজ্পনা ধার শুর ১৯৬৬ খৃঃ আার শেষ 
৮৬ খইঃ। 


সস এম পি ও শুধু পারকজ্পনা তৈরণী 
সংস্থা, রুপদানের কোন কতৃত্ব তার ছল 
না। এই জনাই টিসি এম পি ও পাঁর- 
কঙ্পমাকে রুপদানের জন্য ১৯৭০ খুঃ ২৯ 
আগস্ট রাষ্ট্রপাতর আইনরূপে ক্যালকাটা 
মেট্রোপালটান 'ডাণ্টিন্ট অর্থাপাটি আআকট 
চালু হয় এবং এ বছরেরই ৭ই সেপ্টেম্বর 
রাজ্য সরকার সি এম ছি এ গঠন করেন। 
চেয়ারম্যানসহ (বর্তমানে রাজাপাল্লের মন্থ) 
উপদেষ্টা শ্রী বি'িব ঘোষ) সাতজন এর 
সদসা। এই সংগ্থাফে পরামর্শ দানের জন্য 
আছে ২২ জন সদসোর একটি আযাডভাইসার 
কাউন্সিল। 


ধস এম ভি-এর এই িয়াট পারফম্পনাক় 
বাধ মোট ব্যয়ের পাঁয়মাণ ধয়া হয়েছে 
৯৫০ কোটি টাকা। টাকা আসহায় সংঘ" 
গুহেণ এই £ কেন্দ্র রাজ্য বা জপর কোন 
সংস্থার কাছ থেকে সাহায্য বা ধণ বাবদে 
প্রা্ত অর্থ; বাঙ্গাল থেফে খাণ; কলকাতা 
মেপ্রোপালটান এলাকায় পণ প্রবেশ কর 
হিসাবে লংগৃহাত অর্থের 'হস্যা। ৯৫০ 
কোটি টাফার মধ্যে ৪৪ কোটি টাকা পাঁচচম- 
বপোর চঙুর্থ মোজনায় বরাদ্দ হিসাবে ধরা 





১০৩৮. 





২৬০. -৭এ 
:৯০৩০-০০ 


না ও সংস্কার--৯৯৮. *৯৬ 
৭1 মানিফতলা কাজ ও. 
বাগপ্ধানের সং্ধান--৩১৯:৮৫ 
৮1 কোগা, কঙ্গযাণশ প্রভাতি 
উন্নয়ন--১৩৬০:০০ 
৯1 হাসপাতাল, প্রাথমিক 
বিদ্যালয়--১৬৬ ২:৩৪ 
৯০। প্রামক ও নিম্নমধ্যাবণ্ডের 
গৃহ সংস্থান-৬০০*+০০ 
১১। শ্রাম, স্টেট বাস প্রভূতি-৯২৮-০০ 


ুপদাদের দায়িত্ব 


কলকাতার মামাগ্রক পাঁরকম্পনাকে ভাগ 
কযা হয়েছে ৯২টি প্রকল্পে। এর ভেতর 
ই৬টি প্রকল্প সি এম ডি এ গঠিত হওয়ার 
আগেই অনুমোদিত হয়। এর পর আরো 
৪৬টির অনুমোদন মিলেছে এবং মাত ২০ 
চূড়াদ্ত রূুপদদানের আছে। 


ধস এম ডি এ যেখানে নিজে কোন 
প্রকল্পের রুপদান করবে না, সেখানে অন্য 
কোন সংস্থার গপর় তা কার্ষকরশ করার 


১) সি এম পি ওর মিউনিসিপ্যাল 
ইঁজিনীরারিং সেকশন, ২) জনস্বাস্থ্য ইজি- 
মায়ায় দস্তর, ৩) সেচ ও জঙলপথ দপ্তয়, 
৪) পূর্ত দপ্তর, ৫) পূর্ত (সড়ক) দস্তর, 
৬) পূর্ত (িবশেষ সড়ক) দপ্তয়, ৭) 

যোর্ড, ৮) গৃহনির্মাণ দপ্তর, 
৯) ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোং সংস্থা। 


বিখিবষ্ধ লংস্থা 
১১ ফ্যালকাটা  ইন্প্রুভমেস্ট ট্রাস্ট হ) 
হাওড়া ইস্প্রভমেন্ট ট্রাস্ট, 
মেয়োপাজিটান ওয়াটার অআ্যান্ত সানিটেশন 


অন্থারটি, ৪) ক্যালকাটা স্টেট ট্রান্সপোর্ট 
কর্পোঃ, &১ ক্যালকাটা ট্রামওয়েজ কোহ। 


স্বপাসক সংস্থা 


৯) কাঁজকাতা কর্পোরেশন, ২১ হাওড়া 
ধহউটানাসপ্যার্ঘাট ও 25558 
প্াজাট। 


1 ০ 


| মোট প্রকল্প ১১) 


ূ রা প্রঃনালন নত ই | 
টু ...6১৫ই-৬৫, 


. আছে। রি আর্থিক বছরে ব০-৭১) 
টি করান্দ লাঙে ২০. কোটি ৭১ লক্ষ টাকা। 


আলোর কাজ চলে 


ওর না বদের: পী ১ 
হয়ে গেছে, ১২টিতে কা চলছে। এরা মনে... ০ 
আছে কাঁলফাতা কর্পোর: পঙ্াতা থেকে 
জল সরবরাহ বৃদ্ধির পরফজগ, ১৩ 
 ঠমউনাসপ্যালাটতে জল সযবধাছের প্রথম 


এলাকায় জল সরবরাহ প্রকল্প, হাওড়া, ৮5২ 


ধালশ 'মিউানাসিপ্যালাট এ সংলগ্ন এলাকায় 
ওয়াটার ওয়াকস স্থাপন ও গার্ডেনরণচে 
ওয়াটার ওয়াকর্স নির্মাণ । 


পয়ঃনালন, জলনিকাশ 


মোট ৩৪ট প্রকষ্প। কাজ চক্রে 
২২টির। এয মধ্যে আছে কলকাতার আউট- 


ফল চ্যানেলের সংস্কার ও বালিগঞ্তা পাশপিং 


্েটেশনেয় সামর্থা বাস্ধ। পামারবাজার 
পাঁম্পং ঘ্টেশনের সামর্থ্য বৃদ্ধির কাজও 
সম্প্রাত শুরু হয়েছে। 


পারবহন 


মোট প্রকল্প ২৪, শেষ হয়েছে ৯টি, 
কাজ চলছে ১২টিতে। এই পাঁরকজ্পনায় 
[বব টি রোড, যশোর রোড, হাওড়া-আমতা 
রোডের আমূল সংস্কার হবে। কাঁলকাতা 
কর্পোরেশন পাবে ৯৮টি রাস্তা সংস্কারের 
জন্য ৮০ লক্ষ টাকা । হাওড়া 'মি্টীনাস- 
প্যাঁলাটি ও ইস্প্রভমেন্ট দ্রাস্টকে দেওয়া 
হবে মোট ৩৭ লক্ষ টাকা এবং কয়েকটা 
ঠমউীনাসপ্যাল্গাটকে ৬ লক্ষ টাকা । এ ছাড়া 
আছে বাঁলশগঞজ-কসবা ওভার ব্রীজ 'নর্মাশ, 
ত্রাবোর্ণ রোড থেকে হাওড়া ব্রীজ আযাপ্রোচ 
পর্যল্তি ফ্লাইওভার নর্মাণ প্রভীত। স্টেট 
ট্রাল্পপো্কে দেওয়া হবে গাড় বাড়াবার 
জন্য এক কোটি টাকা, ন্রামশুয়েকে ৮৭ 
লক্ষ ৫৩ হাজার টাকা। 


আবজনা অপসারখ 


এয মোট দু প্রকষ্পতেই কাজ 
চলছে! একটিতে হাওড়া অণ্চলের জন 
ল্লরী প্রর্ভীত কেনার বাবদ ৩৩ লক্ষ টাফা 
দেওয়া হয়েছে। স্যর প্রকল্পে আছে 
ধাপায় আবজজনা ফেলার জন্য সন্তু ব্যবস্থা 
এবং জরা ক্রয়। 


বস্তশী উদ্বেয়ন 


কলকাতায় রোজান্ট্রকৃত বস্তর সংখ্যা 


মাক ৩ হাজার, এতে লোক বাস করে সাত 
জক্ষ। কচ্তু বৃহত্তর কলকাতায় মোট ১৯৫ 
লক্ষ লোফ বস্তুতে বাস করে জে হিসেব 





০০ 'আরহ। এ বাবদ বায় হবে পাঁরহার- 


কহ প্রা ও. 'হাজার টাকা। ইতিমধ্যে 


(কার সভ্য, জা এও 
পন আজ | 


_পাভাজ রেম 


জয়ার ানবাহদ সনলার বারে 
 দশর্ঘকাল ধরে যে মানা রেলপথের পার. 


কল্পনা চলছিল তার সম্ভবত কিনারা 


হয়েছে সোঁভিয়েট বিশেষজ্ঞদের রিপোর্টে । 
কলকাতায় 'ি ধরনের রেলপথ চলতে পারে 
তৎসম্পর্কে সমশক্ষার জন্য কয়েক মাস আগে 
এরা ভারতে আসেন। কাজ শেষ করে 
সম্প্রাত এরা সরকারের কাছে রিপোট' 
পেশ করেছেন। তাঁদের প্রস্তাব অনুযায়ী 
রেলপথের দৈর্ঘা হবে সাড়ে ১৬ ফিলো- 
মটার, খরচ পড়বে ১২০ কোট টাকা। 
প্রথম পর্যায়ে তৈরী হতে সময় লাগবে ছা 
বছর। গোড়ার দিকে এই পাতাল রেলপথে 
৪৯ হাজার যা বহন করা বাবে, শেষ 
গপর্য্ত বাড়ান যাবে ৮৭ হাজারে। 


পারিকল্পনাট ভাগ করে প্রথম পর্যায়ে 
টালগঞ্জা থেকে ডালহোসী এবং পরে ডাল- 
হোঁসী থেফে দমদম করা যেতে পারো 
সোঁভিয়েট বিশেধজ্ঞদের মতে, যেখানে 
ভূতাত্বীক অবস্থার জন্য খোঁড়ার কোন 
সুবিধা নেই, সেখানেই টানেল করা হবে। 
ময়দান এলাকায় লাইন পাতার জন্য 'কাও 
জ্যা্ড কভার" পদ্ধাততে কাজ করতে হাবে, 
এতে দ্রীফক চলাচল সামান্য সময়ের জন্য 
বন্ধ রাখতে হবে। 


রেল পাঁরকজ্পনা্টর সঙ্গে অবশ্য ঙ্ি 
এম ডি এর কোন সম্পর্ক নেই, এটি রেলওয়ে 
তথা কেন্দ্রীয় সরকারের, ব্যয়ও সমগ্রভাবে 
কেন্দ্রীয় সরকারের। পারকল্পনা কাঁমশন 
এবং কেন্দ্রীয় মা্মুাসভা এই প্রকগপ অনন- 
মোদন করলেই কাজ শুরু হতে পারবে। 


কলকাতা এক দশর্ঘকালের উপেক্ষিত 
নগরশ। সরকারশ ও মিউনিসিপ্যাল প্তরে 


জাটল করে তুলেছে । এই সমস্যাগুলো 
এড়ানোর ওপরেই নির্ভর করবে সি এম ডি 
এর সাফল্য। রাজনৈতিক আবহাওয়া ঘাঁদ 
অনুকে না হয়, তাছলে পারিকপনার 
সার্থকতা সম্বদ্ধে *্বুর্তুই, সন্দেহ থাকবে 





কলকাতা বা বৃহত্তর কলকাতা অণ্চলে 
বাসা-বাড়শ ক্ষাওয়া কত দৃত্কর ও তার 
সম্বাধান খুবই প্রয়োজন এ সঙ্পর্ষে কোন 
কথা-ই মানৃষের কানে ক্লাল্তকর লাগবে, 
কেননা এটা সবাই জানে । সুতরাং মে-সর 
কথায় না য়ে সরালার গছ-সমস্যার 
সামাগ্রক র্যাপরুতা ও ভয়াবহভাটা তুলে ধরা 
যাক। 


প্রায় ন' বছরের পরানো ৯৯৬১ খু 
আদমসমাঁর 'অনৃযায়শ বৃহত্তর কৰাকণতা বা 
কালকাটা মেতৌপপনিদটান হেলায় (সি-এম- 
ডি) লোকদঃখ্যা হোক্দ ৬৭ জক্গ। তার 
মধ্যে ৩,৬৬,০০০ লোক কোন বাসা-নাড়ীতে 
বাস করেন না- হাসপাতালে, কলেজে, চায়ের 
দোকান থাকেল। আন ক্ষুউপাতে থাকেন 
প্রায় ৩০,০০০ লোক। মনে রাখবেন এই 
ফুটপাতবানণীরা সরাই ছিক্ষুক নন, যাষাবর 
নন, অনেকেই কলে-কারখানায় বা আঁফসে 
কাজ করেন। ফটপাতবাসণর প্রকৃত সংখ্যা 
নির্ঘয়ন খুবই কঠিন যে-ছিসাব দেওয়া 
হোল তা কমের 1দকেই্-_অর্থনগ্মীতির ভাষায় 
কনসারভোটিভ্ এস্টেট । জনসংখ্যা আন- 
শিস্টাং  'বালায়।  থদকন। £ 

১৩,২৯,০০০ বাসা ইউনিটে দ্ভাঁরা ছড়িরে 
আছেন ভার অর্থ হোল প্রা্ধ ৪-৭৯ জন- 
পু একাঁটর ইীনি্টী, গাঁণাতক হারের 
উপরোস্ধ হিসাবটা এমাঁনতে খুব চা 
দেখত লাগে মা। এই বাসা-ইত- 
নর আহার মা কা নিলা ধা 
তা্ছজে খানিকটা আন্দাজ . কঙ্ধা যারে বে 
কসা-রাড়খর ফারুষে কপভালে থাকতে বাছা 
হন। ১৯৬১ খূঃ নার. অনবায়া ি- 
এম-ডি অণ্চলে বাসা ইউনিটের গড় পারসর 


ছোলা ১:৪৫ খানি ঘর। প্রাতি ঘারে ২-৯৯ 


জন লোক গ্রাকেন গড়ে । আছ থেকে বাজো 
রছর আগের একটা 'হুমার কলক্ষাতার এফ- 
জন 9০0 বর্গ ফুটেরও কম জারগায় ঘাগা 
গদুজতে পেতেন। এটা তো পারটিগাণতের 
গড় হিসাব। গৃহ-বল্টনের বৈষমা যাঁদ মনে 
রাখা যায় তাহলে দেখা যাবে নিম্ন-আরের 
মানুষরা মাঞ্চা পছু ৪০ বর্গফৃটেরও অন্কে 
কস জায়গায় মার্থা-শো্জার ঠাঁই পান 

সকই একলা থাকেন লা, অনেকেই 


পু” [নিয়ে থারেন। মবণকালে 
কবর দিলে ছ' ফুটের বেলী জায়গা কার,রই 
লাগে লা। কিন্তু জীবিত অরপ্থায় 'দী 


পাঁরমাণ জায়গায় থাকতে বাধ্য হওয়াটা কী 
রকম লাগে? 

কিক্ভু তা-ও কি বান্দাবাড়খপুলো 
মানুষের বঙ্গবাসের ফ্কোগা ? বেললির ভাগ 
বাড়ী কাঁচা নাড়ী- জলা নিচ্কাদন বলনা 
প্রায় ই ভাতের জরা ক্ভারে 
আবহাওয়ায় স-এম-ডির বিপুল জলসংগযা 
কর্মক্লাল্ত দিনের শেষে বিশ্রামের মরশীচকার 
পেছ্ছচন হাওয়া করে বাজায় এসে ঢোকেন। 
আর কাচা বস্তর জশবন চা লদ্পর্প 
তলাদা জগত। 


[স-এম-ডি অণ্চলে বাসা-বাড়ীর যোগান 


ও প্রয়োজনের ব্যবধান ভ্রমশই দৃস্তর থেকে 
দুকতরতর ছচ্ছে। রামসানের আয়তলেন 
একটা গড মান বাদ ধরা যার, ঘর পিছ; 
ব-৫ আন কোক আর ভা়ীসিং ইউানও পিছ 
দুখানা ঘর তাহলে ১৯৬৯ মালর হসার 

গৃহহশীনদের বাসস্থান ব্যবস্থা 


করতে ৪৩০,০০০ ঘর আনথা ২,৯00? 
বাসা-বাড়শর প্রয়োজন। ১৯৮৬ থু পযষ্ঠ 
1স-এম-ডি অন্টলে জনসংখ্যা বদ্ধর গাঁপি- 
[তিক 'হুসাৰ করা গেছে তাতে দকামকা 
[ব্গি্ট ১৩ জন্জ বাসা-বাড়দর দরকার । গা 
অগ্প' ছোলা এখন যত-লংখাক রালা-মাণ 
আজে ১৯৬৯) তার শতববা ৮৪ জা 
রাড়খ আগামশী ৯৬ বায়ে দরকার হয়ে। 
যাট্রের দরে গোটা সিঙ্ঝম-ডি আগ্াল গাছ 
বছর ৬০০০ থেকে ৯,০০০ পাকা টানা 
তৈরী হয়েছে। এ সময়কার বাঁধ জন" 
সংখ্যাকে ঠাই দিতে গেলে ৫৩,০০০ বাড়খ 
প্রতি বন্ছর দরকার । 'কিল্তু এই কার্ধত 
জলমংখযা জায়গা না পেয়ে ঠাঁই করে নিছে 
দশীড়ে উপাচি পড়া লাড়পছে লা হদ্তশীতে, 
ছিবর দখলা করা জাতে, কুটগাগে, জাগভায 
ছাট্ান গেড়ে। বাড়ীর এই জগ্রতুলন্। 
ররারাততার ধনখ বাড়ণওয়ালাদের কারে জগ” 
রাজা--অস্বাভাবক বেশী ভাতা, ]] 
ইত্যাদি, আর এক অনা ই না 
এ' তো গেল বাসদ্থানের 

প্রজ্নোজানের কথা । বাড়শ তৈয়খ করে টি 
বা প্রয়োজন মেটালোয দমস্যা জলৃধাবন 
করতে গেলে গ্রথচোই যেটা নজরে গড়ে, জি- 
এস-ড অণুলে বাস্তিগত বেবারকারণ মংক্ধার 
উদ্যোগে নির্ঘতি পাকাদাড়ীযর় লংঙ্যা খেই 
নগণা। রাংপঁরক রা প্রয়োজন কার দায় 
শতকরা 8 প্র়গ হয়েছে হাল স্াাগরো। 
এই অকুপ বেশশ্র ভাগ রম্পয় 
হয়েছে সরকারশ বা আধা-সরকারশী সংস্থা 
্বারা। এর নালা কারণ আছে, তাতে একটা 
বড় কারণ রো 1সএল-ন্ডি আনারো িপনল 
জনয়ঃগ্যার আরম্ছয় দাঁররা-য়ে-দা 

ফলে তাদের বাসস্থানের প্রয়োজন ধাকা 





৯৮৪ টাকারও কম। যাঁদ আয়ের ১৫ 


খল ধা বার (তা-ও সম্ভব কমা বঙ্সা শঙ্ত) 


তান্হঙে এদের পক্ষে মাসে ২৮ টায় বেশশ 


-মাসিক ভাড়া দেওয়া সম্ভব নয়। এ 


সমশক্ষায় আরও দেখা যার যে নীচের [দিকের 
৮৫ শতাংশ পারকারের মাঁসক আর ৫১৮ 
টাফার নীচে । ১৫ শতাংশ হায়ে এপ্দের 
পক্ষেও মাসিক ৭৮ টাফার বেশশ মাসিক 
ভাড়া ধহন কল্লার সামর্ধা নেই। ফিচ্ত 


* বাড়ী তৈরশর খরচ এমন বিপুল পাঁরমাণে 


বেড়ে গেছে ষে উপরোন্ত ভাড়ায় ন্যুনতম 
মানের স্ট্যান্ডার্ড বাড়শ ভাড়া দেওয়া একে- 
বারেই সম্ভব নয়। খরচ কোনকালেই উঠবে 
মা--সক্ষণাবেক্ষণ তো দরের কথা। 


শৃহ-নিমণাণে অস্বাভাবিক ব্যয়বাহুলোর 
নানা আর্ক ও অন্যানা কারণ আছে। 
প্রথমত বাড়ী তৈরীর মালমশলার দাম 
অতাল্ত বেশশ, বহু জানষ দুগ্প্রাপ্য-ও বটে। 
ভারত-সরকারেদ্স পাঁচ বছর আগেকার হসাব 
অনযোয়শ গৃহশীনর্মাপে মালমশলার খরচে 
৬০ শতাংশ থেকে 5০ শতাংশ মোট খরচ 
বোরয়ে যায়। এ পাটগাঁণতের হিসাব খন 
বেশশী দরকার নেই। সি-এম-ডি অশ্চলে, 
বিশেষ করে কলফাতা ও হাগুড়ায় জমির দাম 
রাত বানো-তেরো বন্ছরে কণ প্রচণ্ড পারিমাণে 
বেড়ে গেছে তা সবাই জানে। গেত চার 
বছরে 'কিণ্চিত কমেছে, তা-ও আগের তৃলনায় 
এখনও অলেক বেশশী।) কলকাতা ইমপ্রুভ- 
মেজ্ট ট্রাস্ট-এর দখলকৃত জাগর নশলাম 
ফলা পাঁলাঁস, ভূ-সপ্পাত্ত কেনাবেচার কার- 
ধারে জিপ্ত কোম্পানীগুঁলর দেপকুলেশন, 
চড়া দামে বিকুয় ইত্যাঁদ ব্যাপার অত্যাধক 


, চাহিদা যুগে জমির দামকে আকাশ-ছোঁয়া 


করো দিয়েছে। হালে কলকাতা ও বৃহত্তর 
করকাতার বেসরকার। উদ্যোগে গৃহনিমাপ 
ফাজো যে শলথ গাত দেখা দিয়েছে বা বেশশ 
ভাড়াশবাঁশন্ট ফ্ল্যাটের ৩০০ টাকা ও 
তদূর্ষে) চাহদা কমার ফলে)যে এ ভাড়া 
যে খানিকটা পড়ে গেছে তাতে উপরে বার্ণত 
্ব্প আয়ের লোকেদের ভাগ্যের কোন হের- 
ফেব বড় একটা হয় নি। খাহ-চাহদায় 
মল্দাটা খুবই আংাশক উপরক্তু গুহ-নির্মাণে 
মল্দাটা সস্তা গৃহ-নির্মাশকেও স্পর্শ করেছে, 
তার ফলে স্বল্প-আয়াবশিষ্ট লোকেদের 
অথবা পরিবারের মধা বাসা-বাড়ীর জন্য 
হাহাকার আল্লও বেড়ে গিয়েছে। 


গৃহ-ির্াপ [শিল্পে [শ্বিতীয় বড় বাধাটা 


আগের গ্যাপমেযাদ,। চড়া 
ফাপ করার ব্যাপারে মস্ত বাধা ।.. সু ৪ 
বাঁদও জি 
রেশান পাঁলাস-হোজ্ডার ছাড়া আর কাউকেই 


৮৬০ ৮পশাস্পি গাজার িজে 
কের ৪ গতাংল পাঁরবারের মাসিক আয় 


ঢ অধ 


যেশান ইত্যাদ। 


খাপ দেয় না তবুও এ'কধা সতা যে জীবন" 
মা কপ্পোরেশানের লে পরত খুব অন 
দায় নয়। 


নর না 
বলা বায় যে অদ্‌র ভাঁবিধাতে বেসরকারী 


মুজধন [নিয়োগের সম্ভাবনা খুবই ফম। 
সুতরাং গৃহ-সমস্যার সমাধানের জন্য সর- 
কারণ বা আধা-সরকারী সংস্থাসমূহের 
দাঁয়ত্ব অনেক বেড়ে যায়_যে দাঁয়ত্ব সমগ্র 
আর্থনশীতিক খাতিয়েই অস্বশকার কয়া যায় 
না। তবে একথা সত্য যে সার্মাগ্রক সুসংহত 
আর্থনশীতক পাঁরকজ্পনায় গৃহ-নিমমাণ সব- 
চেয়ে অগ্লাধকার পায় না। তাছাড়া বর্তমানে 
পাঁরকজ্পনার যা অবস্থা-াবাঁনয়োগের জন। 
সম্পদ ক্রমশই এত অপ্রতুল হয়ে যাচ্ছে যে 
সি-এম-ডি অগ্চলে আগামশ [িশ বছরে গৃহ- 
সমস্যার পূর্ণ সমাধানের আশা স্পর্ণ 
দুরাশা। তার অর্থ অবশ্য এই নয় যে 
আধাশক সমাধান, অসম্ভব, সমস্যার বোঝা 
বেশ খানিকটা হাজকা করা দুঃসাধ্য। তার 
জন্য চাই সুসংহত, বাস্তব সরকারণ গৃহ- 
নির্মাণ পালাস। কাঁচা হোক বা পাকা 
হোক চল্পু বাসস্থানকেও বাসযোগ্য করাও 
এই পাঁলাসর অল্তর্ভূর্ত হওয়া উাঁচত। সে- 
ব্যাপারে মুজ্যায়ন করতে গেলে সরকার? 
পকীমগুলো সম্পরকে সরধাক্ষপ্ত আলোচনা 
করা প্রয়োজন। 


কেল্দ্শয় সরকারের গৃহ-নির্মাণ ও পৃত 
বিভাগের আগুতায় যে সোস্যাল হাটাসং 
স্ষীঁম চালু আছে সেই বাবদ কেন্দ্রশয় সর- 
কার বাঁভা রাজ্যে গৃহ-নির্মাণের জন্য অনু- 
দান বা খপ 'দয়ে থাকে। এই স্কীমের 
আওতপ্র 'সি-এম-ড অণ্চলে সাতাঁট স্কণম 
প্রচালত আছে £ | 


১. অনুদান সাপেক্ষ ইন্ডাষ্টিয়াল 
হাউীসং স্কম। 


ই। নিষ্ম আয়ের লোকেদের জন্য গ্রুপ 
হাতীসং "স্কিম । 


৩1 বাঁস্ত অপসারণ ও উন্নয়ন স্কিম। 


ই অর্থমোতিক দক্ষ থেকে নিপীড়ত- 
দের জন্য চ্কিম। ৃ 


তত ৭ 7 লো 


ক 





১. 
৮ জট হা শি 


এড লাশ্ড; াুইিশন ডেভালাপ- 
০০ কন 


 অরকারোর : গহন দফতর 





ৃ ১৯৩৭ ও উন্নয়ন দফতর, কলকাতা 
ও হাওড়া ইমপ্রুতগেন্ট ট্রাষ্ট এই 'স্কিমশাল 


মুপায়ত কলার চৈষ্টা করেন। 


১১) দ্ফিম খাতে কেল্ণ সরকার শ্রামক. 
দের গৃহ-নিমাণের জন্য অন্দান ও দপর্ঘ- 


মেয়াদশ খপ রাজা সরকারকে 'দয়ে থাবেন। 


রাজ্য সরকার নিজে এই বাধদ টাকাটা খরচ 
কল্পতে পারেন অথবা ইচ্ছা করলে কোন 
হাউাসং বোর্ড, রোঁজজ্টার্ড কো-অপারোটভকে 
ধাখ দিতে পারেন। মাঁসক ৩৫০ টাকার 
অমৃর্ধে যে-সব শ্রামকের আয় (১) 
স্কমের বাড়শী তাঁদের জনা। এই 'স্কগ 
অনুযায়ী ১৯৫৬-৬৬ খুঃ এই দশ বৎসরে 
এক অথবা দূই কামরা কাশল্ট বাড়শ বাভব্ 
সংস্থা নিম্শণ করেছেন-তার সংখা হোল 
৮,৩৬৮। অথচ অনুমতি ছিঙ্ল ১২,১৮৮ 
বাড়ীর । কাজ না হওয়ায় প্রয়োজনশয় অর্থ 
ফেরত চলে শিযেছে। 


(২)নং স্কিম অনুযায়ী, বাৎসারক ৩ 
হাজার টাকার আয়ের লোকেদের বাড়ী 
তৈরখর দামের ২৫ শতাংশ অনুদান ও ৭৫ 
শতাংশ দীর্ঘমেয়াদী খণ (সুদ আছ্ছে) 
দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। বাঁষক ৬ হাজার 
টাকা আয় হ'লে বাড়ী নির্মাণের খরচের 
৮০ শতাংশ ৩০ বংসর মেয়াদে ৫ শতাংশ 
সুদের হারে খণ দেওয়া হয়! পাশ্চমবংস 
গৃহ-নর্মাণ দফতর ও কলিকাতা ইমপ্রুভামন্ট 
ট্রাষ্ট গত চার বছর আগে ১৩০০র কিছু, 
বেশী বাড়ী এই স্কিম অনুযায়শী নির্মাণ 
শেষ করেছেন। 


তে)নং স্কিম অনূযায়শী বস্তগ। অপসারণ 
ও উতল্নয়নের জন্য কেন্দ্রশয় সরকার দামের 
৩৭ই শতা*শ অনুদান এবং ৩৭৪ শতাংশ 
দূশর্ঘমেয়াদী খণ দেন রাজা সরকার ২৫ 
শতাংশ অনুদান দতে পারেন-তবে কোন 
বাধ্যবাধকতা লেই। এতাঁদন পর্যন্ত বস্তা 
অপসারণ ও উন্নয়ন পাঁরকজ্পন্৷ ১৯৫৮ খঃ 
আইন অনৃযায়শ কাঁলকাতা কর্পোরেশনের 
চৌহস্দির মধ্যে নিবদ্ধ ছল, স-এম-ডি'র 
অন্যান্য তণ্চল বাদ ছিল্প। হান্লে সি-এম- 


ধড-এ হাগুড়াতে বস্তী উন্নয়নের কাজে হাত 


দিয়েছে। উন্নয়ন পাঁরকল্পনা অনুযায়ী 
পয়ঃপ্রণালশ পাকা কবা, সষ্ঠু জল নক্কা- 
সনের বন্দোবস্ত, আবর্জনা : অপসারণ, 
পানীয় জল সরবরাহের নিষ্মামত বাবস্থা 
করার কথা। ূ 


রঃ : 


গযার, সম পাপ 
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বস্তী অপসারণ করে ছোট টেনেমেন্ট 
তৈরী করার ব্যাপারে গত চার বছর আগে 
পর্য্ত ইমপ্রুভমেস্ট ট্রাস্ট তৈরশ করোঁছল 
৪,১৭৬টা টেনেমেন্ট। আর সরকার গৃহ- 
নিমণণ দফতর ১,১৯২ টেনেমেন্ট। 


বস্তী অপসারণ ও উন্নয়ন স্কিম সম্পকে 


সবচেয়ে লক্ষাণসয় ব্যাপার হোল কাজের 
শোচনীয় শম্বুকগাঁতি। সমস্যাটি এত 
বাপক, বৃহথ ও স্বতন্ত্র ধরণের। সে- 


আলোচন7 আলাদাভাবে করা প্রয়োজন । 


(৪)নং স্কিম অনূযায়শ কাঁলকাতার (ও 
বম্বে) বাইরে বসবাসফারণ কোন লোকের 
মাসিক আয় ১৭৫ টাকা অথবা কলকাতার 
(ও বম্বে) ভিতরে বসবাসকারী কোন 
লোকের আধ যাঁদ মাঁসক ২৫০- টাকার 
অনূর্ধে হয় তা'হলে এই 'স্কিমের আওতায় 
আসবে। এই স্কিম অনুযায়ী বাড়খ তৈরার 
দামের 5৫ শতাংশ, ৩০ বৎসরের মেয়াদ 
৫ই শতাংশ সুদের হারে খণ পাওয়া যার 
আর দামের বাকশ ২৫ শতাংশ অনুদান 
পাওয়া যায়। আশ্চর্যের কথা এই কিম 
অন্যযান্ধজী কোন প্রকল্পই আজ ০০ 
আরম্ভ হয় লি। 


€ে)ন? স্কিম অনুযায়ী, যে-লোকের 
বার্ধক আয় ৬,০০০ টাকার নশচে নয় অথব। 
বার্মক ১৫,০০০ টাকার অনুর্ধে, তাদের 
সাবধা দেওয়া হবে। খণের পরিমাণ 
নির্মাণ খরচের ৩০ শতাংশ, তবে ২০,০০০ 
হাজার টাকার বেশ কোনক্ষেত্রেই লয়। 
১৯৬৪-৬৫ সাল' পর্যন্ত পাঁরকজ্পনা ছিল, 
এই ছাণ সরবল্াহ করবে লাইফ ইনাঁসিওরেল্স 
করপোরেশন । ১৯৬৪-৬% খত মধ্যে সর্ব 
সাকুল্যে ৫,৭৩৯ খান, বাড়ী, বেশীর ভাগই 


স-এম-ড অঞ্চলে নির্মাণ করা হবে। 
১৯৬৫ খু পযন্ত মাত ৬৬টি ইউনিট তৈতশ 
হয়েছল। তার মানে লাইফ ইনাপিওর়েচস 
কর্পোরেশন ফেরত চলে গিয়েছিল । 


(৬)নং স্কিম অনুযায় রাজোর সরকার? 
কর্মচারীদের জনা লাইফ ইলাসওরেজ্স 
কর্পোরেশান থেকে বিশ বংসরের মেয়াদে খণ 
[নয়ে ফ্ল্যাট বাড়শ তৈরশ করা হবে। বাড়শ 
[পিছু খরচ করা হবে ১৮,০০০ হাজার টাকা। 
পাত তিন বৎসর আগেকার হিসাব হোল িসি- 
এম-ডিতৈে এইরকম মোট ৪০০ ফ্যাট নির্মাণ 
করা হয়েছে। 


(৭)নং স্কিম অনুযায়ী রাজ্য সরকার 
জাম দখল ও গৃহশীনর্মাণের জনা জাঁম 
উন্নয়ন করার জনা দশ ব্তসরের মেয়াদে খণ 
পেতে পারে। এই স্কিমের উদ্দেশা হোল 
শহর অণ্থলে জামির দামে একটা ন্যাষ) 
'্থতাবস্থা ফিরিয়ে নিয়ে আসা এবং গৃহ- 
ঘনর্মীনদ পাঁরকজ্পনাকে একটা সুজ্ঠ; অবস্থায় 
নিয়ে আসা । গস-এম-ডি অণ্চলে তৃতীয় 
যোজন্ম পর্যন্ত ২২৯-২ একর জাম সরকার” 


য্যাকুইাজশনের আওতায় আনা হয়েছে। 


চতুর্থ যোজনায় কাজ একেবারে নামমাত। 


উপরোন্ধ স্কিমগাঁল ছাড়া রাজ্য সর্র- 
কারেয় গৃহ-নিমাণ দফতর, কাঁলকাতা ইম- 
প্রভমেন্ট ট্রান্ট এবং পশ্চিমবংগ সরকারের 
পািফজপনা ও উন্নয়ন বিভাগ ম্বতল্মভাবে 
অনা কিম ম্নৃযারশ কিছু গৃহ নির্মাপ 
পাঁরকজ্পনা ও উন্বয়ন বিভাগের 


করেছে। 
প্রায় 9৫০ ক্যাট আছে ধা সরকারী 
ও সাধারণ নাগ্গারককে ভাড়া দেওয়া 
হয়। , - টি 


সংক্ষিপ্ত আলোচনা থেকে এটা যেশ 
জ্পঙ্ট স-এম-ডি অণ্চলের জন্য সরকারের 
দিক, সংসংহতি কোন শনার্দ্ট হাউীপং 
পাঁলীস নেই, আছে অসংখ কমের জটের 


[ভিতর কতকগুলো য়্যাড-হক প্রকত্প। 
উপরল্তূ প্রশাসনিক শাফিলাতর জন্য 
শনাদন্ট প্রক্প অনৃযায়শ গহ-নিআ্মাণ কাজ 
আরম্ভ না করার দরুশ সেই অন্মোদাত 
অর্থ ফেরত চলে গেছে; দারুণ গহ-সমস্যার 
ঘদনে এইরকম প্রি অমার্জনীয় । ঘে- 
প্রকষ্পগুঁলি যতটুকু রৃপায়িত হয়েছে সেই+ 
গুলি লক্ষ্য করলেই চোখে পড়ে নীচুতলার 
আয়ের জনসাধারণ যে-সমস্ত  স্কিমে 
খাঁনকটা উপকৃত হোতে পারে, সেখানেই 
প্রকজ্প অনুযায়শ কাজ একেবারই না হওয়া 
অথবা কম হওয়া- এইরকম নাঁজর বড় বেশশ 
চোশে পড়ে । শ্রমিকদের গহনিমাঁপ ব্যাপারে 
শিল্পপাঁতাদর দাষিত্ব কেন থাকবে না তার 
কোন সদুত্তর আজকাল কেউ দিতে পারবে 
না। বম্বেতে এটা একটা চাঙ্গু নশীত। 
সুষ্ঠ সরকার নশীত, বে-সরকারশ মূল- 
ধনকে গহ-নির্মীণ শিল্পে খানিকটা আইন 
করে নিয়ে আসা গহ-সমস্যার সমাধানের 
জন্য অত্যল্ত প্রয়োজন । 


স-এম-াড অগুলে, বিশেষ করে কাজ. 
কাতা ও হাওুড়ায় জামির অস্বাভাবিক চড়া 
দর বাঁদ নামিয়ে আনাতি হয়, জাম [নিয়ে যাঁদ 
ফাটকাধাঁজ বন্ধ করতে হয় তাছলে সব" 
প্রথম প্রয়োজন ইমপ্র্ডমেল্ট ত্রীস্ট কর্তৃক 
নশলাম নশীত পাঁরত্যাগ করা ও কঙাকাতা 
অণ্ঞলে জমিদারি প্রথার উচ্ছেদ কারে জামিকে 
[মর্টানাসপ্যাপিটির অগুতায় আন্দ 


৬০ আপি 





হয়া জ্যাভামিক। ০ 

র্‌ '" দিকে, কাত কয়া. জাখ ০৪ বোঁজা, টা ই ক 
রে  মোলে মান্য থে রকম নিঃখবাস' মেয়. 

১ এগ রিফমট ন্িশ্ধাস নিচ্ছি। লতরাং বৃলার। 
কল হম স্বাভাবিক! . 


, ৃ 


পর? আঁ মস লম্বা 





৯ পল হিল বোর শঙ্দ ারপর 
রা যাচ্ছি সেই, আমি আয়ে শে নেতে দর 
| পকেছি। আমাকে দেখে : অবশ্য তাই ড় ৬ 
আমার মাথাটা ডান ১30 


রা আলাল আদার ঘর অনেক আগেই 





/ শধ্য শ্দয়ে 
ফাই আমার একমান্র কাজ, তাই অনেক 
সময় আমি চোখ, দ্দ'জে চুপচাপ শুয়ে 

1 একটা লোক. কতক্ষণ ঘুমোতে 


না 
রাত জেগে বই পড়লে ছ-ত ঘণ্টা 
হ্বমোতাম। কোনাঁদন একটু বেশ বাত 


১7 নু কর যেহেতু ডাঙারেয় নির্দেশে : 


জেগে বই পড়লে অতটা সময়ও ঘহুমোবার 
জন্য সৈতাম না। িল্তু তাতে অনার কোন 
অসুবিধে হয় নি। এখন আমার ঘুমোবার 
অফুরণ্ত অবসর । কোন কাজ ০েই। কিছ: 
পড়ারও নেই। আম ইচ্ছে করতে দিনের 
মধ্যে কুঁড় থণ্টাই হুমোতে পাঁর। তু 
ঘুমোতে ভাইলেই কি ঘুম আছে? 


আমি তাই অনেক সময় ঢোখ বু'জে 
শুনে খাফি। আর সাত-পঠি ভা ব। ভাপ, 
আমার অন্তাঁত জাঁধনের কথা, ব্মামেব 
কথা আয় আঁনলাশ্চত ভাবধ্য য়ে কথা! 
ডান্তার খাঁদও আমাকে ভাবনা-চি:হা করতে 




















বারণ করেছে, বলেছে প্পব-সময় মনটা 
প্রফনল মাখবেন। তবুও শম্ট-প্রহর রাশ 
রাশি ভাবনা আমার মাৎ ম এসে জতড়া 
হয়। অলস মনে ভাবনা এং- ভীড় করবেই। 
মাঝে মাঝে তাই আমি - হাল্কা ধরনের 
বই পাঁড়। কিন্তু বোৌশক্ষণ 
না। মাথা ঝিমৃঝিম করে। তখন আরম বহ 
বন্ধ করে চুপচাপ বি | 


আজ অবশ্য অন্য কথ । আজ | লে 
বলা হারযোনিয্লাম নিয়ে গান গাইতে 


& 


বসলেই আমার মনে পড়ে: সেই চিঠিউীর, 


কথা। দিন দশ-বারো আতে চিঠিটা আমার 


পড়তে পার 


হাতেই পড়োছিল। মি যেহেতু বাইল্লের 
ধরে চাঁব্বশ ঘন্টা ঘ.ক সুতরাং. কোন 
চিঠি-পন্র এলে আহ ই সেটা সবার আগে 
নজরে পড়ে। সোঁদন : দুপুরবেলায় ঘিয়ে 
আ'ছ। এমন সময় ফসের ছোঁয়া লাগতে 
ঘুমটা হঠাং ভেঙে গেল। জেগে দোৌঁথ 


আমার বিছানার উদ; একটা ইন্ল্যাচ্ডের 


চিঠি পড়ে আছে। ২ ঝলাম, লিগ জানলার 


ওর কোন বাচ্ধবশী। 1চ্ভু চার উপরে 
প্রেরকের কোন নাম-ঠিকানা নেই। তাছাড়া 


বলার নাম-ঠিকানা যে লিখেছে তার হাতের 
লেখাও আমার খুব পারাচিত বলে ননে 
হল না। একবার মনে ছজ এটা সোনাকাকুক 
হাতের জেখা। পয়ের একটু খুপটয়ে দেখে 
মনে হল, লা, এ তাঁর হাতের লেখা নয়। 
তবু সন্দেহে নিরসনের জন্য ইনল্যা্ড 
চিঠির দু-ভাঁজের মধ্যে যতটুকু পড়া যায় 
তাই পড়বার চেম্টা করলাম। আর দু-এক 
লাইন পড়ার সঙ্পো সঙ্গে বুঝতে পারলাম 
এ চিঠি সোনাকাকুর লেখা নয়। এ চা 
কার লেখা আম জান না। কিন্তু এ চি 
মামার পড়া উঁচত নয়। আম ভাই আর 
সে-চাঠি পড়বায় চেষ্টা কার ?ন। 


্‌ তবে স্বীকার করতে লদ্জা নেই সেদিন 

আমার খুব কৌতূহল হয়োছল। যাঁদও 
বুলার ধা বয়স তাতে ওর পক্ষে প্রেম ক্করা 
অস্বাভাবক ?কছু নয়। সে এখন রাঁতিমত 
সাবাজিকা। উচ্চাশক্ষিভা। সৃতরাং তার 
নিজের ভালো-মন্দ বোঝবার ক্ষমতা নিশ্চপই 
তয়েছে। কিন্তু তবুও বুলা, সেই বলা, 
যাকে আ.ম জল্মের পর থেকে কুঁড় বছর 
ধরে দেখে আপাঁছ, যার 'নিকার-বোকার ছেড়ে 
ফ্রক, ফ্রুক ছেড়ে শাড়ী পরা পর্ষ্ত প্রতিটি 
ঘটনাই আমার চোখের সামনে ঘটেছে তার 
পছন্দ্টা ক রকম তা জানবার আমার খব 
কৌতূহল হয়োছল। তাকেই বা কার পহছদ 
হয়েছে তাও জানবার তীব্র আগ্রহ হচ্ছিল 
বৈ-ফি। ছেলোট কেমন দেখতে ১. মোটী- 
সোটা, ফোলা-ফোলা মুখ ছোট ছোট 
চোখ শান্বাশজ্ট কোন তরুণের মতো লা 
ছিপাঁছপে, ঝাঁকড়া চুল, চশমার আড়ালে 
দু বাঁচ্ধদীপ্ত চোখ কোন দামাল-ছেলের 
মন্যো? ধুলা যাকে নির্বাচন করেছে তাকে 
জাম পাস-মাক দিতে পার কিনা সে 
সম্বন্ধে. নিঃসল্দেহ হতে না পারায় বড়ো 
অন্বচ্ত বোধ করাছলাম। 


জঙত 
থেকে। ক করে সেখানে ছেলেটি? চাকার়ি? 
না জন্য কিছ? কিছুই তো জানায় উপায় 
দু তে রাইসা মাসগ জানতে 
বাগে না। বূলাকে একথা দুখ ফুটে, 
আম 'জজ্ঞাসাও করতে পায়যো না। এমন 
কি আদ যে ভার এই একান্ত গোপন 
ব্যাপরটাও জেনে গেছ তাও তাকে জানানো 
চলবে না। ফারণ তাহলে বলা খুব 
লঙ্জা পাবে। আর জামায় সপ্বন্ধেই ধা সে 
কী ধারণা করবে! | 
বলা হাতে চিঠিটা দিতে আমায় খুষ 
লঞ্জা করল। মাকে ভেকে তায় ছাতে সেট। 
দিয়ে বললাম, বৃলায় চিঠি-- 
মা চিঠিটা নিয়ে উল্টে-পালটে দেখে 
বলল, কে 'জিখেছে; 
_ফে জানে। হয়তো গর কোন 
বাচ্ধঘশ-টাম্ধবশী হবে। 


মা চিঠি নিয়ে বলাকে 'দতে চলে 
গেল। মায়ের কাছে সত্য গোপন করাটা 
অন্যায় হল জাঁন। কল্তু উপায় কি! 
আমর মা-বাবা দেকেলে লোক। তাঁযা 
বাড়শর মেয়েদের বাইরের ছেলেদের স্লো 
মেলা-মেশা আদৌ পদ্থজ্দ করেন না! জামার 
কজেজ বা বিম্বাবদ্যালয় জশবনে কোন 
সহপারিনীকে সেইজন্য জাম বাড়তে 
আনতে সাহস পেতাম না। কিল্তু যুগ 
পালটেছে, কাল পালটেছে। এখনকার 
ছেলে-মেয়েদের মধ্যে মেলা-মেশাটা যে 
নিতান্তই স্বাভাঁবক এবং অপ্রতরোধ্য তা 
মা-বাবাকে বোষাবার চেঙ্টা করা বথা। 
অথচ ভাঁদের সক্তানেরা বাড়ীতে বতই 
অনৃগত আর বাধা থাকুক না কেন তাদের 
উপরেও যে এই যুগের প্রভাব পড়ছে তার 
প্রমাণ বুঙ্লার নামে প্রেমপত্ত আগে। 
ভার প্রমাণ, আমিও তো এক সময় রুচিরাস্ক 
ভালোবেসোছিলাম-_ | 


ভারতীয় জ্যোতি শাক্ে এক নুতন অধ্য।য়া 


নরন[রীর যৌন চরিত্রে রাশি 
লগ্রের প্রভাব ওহে টক বিচার 


জাল্‌ন পড়তন ও [বিবাছিত জীবন সুখ্শী কর;ল। 


প্রখ্যাত আককারক জ্যোতার্বদ জ্রীশুকদেষ গোস্ষসণর গবেষণালজ্ধ 
(জঙ্টাদশ সহ্যপুরাণপের আলোচনাসহ মুখবল্ধ)। 
মৃূলা--১ই: টাকা মাত। 


প্রাতস্থান 


আঁতনৰ এই পুস্তক 


প্রকাশক 


জ্যোতিহ বাতণলয় 


৯1২, নীলাম্ষর মুখার্জী আ্ীট . 


(ফাড়াপৃকুর), কাঁলিফাতা-5 





| ৯০8৩ 
ফিদ্তু সে কথা থাক। আদার 
 প্রেমোপাখ্যান * দর্খনায জন্য এ কাঁছরীর 


একটা দৃশোয় বত্ীশা করবে আ আমার 
কাছে মোটেই আঁভপ্রেত নয়। য়তো কুকি 
বছরের বৃলার চুলের মতি ধরে তাকে 


আমার বাবার জনা আমার খুব মায়া *য়। 
তাঁর বয়স পঞ্চাশ পোরিরে গেছে। শরছয 
একেবারে ডেগ্ে পেছে।। যখন তান 
উপার্জনক্ষম পৃত্রের ভরসায় ছিডোন ৬খনই 
আম অসুখে পাঁড়। সুতরাং এই সাত- 
আটাঁট প্রাণর অন যোগাতে, ছেলে-মেয়েদের 
স্কুল-কলেজে পড়াশোনার খরচ যোগাতে এবং 
অস্থ ছেজের 'চাঁকৎসা করাতে তাঁর যে 
শুধু সদাগরশ আঁফসের চাকার | 
চঙ্জে না তা আম সহজেই অনৃমান করতে 
পারি। জাফসের পঞ্প বাবা নিশ্চয়ই কোন 
পার্ট-টাইম চাকরি বা এ জাতীয় ভি 
করেন না হলে বাড়ী ফিরতে তাঁর রাত 
দশটা-সাড়ে দশডা হয় কেন? যখন বাড়ণ 
ফেরেন তখন তাঁর পাঁরশ্রম-ফ্রান্ত বিষয় 
মংখের দিকে আম তাকাতে পার না। 
নিজের অসুস্থতণর জন্য নাীজেরই উপর 
রাগ হয়। সৃতরাং সেই বাবাকে বলার 
খবর 'পয়ে আম আর তাঁকে দপৃশ্চল্তাগ্রস্ত 
করতে চাই না। একেবায়ে চরম বাঁদ কিছু 
ঘটে তাহলে তখন তো তান জানতে 
পারবেনই। আম যেচে তাঁর পৃশ্চল্তার 











অহেশ লাইঘ্রেরশ 
২1১৯, শ্যামাচরণ দে শিট, কাঁলি-১২ 
রঙ্,লাখ লা 


১৯৫1৯এ, বিধান সরণী, কাঁল-৬ 





কস্তু সে ভয়ের কথা এখন থাক। 

ধরে আম দেখতে পাচ্ছ চিঠিটা 
পাওয়ার পর থেকে বুলার মধ্যে যেন এক 
অদ্ভুত ধরনের পারষরতন এসেছে। এখন সে 
অকারণে একটু কৌঁশ হাসে, মায়ের কাজে 
সাহাহ্য করতে এগিয়ে যায়, মোডিওটা খুলে 
দিয়ে গানের সঙ্পো গলা মেলায়। কখনও 
বা ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে খুনসুটি করে। 
অথচ দন দশ-বায়ো আগে যখন এ | চাঠিটা 
আসে নি তখন প্রার সর্বদাই ওর মুখটা 
পাক্ভশর হয়ে থাকতত। ওই চিঠিটা কে 
পাঠিয়েছে তার নাম-ধাম আম জান না, 
কল্তু ওটা যেন পরশমাঁশর কাজ করেছে। 
ওয় স্পর্পে বলার সমস্ত শরীর-মন গান 
শোয়ে উঠেছে । শরতের সকালের মতো ওর 
মুখটা খুশির রোদে ঝিলমিল করছে । তায় 
এতদিনের শিষঞজতা সে ফাটিয়ে উঠেছে। 
আমি 'ক্ষী কলে ওর মদ থেকে জাশার 
অঞ্করাঁট টেনে ছিড়ে ফেব্রযো? ওর 
দৃ-চোখে মে আশার প্রদীপ-ঙগখা জলে 


১... 001 2 
তা দিয়ে লংসারেক্ট খ্য়চ লাঘলে হূজ্লায় ত্তায়পয় হঠাৎ মনে পড়ে গেল আছই তো 
বরে দেওজা অসম্ভব। জৃতরাং বাহার ক্লে উঁলণে জুলাই। আজকেই তো ধূলার 

হয়তো ফুষারী হয়েই থাকতে হবে! বিবাহ" হওরার কথা। বুলার চিঠি থেকে আমি 
ধোগযা ঘৈয়ের বিয়ে দেওয়ার সামর্থ মেই, যেটুকু আমার নিতাল্ত অনিচ্ছা সেও 
. ফরছে শাদলে বাধা তাও সহ্য করতে ছেলেটি ফলফাতার আসবার কথা। 
পারবেন না। লোক্ষ-লক্জার ভয় আছে তো। তারিখটা আমার মনে ছিল। আজ তাই 
আমি তাই ধাবাকে থৃলার ভিঠির কথা অনেকদিন পর বূলাকে হঠাৎ হারমোনিয়াম 
ঘুপাক্ষরেও জানাই নি। 'নয়ে গান গাইতে শুনে আমার খুব মজা 
তালা রর লাগছিল। কারণ বুলার মনের এই গোপন 
আম এ চিঠির কথা কাউকে বলতে খর কথা আর কেউ না জান আম 
পার নি সে হচ্ছে স্যয়ং বৃলা। বৃলা বাদ 
জানতে পারে ঘে আমই বাবা-মার মনে আজ সারা সকাল ধরে বলার গাঁতাবিধি 
গদ্দেহ চুকিয়ে দিয়েছি তাহলে ও আমাকে আম নিঃশব্দে লক্ষ্য করেছ্ছি। 1কল্তু কাউকে 
ফী ভাবষে? আমার শিক্ষা কালচার ফুচি তা বৃধতে দিই নি। বলা আজ সকালে 
সবকিছুকে তখন সে ঘা করতে শুযু. পর পর অনেকগৃলো গান গেয়েছে। তারপর 
করবে না? একালের কোন আধূনিক দায়ের ফাই-ফরমাস একটু বোঁশ আগ্রহ 
শিক্ষিত বূবক এ কাজ করতে পারে? নিয়েই খেটে দদয়েছে। অন্য দিনের থেকে 
আমায় বাবা-মা ধে দাঁক্টতে ষুলার আছর অনেক বোশ সময় নিয়ে চান করেছে। 
এ হ্যাপার়টা দেখবেন আঁমও [ক সেই আমি বাইরের ঘরে শুয়ে শুয়ে সব টের 
দক্টতে দেখযো? আমার মনটা তাঁদের পেয়োছি। | 
থেকে আধূটমক আরও প্রগতিশীল 


অন্যাদন খাওয়ার সময় বুলা প্রায়ই 
এটা-্ওটা ফেলে দেয়। খাওয়ার ব্যাপারে 
তার সঞ্চো মায়ের প্রায়ই গছ কিছু কথা 
কাটাকাটি হয়। এটা প্রায় নিত্যনোমীত্তক 
ঘটনা। আম শুয়ে শুয়ে শুনতে পাই মা 
বুলাকে বলছে, এটা খাবে নয ওটা খাবে না 
এমন রাজরাণীর মতো মুখ করেছ কার 
ঘরে পড়বে কে জানে! দেখবো তখন এত 
আবদার কোথায় থাকে_ 


বুলা উত্তর দেয়, আম বিয়েই করবো 
ধাঁ 


মা বলে, না বিয়ে করবেন না-ধাজা 
হয়ে ঘুয়ে বেড়াবেন-_ 


আজ কিন্তু বুলার সঙ্গে খাওয়া নিয়ে 
মায়ের কথা কাটাকাটি বিশেষ হাল না। 
শুধু মাকে এফবার বলতে শুনজাম, আর 
দুটো ভাত 1দই- এইটুকু খেয়ে কেউ সারা- 
[দন থাকতে পারেন | 


বুলা না-না করে উঠল। কিন্তু তার 
সৈই আপাস্তর মধো অন্যাদনের মতো কোন 
তেজ ছিল না। আজ বূলার কম্ঠঞ্বরকে 
আশ্চর্য স্নিগ্ধ ও নগ্ঘ বলে মনে হল। 


খাওয়ার পর বুলার ঘুম চাই-ই চাই। 
এ সময় হাতে একটা সনেমা-্পারিকা বা 


ফোন রংচঙ়ে উপন্যাস না হলে বুলার চলে 
না)? আন বলার সংগ্রহ করার শান্তগু.. 


'আসংকোচে মিথো কথা বলছে। 





_ক করব। ও যে ছাড়তে চায় না। 
আমিম অবাক হয়ে ভাবাছিলাম বৃলা কী 


ছাবাদর 
বাড়তে আজ হয়ভো ও যাবে না কিম্বা 
গেলেও কয়েক মিনিটের জনা মায়ের চোখকে 
ফীক দেবার জন্য যাবে। 'িল্তু এমনভাবে 
বঙ্গচ্ছে যেন ভবির পশড়াপশীড়র জন্যই ও 
নাতাল্ত অনিচ্ছায় যাচ্ছে। 


মা আবার শুধোল, িনেমায় যাবি 
৯ 


দোখ ছাব বাঁদ টাকিট কেটে রাখে তাহলে 
যেতেই হবে । 


তাহলে তো ফিরতে অনেক রাত 
হবে। 


বুলা এ কথার কোন উত্তর দিল না। 
ও যখন পিছন ফিরে জুতো পরাছিল তখন 
আমি একবার ওর সাজ-সচ্জা দেখে 
মিয়েছি। আজ বূলা চমতকার সেজেছে। 
গত বছর পুজোর সময় আমি ওকে যে 
বেগুনি রঙের সঙ্গের শাড়পটা দিয়েছিলাম 
সেটাই পারছে । ভার সাঙগ মানিল্য পরবেশ্ছ 
একই রঙের সজ্কের রাউজ ৷ বূলার গায়ের 
ধপধপে ফর্সা রংয়ের সঙো বেশাটান রংটা 
দারুণ খালেছে। পিঠের ওপর দিয়ে লম্বা 
ধরে বেশখটা দলীয় দিয়েছে । 


তারপরেই ছিউকান খোলার খ্ুট 
করে শব্দ এবং 'মা যাচ্ছি। টো 


আমি বূলার উদ্দেশে ঘনে খামে 


ধচুর। গে এ-্াঁড় ও-ঘর্লড় থেকে াভন্বন4', বললাম, তোর যারা শুভ হোক। তুই ঘে 


পর-পাঘিকা যা কাক দিবানে সদ্য-পাওয়াঠ আশা নিয়ে ধাঁচছস তোর সে আমা 'ঘেন 
নতুম মতুম উপন্যাস য়ে আসত । তার . খে 


পরল হয়। আগার হয়, তো 


আপ 
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মা এসে দরজার. ছিটফাঁন. আটকে 
দিয়ে গেল। আম. শুয়ে সয়ে তাও হাক্ষ) 


জন্যই বলল, হূলা ছাঁধদের ধ্যাঁড়তে গেছে? 
নাঁক। কখন ফিয়বে? | 

সন্ধ্যে হবে। . 

আজ বূলার জশবনে কত ঘড় একটা দন 
তা জানলো না মা। আজ যাঁন বলার 
ফিরতে দু-এক হল্টা দের হয় তুম তাকে 
[কিচ্ছু বোলো না। 


মা চলে যেতেই আমার রুচিরার সঙ্গ 
কলেজের বাইরে গোপনে প্রথম দন সাক্ষাৎ 
করার ঘটনাটা মনে পড়ে গেল। সোঁদন 
রুচরা আমার জন্য কলেজের সামনে 
[বিকেল পাঁচটার লময় অপেক্ষা করবে কথা 
[দয়োছল। আম যতই 'নাদ্ট জায়গার 
1দকে এগোচ্ছিলাম ততই ভয় উদ্বেগ আশঙ্কা 
আনন্দ এইসব কু মলে আমার একটা 
অদ্ভুত মানাঁসক অবস্থা হয়োছল। কলেজ 
স্ট্রীট হ্যাঁরসন রোডের মোড়ে এসে আমার 
পাযেন চলতে চাইছল না) আমার 
আশঙ্কা হগ্চছল রুঁচরা হয়তো আসে 'ন। 
হয়তো ও আমার সঙ্গে আ্যাপয়েন্টমেল্টের 
কথাটা ভুলেই খেছে। িকল্তু কলেজের 
সামনের ফুটপাথ ধরে কিছুটা এগুতেই 
আম দূর থেকে রুচিরাকে দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম। বুকের উপর দুখানা হাত আড়া- 
আঁড়ভাষে রেখে ও সামনের রাস্তার দিকে 
তাঁকয়োছল। সোৌঁদন আমার সমস্ত 
আশচ্কা িথ্যে প্রমাণত করে র্াচরা 
নার্দষ্ট জায়গায় 'নার্দ্ট সময়ে এসে 
আমার জন্য অপেক্ষা করেছিল। নিজেকে 
সোদন অশেষ সৌভাগ্যবান বলে মনে 
হয়েম্ছিল। 


তারপর রাঁচরার সঙ্গে কতদন গোপনে 
দেখা করেছি, এক সম্গো পার্কে বা 
রেস্তোরাঁয় আড্ডা িয়োছি, ?সনেমা দেখেছি, 
িল্তু প্রথম দিন ওর সঙ্গে গোপনে দেখা 


বেলা ওদের স্কুলের মাস্টারমশাইর ক্কাছে 
পড়তে বায়। সাড়ে সাতটার মধ্যে সে ফিরে 
আসে। আজও ও পড়ে ফিরে এসেছে। 
আমার এক 

আমার অসুখের খবর পেয়ে 
দেখা করতে এসোছলজেন। পরসামা মাকে 
[জিজ্ঞাসা কযোছলেন, বৃলা কোথায়? মা 
বলোছল, ওর এক বন্ধূর বাড়তে গেছে। 
আমি লক্ষ্য 


ও*রা একটু অবাকই হয়োছলেন। এত বড় 
মেয়ে সম্ধোর পরও বাঁড়র বাইরে এফা 
ঘাকে এটা ও*দের পছন্দ নয়। আমার 
িসীমা আবার একটু গোঁড়া ধরনের। 
আম মনে মনে এই ভেবে মজা পাচ্ছিলাম 


অবশ্য বূলার জন্য আমারও যে কদ্ছুটা। 
দঁশ্চচ্তা হাচ্ছল নাতা নয়। আটটা 
বাজতেই দরজার কড়া যখন নড়ে উঠল 
তখনই আম বৃরঝ্জেছলাম যে বূলা এসেছে। 
মা দরজা খুলে দিতেই বুলা যখন ঘরে 
ঢুকল তখন ওর মুখটা আমার খুব 


ফ্যাকাশে বলে মনে হল। ওর রন্তশূন্য 
পানডর মুখটা দেখে আমার কিরকম 
একটা সন্দেহে হল। তারপর ভাবলাম 


হয়তো অনেক ঘোরাঘুর করেছে বলেই 
অত ক্লাল্ত মনে হচ্ছে। 


লক্ষ্য করলাম বূলা আমার 'দিকে 
একবারও তাকাল না। আমার দৃষ্টি থেকে 
নিজের মুখটা আড়াল করে রাখবার চেষ্টা 
করজ। তারপর ভিতরের ঘরে ঢুকে গেল। 


মাকে একবার বলতে শুনলাম, এত 
রাত হল যে। ধুলা তার উত্তরে কী বলল 
আম শুনতে পেলাম না। 


তখন রাত কটা আম ঠিক বলতে 
পারবো না। তবে এগারোটা সাড়ে 
এশারোটার কম হবে না। আম থামিয়ে 
পড়োছলাম। ঘরটা অন্ধকার ছিল। হঠাৎ 
আমি ফণাপয়ে কাদার শব্দ শহনতে পেলাম। 
প্রথমে চমকে উঠলাম॥। তারপর মনে ষে 
প্রশ্নের উপয় হল তা হল, এত রাতে আমার 
ঘরেকে কাঁদছে? আর তখনই হঠাৎ 
আমার মনে হল, বৃলা কাঁদছে। অন্ধকারে 
যদিও কছু দেখা যায় না তবুও আম 
্পন্ট বুঝতে পারাছলাম যে আমার শিয়রের 


বুলার কানা শহনে ওর ফ্যাকাশে মুখখখটা 
দেখে আমার বে সন্দেহটা দানা বেধোছিল 


হয়েছে। ও ঠকেছে। কেন যে একথা আমার 
মনে হল তা বলতে পারবো না। যে 
ছের্েটি বূলাকে চিঠি লর্খোছল তার স্চে 


মায়ের উত্তর শদনে 


দরসম্পকররে পিসশষা এবং 





এ এমন এক ধরনের কষ্ট হার ভাখ কাউকে 
দেওয়া যায় না। গোপন করে ক্লাখতে হয়। 
অথচ এ দুঃখ মনে সনে লালন ফয়েও এক 


ধরনের তৃপ্তি পাওয়া ঘায়। আমিও তো 
রুচিয়ার কথা আজও ভুলতে পার 'নি। 
আজও তো তায় কথা ভেঘষে কফোদ কোন 
গোধুলবেলায় আমার়গ মন ভ্ভায়াক্াষ্ত হয়ে 
আসে। তাহলে বলার আর দোষ কি! 


মা আবার বলল, মাথা ধরলে শদয়ে 
পড়গে। ও-ঘরে বসে আছস কেন? র্‌ 


বৃলা সংক্ষেপে বলল, যাচ্ছ । "1৭ 


আম জান বুলা আরও কিছুক্ষণ 
এ ঘরে থাকবে । যতক্ষণ পরক্ত তার চোখের 
জল নঃশোধত না হয় ততক্ষণ শো কাঁবে।, 
এ বাড়তে আর একখানা খর নেই যেখানে 
ধসে সে নিঃশব্দ কাঁদতে পারে। ভাই” 
বোনেরা যাদ তাকে কাঁদতে দেখে তাহলে 


মনে মনে বললাম, বোকা মেনে। তোর 
কোন গোপন কথা আমার জানতে ঝাঁক 
নেই। কিন্তু পাছে তুই লক্জা পাস তাই 
তোকে আমি প্রকাশ্যে কোন সহানুভূতি 


আমি তো জান ভালোবেসে প্রতারিত হবার 
দুঃখ ক্ষি অসীম। 
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লঙগান উচু পাড়-হেয়া দীঁতিয় সপমানায় মধ্যে। হট গাছের ডাল- | 


শালার ঝোপের মধো পাকা ফল খাবার জনো এসে জুটেছে কাক- 
কোকিল-পািলক। মান্ধয়া চারকাঠির মাথায় ঘসে আছে একাগ্- 
মন শিকার ঈম্ধানী একটা লাল ঠোঁট সবজে-মীল গ্রাছরাঙা। 
লোফটা এসে লাঠি ধয়ে গাঁড়াল মেয়ে দুটির ঠিক সামনে। 
সয়ে দি হাসগা। একজন ফর্সা আয় একজন ধালো। 
লাোখটা বাজে, 'এই আমায় গাধা! এয নাম শালা! যে 


হাঁপাতে-ছাঁপাতে মুখটা লাল হয়ে-যাওয়া ফর্সা যুবতী মেয়েটি 


নাউকণর কায়দায় দাঁড়ায় লোকটা । তারপর ব্যপ্পাস্বরে 
ধরে, 'গেজান্য শালা কলকাতায় । হা, ইয়া বড় শহর। শহর তো 
লয় ফেন লগার। অনেক লাগর আছে 'সিথা! তাবে এক বড় 
হাঁড়িতে শালা ঠাকুদ্দা বু্হা নিগ্যালো মোকে। একটা সাহেব- 
পানা ছোঁড়া মোর গোঁফ দৃটো হাত দিয়ে গেখে চোখ গেরে চলে 
গেল? জায়ে ধাপ, শালা ইকিয়ে 1 
গেয়ে দুটো ছহিশহ কয়ে হেসে উঠে গাধাঅলাটায় গায়ে 
ছাল ছিটিয়ে দিলে। 


পা মাইরি! গ্যাস কয় তুই পরী! পরায় পানা একটা 
উয়জোয়ামণ মেয়ে এসে কাপড় ফেলে দিয়ে বললে, ও ঘাষা! 
কে গু 'পেসাদ' ধুড়ো? নাতি? তা এত ঘড় করে গোঁফ 
কেন? গালা আশ্চাষা, মেক্লেটা পর্ঘল্তও আঙুলের মাথায় দাইড়ে 
হামার গতম জম্া হয়ে গোঁকে পাক দ্দিয়ে দিলে! 


ন্ভারপয় এলো ব্যাঁড়র কউয়াপণ! কি দুষে-আলা গোলা 
: শপ্হাদা জাই! চোখ দুটো ?ধম্বক-িনক। এই তার শাঁড়। 








মাথায় পরে আছ। শালা ক বাস! ধেন চাঁপা ধুজোর গন্ধ 
পরী রললে, “তোমার পঙ্মে কথা বললে মা ঘউটা? 
গা । হলে, ফি নাম? প্রি 


শ্ধার, ৯৫ই জা, ৯৩৭৭ ] 


'ন্যাকাপড়া' জানি না। বউটা খইয়ের মতন 
সাদা দাঁত মেলে চোখ দিয়ে হাসতে লাগল । 
শুধোলে, ণবয়ে করেছ ? 


“আজে, বয়েস পার হয়ে গেছে, তাই 
কেউ মেয়ে দেয় নাত 


“কত তোমায় “ঘয়েস' গো? বছর পঞ্টাশ 
হযে? রা 
নিজের দস, অন্যে' জানবে ফেস?" 


বসাজো ও সানা লোক. নয়, আমার ঘাধার 
বাধার জন্মের খবর, সাল, তারিখ সব জানে। 
ও শালা বুড়োই সব হিসেব রাখার মালিক । 


প্বউটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বোধহয় 
তিত ওণখানিটা মই। হুড়ো বলে বসল, 
'শালার মাথায় ছিউ আছে! কার কাপড় কারে 
দিয়ে দেয়। ভাল মতন মেয়ে দেখলে ভাল 


পড়তে পায়ব মাহীর, শহর এক আজব 
জায়গা । ধে 'র্দীদমাঁণ আমায় গোঁফে পাক 
দিয়ে দিয়োছল, তার কোটের পকেটে মাইন 
একটা পন্তর গেয়েছি। একেবারে নির্জলা 
প্েমপত্তর ৮ 


নল্দ বসে পড়ল পা মেলে। গাধাটার 
'দকে তাকিয়ে বিরত হয়ে বললে, “আয়ে 
শালা, বশরের ছাওয়াল, বোঝাটা ফেলে 
এট্ু ঘরে বোঁড়য়ে, ঘাস খেয়ে এসো না ধন। 
যাও, ভগমান তোমার ভাল করবে। মনের 
গাঁক-গাঁক করে চেল্লাও 


গাধাটা সত্যই বোষাটা ফেলে দলে! 
তারপর শাটিগ্াট এগতে থাকলে নক্দ 
হঠাৎ হাত বাঁড়য়ে তার লেজের বালামচি 
ধরতে ঘেতেই হনকৃকা হুক্কা স্বর তুলে 
মারলে দৌড়। 


অমত 


শদধোতে ফোনে ভুমি বললে ণক জানা * 


দেখো পারাভন, এই আনশ্চয়তা ধৃহং 
অচলার মধ ছিল তাই সেধ্ংস হয়ে 
শিয়োছল। 
দয়ফায়। জান তুমি সোসাইটি গাল'। 


তোমার বযযেশ্ড আছে। সবাইকে "ক্ষ তুম . 


কথা দিয়েছ তাহলে ভারশী মজা তো? 
হাত, তোমার প্রবীয়। 


তোমার '্খির 1নস্চা হওয়া 





১০৪৭ 


ঠিক করে নে। আমি ধলে লালা পাগল 


কামানোর স্থৃতি আপনি সয় করে রাখবেন। গানাম। সুখ 
88৮8 দায়ক উ্য দাড়ি কামানোর প্রতিক্রতি বহন করে। 





৯০৪৮, 


| (উন গু বিগন হছে হানে 
: জগ হলে, 'পরণীকে তুমি বিয়ে করো 
সা. ওয় সগ্যে তোমার পরত প্মসনাই রর 


বঙ্গ ধলে ফেললে পরার ভাতার হতে 


পারে একদা. আমার এ প্র খর. 
স্পা মক গাধা? লে 


8৮0 তা 1 কাত 
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৭ ৬ উ ফেটে হললে পাখা? 





ও মা নন্দ! ক্তোর আর ছেল বুড়ো রে 
আর তোর গাধার ঠ্যাং খোড়া করে দোব : 
আমার. হাপ ঘাঁদ বাসগাড়ি 


: কে পড়ে জাহান হেত তাহলে 
ফি তোদের ফাগড়, ধাচতে আসিতুম! পাঁচটা 
ভাইবোন, তাদের পেট চললে লা। মা ঘায় 
জায় একজনের ভাঁটিতে কাপড় সেদ্ধ করতে। 
আমাদেক্স ভাক্কা কপাল বলে ঠার্টা করতে 
পায়ালি তই কাঁদতে লাগল পরাঁ। 


দাঁড়িয়ে তার়্মরে চৌধকার করছে ॥ হবককো 
হূককা.. “কাহো ফাহো ... 


চশৎকার করে উঠল, 'এই 


তল 


জলে নেমে গিয়ে পরীর হাত ধরে 
চোখের জল মুছে দিতে গেল নষ্দ।. 


পরশ তাকে ঠেলে দিলে। গোঁফ ধরে 


“য়ে ব্যাস! কেউটে যে! তোর পায়ে 
ধয়াছ। আই না হয় তোর গাধা হচ্ছি। 


। অল্দা ধললে, 'এই-যুড়ো আসছে ।, 
লাত্য। সাদা মাথা, লাদা গোঁফ কালো 
চৈছাক়্া, লাজ গামছা ফোমরে বাঁধা নৃষ্জ 
হৃুড়ো প্রপাদ দাস আসছে গুটি গুটি। 
রে দিকে নঙ্দচন্দ দাসও। হিস হিসহস। 
ধৃড়ো ধললে, লঙ্গ কখানা কাপড় 
কফেচেছে?, 
নন্দ বজলে, 'ই তো-অতগুলো।' 
পরশ বকালে, 'ও আমার কাপড় ! 
মঙ্গা বললে, আমার কাপড়ের সঙ 
ফেলেছে সাতখানা যোধ হম হবে ঠাকুদ্দা? 
"শালার মাথায় হাড় মাযব। ভোর 
চারটে খেকে জোফ উঠে কাপড় কাচছে। 
লন্যা লদ্বা কথা । শালা লাপ্ডতে বসলেই 


 ঘেশ্লা ধরল। 


০ হত ঘোঁড়ারা জাসবে॥ তোর থাপটা লেখাপড়া 
শিখে অমনি বিগড়ে গেল। জাত যাবসার | 


এখন. চলবে 'কি 


পরশ বলে, 'রজফের খর পুড়লেই বড়- 
লোক। তোমারও তো ঘর পড়ে গেল দাদ: !, 
[হ হি করে হাসতে লাগল গপরগ। বললে, 
'সেই কাপড় চোপড় বেচে এক বিধে জাম 
কিনলে, দু ফামরা ঘর করলে, ৃ 
দোকান খুললে! অনেক টাকার' গরম কাপড় 
মেয়ে দিলে! নালহারী সাধুলোক বাবা 


তোমরা !' 


বুড়ো খেশকয়ে ওঠে, "ঘর পোড়ে নি 
ধলাঁছস তুই ছাড়? 


“সে তো রাল্লাঘর! সুতোর কটা কাপড় 
নাহয় পুড়োছল। কলকাতা শহরের বড়- 
লোকদের 'সিলিক, তসর, গরদ, মটকা, 
পশমের দামী দামশ কাপড়গুলো 2, 


নন্দ বললে, 'বেশ করেছে দাদু! বড়- 
লোকদের কাপড়! তার বদাঁল দাদু ঢের 
পায়ে ধয়ে এসেছে। ব্যাস, খেল খতম। তারা 
ধে আমার বাপগকে গুণ্ডায় মেয়ে ফেললে 
ভার বেলা? 


পরী হঠাং বলে বসল, "তাহলে ভালটা 
কে? 


এযা! নন্দ হাঁ করে পরীর মুখের, 


দিকে তাকিয়ে রইল। 


'বলি ভালটা কে তাহঙ্গে 2 পরশ চোখ 
টারা করে তাকিয়ে রইল এমন মনোরম 
অথচ নিষ্ঠুর ভাঁঞ্গতে ঘে নন্দ কোনো উত্তর 
করতেই পারলে না। 


বুড়ো কাচা কাপড়গুলো মেলে দিত 
গেলে মন্দা তাকে সাহায্য করতে উঠে গেল। 


তারা দুজনে লাল-নীল-হলদে-সবৃজ 
নানান রঙের শাঁড়র প্রান্ত ধরে রোদ্দুর- 
বঙ্সমল-করা ঘাসের ওপরে [বাছয়ে দিতে 
লাগল । 

নন্দ ধললে, 'ভাল তুই, পরী! তোর 
পাঁদম পাঁদম পৃটো চোখ। তুই আমাকে 
বিয়ে করাবি 2, 

"আবার ? 


রন জাই ইঃ গাধা কি তুই 
পাৰ আর? 


দ্দাদু নন্দ বাজে কথা বলছে £ 


- *ফাচব না। কারখানায় গেল কাজ করছে। টি 

ফিসে হর, গসডারা মেলোদিলে। য়া. (ক. 

ঞ্ বাল শালা বে' খর না হর জী 
. শ্াকে বলে, ভদ্দরলোক খক্ষতনা বে ক্ষরে নি 


তে 4 বিধহ্য হতে হবে|. তোমার ঝাপের 


ইস্কুলটাও ছেড়ে গেল। হালেও না, মইয়েও ক্রোপ জবলছে তোমার তৈতরে। দুম 


. না পালা, ষাঁড়ের গোবর! সব এই পণ্চাশী 
বছয়ের ডোর, সি 
কয়ে? 
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৯ পৃ 

খুন জখম করে জেলে ব যাবে অঙবা' ময়বে। 
পরী চার করে উঠল নন্দ 

পরী ধায়ালো চোখে হাসতে লাগল 


শীমাটামাটি। 


তার গালটা টিপে দিলে নন্দ। চুমো 
খাবার ভাঁঞা করলে। তারপর হঠাং উঠে 
হনহন করে চলে গেল পাড় ঘাস দূর পথ 
পায় হয়ে। পরা ভাবে, রজকের ছেলে, 
তোমার মনে সৃখ নেই, একটা হংন্র কেউটে 
খেলা করছে সারাক্ষণ তোমার ভেতরে। 


পরদিন সকালে পরশ সকালে কাপড় 
কাচতে এসে যখন শুনলে নন্দ মারামারি 
করতে গিয়ে মারা গেছে আগের দিন। শুনে 
সে “হায়রে কপাল! বলে বসে পড়ল তারপর 
হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল। 


প্রসাদ বুড়ো দশীঘির পাড়ে এসে পরার 
কান্না দেখে হতভদ্ব হয়ে গেল। কাল 
বিকেল থেকে নন্দ বেরিয়েছে কোথায় কে 
জানে! তার বন্ধু-বান্ধব ছোঁড়ারাও কেউ 
নেই। 


“ক হয়েছে পরশ! কাঁদস কেন? তোর 
বাপটা কি মরে শেছে? 


নন্দ নেই গো দাদু! সে পিস্তলের 
গুলীতে খুন হয়ে মারা গেছে-যে তার 
বাপকে খুন করোছল তাকেও ানকেশ করে 
গেছে!'... 


প্রসাদ দাস বসে পড়ল। তার কোটরে 
ঢোকা চোখ দুটো ঘুরতে লাগল। মাথা 
কুটতে লাগল । টলতে টলতে বাড়তে ফিরে 
এসে কেরোসিন ঢেলে নিজের ঘরদোর 
আগুন ধারয়ে দিলে সে। লোকজন ছুটে 
এসে জল ঢেলে আগুন নেভাতে গেলে 
ডান্ডা নিয়ে সে তেড়ে গেল._কোনো শালা 
আগদন নেভাব না! মাথা ফাঁটয়ে দোব? 


পরী তখনো দশীঘর জঙ্লে আকাশের 
কালো মেঘের টুকরো ভেসে যাওয়া দেখ- 
ছিল নরম ঘাসের ওপরে পা ছাঁড়য়ে বলে। 
মন্দা আসোন। আর আসবেও না। দীঘির 
পাড়ের সব স্মৃতি মুছে যাবে। ঠিকই সে 
অচি করেছিল। নন্দ মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক 
হয়ে ফেত। দুবোধ্া, কিসব বকতো। শুধু 
নন্দর গাধাটা এখন ঘুরে বেড়াবে স্বাধীন- 
,ভাবে নন্দর_ পারতৃস্ত দুর্দান্ত সার 
'মতন। 


,সআবদলে জঙ্ঘার 





(৪৯) 


সোনা বিকেলের দিকেই দেখল এই 
বাড় মানুষজনে গিজাগজ করছে। ঘোড়ায় 
চড়ে এল তাঁরণশ সেন, তান ঘোড়ায় চড়ে 
ফের নেমেও গেলেন। ব্রাঙ্ষল্দী থেকে রায়- 
মশাইরা খবর পেয়ে বের হমে পড়েছেন। 
গোপালাদ থেকে এসেছে অর্জুন সাহা, তার 
বৌ মা সবাই। লতাব্দ থেকে এসেছেন 
আম্বকা রায়। এসেছেন হাঁজ সাহেব, তার 
দুই ছেলে। আবেদাল, হাঁসিমের বাপ 
মনজ্‌র, সবাই এসেছ্ছে। খরা বৈঠকথানা 
ঘরে বসে রয়েছে । মনজ.র আম গাছ কেটে 
কাঠ করার দায়ত নিয়েছে। যেখানে যা 
কিছু খবর এখন, সে শুধু এক খবর, বুড়ো 
কর্তার মতাপ্রয়াণ হচ্ছে । শতবর্ষ পার করে 
মানুষটা আর একাঁদনও সবৃজ বনে মৃত 
বৃক্ষ হয়ে বাঁচলেন না। 


ারাদন ধরেই এ-ভাবে মানুষজন 
আসছে যাচ্ছে। ছোট কাকা শয়রে বসে 
গীতা পাঠ করছেন। রায়মশাই পশাড়তে 
বদে মহাভারত থেকে বিরাট পর্ব পড়ে 
শোনাচ্ছে। ঠাকুমা পায়ের কাছে সারাঁদন 
বসে আছে। জ/াঠামশাইকে ধরে এনে পাশে 
বাসয়ে দিয়েছে জ্যাঠিমা। মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে ডেকেছে, ব্ববা 
ধাবা। 


তখন যেন এই মানুষ কত দরে চলে 
বেতে যেতে কার ডাক শুনে চোখ মেলে 
একটু তাকাচ্ছেন, তারপরই চোখ বুজে 
আবার কোন দুরাগত মায়ার সম্ধানে বের 
হয়ে, পড়েছেন ।জ্যাঠিমা বলছেন, বাবা। বাবা, 
আপনার বড় ছেলে। বলে জ্যঠিমা শশর্ণ 
হতখানা তুলে, পাগল মানুষের মাথায় 
ধরে রাখছে। বাবা, বাবা, আপনি আশার্ঘাদ 
করুন আপনার পাগল ছেলেকে । তাঁকে 
ধলন, তুই আর কোথাও যাবি না৷ ওকে 

বলে ধান সে. কি করবে। 


সোনা দেখোছল তখন ঠাকুর চোখে 
ঈল। দু চোখ দিয়ে দরদর করে.জল গলিয়ে 


জ্যাঠমা বললেন, আপাঁন, ওকে কিছ্তু 
চোখে চোখে রাখবেন সব সময়। 

সোনার কেমন অস্বাস্ত লাগাছল। 
বুকের ভিতর ওর একটা কষ্ট হচ্ছে 
যাসে ঠিক এখন ছতে পারছে না। 
ঠাকুদ্ণ মরে ছয়ে স্বর্গ থেকে সবসময় 
চোখে চোখে রাখবেন। জ্যাঠিমা কাঁদন্ছেন। 
সোনার চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে। আর 
ভয় ক। এখন থেকে সবসময় একজন 
পাহারাদার পাওয়া শেল। তিনি সব লক্ষ্য 
রাথবেন। তবে আর কান্নার কি আছে! তব, 
কেন জান কাঘ্া পায়। সোনারও কান্না 
পাঁচ্ছল। এতক্ষণ যে বুকের ভিতর 
অস্বস্তি, এই কাল্লার জন্য। ঠাকুরদা মরে 
ধাব। এটা ভাবতেই এখন ওর কাা পাচ্ছে। 
অজর্নগাছের নিচে ঠাকুরদাকে পোড়ানো 
হবে বাবা জ্যাঠামশাই মান্দর বাঁনয়ে 
দেবেন। সোনা বিকেলে মন্দরের চাভালে 
জ্যাঠামশাইকে নিলয় বদে থাকবে বর্ধাকাল 
এলে চাতালের পাশে জল উঠে আসাব। 
জলের নিচে রূপাল রঙের পণুটিমা | সে 
এবং জ্যাঠামশাই ছিপ ফেলে পটিমাছ 
ধরবে। 


দে জে এ-ভাবে জ্যাঠামশাইকে কোন 
না কোন কাজের ভতর নিষ্ন্ত করে রাখবে । 
কোথাও যেতে দেষে না। কোন কাজের 
(ভিতর এই যেমন মাছধরা, ফলের দিনে 
জ্যাঠামশাইকে নিয়ে ফল-পাকুড় পেড়ে 
আনা, ফসলের দিনে ঈশমদাদাক্ধ পাশে বসে 
জাম পাহারা দেওয়া বিদ্যালয়ে ধাবার সময় 
সঙ্গো নিয়ে যাওয়া এবং ফোন গাছ্ছের লিগে 
হলিয়ে রেখে ক্লাশ সেয়ে আসা, ফেরার পথে 


কোঁচড়ে জাম-জামরুল, অথবা 'চিনাবাদাম, 





(বলছে, এমন মান্ষ হয় মা, কাঁধত ' 
রাম রাজত্ব করেন, '্সশিতা বনবাসে বায়- প্রায় 
যেন এ-সংসারে তেমন চিত, এক পাগল, 
মানুষ নাঁশাদন হাটে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, 
এক সাঁতার মতো সাধ নাশ জানালায় 
পাঁড়য়ে ক্বামীর জন্য প্রতশক্ষা করে অথবা 
সংসারের কাজেকর্মে ডুবে পাকে দে। 


সোনা ঠাকুরদার কানের কাছে গায়ে 
বজডে পারল না, আমি সোনা কথা বা, 
আপনার ছোট মাতি। জ্যাঠামশয়কে আমি 
দেইখা রাখম। আপনে কাঁদছেন কেন? 
কিন্তু এত লোকজনের িতয় সেযেকি 
করে বলবে! তবু সে কোনরকমে, শিয়রের 
দিকে ভিড়ের ভিতর মাথা ঠেল্লে ঠিক ভান- 
দদকে এসে গেল। একটা মোটা কম্পপ্জে 
শরীর ঢাকা ঠাকুয়াদার । জোরে জোয়ে বাস 
ফেলছেন । সধ শরণরটা তাঁর কাপিছ্ে ৷ মোনা 
কোনরকমে মাথার কাছে মুখ নিতেই, কারা 
যেন তাক জোর করে সারয়ে নিল) ওর 
সোখে জল। সবাই হয়ত ভেবেছে, সোনা 
এখন ঠাকুরার গলা জড়য়ে কাদবে। 1 
বলাত পারল না, আম করদিছছ না, আম 
গলা জাঁড়য়ে ক্যাদিব না। সোনাকো এখন 
তল কারা জোর করে ধরে নিয়ে খাচ্ছে, 
ওক বোধা প্রবোধ দিচ্ছে, টাকুরগা বুড়ো 
হয়োছে। মরবে যাচ্ছে কাঁদছ কেন? ফি 
ডাগাবান মানুষ তিনি । তরি কাত নাম । 
তোমরা কদিজে ঠাকুরদার আত্মা শাক্িত 
পাবে না। 


সে এসে দাঁড়াল জামর্ল গাছটার 
[নচে। তারণী কাবরাজ গোপাটে ঘোড়ার 
উপর বসেই একটা মানুষের কি ষেম 
দেখছে। সেই মানুষ ফেল শেখ। সে একজন 
প্রবাণ মানুষকে তার কুদ্ঠের মতো খা 
দেখাচ্ছে। এবং লোকজন চারপাশে । সোনার 
মনটা ক্রমশ ভার হয়ে আসাছল। তািখশ 
সেন ঘোড়ায় চড়ে চলে যাচ্ছে। যারা দরের 
মানুষ তারা উঠে আসছে । তায়া কত 


কামের সব মহৎ গজ্প ঠাকুরদা সপ্পর্কে 


বলছে। সব প্রাচশন গাঁথার মতো মনে হয়। 
একজন মানুষ মরে গেলে বুঝি তার অতখত 
সবার চোখে ঘুরেফিরে আসে। সোনার 
এখন এ-সব শুনতে ভাল লাগছে। সে সব 
মানুষদের চভিজর ঘুরেফিরে ভার ঠাক্কুরদার 
তত ইতিহাস, সত্যবাদিতা, পৌরুষ এবং 
দানশশলতা সম্পর্কে সব শুনছে । কফিল্তু 
একজন শুধু বলেছে, তিনি একযায় মিথ্যা 





মা। ঠাকুরদা ঘখন পারেনান, তখন আর 
কেউ পারবে না। বড় জ্যাঠামশাই কেন যে 
এমন একটা 'খিথ্যা 


সে শুধু তখন বলতে পারেনা 
জলাউমা, আম কখনও এমন হব না। ভাজ 
হব আম। আম এই পাঁরবারের জন্য সব 
ফরব। ঠাকুরদা মরে যাচ্ছে বজো ক হয়েছে। 
আমরা ত আছ। আম মেজদা বড়দা। 
সংসায়েরর লব দুঃখ আমরা মুছে দেব। কত 
কিছু তার এখন বলতে ইচ্ছা হয়। সুন্দর, 
ধা ?কচ্ছু মহৎ এট পৃথিবীতে আছে সব 
ছু তার হতে ইচ্ছা হয়। সে জামরূল 
গাছটার হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। তার 
ঠাকুরদা মরে যাচ্ছে। মৃত্যু সম্পর্কে নানা- 
ধাম ধারপা সাশ্ট হচ্ছে তার। ওর মনে হয় 
ঠাকুয়দা মরে কোথাও যাবেন না। সবাই 
গনর্ধক কাঁদছে। সংসারের এমন ভালবাসা 
ফেলে কেউ কখনও দরে শ্িয়ে থাকতে 
পানে না।তানি এ-বাঁড়তেই থাকবেন। তবে 
আদশ্য হয়ে থাকবেন। মরে গিয়ে মানুষ 
কোথা বেশিদ্ক ফেতে পারে না। ঠাকুরদাও 
যোশদুর ফেতে পারবেন লা। সংসায়ে তার 
হড় জ্যাঠিমার মতো বৌ আছে, পাগল 
জ্যাঠামশাইয় মতো ছেলে আছে. ঈশমদাদার 
অতো মানুষ আছে, মার মতো ধনবযোৌ আছ 
উধে 'তিনি যাবেন কোথায় । তিনি থাকবেন, 


অ-সংসার়েই থাকবেন। সকলের িতল্প 
অঙ্শ্য হয়ে থাকবেন। বিপদে আপদে 


'তানি সকলকে দেখবেন। 
৷ আবার এও কেন জানি মনে হয় 
সোনার, ঠাকুরদা ময়ে গেলে আকাশের নিচে 


ৰা 
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রব 


বসে একজন গুশী 


থাকবে, তার বাঁড় বাগান, ঠাকুরপূজার 
ঘর এ-সবের আয়োজন করছেন তাঁরা । তার 
ঠাকুরদা ষথার্থই পৃপ্যবান মান্ষ। তান 


তিনি সেখান থেকে টের পাষেন এবং তাকে 
চোখে চোখে রাখবেন। ঠাকুরদার আর 
জল্গ হবে না। তিনি আকাশ থেকে দেখতে 
পাবেন সোনা কি করছে, জ্যাঠামশাই হেটে 
হেটে কোথায় চলে যাচ্ছেন, উশমদাদা 


সোনা যখন এসব ভাবাঁছল তখন কেউ 
বলে গেল-_তুঁমি সোনা যাও, ঠাকুর্দার মুখে 
গঞঙ্গাজল দ্যাওতখন ফেজু ট্যাবার পুকুর- 
পাড়ের দিকে ছুটছে। সে জোনাক ধরার 
জনা ছুটছে । একটা জোনাকি ওকে সেই 
মাঠ থেকে উড়ে উড়ে এতদূর নিয়ে এসোছ। 


--কবিরাজমশয় আমার ঘাওডা সারাইয়া 
দ্যান। আপনের গোলাম হইয়া থাকমু। 


তুই কেডারে! 


-আমি ফেলু। আপনেগ ফ্যাজা। 
হাড়ুভূ খ্যালছ কত। আপনের মনে নাই 
আমার নামডা ! 


-অং তুই ফ্যালা। তা তয় কি হইছে। 
-ঘাও হইছে। 

কাছে আয় দ্যাথ। 

-_এই বে কাববাজ মশয়। দ্যাতেন। 


ফেলুর মাথার উপর . মাছি উড়াছল। 
কাছে যেতেষ্ট্র কি দুর্গদ্ধ। আরে ফ্যাল 
তুই ত মইরা যাইাব! 

_এডা হি কন কাঁবরাজ মশয়। জাম 
মইরা গ্যারে আধডার কি হইব। 


তর যে বড় কঠিন অস্ুখ শরণীরে। 


গোল মস্ডল। সেখানে দেবতারা নব চুপচাপ 


-ষে সে দেখল এখন আকাশে ভাঁদ উঠেছে।. .. . 





স্বড় কিন অসথরে ফ্যালা। তুই এক 
কাম করতে পারস। 


_ক কাম কন দোখ। 
পাইতা 'দমু। 


-তমূলের গাচ্ছ চিনস! 


-চিনতে কতক্ষণ। বলে সে গাম 
দয়ে ওর ঘাটা ফের ঢেকে দিল। ভারী 
সেন ঘোড়ার উপর বসে রয়েছে। সে নামাছ 
না। ফেলুকে খুব কাছে আসতে বারণ 
করছে। সে চোখ বুজে কি যেন ভাব্ছ। 
তার পরই যেন বলে দিল, ঠিক কবিরাজশৃত 
তর ব্যারামের অযুধ নাই। এডা আম 
[িখাছলাম এক হেকিমদার মানৃষের কাছে । 
সে কইছে, কুষ্টরোগে এডা লাগে। 


-আমার কি কুষ্ত হইছে কাঁবরাজ 
মশয়। 

-ঠিক কুষ্ঠ না। তবে তর এই ঘা আর 
ছাড়নের কথা না। সম্াথ ঘাও। রোদ 
উঠলেই জহালাটা বাড়ে। রোদ পইড়া আইলে 
কমে জবালা। 


ধা কন মাথা 


-উ বাড়ে কমে। 

সারে না। কবরাজ মতে এর অফ,ধ 
নাই। 

-আ'ম যে কি করিগ কাঁবরাজ নশয়। 


_এটা কইরা দ্যাথতে পারস। আর তুই 


উবৃৎ ল্যাঙরার গাছ চিনস! 

-না গ কাবরাজ মশয় চিনি না। 

--চিন কি তবে! সারা জল্ম শব্ধ ভাও 
1গল্যে চলে। 

তা চলে কবিরাজ মশয়! হায় ক যে 
আমার হইল! 

-আইজ 
পাার্শমা। 

হা কবরাজ্জ মশয়। 

দিনটা ভাল আছে। শুরু, তাঁথতে 
এই জ্যোংস্নায় একশটা জোনাকি ধইরা 
ফ্যাল। শপক্ষকাল জলের ভিতর ডুবাইয়া 


ক্লাখ। তারপর যখন দাখাব জলটা ঘে'ল' 


তত প্যীর্ণমা। নৈশাখি 


ফেলু দেখল চারপাশ তার 
একটা জোনাকি, একটা একটা কার একগটা | 
একশটা প্োনাঁক। ওর চোখের উপর এখন 


প্মাধফলা। 


জশবনের সবচোষে দামশ এবং নামী বসত 
জোনাকি । তখনই সৈ দেখছে মরীচিকাধ 
মতো একটা জোনাক বেশ পুচ্ছ তুলে উড়ে 
যাচ্ছে। 


সে জ্রোনাকটাকে ডান হাতে খপ করে 
ধরতে গেল। 


হাওয়ায় হাওয়ায় দুলে দুলে 
জোনাঁকটা যাচ্ছে। ফেল ছুটছে তার 
পছ্ছনে। মাঠের ভিতর ওর মনে হল আর 
একটা জোনাক। এত কাছের জোনাক 
হাতের বাইরে চলে যাবে, সে স্থির থাকতে 
পারছে না। যত সোজা মনে করোছল 
জোনাক ধরা, ঘত সহজে সে ভেবোছল 
খপ করে ধরে ফোঁচড়ে ফসলের মতো তুলে 
নেবে তত সে দেখল মরীচকার মতো 
হাতের ফাঁফে জোনাকি উধাগড। সে বলল, 
হালার কাওয়া। 


সে সুতরাং জিদের বশে, অথবা 
এক দৃই মিঙ্লে এক গচ্ডা, পাঁচ গন্ডা মিলে 


এক কুড়ি, পাঁচ কুঁড়তে শ। একশ 


জোনাক। সে শন্ডার হিসাব জানে। 
কুঁড়র হিসাঘ জানে। শয়ের হিসাব তার 
জানা নেই। সেষে এত বড় হাডু ডুড় 
খেলোয়াড় ছিল, মাম তার ফেলু ছিল, 
ভয়ে তাকে কেউ ফাঁইচি চাঙ্গাত না. তার 
নামে কিংবদাজ্ত হিল কত, ফেলু খেলার 
[দিন সারারাত তেল মাথে গায়ে, রস্ন 
গোটার তেল। তেলটা তার ভিতর বস 
যায়। সে ছল করে রাখে শরীর। ঠিক 
পাঁকাল মাছের মতো সে বের হয়ে যায়। 
যত বড় প্যাঁচ দাও, যত বড় কাঁইচি চালাও, 
ক জতসই দে থে ফৃস ফাঁস বের হরে 
আসে কেউ টের পাল্প না। কেউ বলে 
মানুষটা এক ফাঁকরের কাছে তাবিজ 
নিয়েছে, মাদুি গলায় বড় ঝোল জার, 
শাক ততো সেটা ফেড়ে নাও। দ্যাথধে কেমন 


 গঁজিয়েছে। 





»-আড়াদো। 'রংলোর চাকাত। গে একটা 


জোনাফি় সলো পারছে মা। তায় লধ কেড়ে 
নাল এফ মানুষ । পাল, মানুহ । গরমে হল 


একবায় তাধাচ্ছে মা। তান খা ইঙ্জত, ধর্ম 
মধ কেড়ে নিয়েছে মানুষটা । সে উদ্মত 
হয়ে ছুটছে। জোনাঁকিটা শাদা জ্যোহজ্নায় 
ভার খেলা খেলছে ঘটে। কাছে এসে ঘাচ্ছে, 
খপ কয়ে ধয়তে যাচ্ছে, আবার উড়ে হাচ্ছে। 
হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছ, উপয়ে উঠে যাচ্ছে, 
সে চ্চেবেছে ছেড়ে দেবে, তমা ঝোপে 
খুখ্সযে জোনাক। যেখানে জাল ঘোলা, 
ভাথষা পচা ডোবা সে সেখানে চলে যাবে, 
তখনই আবার কফেশনাকিটা চোখেয় সামনে 
নেমে আসছে । যেন ধরা দিতে আসছে। 
সেবলল, আহাবে আমার সন্দের জোনাকি । 
আয় তরে ধইরা লই। পরান আমার তে 
লাইগা কত না কাদ্দ! 


সে খপ করে ধরতে গেল। আর উড়ে 
গেল ফের জোনাক । হাওয়ায় দুলতে 
দুলতে কঠিন রুক্ষ মাঠের উপর দিয়ে 
ভেমে যেতে লাগল সে। 


ফেলুর মানে হল শরীরে তার পাখা 
জোনাকর মতো দুই পাখা 
মেজে সেও যেন উড়ছে। কঠিন রুক্ষ মাঠের 
উপর দিয়ে সে ভেসে যাচ্ছে। ভেসে 
জোনাকিটা যোঁদকে যাচ্ছে সোদকে 
জোনাকটা যত দুলে 


গক ইচ্ছা, আল্লার কুদরতে সে আবার সব 
[ফিরে পাবে, এমন কি এটা যখন ফাঁকর 
প্রদত্ত অযৃধ, দানার ফাননারিতে কি না হয়, 
মনে হয় তার জোনাকিটা তাকে উড়ে উড়ে 
ননয়ে যাচ্ছে। অথবা এই 


খবর দেবে। খবর দিলেই সে খপ করে 
ধরে ফেলবে, জলে 'ভাঁজগে একবার 
শতমবীল বেটে লাগাতে পারলেই নিক্নাময় 
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চিত হয়ে পড়ে থাফা। যেই না উড়তে 
উদ্ততে কাঞ্ে চলে আগধে খপ কয়ে ধরে 
(কলা । ফেল: সেই আশায় ধোপের ভিতর 
চিত হয়ে শুয়ে থাকল। শিকারী মানুষের 
মতো সে জোনাকি ধয়ার কায়দা শিখে 
ফেলেছে । সে চুপচাপ শুনে খেকে বেশ 
হল পেল। পচ্ডা দই জোনাক এখন তার 
করতলে। কোঁচড়ে রেখে সে আবার মনা 
গানষের মতো পড়ে থাকল। টুপটাপ ফি 
ঘেন পড়ছে ডাল বেয়ে। সে গে-সব লক্ষা 
রাখছে না। ওয়া ধেশ 

উড়ে আসছে । কোনটা ধরতে পায়ছে, 
চফানটা ধরতে পায়ছে লা। ওয় 
বুক জানালা করছে। গাগস্থা দলে খা 
ঢেকে রেখেছে। মনে হল ফোঁটাঙুঙ্জো 
শরীীয়ে পড়ে 'নচে ভেসে যাচ্ছে। বাপ্টিপাত 


গয়। কারণ আকাশ পাঁরক্ষার। ফোঁটা ফোঁটা 
সত্টপাতের মতো কিছ পড়ছে। এক 
ফোঁটা দু ফোঁটা পড়ছে। সপে আঙ্গুল 





দিয়ে দেখল আঠা আঠা। তখনই আবার 
ওয় বকেয় কাছে দুটো জোনাক খেলা 
দেখাচ্ছে। সে হাতটা তুলে একটা ধরে 
ফেলল। জন্য জোনাঁকটা দূরে সরে গেল। 
দলে 'ভিড়ে গেল। ওরা সবাই কেন উড়ে 
আসছে না। চারপাশে গুজন করছে না। 
ফোঁটা গড়ছে। ধুকে পিঠে ফোঁটা আঠার 
ঈতো। সে সে-সব হ্রক্ষেপ করছে না। 
পড়ক। উঠে গেলেই এমন রাত আর 
[সিনে না। কাল, পক্ষ বিচার ঠিক না 
থাকলে অধুধে কাছ দেয় না। সে বলল, 
আনু রে আবার আম ফেল; শেখ। তরে 
ধনয়া উজানে যামু । আমার শরীরে গন্ধ 
থাকব না। তবে নিয়া যামু শহরে । আকাল 
তরে আয় ফি আতর আইনা দ্যা আম 
সদ তরে পারস্য দেশের আতর। আমার 
শয়ীয সবল হইলে কি দিতে না পানর 
তরে। খপ্‌। খপ্‌ করেসেফের আগ 
একী ক্ষোনাফি ধরে ফেলল। আকাল: 
ঘরে ঘাস নাই ত। বাব তুই আমারে 
দুইটা মাস সগয় দে। তরে আম 
জোমাঞ্ষির মত উড়াইর়া নিম বাতাসে। 
আপ 


গে খপ করে আরও একটা জোনাকি 
ধয়ে ফেলল। আর কফি আশ্চর্য; খপ্‌। 
সে দেখল বকের ভিতর আঠায় একট! 
জোনাক আঅটফৈ গেছে। খপ্‌। সে তুলে 
কেছচিড়ে রেখে [দিল। আঙ্গুলে সে আঠার 
মতো বস্তৃটি ঠোটে ছোঁযাল। আরে 
হালার ফাওয়া এর রে কর মধু। মধু বব 
হইতাছে । উপয়ে ফোন বড় বৃক্ষ আছে। 
হক্ষ তুমি কার. রি 


৮ এত 


স্কাজার। 
-এখন কার ? 


এখন তোমার । 


-তবে মধু বর্ষণ কর। ডালে তোমান 
মধুর চাক যখন আছে, বর্ষণ কর। চাচ্দের 
রাইতে মধুতে আমার শরখশর ভাইসা 
যাউক আম শুইয়া থাঞফি। জোনাকরা 
উইড়া আসুক। মরা কাঠ ভাইবা বসলেই, 
খপ্‌। সে খপ করে আরও একটা জোনাকি 
পায়ের পাতা থেকে তুলে আনল। ওর 
গোটা শরীর আঠামক় হয়ে গেছে। এখন 
সে ওদের না ধরলেও পারে। শোটা 
শরাঁরে জোনাকি, বিদ্দু বিন্দু জোনাকি এক 
দুই করে উড়ে এসে পড়তে থাকল। 

তাকে আর মানুষ মনে হাঁচ্ছল না। 
প্রথম একটা কাঠের গুশড় মনে হাচ্ছল। 
উপরে ঝোপ ঝাড়। তার উপর বড় বৃক্ষেখ 
ডাল। ডালে প্রকাস্ড ধুর চাক। কোন 
বন্য জীব হয়ত মধৃভাঙ্ডে মুখ দিতে এসে 
কামড় খেয়ে চলে গেছে। মব মধু এখন 
ঝোপের উপর বাষ্টপাতের মতো পড়ে পড়ে 
নিচেয়্ মানুষটাকে ভিজিয়ে দিয়েছে। 
সে নড়ছে না। নড়লে জোনাক উড়ে 
'আাসধে না। ওকে একটা কালো কাঠের 


গুড় ভেবে এক দুই করে সব জোনাকি 


তরীর়ে বসে গেলে সে যেন জোনাকর 
ঘাজা হয়ে গেল। তার ছয়ে বিধি আলু যে 
এখন একা আছে, একেযায়ে সে তা ভূলে 
গেছে। আন্বুর কাছে সে আবার রাজার 
মতো ফিরতে পারবে, গে আবার ফসলের 


মাঠে ছুটতে পায়বে-ফি আনন্দ, কি 





আনল্দ। সে মসগুল হয়ে গেস্ছ। নানা 
রকম লতাপাতার স্বন দেখছে । একশটা 
জোনাকি দে গুনে এক কুঁড়ি পাঁচ গণ্ডা 
করে ফেলেছে। কিছ সে বোশ সংগ্রহ 
করেছে। সে উঠে বসল। এখন রাতের শেষ 
প্রহর । কালো মোষের মতো এক খন্ড মেঘ 
আকাশের চাঁদ ঢেকে [দলে সে দেখল, 
ফেল; এক আশ্চর্য মানুষ হয়ে গেছে। 
তার শরাঁরে এখন অন্ধকারে বিন্দু বি্দু 
জোনাক জব্লছে। আঠায় ওরা আটকে 
গিয়ে আর উড়তে পারছে না। 


তখনই তার মনে হল বাটা ঘরে একা 
একা ঘুমাচ্ছে। তালে আছে আকাঙ্পাচ্দন। 
সে আর দেরি করতে পারল না। মাঠের 
উপর [দয়ে পাগলের মতো ছুটতে থাকল। 


আর তখনই শচীন্দ্রনাথ বলছে, বাবা 
জল. খান। গঞ্গাজল। হাইজাঁদর পরান 
আইছে আপনের মুখে গঞ্গাজল 'দিতে। 


বুড়ো মানুষ হাঁ করার চেষ্টা করস। 
তার *বাসকষ্ট প্রবল। নাকের বাঁশ ফুলছে। 
নাভি্ধাসে রান খুর কম্ট পাচ্ছেন। 
গোটা শরীর দুলছে তাঁর। ঝড়ের ভিতর 
পমৃদ্রের তরঙ্গে যেন এক পালাবহশন 
নৌকা দুলে দুলে এই সসাগরা ভূমন্ডল 
পার হচ্ছে। ৪. 


সোনা ঠাকুরদার মুখে সেই যে গঙ্গা- 


" জঙ্ দিতে এসেছিল আর নড়ে নি। সেও 
,” পায়ের কাছে চুপচাপ বসে রয়েছে। এখন 


আমে লি। তারা জ্যপ্নে নি বলেই এখনও 
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টা আহে খাদের জন্য ঠাকুরদার 
॥ হকের স্ডিতর এখনও বসে 
আহ্ছে। শপ পরলেই ওদের দেখে সে উড়ে 


ধাবে। নাক অর কানের "কত দিয়ে সে 

যেয় হছে: চোখের তিতর ধদয়েও বের 
ই তা 
বের হলে চোখডী খোজা থাকবে। নাকের 
ঢভতর দয়ে যের হলে ডগা হেলে যাবে। 
আর মুখের ভিতর দিয়ে বের হলে তানি 
হাঁ করে থাকবেন। ওর বড় ইচ্ছা দেখার 
ঠাকুরদার প্রাণপাঁখিটা কিভাবে বের হয়ে 
আসে। 


সোনা, সেই আত্মা পাখির মতো না 
পাঁখর হতাপল্ডের মতো, আত্মার কি 
চেহাল্া, বকের কোন জায়গাটায় থাকে, 'কি 
সে খায়, নিঃ্বাস ফেলে কি করে বের 
হবার মূখে সে আত্মাটাকে দেখতে পাবে 
“কনা, সংসারে এই আত্মা কেউ কোন 'দন 
দেখেছে কিনা, একটা ছোট্র হাওয়ার মতো, 
তাই হয়ত সেটা দেখা যায় না-তবু ওর 
মনে হয়েছে, নিরাবাল চুপচাপ কসে 
থাকলে টের পাওয়া যাবে আশ্মা বড় 
আঁভমানী বস্তু। চারপাশের দরজা জানালা 
বন্ধ করে দিলে কোথায় যাবে তুমি, আবার 
ফিরে এসে এই দেহ তোমাকে আশ্রয় 
করতে হবে। অথচ সোনা ঘরটার চারপাশে 
তাকালে দেখল. দরজা জানালা বধ করলেও 
অজশ্র ফাঁকফোঁকর রয়েছে । সে কিছুতেই 
তাকে আর আটকে রাখতে পারবে না। সেই 
চাঁদ সদাগরের পত্রবধূর মতো ওর ইচ্ছা 
এখন 'নাশ্ছদ্র ফোন ঘরে নিয়ে তুলতে 
পারলেই--ঠাকুরদা আবার শতবর্ষ বেচে 
যাবেন। কেন যে মানুষ মরে যায়, বাঁচে না, 
সেও একাঁদন মরে যাবে ভাবতে ভার কষ্ট 
হল তার। ঠাকুরদার মতো, বাবা মা, জ্যাঠা- 
মশাই, ছোট কাকা সবাই মরে যাবে। সে 
বড় হলে একটা এমন ঘর তৈরি করবে, 
যেখানে হাওয়া ঢুকতে পারে না। সে 
ঘরটায় সে তার মা বাবা অথবা জ্যানা- 
মশাইকে রেখে দেবে। আঁভিমানী আত্মা 
বের হয়ে যখন দেখবে যাবার পথ নেই, 
তখনই ফের সে ভিতরে ঢ্‌কে যাবে অথবা 
সে যাঁদ বের হয়ে যায়, সে ঈশ্বরকে কলবে 
আমাকে দিবাদূষ্টি দাও ভগবান। আম 
আত্মার পিছনে পিছনে ছুটব। খপ করে 
ধরে ফেলব তাকে । যার আত্মা তাঁকে আমি 


ফিরিয়ে দেব। তখনই কে যেন বঙজ, বেয়া. 


কয়ে আনুন। খর থেকে বের কয়ে আনুন । 
বাইয়ে এই ধরপীয় শান্ত চল্দ্রোলাকে শত- 
ব্য পার কয়ে মানুষটা এবার মনত হোক। 
ঠাকুরদাকে ধরাধার করে নিয়ে যাবার সময়ই 
হ্শ হল সোলার, এতক্ষণ সে কি সব 
আজেবাজে ভেবেছে । ঠাকুরদাকে সেও 
ধরাধার কয়ে উঠোনে নিরে নামাজ । শিকারে 


অন্ত 


& 


থাকল। দেখলে মনে হবে. ওরা বেন জ্ঞান * 
হারিয়ে ফেলেছে। 


দেখকে মনে হবে ফেলৃগ বেন জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেছে। সে বাড়তে উঠেই 
ডাকল, আল দ্যাখ আম আইছি। তাঁরণম 
কাবরাজ ধক্ব্তরি। তার অধূধ পাইছি 
আম। দ্যাখ আমায় শরণরে কি জহলতাছে। 
দ্যাখ। তুইলা রাখ। পানতে 'ভজাইধা 
রাখ। আর ম্রাসাধফকাল আমার কথ্ট। 
মাম” আহ্‌, তুই ঘরের ভিতয় আছস, রা 
কয়স না কান। ভাল হইব না 'কিল্তু। 
কথা ক। কথা ক. কইতাছি। 
গাছটার নচে আম খাড়ইয়া আ'ছ। তুই 
আয়। খুইটা খুইটা জোনাকি তুইলা নে 
শরীর থাইকা। 

কোন সাড়া শব্দ নেই ভিতরে । ঝাপের 
দরজা ভেজানো । বাঁশ গরুটা ফেল 
সারা পেয়ে উঠে দাঁড়য়েছে। সে বলঙ্গ, 
অন্ুডা কথা কয় না। ক কারণ। কাকে 
উদ্দেশ করে যে বলা! যেন সে জফরিকে 
উদ্দেশ করে বলছে, আমারে চিনতে কছ্ট 
হয় জ্বাফাব। আমার শরশরে কি জহলতাছে 
দ্যাখ । আঁম ইবারে ভাঙ্গ হইয়া যামু। 
দ্যাখাব তগ আব অভাব অনটন থাকব না। 
আমু, আশ্লু রে! 


না কোন সাড়া 'দচ্ছে না। যন 
আঁভিমানশ মেয়ে। সে এই ভেবে বলল, 
রাইতে [ফাঁর নাই, কারণ ধন্বজ্তার আমারে 
কইল, ফালা, পাৃর্ণমার রাইতে একশডা 
জোনাকি ধইরা রাখ। কামে লাগব। 

--তা কি কাম? মে নিজেই প্রশন 
করছে নিজেকে । যেন সে আশ্লুর হয়ে 
জবার িচ্ছে। কাম হইছে দূরারোশ্য বাধ 
হ্বাইডা যায়। আম ঝোপ জঙ্সাল থাইকা 
দ্যাখ কি কৌশলে জোনাক ধইরা আনননাছ। 


কাণযালা 





যাচ্ছে কেন! ভিতরের দিকে একটা যাঁশে 
আটকানো থাফে। ঘুমোবার আগো আহ 


এটা ক হয়ে গেল! দয়জাটা 


বাঁশটা ঠেলে দেব বইয়ে থেকে সহজে 
ঠেলে দিলে দরজাটা ফেলে দেওয়া যায় না। 
বি্তু এমন অন্ভুত, সে দেখল দয়জাটা 
পড়ে যচ্ছে। ভিতরে কেউ যেন বাঁশ পায়য়ে 
রেখেছে । সে বলল, আমার লাইঙগা দরজা 
খোলা বরাখছস। তা ভাল। গর ঘুম পয়শর 
মত, ঘমাইলে আর তহুশি থাকে না। 
কাপড়চোপড় উইঠা যায়। একফখানে তুই 

অনাথানে তর কাপড়। তা তুই এডা ভাল 
করস নাই। আকাল, নারানশঞ্জে যাইব 
মোকদ্দমা করতে অরে আম কোষবানি 
দম । বলেই সে হা হায় গেল। 


যা ভবেছিল তাই । ঘর খাল। গে 
এতক্ষণ জোরজার করে মনকে প্রবোধ 
দয়েছে। যেন পাশেই আছে, সাড়া দেষে। 
জলের তরঙ্গ ভাইসা যায় মত বাব তার 
শূকুচুর খেলছে। সে বলল, তা ভাল 
হইাছ। সে ঙ্গোর়ে জোরে বলল, তা ভাঙা 
হইন্থে' সে চিৎকার করে আসমান জাঁমন 
কাঁপয়ে হে'কে উঠল, তা ভাল হইছে! ওয় 
হাতের মুষ্টতে সেই কোরবানির চাকু । 
ভাল হইছে! আমার পরাণ কাইরা লিছ্ছে 
আকাল্াদ্দন। 


তুমি আকাঙ্লুদ্দন কই বাইবা। 
হালায় কাওয়া। বলতে বলতে সে কেমন 
স্থাবর হয়ে গেল। মেঝের উপয় পেগ 
ডুলুষ্ঠিত হল। বালকের মতো কাঁদজ, 
আম তুই আমারে ফালাইয়া কৈ গ্ালি। 

আমার মাটি জামিন কার লাইগা! 
(েমশঃ) 


ফিৎ এত কোম্পানীর নিজ গারভপাচ প্রস্তুত ও 
তি. আপলার যু জায়াজিভ । 


কি 9 কোঃ 
৯০/৬এ, মন্থাত্ম) গাঙণী রোভ. কলিকাক্া- 
জাযাষযেউবীী $ 
২৬ ছি, পাখী খাগান লেন, কজিবাক্ডা-৯ 





কিং এণ্ড কোম্পান'র [সকল শাখায়] উ্ধ বিভাগ নর সকাল 
- ছা হইতে বারি ৮টা পর্ধদ্ত খোলা থাফে 


১২ পল শক্ত পি তি ৭ 


আবাল িস্ত্  ০িহাল তি 


হল এ 
ই পলা 
ভি সপ 





ধাংলার লায়ী-সমাজ ধাঙালশী জশবনে 
এফ বাঁশষ্ট ভূমিকা রচনা করেছেন তাঁদের 


কলাশহস্তের পাবি ল্পর্শে। ঘুগ যুগ 
ধয়ে এই নার়শী-সমাজ নানাবিধ সামাজিক 
উত্থান-পতনের় মধো ক্লেশে ও দূর্দশায় দন 
যাপন কয়েছেন আধায় িদারণ দারিদ্র! ও 
দশনতায় মধ্যেও গৃহকোণে উদ্জঙহল। দপ- 
শিখার ঘতো ীবয়াজ কয়ে সকল আঁধার, 
সফজা গালি খিগ-যিত কয়েছেম। এই 
মাগশ-সমাজেয বিজি দিক নিয়ে কিছ 
ফিছব আলোচনা হয়েছে, গল্প, উপন্যাস ও 
তাঁদের দঃখভোগ ও নিরশাতনের 
১০৮২১ ৬ 
জোতিঘরীয়স্প উদ্কাগিত ছয়ে ছে। 
বাহাস জমপী-জশবমের লিলা বাস্তা্ত 
ছাঁড়য়ে আছে প্রান জোকশাথা এবং অক্ষর 


রর 


শৃর্ববার, ১৫ই জা, ৯৩৭৭] 


সামাজিক কাঠামোর : পারিবত  খটেছে। 
পো ভাষাগত বন্ধনের সামাজিক জশষনে 


লোক-কথা কোনো. টি ধনের 
সংস্কৃতির দর্পণ নব, তবে হি লোক. 
আচার-আচরণ, ধ্যানস্ধারখালপ পাঁরচয় পাওয়া 
ধায়। পাণ্ডতয়া মনে কেন যে লোক-কথা 
এব প্রবাদের মধ জনমানসের প্রাতফলন 
ঘটে। কোনো ব্যান্তীবশেষ গ্বারা এইস 
[লাককথা বা প্রবাদ গড়ে ওঠে না, একাঁ9 
গোষ্ঠখ বা সম্প্রদায়ই এইসব প্রবাদ, ছড়া, 
প্লোক-কথা প্রভাঁতর রচনাকার। 

গ্রন্থকার তাঁর সমশক্ষায় 'গাহিণশ গৃহ- 
মাতে এই মেলোকটিকে স্মরণ করে 
ধলেছেন একাঁট নারধ-সমাজের ওপর পাঁর- 
বারক শাষ্তি ও সুখ-সমাম্ধি নির্ভর 
করে। তাই লেখক বঙ্গ-রমণশকূলের সামা- 
ক্রিক মর্যাদা এবং প্রভাব প্রাতপাত 
বিশ্লেষণে বাঙলা দেশের যে স্বকশীয় বৌশষ্টা 
আছে সোৌঁদকে সতক দৃষ্টি রেখেছেন এবং 
সেই সঙ্গে সব্ভারতশষ সামাঁজক 
কাঠামোর কথাও মনে রোখেছেন। পৃথিবীর 
আর সব দেশের মেয়েদের মত বাগালস 
গায়ের জীবনেও যে সেই একই ধরণের 
[প্রম, প্রীতি, আশা, আশওকা, আকাওক্ষা, 
গংসারানষ্ঠা, স্বামশ-পতত্র অন্য পারিজনদের 
পাত মাকর্ষণ বতরমান তার আজম প্রমাণ 
গচ্লত প্রবাদ, ছড়া ও লোক-কথার মধ্যে 
কর্তমান। বাঙালী রমণীর জীবন বৈচিন্য- 
হাঁন নয়। 


অনাবাদের সমস্যা £ একাঁটি জালোচনা 
সভা।। গত সপ্তাহে লকনৌ শহরে অনু- 
বাদের সমস্যা বিষয়ে একাট সূল্দর আলো- 
চনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভার প্রথমে 
উদোন্তাদের পক্ষ থেকে যে ইস্তাহার বিতরণ 
করা হয়, তা থেকে জানা যায়, স্বাধীনতা 
লীভের পর ভায়তে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার 
এবং যেসব বেসরকারী উদ্যোগে অনুবাদ 
বচার এই সভার উদ্দেশ্য। আলোচনা 
সভার প্রথম বক্তা রাম 'বিলায়ক সিংহ ভাষাল্তর 
এবং অনুধাদের পার্থক্যের কথা 
করেন। তিন বলেন যে, সহিত) অনু- 
বাদকে একই সঙ্গে সাহিত্য এবং ভাষার উপর 
আধপতা বিস্তার করতে হবে 
স্বাধীনতা লাভেয় পর সরকারণ উদ্যোগে যে- 
সব অন্বাদ হয়েছে, তা এই দাষা পর্ণ 
ধরতে পারেনি। কৃষনারারণ কর্ড যলেন 
মি, অনুবাদে কেবল শব্দই নয়, গুল তান্া 





সকল ধমীয় অনষ্ঠানে স্যামশর মত গ্ারও 


একাটি ভূমিকা আছে। স্ব শাি-গ্যর্পপণ, 
তানই প্রকীত এবং পুরুষের সজনশশান্তির 
উৎস। ভারতশররা স্ত-জাতিকে শুধু 


-প্রস্থকার নারী-জাতি সংক্রা্ত লোক- 
কথা, প্রচলিত সংস্কার, বিধি-নিষেধ, ফিশবাস 
ও আচার-আচরণ, ব্রত অনুষ্ঠান, লোক- 
কাহিনী, লোকগাঁধা, ইত্যাদির মাধ্যমে 
জননী, বিমাতা, জায়া, কন্যা ভাঁগানখ 
ইতাদির স্থান সম্পর্কে বস্তারিত বিশ্লেষণ 
করেছেন। 
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সাল 





এবং অনূদিত ভাষায় অনুবাদককে দক্ষ হতে 
হবে। ঠাকুর প্রসাদ সিংহ এবং জমৃতলাল 
নাগরও সভায় ধবষয়াটর উপর আলোচনা 
করেন।। সভায় সবসম্মাতিক্রমে কয়েকটি 
প্রস্তাব গহখত হয়। প্রস্তাবগৃঁল হল ১ 
(১) সরকারশ উদ্যোগে যেসব অন্যাদ হচ্ছে, 
তার মান স্থির করার জন্য লেখক ও ব্বাঞ্ধ- 
জশবীদের থেকে একটি উচ্চ পর্যায়ের 
সামাত গঠন করতে হবে। (২) বঙসরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ অনুবাদকের জন্য সরকারকে 
পুপ্কার ঘোষণা করতে হবে। 6৩) বেসর- 


কারণ অনুবাদক সংস্থা বা পল্লপন্নিকাকে 


হারকারের সাহাষা দিতে হবে! 


লাভ করেছেন বিশিষ্ট সি পি এম নেতা ও 
কেরে প্রান্তন মখামঙ্গশি ই এম এম 
নাক্বাদ্রিপগ | তিনি এই প্ল্যান »পায়োছেন 


. আালরালম ভাষায় তাঁর আত্মন্ষশবনী 'লিখে। 


লাম্বাদ্রুপদকে রাজনশীতবিদি হিসেবেই 
আমাদের জানা ছিল। কিন্তু সাহিতোও বে 
তাঁর আধিকার আছে, এই পরক্কার প্রাস্তির 
ভেতর দিয়ে তা জানা গেল। 


বঙ্গায় কাঁৰ পাদষদের অধিলেশল | 1 গত 
আধিষেশন ২৪-পরগণার আগড়পাড়া দ্যা" 
মান্দরে অলম্ঠিত হয়। এতে 
করেন দশলেশচচ্দ গঞ্গোপাধায়। এই অল" 
টানে লীমতশী হাঁসিরাশি দেখীকে ক্ফাব্য 
সারস্ষতা পাঁপতে সম্মানিত কয়া হপ়। 
সভায় কয়েকজন কাষ কাঁষিতা পাঠ করেম। 
£চ্যাড়া সমরেল্দ চৈ. রাধানাথ সিংহ ভাষণ 
দন। পাঁয়িঘদের সম্পাদক ছেমল্তকৃগার 
বহ্দ্যোপাধায়  সম্পাগকণীয় বিষণ পেশ 
করেন। 

উলষ্টর কিছঙগ।। প্রখ্যাত উপদ্যাপক 
উস্টয়ের ৬৩তম গু উদস্যাপনগ 
উপজাক্ষে জন্তু হাতা আহা জজ্ছের 





হাজজাক (জশীবনী)- যজ্ঞেশবর রায়। 


প্রকাশ ডবন। ১৫ বাঁঞ্কম চ্াটার্জ 
স্ক্রীট, কলকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা । 


 বালজাক মাক্সা গেছেন ১৮৫০ খ্‌ঃ) 


'শঙ্গত ও প্রকাশ হয়ে থাকে । িশবসাহত্ের 
এই আবিস্মরণীয় পুরুষ আজও পরম- 
 শ্রদ্ধে। বালজাকের জীবন যেমন আস্থির, 
কফোনামক়্, সমগ্র সঙ্টিতেণ্ড পড়েছে তেমানি 


_লেক্ষোরদের কাতার ইংরোঁজ জনূযাদ || 


করে পড়েছি। িকল্তু এদের কাছ থেকে আম 
যা শিখেছি তার থেকে ঢের ঢের বেশ? 
গাখোঁছ বালজাকের উপন্যাস পড়ে। বাল- 
দো তাঁর রাচত চাঁরল্লাবলশীর মারফত যেন 
এক বিশাল পৃথবশ সৃষ্টি করে গেছেন। 
ইতিহাস রাজনশীত ধর্ম দর্শন-সব মিলে 
এক নতুন জগত যেন তিনি গড়ে তৃলেছেন। 
এই দরদশ কথাশিজপশ নিজস্ব দর্শনের 
আলোয় দেখোছলেন জাল পৃথিবীকে! 
তাইন লিখছেন, "তাঁর বই পড়তে পড়তে 
কষ্টের শব্দ উচ্চারণ করবে না এমন মানুষ 
কম। তাঁর রচনারশীত আত ভাবভারাক্কাল্ত 
এক জটিল শিষপ-শৈলন। সেখানে চিক্তা- 
গুলি বারংবার পরস্পরের সংগে জট পাকিয়ে 
গেছে, লনা ভাবনায় ভীড়ের মধ্যে জারা ভ্রমা- 
গত আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে... । তবু তারই 
মধ্যে থেকে প্রচন্ড প্রাশশারন্ত নিয়ে আখা- 


প্রকাশ করেছে অসংখ্য চারা) জশকনে 
আমরা হামেশা যাগের মুখোমুখি হই, ওইসব 


চাদের ঘূশা [হংসা ধিক্কার বিকৃতি ও 


ক্ষুধা তাঙ্গের চেয়েও অনেক বেশশ বাত্মল্স ও 
কালখ্ঠ। এই সয় চািগ্লেয় আধিফাহলই নামে 
মামধ, জাতে ধীট-পতঙ্া। তাক়া কেউ 
বীভগগ উকুন, কেউ বিধান ধোঙতা, কেউ 
হিংশ্র মাকড়। সভ্যতার আস্তাঙ্সড়ে তাদের 


জল্ম, সেখানেই তারা ধাঁচছে, বাড়ছে-- 
খনজছে, ছ'ড়ছে, শিলছে, ঢিবি কাছে । আর 





সেই সব কিছুর উধে লধর্ণ, শান্ত, শিল্প 
[বিজ্ঞান ও এ্রীতহ্যের ষড়যন্তে উদ্মোলত 
হয়েছে আর এক বিষণ্ন দুঃস্বাগ্নের আশ্চর্য 
এক রুপকথার দেশ ।” সেই রুপকথার দেশ 
ন্রাজব মন টানে পাঠকের । আজ বালজাকের 
পথ ধরে ফরাসণ সাহতের আখিনায় শুধু 
নয়, বিশ্বসাহাত্যে চলেছে পরণক্ষা নিরীক্ষা । 
কুশলশ কথাশিজপশী বালজাক তাঁর ক্ষ 
হদয়ের আকুল ভাষায় ষে হীতহাসকে 
জশবল্ত কয়ে গেছেন আজও চলেছে তার 


২৮1 1১ খাঁড়া, 





. ছাট বো, লবাজা--১৯। দু টাকা। | 





সনপ্রসারণ। দু-একটি কবিতা হাক্ফা ছন্দের 


আশ্রয়ে জাতদতার স্বাদ এনেছে। 


অমতে 


লস্ভকত 'খামো, সল্দর মহত" শাস্তি. 
কমার ঘোষের ক্ষত কাকাষ্থ। প্রথম বই * 
বিলি 


লিলা টু 0. ইউস 


রা়। ফষ্টম্ফর, ৯৩।২এ বিধান সরণী, 
কলকাতা 91 তিন টাকা। 


কাঁবতায় প্রাপশাপ্ত কোথায় 'নাহত? তার 
উৎস সম্ধানে সমালোচক তৎপরতা দেখান, 
কাব শ্রুক্ষেপ কয়েন মা। হয্সতো এটাই 
সার্থক ফাঁবর লক্ষণ। সার্থক জঙ্গা- 
লোচকেরও। একজন সজনখশল, অন্যজন 


থেকে। নবজচ্মের আকাম্ষাযর তান 
বলেন £ ন্আভিতানে ছাঁধ একে মৌন 
প্রতীক্ষা/ খুজি এক বেহুলাকে_যে 
আমাকে নবজল্ম দেখে” এই সঙ্ফলনের 
একষাট্রাট কাবিতাক্ল কাব এমনসব উপমা ও 
চিকষ্প উপহায় দিয়েছে, যা পাঠককে 
মৃখ্খ করে। 


০/৯৯০৮৪৯ 





বাঁৎকমচন্দ্র | নত্যন 'বাশ্লেষশ 





উনিশ শতকের ভারতখয় লেখকদের 
মধ্যে সোভয়েতের মানুষের কাছে বাঁৎকম- 
চল্্র চট্রোপাধ্যায়ই সবচেয়ে বেশ পারচিত। 
রশ পাঠক-পাঠিকান্ধা তাঁকে প্রথম 
করে ১৯২০ খঃ। সে-সময়ে 
'তোস্তোক' নামক একাঁট পা্কায় 'বচ্দে- 
মাতরম' প্রকাশিত হয়োছিল। আর বাংলা 
থেকে তা রুশভাধায় অন্বাদ করোছিলেন 
বিখ্যাত রুশ ভারতত্বাবদ িখাইল 
তঁঝকাম্পাফ। তাতে আনুকাদকের একাটি 
' ছাঁমকাও ছিল। ১৯৬০ থেকে ১৯৬৩ 
সালের মধ্যে তাঁর শ্রেষ্ট উপস্যাসগলো 
রুশভাষায় অনাদিত হয়ে প্রকাশিত হয়। 
তার মধ্যে আছে প্রাজসিংহ', চচ্দুশেখর', 
(সাহেব আসছে" এই নামে ১৯২৬ সালে 
প্রকাশিত হয়) পবষবক্ষণ এবং 'কুফকাল্তের 
উইল। আর অনৃদিত হয় ছোটগল্প 


এতে ভাষার এমন অপূর্ব কলাকৌশল 
আছে ধা অনুবাদে আনা খুব শন্ব। রুশ 
অনুবাদক বাঁরস করপপুশাবনই প্রথম এই 
কঠিন কাজে হাত 'দিলেন এবং এই রচনার 
সমস্ত ক্যালা শ্লেষ এষ, ভাষার আশ্চর্য 
[শশ্পকে অনুবাদে রুপাঁয়ত করে 
তুললেন। 

বাংলা দেশের বিশিন্ট চিদ্তানায়ক 
বাঞ্কমচন্দ্ের জশগবন ও রচনা সম্পর্কে 
ভেয়া নোভিকোভা যে গাবেষপা-গ্রল্প রচনা 
করেছেন তা তাঁর সাহতায সৃষ্টি সম্পকে 
আমাদের জ্ঞান 287১৬ 
হত বন কি রকম ছিল, লে 
সাহাতাক রকম সে 
সম্পরকোও এক গভশর আল্তদাির 


পারচয় গল্থটিতে পাওয়া যার) লোঁখিকা 
লোৌননগ্রাদ দিশ্ববিদ্যালয়ে  সাহিতা 
[বিষয়ক গবেধশার কাজে রত। সেক্তন্য 


তাঁর খ্াতিও গামান্য নর়। এবং 
এই গবেষণার কাজে তিনি বহু ক্র কঠিন 
পারগ্রম ফরেছেন। বহুদিন আগে, ১৯৫০ 
সালে, 'বছ্কিমচন্দ্রুকেই, তর. গাবেষণার 
[বহরষস্তু হিসেবে তিনি বেছে নেন। এই 








সংখার একটি মা ফাঁষতা বসর্ধয়লেয 
পল্ায়ণ, লামটিও তায় নায়ায়ল লিখেছেন 


আচিক্তাকুমার় দেনগাপ্তি।  সাহতাপর 
হিসাবে 'এবং' ম্বন্ষীয় বোশিখ্টো সমুজ্জহল। 


গাষেষণাশ্দ্ধ রচনায় জন্য তান অহাকেজা, 
৩৬ নানা দাললপন্র এবং পাশ্ডালাপ 
অধায়ম কর়েছেন। 
কানা বান্কমচল্দ্ স্মৃতি সংগ্রহ 
শালায় ৫১১ এশিয়াটিক ূ 
ব্গাশয় সাহত্য পরিষদে এবং বাংলা দেশের 
বাত পাঠাঙ্গারে এবং, সংগ্লহশালাগালতে 


মধ্যে এমন সংগ্করণও আছে ধা যাগ্ষজ-. 


উপস্থিত করে এষং তারি 
সাধারণ বিশ্লেষণ কানে বালা সাহিত্যে তাঁর 
গ্থান নিক্পণেই ভেয়া মোঁভিকো আাদ্ত 
নাল, জান উনিশ তাক মধ্য এবং শেখ 
ভাগের সাঙ্াকিক এবং সাছতিক পডভূছিকে 


চোখোস সামানে তালে ধত্যছেদ এবং জেব্খােছা 


রচনার সঙ্গে প্রাচীন বীতিহোয় হোপ্লুর। .. 







৭ 
ধুহহ 
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তখলও মধ্যযুগীয় অবচ্থায় অধসাম ঘর্টেনি। এভাবেই স্বদেশধাসীয় মনে তান দেলাতা- ৫১) লোননগ্রাদ বিশ্যাবদ্যালয়ের প্রাচা 
উনিশ শতকের শৈষ দিকে এবং বিশ বোধ ও জাতীয়-চেতনা জাগরে তুলে- বিষয়ক গ্রন্থাগারে ধঙ্ছিমচল্দের জর্শীতকালে 
শতকের সৃযূর দিকে বহ্‌ ভারতীয় পাতি 'ছিলেন। বাংলা সাঁহত্যের পশ্ডিতরা এইসব প্রকাশিত তার রচনাবলীর একটি সংকলন 
বুর্জোয়া দেশপ্রোগক এবং গণতাম্্বাদী উপন্যাসের মুল্যায়ন সম্পর্কে আজও এক- রাক্ষত আছ্ে। একদা এই সংকলনাটর 
এই চিল্তাধারায়ই অনুপ্রাণিত হয়োছলেন। মত, নন। সুকুমার সেন, শ্রীবন্দ্পাধ্যা় মালিক ছিলেন সেন্ট শিটাসবুর্গ বিশ্ব- 
ভেরা নোভকোন্ভার বইটিতে [তিনটি প্রভৃতি বাংলা সাহত্যের বিশিষ্ট সমা- বিদ্যালয়ের বিশিষ্ট রুশ ভারতত্বীবদ 
প্রব্ধ আছেঃ 'বাঁওকমচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় লোচকদের মতে বাঁঞ্কমচন্দ্রের উপন্যাস- অধ্যাপক ইভান মিনাক্ষেভ। গ্রাম্থ লেখকের 
(জীবনী ও তংসংক্রাল্ত টিকা), 'বংগ- গুলোর কোন এীতহাসক মূল্য নেই। হস্তাক্ষর দেখে মনে হয় ষে অধ্যাপক 
দর্শনোয় সম্পাদক  বাঁৎ্কমচন্দ্র এবং কিন্তু ভেরা নোঁভিফোভা তাঁদের সঙ্গে মিনায়েত যখন ১৮৭০ এবং ১৮৮০ সালে 
উপন্যাপক ও এীতিহাঁলসিক বাওকমচল্দ)।, একমত নন। পক্ষাঙ্তরে তান জোর দিয়ে ভারত ভ্রমণে এসোছলেন, লেখকের সংগে 
পুর্ববতর্শ যেসব বাষ্গাশী এবং এটা বলতে চেয়েছেন যে এ্রীতহাঁসিক তখন তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছিল। চোখের 
বিদেশশ সাহত্য-সমালোচক বাঁক্ষমচন্্র উপনফস সম্পর্কে বঞ্কিমচন্দ্র নিজেই তার সামমে তুলে ধরেছেন এবং লেখকের 
সম্পর্কে গবেষণা করেছেন তাঁরা প্রায় নিলস্ব ধারণা তোর করেছিলেন আর রচনার সঙ্পে প্রান এ্ীতহোর 
সকলেই শিক্ষক, গণতল্মবাদী এবং দেশ- তা তোর হয়োছল ইউরোপের  যোগসূত আবিজ্কর করেছেন। ('জাগরণ” 
প্রোমক ধাঁঞ্কমচন্দ্ুকে উপেক্ষা করেছেন।  রোম্যান্টক উপন্যাস লেখকদের রচনা পাঠ 'দধনবঙ্ধৃ' িঘ', "সংবাদদাতা, বঙ্গদর্শন 
হঞ্ষিনতল্ত্র লম্পর্কে খাবেষণায় এই অভাবের করে (যেমন ওয়াল্টার স্কটের উপন্যাস)। এবং 'প্রথম বাঙ্গালী উঁপন্যাঁসফ' প্রভৃতি 
দিকটা ভেলা মোভিক্ষোতা প্রবন্ধকার ও 'রান্জাসংহ', 'আনল্দ মঠ, 'মূপালিণী' পাঁরচ্ছেছে দুষ্টব্য)। 
প্রকাশক বাজ্কমচল্র লম্পর্কে তাঁর প্রবন্ধে চন্দ্রশেখর' এবং অন্যানা উপন্যাস [বিশ্লেষণ ৫২১ 'জাতীয় মাস্তি আল্দোলনের 
কগ্গেছেন। এ বিষয়ে ফোন সঙ্গেহে ধনে মোভিফোভা দোখয়েছেন ঘষে অতীতের ইতিহাস এবং উনাধংশ শতাঙ্দশর শেষের 
রক রর এ যেসথ ঘটনাবলী ইতিহাসে স্থান পেরেছে দিকে ও বিংশ শতাম্দীয় সুযূষ দিকে বাংলা 


ছিসেবে তার কর্মকাশ্ডের প্রভাব তাঁর সেই ইতিহাস রচনার মধ্যে ফোন শিক্ষার দেশের সামাজিক চিদ্তা” নামক প্রবন্ধ গ্রন্থে 
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ও "নিষ্ঠার ধা ভীঘলে 'বাচ্মিত হতে 
জাগে। ফেন, ক ফালণে ধে তাঁরা ভঈয়েট 
পান-্তাই ধা কে ধবধবে? তাঁদের পালা, 
আচাধ যগুদাথ গরফারের মাধ করতে 
শোলে কেমন ধেম কষ্ট হয়। কেউবা 
ইংরেজশর লোক হয়ে ইতিহাসের চর্চা 
বাংলা সাহতোর। তাঁদের সামনে ভিগ্শ- 
জিস্লোমার প্রলোভন তো নয়ই, উক্টয়েটের 
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করেছেন, না, মাঁশিক বল্দ্যোপাধাদ়ের ওপয়েই হলো। এতে যে বহযাবস্তত গবেষণায় 
তৈমন কোনো গবেষণা হয়েছে? জানি, পাঁরিচয় পেষেছি তা আমাদের গেলে দলেতি। 
হওয়া দরকার বললেই হয় না, গবেষণা এই িষষয়টি শেধ পর্যপ্ত আলোচনায় 
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আসর হলে তিনি খ্াশ হতেন? 
১, ধিক এই কারণেই রবীদ্্নাখ, গল্প- 


পুনরদ্ধায়ে 

লচেল্ট হতে পারেন 2 
অর্থাৎ যধশ্দুনাথ শুধ্ বাশষ্ট ছিলেন 
মা, মহৎ এবং ব্যাপ্ত ছিলেন। হুমাংশ- 
ধাবৃযস ইট ছাতে পেরে সেজনোই তানি, 
ধ্বাজ্মত মা হয়ে পারেন নি, আলোচনার 
ধোগ্য বকে মনে কয়েছিলেন। 'হমাংশৃবাবৃ্র 
আধো রবীষ্পুনাথ দেখোছলেন এমন এক 
ধনয়লস পাধেধককে, যান ফেবল অতশতের 
আত্বর্ষে মৃস্ধ মল, সাহতোর 'দিশল্তকে 
প্রসারিত করেছেন একটিমাত্র গ্রল্থ লিখে! 
আয় আলো বাহভারতে ভার়তশীয় সংস্কাতর 
প্রভাব সম্পর্কে আর কোন বই লেখা হয় 
নি। পয়েও, তাই হয়ে রইল অনন্য এবং 
আঁক্বতশয়। ধইটি যের করেছিল, গ্রেটার 


গড়ে শতা 


ঃ হি বা শির নিিজিতি মরার 
ক 114 "২ কী কা. নদ 1 
রী 1 শি ৷ এ এ. শির রি নী 
পু * * 2 . ছা ই ছি শে ্ 


| জিতে চেয়েছিলেন এধং ফেউ সে কাজে 


লেখা পণ্টাশাটরও 


খুঃ অবধি তান মাপিকগঞ্জ 
[ছলেন। তারপর থেকে কাজ করে আসছেন 
খড়গপুর কলেজের অধাক্ষ [হসাবে। ১৯৬৪ 
খু অনুষ্ঠিত আফ্ত- 
জর্শাতক কংগ্রেসে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
শাখা-সম্পাদক হিসাবে যোগদান। তাঁর 
বেশী বই ও প্রব্ধ 
ভারত ও ইউয়োপ থেকে প্রকাশিত হয়েছে। 


্বীপময় ভারতের প্রাচীন লাহিত্য 


দ্বীপময় ভারতের প্রাচশন সাহতা' 
হিমাংশুডষণ সরকারের অন্যতম উল্লেখ- 
যোগ্য বই, বোধহয় শেষতম দশর্থ রচনা । 
'ইপ্ডিয়নি ইনক্ুক্ষেষ্সের অন দি লিটারেচার 
অব জাতা আণ্ড বযাঁল'র আন্তজণাতক 
সমাদর, সম্ভবত তাঁকে এই গ্র্থ রচনায় 
[বিশেষ উৎসাহ জাগয়েছে। 


এ ছাড়া আছে অন্য একটি কারণ। 

তান লিখেছেন £ প্রায় পাঁচ বংসর 
পূর্বে লপ্ডন বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রাচীন ধব- 
দ্বাপীয় ও মালয় ভাষার অধ্যাপক ডঃ 
হৃইকাশ আমাকে ইংরেজী গ্রষ্থখানির 
[ম্বতীয় সংস্করণ প্রকাশ কাঁরতে অনুরোধ 
করিয়াছলেন। সেই অনুরোধের পট- 
ভুমিকায় ও আণ্াালক ভাবাসমৃহের প্রাত 
গভনমেল্টেলনল সাম্্াতক উৎসাহের কথা 
স্মরণ কারয়া এই গ্রল্থখানি বাংলা ভাষায় 
1লাখয়াছলাম । 

তবু এ বই তাঁর ইংয়েজশী গ্রল্ধের 
অন্বাদ নয়, সারসংযোগও নয়, প্রমো 
উপাঙ্গান ও নতুন গবেষণার ভিত্তিতে লেখা 
সম্পূর্থ নতুন বই। এই সময়ের মধ্যে তাঁর 


ইংয়েজশ বইটিরও ম্ষিতশয় সংস্করণ প্রকাশেয়। 


কথা। িচ্ত অলা বিষয়ে লেখালোখি নিয়ে 
নঙ্গত থাকাহা ইংরেজশ ইট বের্তে 
শাল নি? 


শশ পণ্থধিবব 
ছাত্রীরা তে বইয়া গুপত্র নিভর করে 
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মা না অঙ্ধাস্ত কেন হবে 2 চাপা দুঃখের 
জ্বালা বোধ করাছ না তো? 


একটু ডাবলাম। বসে বসে, পায়চারী 
করতে করতে ভাবলাম। না, তা নয়। তবে 
কি আনল? ডক্টর সরকার আর বূলা 
যথেন্ট আদর-যত্ব করেছেন ঠিকই । দুজনের 
সঙ্গেই গক্পগৃজব করে ভাল লেগেছে তবে... 

তবে কি? 

ঠিক বুঝতে পারছি না। 

চেয়ারে বসে জুতো পরা পা দুটো 
টোবিলে তুলে দিলাম । এবার পকেট থেকে 
আমার পুরাণ বল্ধু সিগারেটের প্যাকেটটা 
বের করে একটা ধরালাম। 

আঃ! কি আরাম! 


ঘুমেয় মধ্যে প্লুকোজ ইনজৈকশন 
নেবার পর ঘ্‌ম ভাঙলে যেমন একট: বেশী 
সতেজ, প্রাণবল্ত মনে হয় অথচ কারণটা 
বুঝা যায় না-আমার কি সেইরকম কিছ: 
হলো? 

প্রা আনন্দে সিগরেট টানা আর 
ভাষা, ভাবাঁছ আর 1সগরেট টানছি। 


আম তো নেমল্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম, 
ঘুমৃূবার অবকাশ পেলাম কোথায়? সাধ্‌- 
সম্বযাসীরা জেগে জেগেও ভাবান্তরের আনন্দ 
উপভোগ করতে পারেন, কিল্তু আম তো 
মহাপ্রাথ মহাত্মা নই। আমি সাগর়। মাগোর 
মামিক, মামায় মানিক, জয়াদয় মাঁনক, 
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এসে কি উতপাতই করত! বাপরে বাপ! তবু 
ণচ্ছ বলার উপায় ছিল না। না আমার, 
না মামার়। আমি আমার ঘরের জানলা 
দিয়ে উতক মেরে মেয়েদের দেখতাম, কিন্তু 
একটাও মানসগর মত হাঁটতে চসতে পারত 
না। পুকুরের জালে হাঁস ঘুরে বেড়াবার 
সময় যেমন পিচ্ছন দিকে ছোট্ট ছোট লুল্দর 


ঢেউ তুললে যায়, মানসী ছেটে শেলেও যেন. 


দিক ছোট ছোট্র সৃঙ্দর ঢেউ উঠত। আর 
সেই ছোট্র ছোট্ট ঢেউয়ের আঘাতেই আমায় 
বুকটা কেপে কোপে উঠত। আমি 
অস্বাস্ত বোধ করতাম, চাণ্লা বোধ করতাম । 
আমার ভাল লাগত । বেশ ভাল লাগত। 


কোন কারণে মানসী যখন আমার ঘরে 
আসত আম ওকে বলতাম, হাউ গ্রেসফাাঁল 
ইউ ওয়াক। 

“তার মানে 2 


নস হটিলে ভায়ী সঙ্গের লাগে 

কেন, এখন সামনা-সামান বুঝি 
খারাপ লাগছে ? 

ধতা তো বলছি না তবে. 


আমি আর কিছু মা বলে শুধু ৪র 
দিকে তাকাতাম। ও ক যৃঝত জানি না 
ভবে মূখে বলত, আজকাল বেশ ওস্তাদ 


হয়ে উঠছ দেখাছি। 





এমান এমান জটলা করত? আদ ভখন 


কলেজে না পড়লেও বেশ ঘুষতাম ওয়া 
জয়াদকে দেখত । জয়াঁগর হাঁটাচলা দেখত । 


বুলাকে দেখে, বূলার হাটা-চলা দেখে 
এত ফথা মনে পড়ল? 

তাই কি আমার এই চাপা আনম্দ? 
উত্তেজনা? অস্বাস্ত ? 

একটা কিছু নিশ্চয়ই ছবে। তথে হুলার 
কথা ভাবতে ভাল লাগখছে। বেশ সহজ সরল 
আলগোছা হয়ে মিশতে পারে। কোন 
আধক্য নেই, চালা নেই অথচ বেশ 
[নাবড়। শুধু সৌজন্য নয়, তায় সঙ্গো আয়ো 
কহ আর এই আরো কটাই যেন ও 

। 


হতো। ওরা দুজনেই তো বার ধায় বঙস- 
ছিলেন। আমিই তাড়াহহড়ো কয়ে চলে 
এলাম। এত তাড়াহৃড়ো করে মা এলেই 
ভাল হতো। 


চেয়ার থেকে উঠে পড়লাঘ। ঘয়ের 
মধ্যেই একটু পাযচারী করলাম । তারপর 
কি মলে হলো। ড্রইং পাক হাক 


সামনের লবীতে এলাম। দয়জা যঙ্ধ। চৌকি” 
গায় দয়জা বষ্ধ ফরে পোটিকোতে যোঁন্ট 
পেতে শয়েছে। দরজার পাশেই টেলিফোন। 


জেনে নিলেই হবে। দল... 
এজ রাত ভি একট? 
পাশে করলেই ভাল হতো।, 


& 


হাষায় কোনমতে সামলে 
নিয়ে বললাম, কথা বলাছ। 
"আমি বুজা।, 


কি বলছে ও? আমি তো ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

খেয়া আযার কফি হবে? 

ধুলা যেন হাসতে হাসতে ছিক্ালা 
কয়, তাহলে এখনও খেয়াল হয়াঁন 2, 


এতক্ষণে বৃঝলাম। 

আমি তাড়াতাঁড় ডান হাতটা দেখে 
বললাম, তাই তো! . ্‌ 

আধাটটাং আমার নয়, মাশোযর। মানো 
ফলত, এখন তুই এট্রা পর কস্তু তোর বউ 
এলে এটা তারই হবে। 

আম বলতাম, তোমায় নশচে প্রাংকে 
যে শহনাগুলো আছে, সেগুলো আমার 
বউকে দেষে না” 


সংসারের প্রয়োজনে পের শিয়ছে | শু 
এই আধটিটাই আছে। এট আম কিছুতেই 


“নেক রাত্ত নয়, তবে যাবার হত 
খাওয়া-দাওয়ায় পর পরই ঘষতে পার মা।' 
এতজ্জশ কথা বলা ফি তিক হচ্ছে? 


যাইহোক, অপেষ ধনাবাদ। এবার 
ঘ্ামিয়ে পড়ুন ।' 

পনাবাদের ফি আছে? ফাল এঙ্গে 
আংটিটা নিয়ে যাবেন ॥ 


রিসিভারটা নামিয়ে রাখতে রাখতে 
ভাবলাম, শুধু আংটটা আনতে যাষ তোমার 
কাছে? আংটটা তোমার কাছে থাকলেই বা 
কাত কি? আমি বাব তো নিশ্চয়ই । হয়ত 


চারাদকে একটা ছন্দ, একটা সঙ্গণত, একটা 
সৃর। আমার সব্গে এদেপ কারুর [মল 
নেই, সঙ্গত নেই। আমি এই পুখিষীর 
মানুষ হয়েও এই পৃথিবীতে আজার ফোন 
দাষী নেই। আম আছি বিচ্ু আমার 
কোন সত্তা নেই। আম যেন তাগ্স-বহশীন 
'সতার! 


পায়চার়শ করতে করতে বিছানার কস 
পড়লায় ৷ দিশরেট ধরালাম। পা ছৃতহী 
দিযে দুলিয়ে সিগরেট টানাছ জাগে 
ভাবাছ। 





গোপন কথা-যে-কথা কাউকে বলা বার 
না, অথচ [নিজের মধ্যে চেপে রাখাও বায় 
না, সেই সব কথা। 


আম বরাবরই কেগ্সারলেস। ভাক্লেরাটা 
প্রায়ই পড়ার টোঁবলের পর পড়ে প্রাফত। 
আম জানতাম মানসী ঘরে এসেই 
ডায়েরাঁটা পড়তে বঙ্গে । বই-পন্তর গোছাতে 
গোছাতে মাঝে মাঝে মাগোর হাতেও পড়ত 
[নিশ্চয়ই । 


যাকণে সেসব কথা! সেসব দিনের 
ইাতহাসের কি শেষ আছে? 


আজ আধার ডাগ্গেরণ জিখতে ইচ্ছে 
করছে। কিন্তু ফেম? ভাতো জানি না, তবে 
ইচ্ছা করছে। মনে হচ্ছে দিন অফাত কথা 


যেবালি গান গায় 


ডঃ হরণ সক 





চা শাকির 


আঁতিধানের পাঁথকৎ মো 
মধা-এশিয়ার ভয়ঙ্কর মৃত্পুরী টাক-লা 
মাকান' মর্ম ধরে াারে চলেছেন। উত্তর 
আকাশে পিঙ্গল মেঘ 'জমতে দেখে, মাকো 
সোঁদন বেলা থাকতে ঘ' তেই ছাউনি ফেলতে 
বললেন। সঙ্গের তোকজন তো পথেই 
মরতে মরতে প্রায় সাবাড় হয়ে এসেছে। 
আর মাত্র ছাজন। এরাও শেষ অবাধ 
[টিকবে তো ?ডয়তাত বিষ্্র মনে এইসব 
সাত-পাঁচ ভাবতে ভাদ্'ত, অগত্যা মাকেও 
তখন হাত লাগিয়েছেন তাঁবু খাটানোর 
কাজে। হঠাৎ তাঁর খ্য়োল হল--ওরা সবাই 
হাত গুটিয়ে, পরজ্পা বূ মুখ চাওয়া-চাউয়ি 
করছে কেন? 


কাউকে কিছু শুতে হল না। খাটর 
মাথায় হাতুড় ঠোকা: আওয়াজ থামাতেই, 
মার্কো স্পচ্ট শুনলেন একটানা শীষ: দেবার 
ম'তা, তশক্ষ4 একটা *:7। মৃদু বা অস্পজ্ট 
নয়; কানে তালা এব বুকে ভয়ের কপিন 
ধারয়ে দেবার মতোই " মৃ্গমে অথচ সুরেলা 
ও নিরবাচ্ছত্ল একটা গজন। আশ্চর্য 
ধাপার! মানুষ-জন চে! দূরের কথা, জীবিত 
কোনো জল্তু-জানোয়া ও তো এই মৃতু- 
পুরশর 'শ্র-সখগমানাতেত নেই। ভয়ঙ্কর এই 
গঞ্জন কি তাহলে... ? 

কিন্তু ব্যাপার 24 ভয়ানকই হোক, 
আপাতত তার চেয়ে বোশ জরুরশ। হল-- 
মাথা গপ্জবার মতো - কট; ঠাই। ঝড় তো 
প্রায় এলো বলে। োলা জায়গায় এভাবে 
দাঁড়য়ে থাকলে, বা: ও তুষারকণার এই 
প্রচন্ড ঝঞ্জা, এক 'িমে 1ই সকলের দফা শেষ 
করে দেবে। তাই, যন কছুই শৃূনতে 
পাননি-এইরকম ভান করে, মাকোর সবাইকে 
ধমক দিলেন পক দেংছ সব হাঁ করে? ঝড় 


এসে গেল যে। লাগ ও. লাগাও... 
5 মুখর সমস্ত রন্তু কেউ 
নিঃশেষ শুহে. নিয়েছে! ভশীতি- 


রি ফ্যাকাশে মু, একে একে তারা 
মাকোর সামনে এত দাঁড়ালো । দঁজন 
কর্তা, জিন-।  এবাদ আধ কারুরই রেহাই 
নেই। আমরা চললাম. -* আধস্ফূট ভর্তা 
স্বরে এই কথা কট বলেই, দিগাঁবদিক 
আনশুল্য হয়ে, মার ' মতো দৌড়তে সর 


ছু. করছিস শক বের দল? বাড়ে 


হে ওভাবে ছলে চলা পা নিই লেব 


হাব তোরা. টং কমুক, তারপর যাস। 
নিয়ে, 'যাল *-বল”ত বলতে পেছনের 


বছয় আগেকার 
কথা। দুর-দগম অভ্ানা পথে দুঃসাহাসক 
পোলো তখন 


কাঁলটার জামা :;পে ধরলেম মার্কো। ঠিক 
সেই সময়েই সা.নের আরেকটা লোক পাথরে 
হোঁচট খেয়ে মং থুকড়ে পড়ে গেল। তার 
ঠিক পেছনেই ।| কুলি হন্টাছল, তাল 
পড়ল আগের ৷ [াকটায় ঘাড়ের "ওপর। হাক 
তিনজন ততক্ষ,1 ধাঁলর াঁপর আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে গেছ। 


ঙঃ ৰ ঙ্ এ 


তাঁবুটাও : ত-মতঙ্গ॥ খাটানো বায়ান। 
নড়বড়ে কয়েকা মানত খোঁটা; ঝড়ের প্রচণ্ড 
ঝাপ্টায় সব 7 ন উপড়ে আসতে চাইছে। 
তাঁবুর মধ্যে ত গুনের চারপাশে গোল হয়ে 
বসে, ভাত-সন্'ত চারটি প্রাণণ ফান খাড়া 
করে শুধু সেই আওয়াজটাই শে! ষড়ের 
জোর বাড়ার : পা সঙ্গে, 'গর্জনটাও যেন 
ফশুসে ফপুসে । ছে! ছাওয়ার গাঁত মাঝে 
মাঝে একটু 1 তাঁমত হলে, প্রেতাত্মার 
আস্ফালনের মূ. এ শন্দটাও একট কমছে। 
দলছুট এ তি জনের অকদ্থা এতক্গলে কা 
হল--তা-ই বা ক জানে? 


রঙা রর ঙা 


দুঃখের রা ? পোহাতে চায় না॥ তব 
সে-রাতের অব নেও ভোরের সযোদয় 
দেখা 'গয়়োছল : ভয়ঙ্কর সেই আওয়াজটাও 
তখন আর নে । আলো ঝলমল 'নর্মেঘ 
আকাশে তখন : ন্ত প্রসন্বতায় নির্মল হাসি। 
সকাল হতে ন হতেই মারো 'িয়েছিলেন 
গত সম্ধ্যার পহ তক লোক তিনটির সম্ধানে। 
সঙ্গখসহ বাঁ ারিটায় চড়া সুর করতেই 
হঠাং আবার শানা গেল কালকের সেই 
বগভতস আওয়া 7; এবার যেন কিছুটা গমকে 
গমাকে! পাত ললেই শব্দটা জোরালো হয়, 
1কছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে থেমে যায়! 
আবার পা ঘেোলে, আওয়াজন্টা আবারও 
জোরদার হয়ে ঠে! সঙ্গাশ কুিটা এইবার 
হাতি-মডি করে পুক'দে উঠল। পাছে সে-ও 
আবার দৌড় বাগায়, এই ভয়ে লোকটার 
হাত ধরে ত ঠাতাঁড় মাকো তাঁকৃতে 
ফিরলেন 

তাঁবু পাহ লা যে দু'জন ছিল, এই 
কালাটর মৃখে বিবরণ শুনে, তারাও আর 
এক মুহূর্তও ওখানে থাকতে চাইল লা। 
লোভ দেখিয়ে, মাকে তাদের নিরস্ত 
করতে পারলে, না। নিরুপায় হয়ে, অব- 
শেষে মোক্ষম কটা চাল চাললেন মা 

ঝোলা থে ক কবরচের মতো একটা 
[জানিস বের বর. 
মাকো বলালেন দাধা, আমার কথা না 
শৃনো, গুপ্রা টি জন পালাতে 1গয়োছিল ; 
& দিকে শিয়ে যাখোগে, ওদের 


প্সটা ওদের দেখিয়ে 


লাশ পড়ে রয়েছে । আমার সঙ্গে এই 

তাবিজ আছে, এখানকার ভূতটা 
আমার কোনো ক্ষাত করবে না। আমার 
কথা শান চললে, তভামাদেরও কোনো ভয় 
নেই। “কল্তু বাছাধনর়া,। আমার সঙ্গো 
শতুতা ধরলে বা আমার কথা না শুনলেই, 
ততটা তোমাদের সন্ধলের হাড়-মাংস হড়- 
মাড়য়ে চায়ে খাবে, চামড়া দিয়ে এরকম 
কোরে ডূগ্ডূগি যাজাবে। ফাল যে বাজনা 
শনেছ্ছ, ?সও অবাধ্য 'নমকহারামদের চামড়ায় 
ডুগড়া। এইবার যেতে চাও তো যাও। 
গিয়ে মঙ্চাটা দ্যাখোগে। 


এইযায় কাজ হল। ভয়ে ফাঁপতে 
কাঁপতে মার্কোর পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে 
বসল সনাই। কাকাঁত-মিনাত করে বলতে 
লাগল--“দাছাই কতা, আমরা আপনার সব 
কথা শুনব। আর কোনোদনও পালাতে 
চাইব না। আপনার ডভূতটাকে আপাঁন বেধে 
রাখুন । দোহাই আপনার ছি-চরণের। | 


আত। থেকে সাতশো বছর আগেকার 
অবস্থায়, মুর বাণিয়ারি: এই ভুরু 
গর্জনের' যুক্তি ও বৃষ্পিগ্রাহা কোনো ব্যাখ্যা 
দেওয়া £াকেণ পোলোয় পক্ষেও কোনোমতেই 
সম্ভব 1ঢল না। তথাপি, সাত নকলে আসল 
খাস্তা তাবস্থায়, নানা লোফের জবামীতে ও 
ছড়ানো-হটান্মে নানা লেখায়, তাঁর 'বিদ্দয়- 
কর ভ্রমণ -বিবরণধগৃলোর যে রুপটা আজ 
আমরা হতে পাচ্ছি, তা থেকেও একাটি কথা 
কিন্তু স!শয়াতীতভাবেই কুষাতে পানা যায় 


সাক ফা নে না হলেও হয মর- 


বালনকার এই রহসাময় ধনিতরশা সম্পকে 
মার্কোর মনেও প্রচশ্ত একটা খটকা) 
এবং জিিপ্তাসা জেগোঁছল। অকুতোভয় এই 
আভিযার্ত।, এ-আওয়াজের কারণটা ববেবায় 
না সালাম টাও কররোছদেন। িল্ত 
এর কো'না কৃূলকিনায়া তান পেয়োছিলেন 
কিনা বা এর আসল রহসাটা [তাস অনুমান 
করতে বেরেছিলেন কিনা-আজ আর শেটা 
ছি কোনো উপায়ই আমাদের হাতে 
এ ূ ৃ 


মানের বার্তত অনেক িদ্ময়কর 
তথ্যকেই সে-আমলের জ্ঞানী-গুখশরা ল্লেফ 
গাঁজাখুর) গালগক্প বলেই হেসে উী়য়ে 
দিয়োছিতেন। এমনকি, এই পোঁদিন উদাবংশ 
শতক পর্যল্ত এ'রা তাঁর অনেক 'িষয়গফেই 
অবিষ্বাঃ। ধাপ্পা বলে কালোর দাস হেসে+ 
দ্বেন। টরুবালুকার এই গর্জনফেও অলীক 
বষ্পনা লে রায় দিতে সে-সব মহাপদ্ডিত* 
নি একট,ও বাধেনি। তারপর বর্ত" 
মান শতকের গোড়ার পিকে, স্যার অয়েল 
স্টেইম নিজে ধখল গোষ মব্ভীমর 'টাফলা 


মত্তো গমশাতমে আওয়াজ; মনে হয়-_শত- 
সহ যাজনদায় হেন উদ্মাদ হয়ে একই সঙগো 


শব্দও ফোনো কোনো নন 
শোনা বায়। ফোলো জায়গার বালুভাম 
আধার আঁবকষ্গ ঘোড়সওয়ায়দলের 


হুটল্ত 
খট--খট- খট-খট আওয়াজ তুলে, ভয়াল 
পরিবেশ স্টক আশ্চর্য স্পন্ট ও 


আওয়াজণও কোনো কোনো মরু-বালতে 
আঁধকল শ্রাতগোচর হয়। কোনো বালু 
ভূমির শব্দ থেমে থেমে, গমকে গমকে ওঠে। 
ফোথাও আবার শোনা যায় একটানা নর. 





 ভাঁবুর মধো বিশ্রাম করাছ, 


হিলি হাহ 


বিগত হৃগে-কথা থাকুক্ষ। বর্তমান 
এই বিংশ শতাব্দীর (দ্বিতীয় দশকেও আমরা 
গজনকারশ। বালুকার্ রোমান্থকর বর্ণনা 
পেয়েছি, লে ভেরীর বিবরণে । সার আথণর 
কোনান' ডয্লেল বার্ণত 'লপ্ট ওয়ার্লডের 
বাস্তব অস্তিত্ব খুজে বের করার উল্মাদন্হয়, 
দৃঃসাহসণ এই আভিযারাঁ দক্ষিণ আমৌরকার 
দর্গমতম অগ্ঠল, বৃটিশ গৃয়ানার গভার 
অভ্যঙ্তরভাগে, সভ্য মানুষের পদাচিহহণন 
অরণ্য ও ন্ী-পর্কড়ে সদীর্ঘ প্রায় দশ 
বছব যাবৎ ঘুরে বৌঁড়য়েছেন। লে ভেরণ, 
একদিকে যেমন অসংখ্য রোমহর্ষক আভিজ্ঞতা 
শন করেছেন, অন্য দিকে তেমানি আবার 
অজ্ঞাত অনেক বিস্মযনকেত তান 
আবিদ্কারের আলোয় এনে উপস্থাঁপত 
বালির কক্রনিনাদপী সাঁসাঁ গজণনের 
কথা ভার অত্যাশ্র্য শ্রমণ-বিবরণণ 
থেকেই আজ আমরা জানতে পেরোছি। 
বিশাল আরব মরুভূমিতেও ধ্বান- 
মুখর বালির আঁস্তত্ব জক্ষ্য করা যায়। 
গজনিকার এই বাল্‌কার আশ্চর্যজনক 
আমরা পাই এইচ সেন্ট জন 
ডি লে 


কথা নয়। ১৯৩২ খত জন ফিলাব এই 
মরু-অগ্ল করছিলেন। তিনি 


এমন সময় 

দূরাগত বু-উ-ম বৃ-উ-উ-ম্‌ শক্দ শুনে 
কে উল! প্রায় মিনিট দুয়েক এই 
শব্দ শোনা গেল। আওয়াজটা খুব 
জোরেই হাচ্ছল, তবে ধ্বানটা ছিল সুরেলা । 
মনে হচ্ছিল_-দূরে অনেকগুলো জাহাজ 
থেকে যেন একই সঙ্গে সাইরেন বাজানো 
হচ্ছে। 


শকসের আওয়াজ দেখবার : জন্যে 
তাঁবুর বাইরে ছে বেরিয়ে এলাম। 








নাকি নাহ রড আনা 


বাইয়ে এসে; 


১১. এ দিকেই খসিয়ে: 'জেলাম। 
এ . ও ভাত আল্লোআ আয় একটা মহ্তও ৃ 





[১০ অর্য, ৩৮ লে 


টু দলের 
একজন লোক অঙ্প ' দুরের উচু একটা 


বেকুবের মতো. আঁদিক ওাঁদক' বন ফাল, 


| টিপার টিক খেকেই। 


তুল হযে আমিও এ চাট 
পায়ের নাচের 
নামতে সা আই পরবান্প, একেবারে 





. আমারই পালেয় গোড়ায় : আওয়াজ পোনা 


গেল--বৃ-উ-্‌ হু-্উ্উম্। পা ফেলা 
থামানোর পরও, শব্দটা প্রায় মিনিট দুয়েক 
রশীতমতো ঞ্গোরে এবং সমস্পষ্টভাবে শোনা 
গেল। এরপর ক্ষণ হতে হতে আওয়াজটা 
শেষে ধীরে ধারে একেবারেই 'মিলয়ে 
গেল। আবার ঘেই পা ফেলোছ, আবারও 
শোনা গেলে এ ভয়ানক আওয়াজ এতক্ষণে 
আমি ব্যাপারটা অনুমান করতে পারজাম। 
বার ওপর উবু হয়ে বসে পড়তেই মনে 
হল-_পায়ের নীচের সমস্ত বালগুলো 
যেন কর্পিছে! আলগা বালির মধ ডান 


হাতখানা প্রায় কনুই পর্ল্তি ঢুকিয়ে 
দদলাম। আওয়াজের সঙ্পো সঙ্গে 


কাঁপনটাও এবার বেশ স্পঙ্টভাবেই অনুভব 
করা গেল।” 


বিগত আরব-ইজ্জায়েল যুদ্ধে, সংবাদ- 
শিরোনামের মাধ্যমে যে-জায়গ।টি বাংলা- 
দেশের পাঠকসাধারণের নিকট সৃপারাচিত 
হয়েছে, সেই সিনাই উপম্পীপেও এইরকম 
ধ্বনিকারক বালুকা আছে। মাউন্ট সিনাই 
নামক পাহাড়ি সেখানে এই কারণেই 
রীতিমত কুখ্যাত। আরবণী ভাষায়, একে বলে 
ণ)খছ৪ছ, 4৮05 অর্থাৎ শন্টা পর্বত, 
এই পাহাড়ের সানদেশের বালিতে হবু 
ঘল্টাধঞনির মতো জোরালো আওয়াজ শোনা 
ঘায়। এই ঘল্টার শব্দ আবার থেমে যাবার 
আগে, দূরাশগত গজর্নের মতো শোনায়। 
বিদেশীদের কাছে এই কৌত্‌হলোদ্দীপক 
“পশহাড়াটা 198] 810006510 জামেই 
প্রীসিদ্ধ। গদেশের অরচারী বেদুইনদের 
দূ বিশ্বাস__খত্টানদের একাঁট ধবসপ্রাপত 
সঞ্ঘারামের প্রেতাত্ারাই আজও এইরকম 
ঘন্টাধবাঁন ও হুতকার-গজন করে। অর্থাৎ 
এগুলো সবই সাহেব ভূতের শয়তানি! 


পৃর্বোক্লিখিত এই য্‌দ্ধের বহু বছর 
আগেই, লেফটেন্যান্ট নিউবোজ্ড [সনাইয়ের 
এই ঘণ্টা পর্বতাঁট পধবেক্ষণ ও পরাক্ষা 
কোয়ে, এাঁবষয়ে যথেষ্ট ফৌতূহলোগ্দীপক 
ও তথ্যবহৃল বিষরণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন । 
লেফটেন্যান্ট 'নিউধোজ্ড নিজের কানে যা 
শুনেছেন, তা হল প্রথমে আত মৃদু ও 
অঞ্পন্ট একটা খস: খস" শন্দ, তায়পর দর 
শ্রুত একটি গভীর সংয়েলা ধহীম। এই 


লাপবজ্ছ করতে ভোলেন তাদের দৃঢ় 


আকর্লোশে আছাও. এখানে প্রাতাহংসা 
দিনের কলফোলাহল থেমে বাওয়ামারই, 
পাতালপ্রেয় গৃহাধাসণ এই সৈনাদলের 
আজও তাই স্পষ্ট শুনতে পাওয়া বায়) 


হাওয়াই গ্যীপেও আবেকটা বিদঘুটে 
খান্দ-সৃ বালভূঁম ও 'ঢাঁপ দেখতে 
পাওয়া যায়। এখানকার আওয়াজটাই 
সবচেয়ে মজার । এথানে শোনা যায় কুকুরের 
ভাক। কবে কোনকালে অথর্বপ্রায় এক 


স্কটল্যান্ডের পাঁশিমে, অতলাশ্তিক 
মহাসাগরে হেত্রাইডস নামে যে দ্বীপমালা 
আছে, তার মধ্যে আছে 0হাটু একরাস্ত 
এবঙটা জ্বীপ; নাম--এইগ্ত। এই এইগ 
দ্বীপে আছে আরেক্কাট তাজ্জব বালুবেলা। 
এখানে শোনা যান সৃতীক্ষা 
শষ। প্রথ্যাত ভূতত্বাবব হূফ মলার 
এটি সম্পর্কে অনেক মনোজ্ঞ বিষরণ 
দিয়েছেন। তাঁর মতে--এখানকার 
আওয়াজটা থেমে যাবার আগে শীষের 
মতো শোনা গেলেও, . প্রথমে কিস্তু এটা 
শুনতে অনারকম লাগে। খুব শন্ত একগ্াছা 
মোম-মাখানো স্‌তো টান করে বেধে নখ 
দিয়ে টোকা মারতে থাকলে, যেরকম টং টং 
শব্দ হয়, এই বালিম়ারটার শব্দ প্রথমটায় 
ঠিক সেইরকমই শোনায়। 


ইরানের মগু-অণ্লে বাঁলর টিপি-পর্ণ 
এমন একাঁট বিশাল এলাকা আছে, বাঁণা- 
ধ্বনির মতো সুরেলা আওয়াজ যেখানে প্রায় 
সতের কিলোমিটারব্যাপী স্থানে একনাগাড়ে 





এখন গর্ত মেন্দুটি স্থানের সঠিক 
বিবরণ আমরা হাদস করতে পেরোছ, তায় 


সাশ্শাহত বাঁলয়ারগুলোতে। 
আরেকাঁট এই মরুভাময় প্রাচীনতম 

অথচ সুদুর্গম তিম্বৃন্ত-ম কাছে। পার্স 
সাহারায় মাঝামাঝি, সুদানে অবাস্থত এই 
শেষোল্ত স্থানাট, ফরাসি আভিযালীদের 


বহাদনব্যাপী পর্যবেক্ষণ ও গবেষণার 


পরও, সভ্য মানুষের চোখে আজও একাঁট 
রহসাময় বিস্ময় হয়েই রয়েছে। সাহারার 
রহস্যের অবঙৃণ্ঠন সম্পূর্ণ উল্মোচিত হলে, 
ধরণিময় বালুকা ছাড়াও, আরও অনেক 
[বস্ময়কর তথ্যই হয়ত জানা ঘাবে। 
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গ্থানশয় আধিব।সগরা বালির এইসব 
আওয়াজকে ভূতুড়ে বা আতপ্রাকৃত ষাই-ই 
বলুক না কেন, এসব ধ্নির আসল কারণটা 
ক? ক এর গোপন রহস্যট এত লোক, 
এত জায়গা সম্পর্কে, এতাঁদন কি শুধু 
বানানো মিথ্যে কথাই বলে এসেছেন? তা 
যদ না হয়, তাহলে আওয়াজটা আসে 
ঢকোথেকে? কিভাবেই বা শব্দটা সাঁষ্ট 
হয়? উপসংহারে আমরা শুধু এই প্রশন- 
গৃলোরই জবাব খুজে নিতে চেষ্টা করব। 


আপাতদৃষ্টিতে হতবৃম্ধিকর এই 
বাপারটার মোট তিনটি কায়ণ বিজ্ঞানীরা 
দনদেশি করেছেন £ 


০১) নশচের শল্ত বাল এবং ওপরের 


৯০৬৫ . 
৫২) হাওয়ার ঝাপটা বা পথচায়ণস্ 


* পদতার়ে, আর্ঘ বাঙলকণাগৃলো একে অনোয় 


ঘাড়ে খাঁড়ুয়ে নামতে থাকলেও, বাজুফষণা- 


৯» উপরে উঠতে থাকে। এতেও লঙ্জ হয়। 


আওয়াঙ্গই শোদা থায়'মা। ফেবল সঠিক. 
0১ বার আতি-সক্দর একটি 
আস্তরণ, আলগা যাঁলর টু 
মুড়ে রাখে। পাতলা এই আধরণগৃলো . 
একপ্রে, হপীভৃত গ্যাসের ম্িতচ্ধাপক 
একটা কুশন গড়ে তোলে । সামানাতম নাড়া, 
চাপ বা ধাক্কা খেলেই, এই ঘুনাটি 
দরুণ, ভদবর্ধমান কম্পন 
সাঁষ্ট করে। তখনই সে-বাল শন্দ-তরঞ্গ 
জাগয়ে তোলে। 


ধিশ্বের ধে কোনো বালু-ধবনিয় মূলেই 
এই তিনাটর যে ফোনো এক বা একাখিক 
কারণ ক্রিয়াশশল থাকে। 


আরেফাঁটি কথাও কিস্তু এখানে স্মরণ 
রাখা দরকার । কোনো কোনো বালভ্াম তার 
শব্দস্ষ্টির ক্ষমতাট কালক্রমে হারিয়ে 
ফেলতেও পারে।  বালু-ধ্বানর আঁ্তিত্বে 
আঁবশ্বাসী উধ্াসকরা সাধারপত এই 
ব্যাপারটা আঁকড়ে ধরেই, কোমর বেধে তর্ক 
করতে নামেন। যেহেতু কিছুদিন পরে 
আর কোনো আওয়াজ শোনা বায়ান, 
সেইজন্যে আগে যারাই সেটা শুনেছেন বলে 
দাবী করেছেম-তারা সবাই 'মাখোবাদশ। 
এই-ই হল আঁবশবাসশীদের একমাত হযক্তি। 


এইবার দেখা যাক, এটা কেন হয়? এন 
দূর্বোধা মক্ষ। 


লক্মযদীয এই বে, সক্পূর্ণ শুফমো ঘা ঘোশি 


'দতে পারে-এটা আমরা সবাই জানি। 
ধ্াঁনমূখর বালুকার উপর, বায়যাছিত 
নতুন বালর পুরু ও ভার স্তর জমে 
উঠলেই, নীচে চাপা-পড়া আওয়াজকারণী 
বাল তার পূর্ববধৌশজ্টা হাঁরয়ে ফেলে। 
তখন আর সে কম্পন ও শন্দ-তযঙা সাষ্ট 
করতে পারে না। 
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চলুন দাদা -- বোলতার বাঁক ভন-ভন 
করে উঠল। হঠাৎ এক সণ্ো ছ-সান্াটা ছেলে, 


ধাগের ঘষে ফোন এবজনই জাগার পক্গে 
যথেষ্ট-ভয়ে ফেল থ মেয়ে গেল জশা। 
রাষ্তান্াটে কেউ কোথাও নেই। কে থাকবে, 
এক যায় .ঠেকা আছে, সে ছাড়া? জগার 
উপায় মেই। কাঁমিশনে খাটে। একশ টাকায় 
পর্পচশ টাফা। আগে তব সারাটা দন 
খাটলে পন্তয়-পণ্চান্তয় পর্যস্ত 

যৈত। এখন কতো ক পা ৯ 
ছোট্র হয়ে গেছে। রাসারহারশ আর ধর্মতলায় 
বাইরে সম্যোর পর গাড়শ চালান নিয়াপদ 
মান জা যা রা 
ট্যা এলে জুটেছে। ভার চে 


খাবে কি? কে খাওয়াবে মাকে. ছোট--ছোট 
ভাই-হোনগুলোকে 'তার তাকে, যাকে এই 
সৈদিল টৌপন পরে আগর করে ঘরে এনে 
তুলেছে? কেউ, না, জগাকেই করতে হবে 
গধ। ভাই বিপদ মাথায় নিয়ে পাগলের মত 
বেখানে-সেখানে গাড়ী ছোটায়। দিয়পচা 
ছধ পায়। ভয়ে, আতাতক থর-থয় করে 
কাঁপে, জানালায় কে মাথা গণেজে চাপ 
ফ পদকে চেয়ে জাঁড়িয়ে থাকে, 


কখন শাহুধটা [ফিরবে । যাজক্ষণ পা জের 


ততক্ষণ অক্ষের জেতরে যে ক হতে থাকে, 


ৃ রর নে মন্দ আলে 
725: কঃ 


রঃ ফরেছে। জেনেটাকে শ্হয ভিন 


কিরাত হা বক 
ড়ঞজোর ভাড়া মা দিয়ে পালাত, আজকাল 
ওয়ালার বুক পকেটে যাথাফে সবস্লাস 
আশ্চর্য সেই ঘাঁড়টা পর্যক্তি। 


ধাঁ ছাতে বৃক পকেটটা চেপে ধরে, ডান 
১৮48 পাল্লাটা ঠেলে ধরে, 
জগা। বেশশ নয় বড়জোর তেইশ-চব্বিশ 
হবে-জগার চেয়ে বয়গে ওরা সবাই ছোট। 
জামা-কাপড় বেশ ফাইন। মি 
ফোলে ওদের প্রত্যেকেরই চাপ বাঁধা 
গজ্ধকার, মূখ দিয়ে পল্ধ বেরুচ্ছে। পম্ধেটা 


ভাবল একবার জিজ্ঞাসা করে, কোথায় 
দিক্‌ করে সবধে হবে না। গাড়ণ যখন 
গ্যারেজে সাড়ে নটার মধোই তুলতে হবে, 
কড়া হখকুম। তখন "মাথ্য-মাথ্য 
হয়তো সাঁতা কোথাও যাবে না, চৌরঙ্গণতে 
ফাঁকা রাস্তায় গাড়ী থামিয়ে 'দিদিদের সঙ্গ 
দরার্দার ফরষে। দেরী হলে নির্পমা 
কাঁদবে। জণা শান্ত গলায় বলল-না দাদা, 
এখন গাড়ণ গ্যারেলে তৃলব। আমায় ছেড়ে 
[দন। আয় একটা দেখুম। 


25১8৬ তুমিই একটা 
দেখে দাও তাহলগে-মিটারের গায়ে | 
পড়া ছেলেটার নেশা যে গ্ া ডর 


উঠেছে, তা ওর গলার আ' 


[ারল জগ্গা। ভদ্রলোকের সব ছেলে, সা 


ওদের সম্মান দেখিয়ে আগাঁন বলল, অথচ 


লে একাও আকাল না ওয় জো 
টাকিওয়ালা। রেগে লাভ নেই, 


ভাল না, তাই গলাটা একদম নািয়ে 


পু য় ছেছে (দন 
হবে। ১৯ ৯-৭ 


পেহম থেকে লাগাপোছা হে একটি 
ছেলে তিড়িং করে লাঞ্ষিয়ে উঠল, দে তো 
অনেধ দেয়, এখন তো মোটে পৌনে মটা। 


না দাদা, পৌনে নটা হলে কি হবে, 
হাঁস-হাঁসি খেই জঙা সমস্যাটা বেড়ে 
ফেলতে চেষ্টা করে, গ্যারেজ তো সেই চড়ক-. 
ডাঙ্গায়। গাড় তুলে, বাড়খ ভিড 
পেশছোতে এগারোটা বেজে যাবে। 

বাজনক শালা, উন বাড়ী যাবেন, 
আমরা যাব নামটার ছেড়ে ধনের 
ছিলার মত টান-টান হয়ে দাঁড়য়ে উঠল 
আগের ছেলেট-ছোড় বাতেলা। শালা 
চড়কডাঞ্গা দেখাচ্ছে, ঘৃখুডা্গা দৌঁখয়ে 
ছেড়ে দোব না। ওঠ বে ওঠ। উাঁদকে দেরী 
হয়ে ঘাবে। 


ডি খুলে গেল। 
টি সেশধয়ে গেল ভেতরে । 
একজন গলার সকার্ফ খুলে আল্টেপণে 
মিটারটাকে জাঁড়য়ে নিয়ে একটা চুম চেষ্টে 
ফেটে 84-984 পারি 
সামবাজার। 

পূর্ণ সিনেমা, এলশিন রোড-একটার় পর 
একটা মোড়, আলো-জবলা শহরের জয়েন্ট- 
« গুলো মাঁড়য়ে-গণঁড়য়ে ট্যা্স ছূটে চলল। 
বুক পকেটে সারা গদনের রর 
ক পঠ়তাম্শ হবে। ভোর সাতটা থেবে 
রাত না তাবাধ পাঁরশ্রমের ফসল। এর 
বারো আনাই যাবে শাঁলকের গোলায়, চার 
আনা মান পাবে জগা। আর গেই চার আনার 
গপর নিভ'র করে আছে পাঁচাট টন 
জগার কিছ, হয় তাহলে... । 


এই শালা উল্ল্‌ কাহাকার _িংকারটা 
কানে আঙতেই সামলে মের জালা। আর 
একট হলেই টার্গের মুখে আয়েল- 
তলায় জবশদ্য ঢুকে ০০ 
কাঁলয়ে-ওঠা শতেও' ফোটা-ফোটা দ্বামের 
দিযে খাবে 1 


শধার, ১৫ই গা, ১৩৭৭ ] 





কান পড়ে রইল পেছনের সীটে। শুনতে 
গেল টুকরো-টুকয়ো কথা--। 


[তনূদার লেটেষ্ট মালটাকে দেখোঁছস। 
একদম গরম, বোধ হয় ল্যাপা-পোঁছা- 
মুখের ছেলেটার গলা । পাশ থেকে আর 


স্টেনো দেখোঁছ না। কথাকটা শেষ না করেই 
সড়াং করে জভে ঝোল টানার আওয়াজ 
করল ছেলোট। 


হঠাৎ সামনের সশট থেকে গান ক্ষ 
করে একট ছেল হেঁকে উঠল--আর কি 
শালা পরীক্ষা-টরাক্ষা এদেশে হবে শ্রাইরী 2 
এতো ইচ্ছে ছল নামের পাশে লিখব সঞ্জণষ- 
কুমার বলায় এম-এ। যেন কত বড় রাঁসিফতা, 
ছেলেগনলো সব এক সঙ্গে গলা মালয়ে 
আর তক্ষৃনি 


সঙ্পো-সপো বাদ বাকী কজন ধরা 
ধরগ-কিউ বে? হিয়া পর কিউ? গাড় 
এখানে ধরাচ্ছস কেন? শালা মাষু দেখে 
গাঁড় ধরাচ্ছে। জান খি'চে দেব না। 

এর পর আর সাহস পেঙ্গ না জগা। 
সা্জেন্ট দেখে পাক শ্মীটের মোড়েই 
থামাচ্ছিল। [কিন্তু ওয়া টের পেয়ে গেছে। 
ওদের ইচ্ছার [বরৃদ্ধে কিছ কযতে গেলে 
যাঁদ এখুনি ছোরা-টোরা বার করে ধা একটা 





টতে আধ-তডজানো দরঙ্জা ঠেজে মানুফজজন 
বোরায়ে আগছে আশ-পাশেক ফোন ক্ষোন 
বাড়ী থেকে। খুব সাষধানে ভাগের পাশ 
কাটয়ে সর গিটা যেখানে সমফোণে ডান 
দিকে বাঁক নিয়েছে সেখানে . গাড়িটা 
খোরাতে গিয়েই হাতটা আলগা হয়ে খুজে 
এল স্টিয়ারং থেকে, রেকের ওপর পাটা 
আপনা-জার্পান শাল হয়ে গেল । গঞ্জার 
কাছেই, খুব কাছে, ঠাণ্ডা জঙ্খচ শন্ত মত 
[ক একটা এসে জান ঠেকঙপ। জগা মুখ 
ঘোরাত্ত-খোরাতে টের পে, গাঁড়টা ধাক্কা 
খাচ্ছে জ্যাণ্প পোস্টের গারে, কান এজ 
যা আছে চটপট বার কয় শালা । ব্যা করলেই 
মাাপলাখানা ঝফাসে দেখ। 


১০৬৭ 


সমেত বুকের কোণে জন্মা ভাটকুও ওদের 
ভাতে তুলে শিয়ে নিজেকে কেমন নিষ্ধ্যায় 
হাকক্ষা জাগাছল। এবাটা অবাক হিস্ঞা় 
ওকে যোবা কমে দিয়েছে) এরা সবাই 
শিক্ষিত। কেউ-কেউ এম-এ পড়ে, বাড়ীর 
অবস্ধা ভালো, তবু কত সহজে, ফি 
অক্লোশে ছিনতাই, জবরদপ্তি পেশায় হাত 
পাকাচ্ছে। কাল সকালে যখন জগার বাড়ীতে 
চায়ের জঙ্লও ফুটবে না, তখন কো এয়া 
লেপের তলায় শুয়ে লেড-টির অপেক্ষায় 
খোয়াঁড় কাটান্ে হাই তুলবে। পাড়ায় 
পাড়ায় টছল 'দয়ে রাত জোখে মেশা করে 
বেড়াজেও, পুখেষ ফোয়ারা 
চিয়্াদনই উমূল্জ। হাটিতে-হটিতে, বড় রাস্তা 
ছেড়ে, সর: ফাঁল গালি কয়েকটা পোরয়ে 


বাতি আর ফাঁকা মাঠের মাধামাধি। এসে 


থ্সকে খাঁড়াল জগা। সামনেই টালিখ চাঙা 
দেওয়া ওর বাসা। জানালায় অমেকগলো 
মৃখ। অক্ধকারে কার মুখে কি য়েখা জেগে 
আছে, কিছুই পড়তে পারল না জগা। 
মসে-হছে তো জালে এখন সবাই আমরা 


ভয়েই হতে আছি। ্‌ 


এদের পামলে 


বড 
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কষ । আগ ভাষছি ওয় ভাঁষধ্যতের কথা। 
ছেলেটা খামখেয়ালীপনার জন্যে এ বাষং 


খ্টউটেক -আল্যান; শিচকরা ওকে ভালবাস। 
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পায় ? 


বি 


সর ৩০ ১ 


সার্জেশানের ফলে তিন-চার দিনের মধ্যে পার্থ 


নি, খেলাধ্জায় ফোনো উৎসাহ ছিল না, 
জন্য ছেলেরাগ ওকে এঁড়য়ে চলত । নিজের 
গড়া এক জ্যস্ন রাজোর মধ্যে ও যাস করত। 
সাত বহুত বয়সে মায়ের ্বিতীয় সঙ্তান 
জন্যানোক পয় থেকে মলে হতে লাগল বে, 
ও যেন এ বাড়ীর ফেউ নয়। ওকে বোধ হয় 
মা-বাধা বাদ্তায় কুঁড়য়ে পেয়ে মানুহ 
করেছেন। নিজের মায়ের সঙ্ধানে মাষে-মাঝে 
কাল্তা ধরে ঘেিয়ে পড়তে ইচ্ছে হত। 
বনে হত, ই বড় রাস্তাটা যেখানে শেষ 
হয়েছে, সেখানে ফোন ছোট তাঙা বাড়ীর 
অন্ধকার ছয়ে শয়েশুকে মা বোধ হয় 
গার হচ্ধা ভাবছে । আতা চাল ফয় পরে 


এল ছায়ের- ভাজলে আর একটি . সামতান। 


আকর্যপ। পার্থ [নিজের ঘরে যসে-বসে 
ভাবত যে, গেআর একট. ঘড় হলেই এ 


ও: বাড়ী ছেড়ে চলে যাষে। তৃতশ্জ সঙ্ভানের 


হা হযার পর থেফে পার্খজনমশ মাঁসং 


... হোগের পাঁরচালনাতার ছেড়ে দিলেদ। গৃহ- 
কর্মের কাজে মম লাগাজেন। তাঁর গ্যাজ্ধোর 


অবনতির জনোই তিনি বাই়ের কাজ থেকে 
অবসর নিলেন। পাখ" 'কল্তু ব্াপায়টাকে 
ওভাবে দেখল না। তাল অনে হল হো 
বোনের প্রাতি স্নেহেয় টানেই মা ব্যাক ঘয়- 
মধ্খো হয়েছেল। মা মাঝে-মাঝে তার ঘরে 
আসতেন, তার বইপর গৃছিয়ে দিতেন, 
তাক মাথায় হাত রেখে আদয় কলসতেন। 
পার্থ সহজ মনে এই আদর নিতে পারত 
না। মা চলে যাবার পরই শজানসপত 
ছিটিয়ে, ঘরটাকে আবার অগোছাল করে 
রাখত। মায়ের ইচ্ছে ছিল পার্থ সায়েন্স 
নিয়ে পড়ুক; পাশ করে ইঞ্জিনীয়ারিং ি্বা 
মোভক্যাল কলেজে ভাত হবে। বাবাও 
হয়ত তাই চাইতেন, দকিল্তু মুখ ফুটে 
কোন দিন কিছু বলেন নি। পার্থ ইতিহাস 
সংস্কৃত 'নয়ে পড়বে জানাল। তাঁরা বিশেষ 
[কছু বললেন না। পাশ কলে কলেজে তাঁত" 
হল। সেখানেও সে একা । মাঝে-মাঝে ক্লাসে 
দাঁড়য়ে অধ্যাপকদের চমকে দেওয়ার মত 
প্রন তুলে সে সবার দৃষ্টি আকর্ধপ কয়তে 
লাগল। কিল্তু ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা 
এক়িয়েই চলল। ছার ইউনিয়নের ছেলেরা 
অনেক চেঙ্টা করেও তাকে ফোন দালে 
ভেড়াতে পার না। মাঝে-মাঝে সভা- 


সাঁমাততে বন্তুতা ছিয়ে প্রশংসা লাভ 


করলেও, বন্তুতা দেবার জন্যে কোন আমঙ্াখ 
আসলে সে প্রত্যাখ্যান করত। পরীক্ষা 
আগে এফাঁদন বাবার সঙ্পো কথা কাটাকাট 
হল একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে। ব্যাপারটা 
পার্থ তুচ্ছ মনে করলেও তাল বাধা বোধহয় 
মনে করেন নি। বাবা ইলেফশনে দাঁড়াবেন 


, বলে পাড়ার সর্বজনশন উৎসবে, ক্লাবের 


ধাংসারক খেলাধূলায়, যেশ মোটা চাঁদা 
দিয়ে পপুলার হবার চেস্টা করাছলেন এবং 
মানা জায়গায় প্রাচীন ভারতের মাহমা 
কতন করে বন্তুতা দিয়ে বেড়াচ্ছলেন। 
খাবার টেবিলে তাঁয় এই রকম একটা বন্ত্ত। 
সম্বন্ধে পার্থর আঁভমত জানতে চেয়ে 
ছিলেন বাবা। পার্থ শুধু বল্লোছল, 

প্রানের মাহমা কীর্তন একটা দিলি 
ব্যাপার । মিথ তৈরণী করা ক্বার্থাচ্বেধীদের 


কাজ। পুরনো দিনের কোন সময় গোল্ডেন 


এজ" ছিল ভাবা উল কাবার 
ভার্বধাতের ইউটোপিয়া নিয়ে ল্ঘপ্ন দেখাও 
বোকাছণী। বাবা গঞ্তশীর হলে গিয়েছিলেন । 





পার্থ চেক ছিড়ে ফেলেছে। এই. [িউশনশ 
করতে শয়েই আঁবনাশবাষ সঙ্গে যোগা- 
যোগ, এবং তাঁর ইনস্টিটিউটে আশ্রয় লাভ 
ঘটে। ূ 
পার্থর শৈশবের ইতিহাসের আধ্যে 

সাম্প্রাতিকফালের অলেক তরহপের ইত 
হাসের ছায়া পড়েছে। কঠোর জশবম 
সংগ্রামে নিজেদের টিকিয়ে রাখা ও কোরিয়ায় 
ঠতয়শর চেষ্টায় বে সব পিতা-মাতা আতি- 
মানায় বাস্ত, তাঁরা জ্বভাষতট্‌ সন্তানদের 
দিকে [ঠিক মত নয় পতি পারেন মা। 
ছেলে-মেয়েরা অর্থকম্টের অধো মানয না 
হয়েও অনেকটা আহে আগাছার আন্ত বেড়ে 
গঠে। গৃহেক় স্পো, ভাগের সযোগস-ঘ 
খুবই শপ, [০১১ ৬০ 
কাজেই তারা ক্রমশ 
০ 8498/8৮৮৮ 
ট্রাডিশনের প্রাতি তাদের কোন মমস্ববোধ 
থাকে না। 

বরমান সম্পফেও তাদের বিশেষ উত্সাহ 


দেখা যায় না, ভবিষাৎ সম্পর্কে তায়া হয়ে 
ওঠে উদাপশন। অস্তিত্ফের বাশিষ্ট টাইপ 


নিলা শাজ্স্রোগগান্রে 


তর্প 


জ্যা 7 হয 


5 
ভালা 
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অযশুংঠাতও উঁন্যাতলে। 
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পের্ধ প্রকাশিতের পর) 


মুহূর্তে একটা সন্দেহে তীক্ষদুণ্টিতে 
মাহলার দিকে তাকাল বিনয়। তাহলে এই 
ব্যাপার । কিন্তু চেহারা দেখে বোঝবার জো 
নেই। মনে মনে হাসল সে। নগরবে হাটিতে 


থাকে। পাশাপাশি মেয়েমান্যাটি হেট্টে 
চলেছে।. বারবার মুচাক হাসছে আর দূ, 
চোখে বিদ্যুত কটাক্ষ । 

একটু আস্তে হাটিন। 

-ক্ঞী চাই? রুক্ষ কণ্ঠস্বর বিনয়ের 
কেন বিরন্ত করছেন। 


জুন না একটু গঙ্গার ধারে। 
প্লীজ। 

না! কঠিন চোখে তাকাল বিনয়, 
আমার কাচ্ছে টাকা নেই। 


সত্যি? স্প্ণলোকটি থমকে দাঁড়াল। 
চোখমখে বিষাদ আর হতাশা। 


-াঁ। বিনয় এবার প্রায় ছুটতে থাকে। 
অনেকটা ছটায় পর একবার পিছন ফিরে 
মিশে গেছে লোকজনের তাঁড়ে 
বেব্ধ্যে মেয়েমানৃষটি। 

আর হটিতে ইচ্ছে করছে না। বরং 
তাড়াতাড় হাঁড়ি ফিফযে। শেফালণর হাসি 
মুখ গে দেখতে চায়! বাসে ওঠার আগে 
একগুচ্ছ বাজসশীগন্ধা িমঙা। তারপর ক 


তেমন ভাঁড় নেই বাসে। বিনয় ফুলের 
গন্ধ শুকল কয়েকবাব। আশ্চর্য! মধরা এত 


তাড়াতাঁড় গল্টকে তুলে...। শোভনের 


. সঙ্গে ক এই প্রথম সিনেমা দেখছে? বোঝা 


যাচ্ছে ওদের দূজনের মধ্যে সম্পক্টা 
বোধকার ঘনিষ্ঠ। মীরা কী নতুন জাঁবন 
শহর, করতে যাচ্ছে? 
মানুষকে নিয়ে? কী জানি...অদ্ভুত মশরা! 
কোনাঁদন ওর কাছে গোপন কিছ করে না। 
যাক্‌ ক হবে এসব ভেবে। ঘা খুশি করুক 
মীরা-হয়ত আবার আঘাত পাবে, আবার 
বার্থতা আর চোখের জল! 


লাফ দিয়ে সিশড় ভেঙে ওপরে উঠল। 
দরোজা বন্ধ। কড়া নাড়ল বেশ জোরে 


বিনয়। বেশ হালকা হয়ে গেছে মনটা। 
দয়োজা খুলে যায়। শপেফালীয় গম্ভীর 
মুখ। সে একবার শুধু বিনয়ের দিকে 


তাকায়। তায়পর মাথা নীচু করে রাম্লাঘরের 
দিকে এশোয়। 

“শ্বনয় দেখল বারান্দায় তন্তপোষের 
ওপর মা শয়ে। সে আঙ্তে আস্তে মাা- 
ঘয়ের ফাছে এসে দাঁড়াল। 
শেফালাঁ মাথা নীচু করে আনাজ কুটছে। 

মায় ফী শয়শীর খারাপ? নাচু গলায় 
বিনয় বলে, দ্যাখ তোমার জঙ্গযে কী এনেছি । 

মাঙা তোলে না শেফালী। কোন জবাধ 
দেয় না? +.. 








ঘন মাখার নি 
শন তি পিন এ 


শা শন। টে ০৮ ' ২. হে তা ১8 8 
২ ৭ পুরীর তি আজ ৮২21 পতি, ১০50 
তর ৮ নও গা, না তত তত ) 
ইক... 

সর চি ১: পু ৮? । 


ধরল; দা এক কার ক কীনা ধলা ও রা রা: 
যায় মা। সাবধানের মার লেই। কপালে ক 8 
শবন্দু বিশ খাম । মাথার দিকের জানালার হয়েছে দঃ হম্তমানপ্রসাদের স্পো ঢালেচনা 
ফাঁক 'দিরে শনি আলো চর 185 রি বে | 
বিষ্বানার ওপর পড়েছে) জে সিগারেট ধা নে জত। 
আলোয় শেফালশর় মুখ দেখল। দু'চোখ কিন্তু চিডিটায দিকে তাকয়ে তার শ্র 
রটিবোজা। ঘন ঘন [নঃ*্বাস ছাড়ছে। কুচকে উঠল একবার তাকাল মিসেস 


-এক প্লাস জল দাও। বিনয় কনুই 
এন ওপয় ভর 'দিয়ে সামানা উঠে শেফালীর করছে। দখা । 


হাত থেকে প্লাস নিল। এক চুমুকে প্লাস স্যার। 
শেব। উৎকান্ঠিত মুখে মিসেস মুখারজ' কাছে 
ঘঃমোলে ? | এসে দাঁড়াঙ্গ। ৮ সৃগদ্ধ ডেসে 
না। বাড়য়ে শেফালশকে আসছে। সোজাস্যাজ তাকাল না। অধস্তন 
কান . কমচারীদের পদকে তাকাতে নেই। রক্ত 
চিঠির দিকে চোখ রেখে বলল, দুটো ভূল। 
বিনয়ের বুকে মুখ গুঁজে শেফালশ রবার ব্যবহার করেছেন বোঝা যাচ্ছে। দ 
অস্ফুটস্বরে বলে, তুমি যা বলবে তাই এক জায়গায় কফালো-কালো দাগ! লে আউট 
শুনবো । ভাল লাগছে না। এই নিন। আবার টইপ 
অনেকক্ষণ পর ববনয় টের পায় করদন। 
শৈফালাঁর গভশর শবাস-প্রশ্বাস। তার চোখে [চিঠিটা হাতে গনয়ে মিসেস মৃখার্জ 


ঘম আসে না। নানারকম চিল্তায় শুধু বলল, দঃখিত স্যার । 
এ-পাশ ওপাশ করেছে। শেফালীর কথা 
ভেবে সে আপন মনে হাসল। না, কোন- রজত মাথা নীচু করে ফাইলের পাতা 


ক্ছুঢতে তার বিশ্বাসনেই। দিনের আলোর ওল্টায়। শুধু দুীখত বললে চলবে না। ফাক্ত 
হয়ত সব পাল্টে যাবে! অতএব প্রস্তুত করতে হবে! িনশ টাকা মাইনে তো এমনি 


থাকা ভাল। যুদ্ধের জন্যে। রে এ 
সগারেট হার ছুলোনাযাইরেসএতা। একটা. ইষ্টারভিউ সেই নিরোছল। লোকজন 
দাঁড়াল। এক ঝলক হাওয়া এাসে ্ নেওয়া বা প্রমোশন কর্তাবাি 
মুখে ছড়য়ে পড়ে। প্রকৃতপক্ষে সে। মিঃ হনমোনপ্রসাদ কখনও 


হজ্তক্ষেপ করেন না। দশজন পরাক্ষা দিয়ে- 
। যোল।। ছিল৷ মিসেস মুখাধর্জর চেয়ে যোগা ক্যান্ডি 


খেকে মিঃ ডেট যে ছিল না এমন নয়। তবে? 
রি ৰ হনুমান পসাদের চেম্বার থেকে 
উউল। ছেজেটা রজতদাতে দেখা মার সব যাওয়ার আগে একবার আড়চোখে কর্মরত সি রজত। িসেস মুখাঁজর করুণ মৃথ 
সুজ গেল । ঘীকার ভাকে একবার ফরেও কেরানশদেক দিকে তাকাল। তাকে দেখে আর কাতর অনুরোধ শুনে সে আর স্থির 
॥ জান্চর্য! মুহূর্তে যে যার কাজে গভশর মনোযোগ ই 
রী দয়েছে। মদ গৃজন চুপ। মনে মনে হাসল *বশুর শাশাঁড়। দেওর 
জাঙালার পদ? | বেশ হাওয়া সে। বেয়ারা সেলাম ঠুকে উঠে দাঁড়ায়। সে সাত-আটজনের সংসার । সুতরাং 
কোক এ ঘযে। প্রচুর রোদ ঢোকে। সাঁট গম্ভীর মুখে চেক্যারে চুকল। স্বাভাবিক। 
হয়ে জপছাজ গঙ্গার বকে সাঁতার বাকি। 
খাছ শেফালণট চেয়ারে বসতেই চোখ পড়ল এ দিকে। চোখের জল ফেঙতে শুধু 
8 ওখানে একাঁদন মণরা বসত। বহু দিন চেয়ার. মিসেস মৃখার্জর চোখের দিকে সে তাকাে 
গঞ্ে . হাযে একটা গঞ্গায় ধারে বেড়াতে টোল খাল পড়োছিল। এখন সেখানে পারে নি খারাপ লাগছিল । এইসব আভার 
হাতে ছিলা ভাষজ। 1কল্তু মার কথা মনে টাইপ মোঁসনের খট্খট আওয়াজ। নতুন আঁভযোগ-_ভাল লাগে না শুনতে। সহ 
পড়ল। সহ সময়ে ফ্যাকাসে চোখমুখ। সে মৃুখ। িসেস চল্দ্রাপী মুখার্জ। নতুন করতে পারে মা। | 


-ল একটু ছাদে যাই? খুব তক্ষঃদূক্টিতে তাকালে চেষ্টা করযো। 
যায় চাাশী মখাঁজ বাহিতা॥ সাখিতে প্রথম দিন কাজে জয়েন করে মিসেস 


এ্রহধাক তাষল। শ্রেফালশীর-শরশর থেকে বাততায় বেশ জ্জার্ট। [তারিশের নীচে বয়স। সায়। আপনার উপকারের কথা জীবনে 
জুঙ্ত আফটী পঞ্ঘ ভেসে আসছে। সে ভদ্রমহিলা সাজসম্জার রীতিমত আধূনিকা। ভুলবো না! 

কা ওর পা কান টেল স্ানথা। হা, মোটা লও ক . বজত কোনাজবাব দেয় নি? ঘরং আশে" 
হর. ০03678258৮7 ও ই, ও  , পাপে এতনযেছে-ফেউ বাদ শোনে, হয 


সঙ ডি: ৩ 2১০, 





2 পা 
ই দা, ১০৯) 
ক্রগনন ন্গ। ূ ছে, 


মানুষের উপকার আর করবে পা ্ 
ওদের কথা মনে হয়। ছ্যাঁ, মীরাদের কথা। 
উপকার তো ফরেছিল। এ সময়ে 

লা হলে ও তাবে বালি পারা 
মা। থিয়েটার লাইমে মীয়া আর কিছুদিন 
ধাকালে বেশ্যা বনে ফেত। গুদের বাঁচাল সে। 
কী দেমাক মীরার! ডিভোর্স চি 


পক্ষে আপম্মানজনক। 
হাউ ফানি! 
স্যার । 


র মধ্যে কাগজপত্র রোড চাই। 


বর চশমার 
ফাঁক [দেয়ে করে তাকাঙ্গ, ড্রাফট 
টাইপে চলে যাবে। 

নিয়ে আসুন। 


বড়বাধ্‌ ড্রাফট রেখে দাঁড়য়ে থাকে। 
রজত ড্রাফটের ওপর চোখ বুলোয়। বেশ 
কিছুক্ষণ পর মাথা তুলে দেখে বড়বাবু 
দাঁড়য়ে। মনে মনে সে হাসে। সে না বলা 
সে খেলা করে। ভন্ুলোকের বয়স হয়েছে। 
প্রায় বাপের বয়সী । ওকে অনেক সময় 


দাঁড়য়ে আছেন কেন! ফাজে যান। 
প্রায় ছুটে পালায় বড়বাবু। রজত মৃদু 
ওঠে অনেক সময়। মনে হয় চরম একটা কিছু 


*গ্যার। 


-আসতে হবে লা। বসুন। বে িকটে- 


শলগাাল 'দিয়োছলাম টাইপ হয়েছে? 


“আর একটা বাকী স্যার। দশ মিনিটের 
মধ্যে দিচ্ছি। 

-তাড়াতাঁড় করুন। 
স3৯৮55783 
ই উরি মাসের মাইনে পেয়ে তার 
28 কিনে এনোছিল। সে তো প্রথমে 
না পয়ে ক্ষঠোর স্যরে বলোছল, এসব 
কা? 


করে 
মযাঁজয য়. মুখ মাথা 
না।.. আশা কার ভাবুষাতে আগুন. ..আর 





গুপর চিঠিগুলো জাখে। রজত 


ঘচিঠিতে সই করে। ওরই মধ্যে দেখে নেয় 
ভুল-টুল আছে বালা । টিফিনের সময় 
হ়ুছে। আজ আর যাইয়ে যাবে মা! 

মিসেস মৃখাজ টাফিন করতে ঘোরে 
যায়। 


রজত কফির কাপে চুমুক দেয়। লতাকে 
খুব হতাশ করেছে। না, আর এসব ভাল 
লাগে না। লতার মতলব খুব সাষিধের নয় । 
ও শুধু চেনে টাকা । যে যেশি টাকা ঢালতে 
পারষে তার সো শোবে। জঙত যাইরে 
০০১651৮8৯ন 
স্কুলে ভার্ত কয়েছে পঞ্জক্ষে। 

থাকে স্কৃলসংলগ্ন ছোগ্টেলে। মাসে ছু 
টাফ চকলেট নিয়ে বায়। বড় হলে ওকে 
বাইরে পাঠাবে । অবশ্য যদি বিলিয়াজী হয়। 
পারল না মীরা পল্টুকে ধয়ে রাখতে। 
হ্ংস্র আনন্দে রজত একটু শন্দ কয়ে হাসফা 


বারবার পল্টুকে কোলে নিতে তায়, পল্টু 
আরও বোশি করে ওকে আঁকড়ে ধনে । গে এক 
সজার দশ্য। 

প্রধায দেখাবো ততোয়ার জেদ অহঞ্ফার 
কোথায় যায়। মীরার উদ্দেশ্যে রজত মলে 
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তোর ঘোছার খুব জাপৃখ। তি 
ততো আত খোজ শিল গেলে না। হাসপান্তা্গে 
সেছে। আমা এখান দো টীহায 
দলুতকাতু 


রজতের মুখে হাঁস আস্তে আস্তে 


দঘালিয়ে হায় । বিপচে পড়ে এসেছে । নইলে 


আনত মা। এতাঁদন কোন খোঁজখযর নের 
নি। জার কাছে প্রয়োজম ছাড়া কষে জাসে 
ঙা। 


 স্্চাজার প্র বম্ধ কাছে মা পিগে 
আনার কাছে যে বড় এলে! 

গুল কথণা জার বলছেন লা রঙজাব্তদা। 

পথেজাতি দেব্যা ছলে আঁড়য়ে বার । আমাকে 








হজ কাল সাড়ে -খাকে রহড। হানে 
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কা দে প্্যাে ো পর টাইপ মেসিনের 
. শটাথট আওয়াজ । গেয়াল ঘাড় টিকাঁটিক 


হাতে গুজে দেয় রজত, লিভ মি এলোন! 
একরকম ছুটে পাঁলয়ে যায় বিমল। 


কজত টের পেল সমজ্ত শরীর দিয়ে ষেন 
আগুনের হলকা বেরচ্ছে। সে একযার আড়- 


চোখে মিসেগ মৃখাঁজকে দেখল। সে ক 
খুব জোরে চিৎকার করে উঠোছল? [সনেমা- 


_ দেখুন বিসেস যখার্জ। প্রয়োজনে 
আঁ্ষিসের পন্য কাজ করতে হয়। শুধু নিজের 
সুখ-সৃষিধে দেখলে চজে না। আপাঁন তো 
এজন কাজ ফলন লা-_-ওভারভাইম পাবেন। 
শক্ত । 

-বঙ্লুন। রজত শ্রু কণ্চকে চল্মাণশীয় 
শি্ষে ভাবাজ। 

-াকছু লা। '্িসেস আুখার্জ জাঁটে 
কিনে ফার। হাঁজান ভোখজৃখ। 
স্হস্ত িজ্ভা ভাবনা [বগজন [দিয়ে রজত 
ফাইলেন্স গপয় ঝ'কফে পড়ল। কালো কালো 
অক্ষ । ঝাপসা লাগছে। টনটন করছে দু 
চোখে পান্তা । এভাবে জনেক্টা সময় কেটে 
যায়। 

সাক । 


কী? রজন্ত বড়যাবূর ফ্রান্ত ফ্যাকাসে 
মুখ দেখজা। বলল, আপপাঁন ফাম। কাজল বার়- 
টায় অধে জিডিংলের সমজ্ত কাগজপল তৈরশ 
তন থাকে । 

 ব্তবাহ্‌ খাড় কাত করে সম্ঘাতি জানিয়ে 
বোঁরয়ে হায়। | র 






















নির্দেশ জানায়। মিসেস মখাছর 


পারত সে? 
অসাহফ শব্দে কাঁলং বেফা হাজায়। 
বেয্ারা এলে তাকে দু'কাপ চা আনতে 
মুখ 
দেখা যাচ্ছে না। আঙ্ছা, এই মাঁহলা স্বামী- 
*বশুর সম্পর্যে যা সব বলে তাক” সাত্য? 
অনেক সময় মনে হয় বানানো । শুধু এসব 
বললে সহান্ভাতি আকর্ষণ কফরা। মিসেস 
মৃখার্জকে, মাঝে মাঝে একটু নেড়ে চেড়ে 
দেখতে, শুধু একটা কথা ভাবলে; আর 
নতুন করে কোন রমণীর সঙ্গো হৃদয় সম্পকা 
বা অন্য কিছু, কোন রকম উৎসাহ পায় না 
সে। বরং কেউ স্বেছোয় এলে, যেমন লতা, 
আকর্ষণ কম লল্ম. তব্‌ তাকে বিমুখ করেছে। 
অবশা এই মনোভাব তার কতাঁদন থাকবে 
বলতে পারছে না। নিজেকেই সে চেনে না। 


কে ভদ্রলোক? মশরার ্বারা কফশ তা 
সম্ভব ? হয়তো । ও সব কিছু পারে । কখনও 
[সথর সিশদুর মুছে ফেলতে বা এই রকম 
অনেক কিছু । তার ধারণা ভূল। পঙ্টুর জন্য 
শোক প্রকাশ তো দরের কথা-_বরং নতুন 
প্রেমে... 

-্যার। 

-বসুন। চা খান। 


[মেস মৃখার্জ মাথা নীচ করে চায়ের 
কাপে চমক দেয়। 

-সব চিঠি টাইপ হয়েছে 2 

-সুটো বাকী স্যার। এখুনি হয়ে যাবে। 


-আন্ডা থাক। প্রায় সাতটা বাজে। 
আপমাফে আবার অনেকটা দূর ফেততে হবে। 
কোথায় যেন থাকেন আপাঁন? 


- যাদবপুর । একটা কলোনশতে। 
-চঞ্সুন ওঠা যাক। 


বেক্লারা উঠে সেলাম জানায়! পাশাপাশি 
দ্জনে সঁড় ভেঙে নীচে নামতে  থাকে। 
নশরবে রাস্তার এসে দাঁড়ার। পাশাপাশি 
হাটিতে খাকে। বাসস্ট্যান্ড। প্রচুর নরনারী 
অপেক্ষারত। 


একটা বাপ এসে দাঁড়ায়। মানুষ 
বোষাই। মিসেস মখাঁজ' একবার তাকায় 
রজতের দিকে । রজত অন্যমনস্কনডাবে 'সিগা- 
কেট টানছে। মানুষজনের দিকে ভাবলেশ- 


বা সুনে হেড 


হান দৃষ্টিতে তাকায়। 


_দেখ্ন [মিসেস মুখাঁজ। আমি 
দুঃখিত। আফিসের পয় কাজ করতে হজ 
বলে। মনে কোন ক্ষোভ রাখবেন না । চন 
একটা ট্যাকসণ করে আপনাকে পেশছে দিচ্ছি। 

চলমান এটা খাঁজ ট্যাকসণ সৌভাগ্য 
কুয়ে পেয়ে যায় রজত । 

_স্যায়। মিসেস মুখার্জি চজকে ওঠে, 
ক দায় ট্যাফসণয়। আমি বালেই যেতে 


রর 





একবার তারা . রাজযের [দিকে। 
টাফসীতে উঠে বাক? রজত সশীটে বসে 
হাঁস! গম্ভীয়জ্ঘধয়ে সে ভ্রাইভায়কে যাদবপুর 
যেতে নির্দেশ কয়লা । 

॥1 লাতের ।। 


তাকায় গীরা। থর খ্ুয় করে সমদ্ত শর 
কাঁপছে । বাঁথুর সঙ্গে চোখাচোখি হুল এক. 
বার। বীথুর দচোখে ঘশা। অনৃভার 
দু'চোখ দিয়ে আগুন বধারছে। ঘরের এক- 
কোণে শোভন দাঁড়িয়ে! কঠিন চোখমুখ। 
পর্দার আড়ালে 'হিমাঙ্ুীবাবূর অশান্ত পদ- 
চাযণা। 

ছি ছি! তোমাকে আমরা চিনতে 
পারিনি। তাঁম ষে এত নশচ ফে জানত! 
বোদা! শোভম উত্তেজতভাবে এক 
পা এগিয়ে এল, কেন গুকে 'বিযন্ত করছ্ছো। 
বাথ, বৌদিকে নিয়ে গুপয়ে হা। আর 
নাটক কারস না। 


_তুমি থাম] বীথু চিতকবস্বরে বলে, 
তোমাদের ব্যাপার জানতে আর বাঁক নেই। 
নাটক তো তোময়া শুর করেছো। লজ্জা 
পঞ্ষল আর তুমি এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে 
নাঃ 

অনা চিৎকার করে বলল, এটা ভদ- 
'লাকের বাঁড়। এখামে ওসব আআনাসশ্টি 
মলতে দেল না। তাঁম অনা চলে যাও মশরা। 
হা আজ পালেই। যত তাড়াতাঁড় পাপ 
বাদেয হয় তত মঙ্গাল। 

আজ যালেই 2 ঘশীরার বক্টস্যর খাল 
শা, আপানি আস্তে কথা ষলম বৌঁদ। 
থ.. আল্ত রাতটাও কী আমাকে থাকতে 
দিব না 


_না। ধাঁথ চিখিয়ে চাধিয়ে বল, 
মানষের ভাল করতে নেই। উঃ তুই যে 
বিকালে এমল একটা......।' যৌদ, এখান 
"বকে তাড়াতাড়ি চল । আমায় মাথা ঘুরছে 
অনুভাকে একরকম ঠেলতে ঠেলতে 
নিয়ে যায় বাথ্‌। 

মাথা বিমীবম করছে। মীয়া আতিকষ্টে 
এগোয়। তক্তপোষেক: একটা কোণ ধরে 
লিষেকে সামলাগ্। একথায় তাকার শোতনের 
(কেউ দবষর্প চোখমংখ। হারাল্লার এখন আর 
| " পারগর করছে না। 
ূ মি মাঙগো। মীরা অস্ফটে কারা তত্- 
মর ওপর আছড়ে পড়ে। ফাঁধের ওপর 
|» পরশ শিরশির খর উউল গমঙ্ত 
মেহ। এক ধসের তাঁর ট্রত্তেজনা পলকে 


মহখে 
করে 


১, 





তি 


হয়ে উঠেছো। এক কাজ কয়। যাখয়ম থেকে 
চোখমুখ ধুয়ে এস। 

হাসবযেন না ওভাবে । আপানার যোগ 
ক সব বলক.....ছ ছি ছি 


শোভন চোখ বড় বড় করে বলে, এখন 
ক ইয়ারাক করবার সময়। তবে ঘা জান, 
তথ্যের দিক দিয়ে ওদের কোন ভূল হয়্াম। 
এটা তো সাঁতা, আমরা দজনমে বেশ কয়েক- 


দন সিনেমা দেখোঁছ, গঙ্গার ধারে বোঁড়ক্োছ, 
হোটেলে পাশাপাশ ক্লে চপ- 
কাটলেট থেয়োছ। তুম মাস্তায় 


উঠেছ্ো, এক আধবার় আলতোভাবষে আমার 
হাত চেপে ধয়েছো....৮॥ তা এতে দোষের 
বশ থাকতে পারে জানি মা। হয়্যতা বাথ 
এমন সধ মহরতে আমাদের দেখেছে । তার” 
পর সাবস্তারে বলেছে বোঁদিকে। মামা রং 
মাশিয়ে। বশ হুল তাতে? কশ এসে ধায়? 
তোমার ধা খবীশ তাই করবে। তুমি কা 
ভয় পাচ্ছ মীরা? 


ধেকে চামড়ার সটকেস বের কয়ল। তারপর 
খ্রোসং টোবিলের ডুয়ার খেকে চাষ এনে 
সটকেস খুলল । আজনা থেকে একে একে 
শাড়ি রাউজ এমে সটবেসের ভিতর রাখল । 


এসব কী! শোভন একটা সিগারেট 
ধরিয়ে শৃনো রং করল কয়েকবার, লক্ষণ 
ভাল মনে হচ্ছে না। কোথায় যাবে? 


শোভমের কথায় ফোন জবাধ লা কিক পর্দা 
পাঁধিদে বাইয়ে ঘাক। একটা পয়ে কিরে 
আসে। তোয়ালে কে মুখ মোছে। আকার 
সামনে দাঁড়া! চুলে আলতোাষে [রব 
বোলায় ৷ মৃখে সামান্য পাউডার গাখে। 
তাপ শোভনেয় দিকে ফিয়ে এফ প্লাক 
তাকিয়ে গটাফেস হাতে তলে গেব। এবং 
দুতপানে পদর্ণ ঠেলে যাইয়ে খোর যায়! 

পিছন ফিরে তাকায় না মীয়া। দাত 
হিতে থাকে । িলল সই পায় কালা বিছানা 


শোভন স্সাপছে । বুক কোপে ওঠে চার, 





দল্ডু এতে অনার ভাষবেম না... 
-ফশ বুক? এবারও শোওলের হালি 


বু 
1 
বু 
নু 
্ 


প্র বরন এ 

1 11111) 
112171317. 
চালাত 

দঃ 118151 
৪ 81115. 
11 3711 


এত কাঁপৃনি কেল। গীয়া শোসের জুখের 


চোখে তাকা'না, ভশড়ের, মধ পাশাপ্নাশি 
ধরলে ছাঁটা......তাহলে এসব কী?) লা. 


প্রেম ভালবাসা সে বলছে না। অত সহালা 


ওসব হর না। তবে সে স্বীকান্স করবে, 
ভাল লাগে শোডনফে, বঙ্ধ্য হিসেবে দোখে। 
হণ, িছন্টা বিশ্বাস তো আছেই । নইলে 
এক বালে ব্য সঙ্গেগে আসবেই বা কেন! 
প্রথম ্গকে অবশ্য ওর গুপর রেগে উঠে" 
ছিল। | র 


স্ফাছাকাছি কোঁথায়ঞ কগ ভাল একটা 
হোটেল নেই? 
দক বিজ্ত তাঁঘ কশ হোটেলে থাকতে চাও ? 


সহাযা। মৃদু হাসল মীরা, কাউকে এত 
বালে বক করতে চাই মা। দেখুন না একটা 
মস পাওয়া ঘায় কিলা। 

কিনুশ্দণের মধ্যেই একটা বড় হোটেলের 
সামনে রিশা দাঁড়াল। শোভন ভাড়া দত 
গেলুল মশিরা, বাঁধা দেয়, থাক । আমা দাজছ। 
কাউন্টারে ঘসে একটা লোফ বিমুচ্ছে। 
ডাকাল। ল্ষমন যেন রুক্ষ চোয়াড়ে চেহারা । 
মীয়া কোন গ্রাহ্য করল না লোকটার 'বশ্রী- 


. বেশ বড় ঘর। মাঝখানে ডবকা ফেডের 
তত্কপাষ। বিছানার চাদয় বাজিশ ঘবধব 
ফারছে। এককফোণে শোলটোবিলের চারধ্যরে 
হেকটা চেয়ার ।.স্রোসং টোবিল । মশা ঘুরে 
মা খুলে দিল সে। পর্শী টেনে 
। 1 এ 





অবাক চোখে তাকায় শোভন। 'কিস্তু সে 
আর এ প্রসঙ্গে কোন কথা গঠাল না। সঙ্গে 
কোন কছ আনোন সে। ভাবতেই পারোণ 
এমন একটা ব্যাপার ঘটবে । | 


সপুটকস খবলে মীরা [বিছানার চাদর বের 
বলল! শোভন এফটা সিগায়েট ধাঁরয়ে 
ক্রানালার সামনে এসে দাঁড়াঙ্স। হাতণঘাড় 
দেখল-__রাত বারোটা । বাইরে শূন্য রাজর- 
পথ । সে ভাবাছল আনেক (কিছু । বলাবাহুল। 
মশরাকে কেল্দ করে। 
-শোভনবাব্‌। এদিকে আসুন। কী 
ভাবছেন ? | 
এরই মধ্যে মেঝেতে বিহ্ানা পেতে 
ফেলেছে মশরা। একবার তাকায় ওর 'দকে। 
চোখাচোখি হাষ। মশরার মূখে কোন প্লান্র 
চচহ নেই। 'নাবকার চোখমুখ। 
-আমার় জন্যে তোমার এসব ঝামেলা 
সহ্য করতে হল । ্‌ 
_ গুসব কথা থাক। আপনার নিশ্চয়ই 
ধখদে পেয়েছে । কিন্তু লোকটা তো বললে 
[কিছ পাওয়া যাষে না। ক 


 শথাক। একটা রাত না খেলে কী হয়। 
ওক! তুমি দেখাছ শুয়ে পড়ছো। 

- মিয়া টানটান হয় শুনে পড়ল। বক 
পষজ্ত চাদর 'দয়ে ঢাকা । রি 
ঘুম পাচ্ছে। আপনিও শুয়ে পড়ুন। 
কিক্তৃ ঘুম আসে না ওদের চোখে । শোভন 
এপাশ ওপাশ করতে থাকে । পরনে মীল্লার 
একটা শাঁড়। ঘয়ে সবুজ আলো। মারা 
পিচ্ছন করে শুয়ে । ঘামিকেছে জিলা কে 
ফ্ানে। চাদয় জয়ে শিক্সেছে।  একদাজ্টতে 
শোভন অনেক্ষণ তাকিয়ে বট্কা। তার 


ছু এ 


কথা সে ভাবছে। হনে পড়ছে অনেক কিছু । 


হত 


সঙ কাল্বা রোধ ষলার চেষ্টা .কয়ে। ভোয হও 


হোগার জৃন্থামা শোবার ঘয়। বালা; 





লাঙা। বাথরুম ধল. পায়খানা সব ওপরে 
শোবায় গর জেম? ভাড়ায় ?দকটা দেখছে 
চুষে । তার ধা য়োজগায় তাতে সে জং 


হয়েছে? 
»দৃখানা ঘর দিয়ে ক করবো। মীর 
জূজচেকে তাকাল, আত ভাড়া তো দিত 
পাননবো না। 
-দহাখানা ঘর ছাড়া দু'জনের হবে 1? 
করে। . 
দুজন! বুঝেও না বোঝার ভা 
করঙ মীরা । সর্বনাশ । শোভনের মনে থু 
তাহাজে এই 'ছিল। 
শা, দৃজীন। তামি আর আর আঁম। 0 
ান্ড ঘটে গেল, এরপর আর ওখানে হু 
থাকতে পারবো ভেবেছো। বৌদিকে ভাহঃ 


তুমি চেন না। 


বাঃ হাঁসর বহর দ্যাখ! কোন কাল্ডনা' 
নেই লোকটার। মরা কী বলবে ভেবে পে 
না। তুমি আর আঁম। শুনতে ভাল লাগা 
ঝোমাণ্টিভ হয়ে গুঠে সর্ব শরীর । কত সং 
বলার ভাঁঞ্গা। এত সাহস বা আত্ষাবধবা 
পেল ফোখেকে শোভন? 

আরে হা করে দেখছো কা। হা 
লাগাও। মনের মত ঘর সাজাও। ভাড়া টারা 
কথা চল্তা কর না। কোন ভাবলা 
আম দেখষো সব। 


বাস একপর ক আর কথা চলে। মাঁর 
হতন্ম্ব ভাবটা কাটতে বেশ বিছা সঃ 
লাগে । এঁদকে শোভন কাজ সুর কা 
দিক়েছে। সেই সন্পোে আপনমনে ক. 
বলছে। জানালার পর্দার রং কিরকম হা 
তত্তপোষ ঘরের মাঝখানে ক এককোচ 


খাদা হচ্ছে 
ভাত আর মাছ। গত বছর থেকে এই খাদ) 
তাঁলকায় যুত্ত হয়েছে আরো একাঁট পদ £ 


খাচ্ছে। 


কাম মাংস। ১৯৭০ সালের জানয়ার 
মাসে জাপানের নিসশহন অয়েল মিলস এই 
থাদ্যক্তাট বাজারে ছেড়েছে, মাংসের বদলে 
যাব্যবহার করা চলবে। সম্ভবত এই 
মাংস সয়াবীন থেকে তৈরী । এতে আছে 
্রুর প্রোটিন কিন্তু ফ্যাট বা ্লেরেদুব্য নেই। 
অনেকে মতে মাংসের স্নেহদুব্য হতাপিস্ডের 
পাড়ার কারণ হতে পারে। তাই যাঁদ হয় 
তাহলে জাপানশদের এই কীতিম মাংস খাদা- 
ব্তু হিসেবে সম্পর্গ নিরাপদ । 


কিন্তু স্বাদ? স্যাদেও কি এই কাম 
মাংস আসল মাংসের মতোই? পুরোপার 
নয়৷ এীঁদক থেকে ক্কীয়িম মাংসের এখনো 
কিছুটা ঘার্টাত আছে। . * 


গোড়ার দিকে এই কাম মাংম বার 
করা হয়েছে হ্যাম্‌ সসেজ জাতীয় মাংসের 


খাদাদুবা ফাছে। সেখানে 
আসল মাংসের সঙো এই কারিম মাংস 
'মাশয়ে দেওয়া হয়। এবারে টিনে ভাত 


করে সরাসার মাংসের বিকস্প খাদা হিসেবে 
বাক করার পাঁরকঞ্পনা হয়েছে। দাম পড়বে 
আসল মাংসের দাগের অর্ধেক। স্বাদটি 
হয়তো পুরোপ্যরি পাওয়া যাকে না কিন্তু 
প্্টর দিক থেকে আসল মাধলের চেয়ে 
ধোশ তো কম নয়) অথচ স্লেহমুব্য না 
মাশক্ষা থাকছে না। 


তবে মাংসের গ্বাদ- 
যূন্ত লা হওয়া পর্যক্ত তা বাজারে চলত 
কিনা বলা মুর্শকল। আমাদের দেগ্গে 

প্রারুয়াটাই এমন থে নজর থাকে 


পারে। অন্তত জাপানের চেয়ে অনেক 
বৌঁশ সংখ্যায় ও বাপকভাবে। কক্তু 
আময়া এখনো পরক্তি 


গবেষণালব্ধ একটি তথ্য উপস্থিত করতে 
চাই। হালে আমাদের দেশে মদ খাওয়াটা 
খুবই বেড়েছে । অনেক বাড়িতেই আজকাল 
লন্ধ্যার পরে চায়ে আসরের বদলে মদের 
আসর বধসে। অন্তরক্গা বক্ধূবাম্ধব এলে 
অনেকেই আজকাধ গেলাশ সাঁজয়ে বসেন 
মিদ্ন-অধাবত্ত পারবারেও আজকাল আনাজ- 
পাতি মজুদ থাকার মতো মদের বোতল 
মজ্‌দ াকছে-এটা একেবারে চোখে না 
পড়ার "গুতা ঘটনা নয়্। কিছুকাল আগেও 
্দাপান সম্পর্কে যে একটা অন্যায়বোধ 
ছিল, তা এখন প্রায় অন্তাহ্যত। ভারতের 
কোনো কোনো এলাকা নামেই ড্রাই, খোঁজ 


নিলে জানা ধাবে ভলে তলে তিজে জবজব 


ফরছে। বাই হোক, তথ্যাট বাঁল। 


মদ খাওয়া কেন? অবশ্যই লেশা 
করার জম্যে। মাতাল হওয়া নয়, লেলা 
করা। নেশার বর্ণনা দেওয়া পল্ত। তবে 





একটা গাধায়ণ লক্ষণ এই যে, একটা ভালো: 
লাগা ভালো-কাগা ভাব এসে ধায়, মের 
মধ্যে ফোনো রকম ভার থাকে মা আর 
নিজেকে বেশ একটা বড়ো গোচ্ছেয় মানু 
বলে মনে ছত়ে থাকে। এটুকুই তো 
হথেছ্ট। রাজনশীতক, সাহাত্িক ও লারি- 
ড্রাইভায়রা যে ঝআদেফেই নেশা করে 
থাকেন, তা এটু মানসিকতা অআজসের 
জনো। নেশাগ্রস্ত মান্য গ্য-ক্য কে 
আঁধকতর ফাতদ্বের পারতয় দিয়ে খাঞ্চেন, 
এমনি একটা ধাক্কা প্রর্গালত আছে। 


ফারা নেশাগ্রস্ত হতে চান, তাঁদের 
সকলের সামনেই চিয়ল্ভন লমস্যা $ কত্ত 


খানি খেলে পরে নেশা? নেশা না হওয়া 


পর্যস্ত কি খেয়েই যেতে হবে? নেশা ফি 
পারমাণানভর্য ? 


সম্প্রীতি মোরল্যাশ্ডের দুজন বিজ্ঞান 
বিহয়াটি নিয়ে গবেষণা করেছেন এবং তাঁদের 
সক্ধাস্ত-নেশা নির্ভর করে পারমাপের 
ওপরে নয়, মেজাজের ওপয়ে;. কতখানি 
খাওয়া হচ্ছে ভার ওপয়ে নয়, কি-ভাধে 
খাওয়া হচ্ছে তার ওপরে। 

বিজ্ঞানীদের পরাঁক্ষানকার্যাটা ছিল এই 
ব্লকম £ | 
মদ্যপানে অভ্ভাঙ্ত একাঁটি দলকে নঙয়ে 
রাখা হল, দূ গোম্তীতে ভাগ করে। 
একাঁট গোষ্ঠীকে দেওয়া হতে লাগল চাক 
আইউল্স করে মগ, প্রতি চার ঘণ্টা অল্তর। 
অন্য গোন্টীকেও একই পারমাপ মদ কিন্তু 
তাদের বেলায় এই প্বাধীনতা থাকল তারা 
ঘখন খুশি এবং এক-একবায়ে বতোখানি 
থাঁশ (সার়াদানের মোট পাঁরমাপাট বিক 
রেখে) মদ খেয়ে যেতে পারে। দেখা গেল 
ক্হিতশয় দলতুষ্তদের যেলায় পানশয়্াটি লহা 
হল অনেক ভালোভাবে, প্রথম দজভূরা 
তোফেউ কেউ বাঁম কমতে শুর করে দিল। 
অথচ, বমি হায়া করছে, তারা ঘাঁদ ঘখন- 
থুশি ও বতোখাঁন খাঁশ মদ খানার 
লুষোগ পায় তো অনেক বোশ পাঁর়মাণ 
নদ সহা করতে পারে! | 


৯০৭৮ 


 ম্লানক গরাক্ষাতেও এই, সম্ধান্ত সমূর্ঘিত 
হল। 


এ থেকে কী বোঝা যাচ্ছে নেশা 
ফরতে হলে কতখানি খাওয়া হজে তা গোঁগ, 
কী মনোভাব নিয়ে খাওয়া হচ্ছে, ফি পার, 
বেশে, তা-ই মুখ্য। তার মানে, যৌশ খাবার 
দয়কার নেই, মেজাজে খাবেন। 


এ থেকে শিক্ষশশর বিষয়টি এই যে, 
মদ যাঁদ খেতেই হয়, তাহলে তায় উপ- 
যোগশী মেজাজটি আগে আয়ত্ত করূন। 
সেক্ষেত্রে, চাই কি, হয়তো হোমিওপ্যাথিক 
ডোজে খেয়ে জঈীপ্সত ফলঙ্গান্ড করতে 
পায়েন। এমনকি হয়তো 'বিজ্দুমা লা হুখে 
পগয়ে শুধু চোখের দেখা দেখেই। এমদ 
ভাদাধার়ণ ক্ষমতাঘাম পুর্ব আস্তত এফ- 
জন আমি নিজেকস চোখে দেখোছি। 

স্প্ল দেখাত 
জাগলে দেখা দয় 


আতা তো বটেই, আমরা জ্বপ্ন দোখ 
চোখের পাতা বন্ধ করে, চোখ খোলা রেখে 
তো নয়, তবে আর দেখব ক করে! কথাট। 
ভা নয়। জ্বপ্প দেখার সময়ে বন্ধ পাতার 
ীসচে আমাদের চোখের মাশ তিক তেকাঁস- 
দেখতে শিয়ে। অর্থাৎ চোখের মি ধেন 
চোখের পাতা খ্রাকা সন্তবেও। জঘপ্ন দেখায় 
লঙ্গো চোখের মণির হযোগাখ জড়াচড়ধা এর 
হতে পারে সা। টা 


পের বিষয়, এই ব্যাখ্যা টেকোনি। 


শুধ্‌ টেকেন লয়, এক্ষেযারে ধাঁলসাৎ হয়ে 

শ্রশক্ষাঞফাযোযর ধরলাটি এই মকম। 
হুক্ত মামুখের ওপয়ে মজায় রাখায় ফাহস্থা 
হল। চোখের শাঁপ নড়াচড়া জর করতেই 
বোখা গৈ গে স্স্মা দেখছে। এই জ্যপ্ম 
ভাকে জাগিয়ে তোজা হল $ ৫১) চোখের 
মা আচমকা লড়ে শুঠা, (২) চোখের মাঁপ 
পল্স-পরা কয়েেফঘার নড়ে ওঠা, 0৩) চোখের 
মাপ "স্থির হয়ে খাক্ষা। প্রত্যেক বারই তাকে 
বেস কলা হল কী জ্যপন দে গেখাছজা। 
ভারপয়ে চেত্টা কয়া হল স্ঘ্নের ছাষয় 
লঙ্গো চোখের দাণিয় মন়্াডক়ী খ্যা শল্থর ছচ্ে 
গেলামো যাচ্ছে মা। চোখের গাঁ বার 


আচমকা নড়ে উঠেছে তার খে ঘে-ল্গদ 


অন্ত 
পোনা গেল সেখানে শতকরা ৭২টি ক্ষেত্র 
দুয়ের মধ্যে কোনো সম্পকইি পাওয়া গেল 
না। শতকরা ১০ট ক্ষেতে দেখা থেল 


ছলে যৌদকে নড়া উচিত ছিল সার 


পয 'দিকে। | 
গববরাটকে আরো খাঁতিয়ে দেখা হল। 
তখন ধারণা হল যে স্বপ্ন দেখার সময়ে 


_ চোখের মার নড়াচড়াটা নিতান্ত এলো- 


মেলো ব্যাপার নয়, তার মধ্যে আছে একটি 
পৃলাদক্ট ও স্বাবনাস্ত প্যাটার্ণ, যা নিভর 
করে স্বপ্নের বিষয়ের গপরে। আরও ধারণা 
হল, জেগে-থাকার অবস্থায় চোখের মণি 
খেমনভাবে নড়াচড়া করে, স্বন-দেখার 
অবস্থাক্স তেমনভাবে নয়। 


কথাটা পাতা কিনা নেই পরখ করে 
দেখতে পানেন। এই সম্পো ষে-ছবিট দেওয়া 
হয়েছে, তা ভান চোগ্ের সামনে ২০. মোস্ট” 





দিয়ে অপ্টিক নাভগুলো প্রবেশ 
কর়ে। এই [বিশেষ 1 
সাড়া জাগে মা। . 


তাহলে, আমরা যে পলো দেখ না, 
এ-ব্যাপারটা আমন্লা কেন টের পাই না? 
তার কারণ, ব্যাপারটাতে আমরা বহুকাল 
ধরে অভ্যস্ত, যেটুকু. আমরা দোথ না ত। 
ককপনায় পুরণ কয়ে নিই । তাছাড়া, আমরা 
দোখ দু-চোখে। এক চোখের না-দেখা 
অংশটুকু অপর চোখের দেখা দয়ে অনা- 
মাসেই পূরণ করে নিতে পারি। তবে এক 
চোখের দেখা কোনো ক্ষেঘ়েই পুরো দেখা 
নয়। : :.. 

এক ঠন কাঠ ও এক টম লোহা 


ফোনাঁট বোঁশি. ভারণ--এক টন কাঠ, 
মা এক টন লোহা? অনেকে না ভেবেচিত্তেই 
জবার দিয়ে বসেম, এক টন লোহা বেশি 
ভারশ। শুনে অন্যয়া হালেন। কিল্তু যাঁদ 
ধলা হয় এক টন কাঠ বোশি ভারী, তাহলে 
হয়তো হাঁসির মানা আরো চড়বে। কিন্ত 
ঘাঁদ প্র়োপুর সঠিক জবাব দিতে হয়, 
তাহলে বলতেই হবে, এক টন কাঠ বোশ 
ভারী। 


কেন? জবাবে প্রথমে আর্কীমাঁডদের 
সূঘের কথা তুলতে হয়। ত্র গাসের 
বেলাতেও সমানভাবে প্রযোজা। অর্থাৎ 
বাতাসে নিমজ্জমান কোনো বদতুয় ওজনও 





কমতে বাধ্য। কতখানি ; যতোখানি গুজনের 
ধাতাস জ্থানচুুত হয়েছে ততোখান। কত 
খাঁন বাতাস স্থানচ্যুত হতে পারে? বস্তুর 
যা আয়তন ততোখানি। 


অতএব ফাঠ ও লোহারও খাঁনকট। 
করে ওজন খোয়া যাচ্ছে। কাজেই কাঠ ও 
লোহার ঘে ওজন আমরা টের পাচ্ছি, তা 
আসল ওজন নয়, তার সঙ্গে খেয়ে-যাওয়া 
ওজন ফেগ করা দরকার । 

এক টন কাঠ যতোখানি জায়গা জহড়ে 


থাকে, তা এক টন লোহা 'জ;ড়ে-থাক! 
জায়গা থেকে ১৫ শুর বোশ। 


কাজেই 
লোহার চেয়ে কাঠ অনেফ বোৌশ বাভাম 
গ্যানচুত করে। অর্থাৎ. কাঠের খোয়া 
ধাওয়া ওজন লোহার চেতী 'ঘোঁশ। অতএব, 
আঙল ওজন বিচার করলে ধক টন কাঠের 
ওজন এক, টন লোহার ওজনের চেয়ে 


বোশি। রর 



















পল্টানন এত হাঁফিভাকফ কয়ে পাড়া জানা 
না দিলে অনেকে হয়তো জানতেই পারত না 
এ বাড়তে আরেক ঘর নতুন ভাড়াটে এল । 

এত-সব্‌ গাঁলতে মালপন্ধর নিয়ে ঠেলা- 
গাঁড় যে ঢুকতে পানে না জাগেই যোখা 
উাঁচত ছিল পণ্ঠালনের ৷ নিজে দেখেশুনে 
ভাড়া করেছে বাঁডছ়। এখন িখো ডেলা- 
গলার ওপর তড়পে তো কু লাভ ন্ই। 
কিল্তু পণ্ঠানন ওসব কথা শুনতে চায় না। 
ওর সেই এক হ*কার-_খেয়াল রাখিস বাম. 
খেলোয়ান, এক পয়সা পাব লা। দেখে নিস 
আম বাদ বাপের বেটা হই, রাক্ষাণের রন্ত 
থাকে জঙ্গার গায়ে হো এই সা কথা শুনে 
রাখ-_মালপত্তর ঘরে না উঠলে একটা পয়সাও 
দাজ্ছ না তোকে! 


রামখেলোয়ান ফোধহয় নতুন ভাড়াটের 
জানা মানুষ। তালা হলে এত তড়পানির 
পরও রাগ না করে গামছা ছাকয়ে হাওয়া 
খেতে থেতে দাঁত বার করে হাসে কণ ফারে। 
বজে-জারে বৃড়াবাবু. জাগে তো শ্ালয়ে 
আমার কুথাট্রা। খামকা এতো ঘষা হইয়েন 
না। আপনেই বাতাইয়ে দিয়েন এত-না সরু 
গাল দিয়ে গাঁড়টা যাইবে কেমন। কোরে। 


পণ্ডানন আন্জো গেদপে ওঠে ব্যাটা বদ- 
মাস কাঁহাকা, আমায় জাল 'দাঁচ্ছস? গাড় 








দেখে হ্যাদই. “াচ্ছিজা ওয়। শীর্ণকায় বৃজ্ধ- 


করছে । খড় [ছশাজদেহণ ঠেলাওয়াঙা এত 
ধমকে পর কেন ছালছে। কৃষেজ্জুর মলে 
ছল টেলাওয়ালায় হত এইটা-ফু সময়ের মযোই 
লড়ুদ ভাড়াটেকে ও বেন চিনে 


পেরেছে। 


* শর 
& 


ঠেলা রেখে মাথায় করে মাঙাগন্তর নিয়ে 


জাসতে শুর করেছে। অয় পঞ্ডালাম উঠোনের 
বফুলগাছটাক্জ [নিতে বেদীর গুপয় লা গুটিয়ে 
হলে পকেছে। 


বন্ধ দ্ান্ট দেখে মলে হয় যেন লা বলেকয়ে 
ভোখ বুলিয়ে লব কিছু লক্ষা করছে আর 
লয়। না ভাজ যাতায়াতের দরকার নেই। 
চেকীশাল দিয়ে কউক যাবার এ ফাস্তাট-কুও 
মা রাখলে ক্ষত ক ছিল! 
রাছখ্ধোলায়ান একটা মাম্ধাতার জামলের 
পুরতুন্য ঘ্রাঞ্ফ এনে ওাঁদকের ঘষের, গাওয়ায় 
আাষয়ে যাখল। 


লেছশ আছে হামার জালুম হচ্ছে বুদ্কাকাধু। 
এ তো শহর লেছণী আছে! ছছুত কাঁফ 
গৃঝ বা। ছশ্রা ফাঁছা.. প্যান ফল মিলবে! 
াদাশিগের বহুত ভক্ত ছোবে। 


*ভাবতে হবে না রামখেলান। 


জাগেই নিজে দেখেশুনে 
বাঁড় পছন্দ করে গেছে। কিছ্তু “যর বস্তুত 


পঞ্চাননের কথাটা কানে 
বেছে হলজা_আউর 'পনে কো পাদ 


জন, 


আবার-দাগদাণপদের জন্যে তোকে এত 
ইস--শহর 
দেশ আছে! নেহশী আছে তো কী হয়েছে 
রে ব্যাটা মূর্খ কাঁহাকা। এখানে মানুব 
থাকে না নাজল না খেয়ে বেছে আছে 
সবাই। বাঁকা আচ্ছা কাঠ যে নোব আচ্ছা 
পয়সা দিতে ছবে না? লা কী সেটা মানা 


[১০ হর্ষ, ৪৮শ লংখস 


প্রথম প্রথনন সঙ্দেহ হত হরতো বা স্বভার- 
চার খারাপই মেয়েগুলোর। হতেও. পারে, 


পদস্থলন হবার মত প্রলোভনও তো কিছ 


ফম নেই। কিন্তু সে সন্দেহে আর কারো 
নেই। পাড়ার জোয়ান ছেলেরা তো ওদের 
পেছন পেক্ছন ঘুরঘধুর করে হাল ছেড়ে 
দিয়েছে এর মধ্যেই, নজর এড়ায় ন ওদের। 
অসহায় ওরা কস্তু, অকলা নল্লা। ফেমন 
একটা দঢ়তা আছে ওদের মধ্যে। ডানাকাটা 
পরণী নয় কেউ কিন্তু স্ত্রী তো কটেই। গানের 
গলাও 'মান্ট। তবু এমন প্রাণবন্ত মেয়েদের 
ঘর বর জোটে না কোন দ্যর্বাশার আভশাপে 
বুঝে উঠতে পারে না ওরা।, 


হ্যাঁ, ওদের গামের গলা যে মিষ্টি এর 





আশ্চর্য শাক্ত হয়ে ওঠে, পেছনের ডোবার 
ব্যাঙেরা একে একে ডেকে ওঠে, ওধাঁড়র 
রাখালমাস্টারের দশ বছরের ছেলেটা যখন 
তখন গওত্দর় হাতে তানপূুরার তারে সুদের 
ঝঙ্কার মজ্থর বাতাগকে যেন ধীরে ধীরে 


চল করে তোলে। 


একতলার বকুলগাছের নিচটা নজরে পড়ে৷ 
ঝকঝকে তকতকে করে নিকনো মাটির 


বেদখটার প্রাতি ইদানীং. কৃষেন্দুর 
আকর্পটা যেন বড় বেশী। পরাঁক্ষার 
পড়া থেকে বারবার মনটা ছুটে 
চে মায় ওদফে। ওর তাঁত চোখদুটো 
কশ যেন খুজে বেড়ায়। সংসারের কাজ 


সারা হজে কখন পণ্চপাণ্ডবীরা ভানপুরাটা 
হাতে নিয়ে একে একে বেদী জুড়ে বসবে 
-কৃকেগ্দু যেন উদ্মুখ হয়ে থাকে। তারপর 
কখন এক আশ্চর্যমধূর সূরের ঝঞকার 
রানির স্তঙ্খতাকে মাতোয়ারা করে তুলবে 
-_সেই প্রতীক্ষায় সময় মল্থরগাতিতে কোন: 
দক দয়ে যে কেটে যায়, খেয়াল থাকে না 
ওর। 


ওরা পাঁচ বোন- নানী, শিবানধ, 
হিমানী, সর্বাণশী আল 'ক্লান। এখনও ওদেন 


সঙ্গে ভাল করে আলাপ হয়ান কৃষেন্দুর। 
খুব ইচ্ছে কষে ওর গুদের সঙ্গে আলাপ 


করতে, প্রাশখ্যলে মিশতে । নিদ্ধে গান ভ্রানে 
না কিন্তু ইচ্ছে করে ওদের গানের ভাষা 
দুল শধার পাচার দাঁড় উছে। 

জোস থেকেই এই দ্যাভাবকা জক্কোচ। 
তবদ গুদের চালচলন প্রাতাট অঙ্গততপ্টি ওর 
টা তি এতাঁদন। আড়া থেকে 
রা শুনে বলে দিতে পারে_- 
কার গলা, কে গ্লগ্দন করে গান গ্বাইছে। 


শরযার ১৫ই নাথ, ১৩৭৭] 


রা্লাঘর থেকে মাঁজনশর গলাটা ভেসে, 


এল কৃষেন্দর কানে-াহমানী হল তোর? 


সেই মূহুর্তে ভেতরের ঘর থেকে 
একটা সুরেলা বণ্ঠম্বর ভেদে এল গর 
কানে-_তানপ্দরাটা বাঁধাছ রে 1দদি। আর 
দেরী নেই, হয়ে এল বলে। নাঁলনশর মুখ 
থেকে নামটা. না শুনতে পেলে কিন্তু 
দন চোখ যানে হলে দিতে গারত কার 
গলা। 


জনমত 
সর্বাণ” ওঁদকে পণ্যাননের ঘরের উচু 
ধাঁপর ওপর ঝকমকে লণ্ঠনটা সায়ে রাখল 
দেখতে পেল কৃষেল্দু। কিচ্তু...তারপরই যে 
সবাধশ মূখ তৃলে, খোলা জানলা দয়ে 
অমন সোজাসুজি তাকিয়ে থাকবে ওর 
দিকে-জানবে কী করে ও। না বুঝে 


কেন্দ নিজেও ওর চোখে চোখ রেখে 
অনেক্ষণ তাঁকয়ে ছিল বলে এই মূহ্‌তে' 


কেমন একাট অনাম্যাদত শিহরণ অননৃভব 


করছে। 





বহর ক চি নেই 
! পি সিকি, 


রশ 
সি ও? 

তিন 
ম্ 


১ 





অন্ত গে কোম পাউডারের তুলনায় 


কেন এবং কিভাবে তা করে 


৩ ভেট্টি-এ রয়েছে নি নূর তান বুল 


ছু তে কাপড়ের হল! বার ক'রে আবার ত1 কাপড়ে জমতে দেয়না, কাপড় দেশী পর্িষ্চার হয়, ধেশী পরিষ্কার খাকে ॥ 
উড কাছ হাত নাহ রোরাছ- আগ জরি চিন রে বিট নার ও উর তন বারি 
করবার অঙ্ক কিছুই মেশাতে হয়ন9 র 








 ছিলনের গাঝে [বয়হকারায় যাঁধে রে. 


নাগাল না পায় তথ্য আঁখ তার। 


বাতাসে বধুলের গম্থ। খোলা জানলা দিয়ে. 
এলোমেলা দামাল হানয়ায় ভেসেআসা 


মোহিনী সরে বধ্ষার। লব মিলিয়ে 
কেমন যেন আযেশ জাড়য়ে ওঠে কৃষেন্দুয 
চেতনায়। 

আর সেই চুল হাসির দমক নেই। 
নেই একটু আগের সেই হাজ্কা খুশীর 


আমেজ। যেন একটা কঠিন সাধনায় এখন 


তলিয়ে রয়েছে ওরা পাঁচ যোন। 

থামছে। নালনশী গাইছে। তায়পর শিবানী 

গর্বাণী কিগ্বা রিনি । সুরে সয়ে মাতোয়ায়া 

হয়ে উঠেছে এখানের নিথর রাি। 
দিমমানের দেই পণ্টপাশ্ডবশীদের এখন 

যেন ঘড় অচেনা মনে হয় কৃষে্দুর। বড় 


অদ্ভুত লাগে ওদের। দূর থেকে দেখার 
শ্নে হত, ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠায় পল তাই মনে 


হয় গুর। এত ফ্যাছে তথ্য গমে হয় ওয়া যেন 
ফতদ্‌য়ে | 


মলয়ায় সঙ্োো ইদাননং পণ্ঠপাণ্ভবীদেনর 
ঘাম্ঠতা বেড়ে উঠেছে। অগপস*্প আসা" 
যাওয়া শুরু হয়েছে। মেয়ের বড় সাধ ছল 
মলয়ার। সেই মধুর কামনাটা মনের অল্তঃ- 
দখলে গোপনই ছিল্স। কল্ছু ওদের দেখার 
পর থেকে কামনাটা যেন জবালা হয়ে 
উঠেছে বৃকের মধ্যে। মনে হয় ফে-বাঁড়তে 
ধুবতশ মেয়ে নেই, সে-বাঁড় যেন প্রাশহুশীন, 
1ময়মাণ। তাই বোধহয় ওদের অনেক ফাছা- 
কাছ এগয়ে এসেছেন 'তানি। 


এ-বাঁড়তে পঞ্গপাপ্ভবীদের সহজ- 
সচ্ছদ্দ যাতায়াতের ফলেই ধারে ধীরে 
কষেল্দুর সথ্গেও আলাপ হয়ে গেছে 
ওদের। আগের মত অতটা লজ্জা-সঞ্কোচ 
নেই ঠিকই, তবু ওদেকস মধ্যে এসে দাঁড়ালে 


শাফ্ত পুকুর--ওয় চেতনায় কেমন একটা 
আচ্ছা ভাষ সাষ্ট করে। 


নালনী ওকে বাঁয়ে রেখে ততক্ষণে 
পাধাঘর থেকে ঘরে এল। তারপর হাতে 
একটা এমন্রয়ডার 1নয়ে মাদুনের ও-প্রান্তে 


র্‌ 
৪ 


আমাদের বড় দুঃখ অকালেই তাকে হারাতে 
হয়েছে আমাদের। সে থাকলে আজ 
তোমারই মত ধড় হত সে। ধাবা বলতেন-_ 
ও অনেক ঘড় হুবে। বাবা বড় জ্যোতিষণ 
ছজেন এক সঘয়। 


এসে পড়ছে। 'কল্তু কী কার বলো, বখন 
মনের মধ্যে হতাশা জাগে, তথ্খন ওর কথা 

মনে পড়ে ধায়। আর ক মনে হয় 
জান, ও' বেচে থাকলে আমাদের এত কষ্ট 
হত না কৃফেজ্দ্‌। 


হয়েসে দীকছু বড়, তাই ওদের নাঁললাদ, 


শিবানপাঁদ হলে কৃফ্ষেল্দ। আয় 'হিমানী 
থেকে 'রান--সবাই ওর থেকে ছোট। ওদের 
নয় ধরে তুমি বলে কথা বলে কুঁকেন্দ। 
ভাবতে পারোন নাঁলনী। স্কাই হয়ত তাড়া- 
দ্য গ্বন গাজবাস, তাই না কষে! 


দাদ! নিমেষে হিমানী এবার কপট 
রাগে ফসে ওঠে--ফবে দেখোঁছস বলতো! 
ইস্‌ ুকিয়ে দেখতে ভার বয়ে গেছে 
আমাদেয়। 


তাঁদন ধাচ্ছে 
উঠছে ধারে ধাঁরে। এখন ধাইরে থেকে 
বৌয়য়ে ফেরার সময় সদর দরজা দিয়ে যাঁড় 
ঢোকে না কৃষেজ্দু। পেছমের দরজা দিয়ে 
ওপরে উঠে আসার আগে একতলায় এক- 
ট45-2871404 


রাশ্াঘর কিম্বা তেতয়ের ঘয় থেকে 
সলো লো সাড়া আসে ওর ফানে-_ 
আছ, এসো। ওমা, ওখানে হা করে দাঁড়য়ে 
যইলে কেন? 


নালনশ কিছ্বা শিধানী না থাকলে 
অন্য কেউ দাড়া দিয়ে এঁগয়ে আসে--ওরা 
কলকাতায় গেছে কৃষেল্দুদা। 'ফরতে বোধ- 
হয় রাতই হয়ে ধাবে ওদের। ভেতরে আসুন 
না আপাঁন। ভাঙ্সই হল আপনি এসেছেন। 
ওরা বাঁড় নেই, একলা একলা আমাদেরও 
ভাল লাগছে না মোটেই। 


এমাঁন একটা সাড়া পাবার জন্যেই যেন 
কষেম্দুর কান উৎকর্ণ হয়ে থাকে। তাসে 
যেই সাড়া দিক। ঠিক যে কাউকে প্রয়োজন 
ওর তা নয়। কাউকেই আলাদা করে ভাবতে 
ইচ্ছে করেনা কৃষেল্দুর। দল থেকে 
একজমকে 'বাচ্ছ্ধ করেও ভাবা খায় না 
গশ্ঠপাদ্ডবীদের। 


দু'পক্ষই সহজ হয়ে 
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 অন্যদিনও ওদের দিকে তাকিয়ে থকে ও। 


র 


হু 
ৃ 


র্‌ 


লোক কৃষেজ্দু। 


ন্‌ 


গকলফেই অন্যরকম 


হর 


রব 


ফুলেফে'পে ঢেউ হয়ে উঠল-আমাদের 
মুখের দিকে অমন করে কণ দেখছ বলতো 
কৃষেল্দু। তারপর আবার একটু চুগ করে 


আজ আমার জল্মণ্দন। আবার প্লামনের 


এখনো বিশেষ দিন হয়েই ঘন ঘুরে 
আসছে । তাই এই [দনে আমরা ঘরদোর 
সাজাই। নজেদের সাজাই। তুলসীমণ্ডে 
মঞ্ঞাজপ্রুদণীপ জেবজে দি। প্রথভরে গান 
গেয়ে, করুণাঘন ঈশ্বরের কাছে আশীর্বাদ 


কামনা কাঁয়। প্রার্থনা কা, আবার যেন 


সকলের . শত আময়াও যেন তাঁর করুণা 


থেকে বাণ্িত মা হই। | 
একটু থেমে নান? আবার বলল, 


আমাদের মধ্যে একমাঘ় তুমিই বাইরের 
তুমি আমাদের কাছের 
মানুধ। আজ জামা তোমাকে খাওয়ার, 
পোমাফে গান শোনাব। তোমায় মল থা 
চাইবে; তাই ফারব আমবা। তারপর তি 
যাঁদ খুশশ হও, যাঁদ পারিতৃপ্ত হও, তখন 
জমাদেয় জন্যে ভুমও ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা কফরো। এলেন নাও হাঁদ হয়, 
শপয়ের জঙ্মেও ধেল তাঁর আশীর্বাদ পাই। 
লুখশ ছুতে পার আমরা। 

পল্টপাপ্ডবশরা তানপ্দরা হাতে গোল হয়ে 


ধনে পড়ল। নালনীক্স গলায় কেবল সাদা 


. ক্মুপসাগরে ডুব দয়োছ 
্ অরূপ রতন 
খাটে ঘাটে ফিরব না আর 
| ভাঁসয়ে আমার জশর্দ তরশী। 
কষেল্দও আজ ওদের স্পো বেদশর 


একধারে মন্্রমূখ্ধের মত চুপচাপ বসে গান 


শুনছে। ওরা বিভোর হয়ে গান গাইছে। 
হয়তো যা এই মূহত্রে ভুলেই গেছে ওর 
কথা। তপ্ত বৈশাখী সঞ্ধ্যার গরম এলো- 
মেলো হাওয়া ছুটে এসে মাঝে মাঝে 
বকুলের ডালে ডালে কাঁপন জাগিয়ে তুলছে। 
পণ্তপাস্ডবীদের শাঁড়র আঁচিল খসে পড়ছে 
বারবার । ঝোড়ো হাওয়ায় চুর্ণকু্তল এসে 
পড়ছে ওদের মুখের ওপর । িল্তু কোন- 
[কেট হ'শ নেই ওদের। যেন কোন ভাব- 
রাজো ডুব দয়ে অনেক্ষণ নিখোঁজ হয়ে 
রয়েছে ওরা । | 


হঠাৎ ওপরের জানলা থেকে মলয়ার 
বেসুরো কণ্ঠস্বর ভেসে আসতেই সরের 
জাল অচমকা ছিড়ে গেল। মলয়া ডেকে 
নিলেন কৃষেন্দকে। বোধহয় ওদের সঙ্গে 
ছেলের এত ঘনিষ্ঠতা ভাল লাগে না ও"র। 
কিম্বা অর্ধেল্দুবাব এসব পছন্দ করেন 
না বলেই তাঁর 'ফিয়ে আস্মর আগে ছেলেকে 
ডেকে নঙগেন। 


নিমেষে গান থেমে গেল। আরেকটু 


থেমে পড়তেই স্মরের রেশট্‌কুও যেন 
হারয়ে গেল কতদূরে। মার ডাকে 


তোমার জন খাবার করে রেখোছ। না 
খেয়ে গেলে কিন্তু আমরা দুঃখ পাব খুব। 


নয়। তধু মার কণ্ঠস্বরে এমন কছু মেশান 
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|. গোড়ের গালা। আজকের দিনটি ওরই। একটা, 
মায় এই একটি দিন ও সবার ক্ষেকে একটু 
য়ে হপরে সুরের  মুর্ছলা জেগে উঠল। 


আশা কাঁর। 


* €. লক্ষ্য করে মজা পাচ্ছে। 





এখনো কৃপণ আলোটা যূক্ে ধরে থরথর 


করে কেপে চলেছে। সে-আলো মহ্‌ 
সামান্যই হোক চিনে নিতে অস্মাবধে হবার 
কথা নয় ওর। 


আশ্চর্য, জল্মীদনেই নাঁলনধীদ কাঁদছে ! 
তবে কী জল্মাদনের এত আনন্দ-হাঁস- 
হুল্লোডসব মিথ্যে? নিছক একটা 
সংস্কার। কিল্ডু কেন' কাঁদছে নাঁলনশীদ! 
কোন আঁভশাপে এত কান্না জমে ছিল ওর 
ব্‌কে। | 

খর জৈষ্ঠের দিন। তপ্তানদাত্বের শেষে 
আকাশে মেঘ জমে উঠল সোঁদিন। 'সম্ধোর 
শর ঘনঘটা করে বাট নামল। খন ঘন 
বদযাৎ চমকাল। বাল্লাঘরের টিনের চা্ার 


একটানা প্রবল বছ্টর শহ্দ বেজে চলল... 
ঝপ্‌ ঝপ্‌...কাপ... কপ... 


আজ শিশিবানীর জন্সাদন। সারাদিন 
প্রাণান্ত গরমে ঝিমিয়ে থেকে, বর্ষার নতুন 
জল পেয়ে সতেজ তরুলতার মত পণ্চ- 
পাপ্ডবীয়াও চাঙা হয়ে উঠেছে। বাইরের 
উঠোনে এর মধোই জল জমে উঠেছে । বকুল" 
তলার বেদাঁটাও জলকাদায় জবজবে হয়ে 


| কখনো . একতলায় 
বৃষ্টির মধ্যে পণ্ডপাণ্ডহশীদের দূরাবস্থা 
যোষহয় ওদের 


«৪ হলে 
নর নে ক এবারও সরে পে 


কারু সণ ৃ 


গুদের তো পাওয়া ধাচ্ছে না. 


এ, উঠজস্বলেন কী! ঞ যে দেখাছ রীতিমত 





হচ্ছিল...কারো নাম ধরে ডেকে সাড়া নেয়। 
4 
হল। 


কিন্তু মনের মধ্যে অস্বস্তিটাকে বোধ- 
হয় ভুলতে পারাঁছল না কিছুতেই, বারবার 
ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল ওর। আর কখনো 
এমন হয়নি। আজই প্রথম। 
অশুত হীঞ্গাত যেন বারবার মনের “কাণে 
উক দাচ্ছল। 


অনেক রাতে আবার ঘুম ডেকে গেল 
কফেন্দুর। কিন্তু না, এবার নিজ্ষে থেকে 
ঘম ভাঞ্জেন। একতলায় অনেকগুলো 
অপরিচিত মানুষের দৌড়াদৌড়ি, চিৎকার-. 
১চামেচিতে ঘুম ভেঙে গেল ওর। কিক্তু 
কসের এত সোরগোল! এত রাতে 

ধটের শব্দই, বা কেন! তাড়াতাঁড় বিছানা 
থেকে উঠে জানল্লার ধারে এসে দাঁড়াল।। 
'কম্তু নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারছিল না কৃষেজ্দু। নীচের উঠোনে 
বইফেলধারশ এতগ্‌লো পুলিশ কেন! 
তনজন ইউনিফর্ম-পরা প্রাশ আফিসার 
বাতসমস্তভাষে কথা হলছে স্থানীয়, 


গলাকদের সলো। এত রাতে পাড়াপদ্াশরা 


দিছে ..অথচ ও কি জানতে পারল না। 

কী ব্যাপার "ছহড়ে পারে ব্যবে উঠতে 
পারল না কৃষেজ্দু। 
ছে কে জানে। এত লোকষ রঙেছে কস্ছু 
ওদের কান্টরে তো চোখে পড়ছে লা 
গাঁদকের করের পাড়ে পাড়ে আকার 





বাদ পালায়... টা দস 


কেন একটা 


নিনপীদয়াই রা ক: 


ওয়াচ রাখা সাত্বেও 


দাশশ 
আসামশ...একশী সাঁতা, মা এখনো ঘুমের 
ঘোরে দৃঃস্বন দেখছে ও! 


হঠাৎ কার হাতের টচের আলো এসে 
পড়ল ওর ওপর। সঙ্গে দঙ্জো পাাঁলশ 


অফিসার একজন ডেকে উঠলেন-আপাঁনই 


কৃষেন্দবাব 7? শুনলাম এদের সশো 
আপনার মেলামেশা 'ছিল। 
কোথায় গেছে ওরা...খবর রাখেন কিছু? 

অন্য একজন পুঁলশ অফিসার বলে 


উঠলেন--পয়া করে একবার নাচে আসবেন! 
আমাদের একট সাহাধা করুন না প্লিজ । . 


গনদারুণ িহ্হলতার মধ্যেই নশী্চ 
নেমে এল কৃষেন্দু। মোটামত পালিশ 


আফিসারাট. কথা বক্ললেন এবার-এদৈর 


হালচাল সম্বক্ধে কিছু খবর রাখতেন... 
কখনো সন্দেহজনক কিছ লক্ষ্য করেছেন... ! 
কৃষেছ্দু মাথা নাড়ল- না। 
শেষ কখন দেখেছেন এদের । দেখে তো 
মনে হচ্ছে..বিপদের গন্ধ পেতেই সরে 
পড়েছে। ঘরদোর সব খোলা, উনৃনে ভাত 
ফুটছিল। একট আগেও ছিল নিশ্চয়ই... 


বলতে পারেন 


সম্ময়ে অন্য আরেকজন 
' হাসন্ত 
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হোলছো আরে বহে আর জা না. 
করা উঁচত ছল বল: তারপরই ছয়তে। মনে. 
500৮৮ 

তাই প্রসঙ্গটা তাড়াতাঁড় পাল্টে 
নে নিল: তুমি হতো "ভুলে হাচছছ আগেই 


শুধ; পড়ে. রয়েছে মেঝের ওপর। হয়তো 
ওটা টাঙ্াবার কাগেই ওরা [বিপঙ্গের গম্ধ 
পেয়ে ধঁগায়োছল। আলনায় ওদের শাড়- 
জামা পারপাট করে সাজান রয়েছে। 


 মাদরের, গপয় লপ্ঠনটা ছবালা বয়েছে। 


কেউ আজও ওটা রাজিয়ে গান. গাইছিল। 


পাশেই তানপূরাটা পড়ে রয়েছে। 


আর কেউ না পার্ক, কৃষেন্গু যেন সব-. 
[কছুই ছাবর মত দেখতে পাচ্ছে। রাগে 
উননের ওপর ভাতের হাড় চড়ান 'এখনো। 
[নশ্চয় খাওয়া হয়নি গদের। পণ্টপাপ্ঠধণ- 
দের জন্যে মনটা যেন হু-হু করে কেনে 


': উঠল কৃকেন্দুর। আশ্চর্য, ওদের চারাদকে . 


এত বিপদ তাহলে অঙ্জানা ছিল না 
মোটেই। সব জেনেশুনেও তাহলে কে 
রা 


মান্য... জার হয়তো এ-জীবমে দেখা, 


হবে লা ওদের সঙ্গো। হলে...প্রশনটার উত্তর 
 খদজে রঃ চেষ্টা করবে উিকেনদ,।. | 


শাবানীর সোঁদনের সেই. 
প্রশ্নটা হঠাৎ মনে: পড়ে গেল ফৃকেগ্বুর।. 
এত দুখ যকে কয়ে হাসে. কী কনে 


: এছ জ্তহেদ 2৭গোঠানি, এত ধন ক্র 
সত তাতে এলে এক থাড ভঙ্দে খেতে 
শালা । 'ঠতে দেহান ভিত হাদি, 


॥7% নিহো যেত দেন _ 
স্পা 
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এতাঁদন দেশের মধ্যেই সামারদ্ধ ছিল। 
এবায় দেখ ছাঁড়য়ে বিদেশ। পথ চলার 
দুরচ্ত নেশায় আমাদের মেয়েরা এবার পাড় 
' কঙ্গফাতা থেকে সংহলে। দেশের 
সঈমা ছাড়িয়ে বিদেশ পর্যদ্ত এই পদযারা 
মেয়েদের অগ্রগতির ইতিহাসে এক নয়া- 
পথের ভয় অবশ্য ওদের ভেঙেছে 
অনেক আগেই। যোদন ওরা ক্পকাতা 
থেকে দশা পায়ে হেটে আতক্রম করার 
আকাক্কষায় বৌরয়ে: পড়ে। সোদনই ক্ডি 
বুঝোছল ওয়া দনয়াপ্রয় মগ্/্কা নয়। পথে 
পথে ছাঁড়র়ে আছে অজগর আত্মণয়স্বজম। 
ওদের আদর করে ডেকে এনিগ্নেছে, 
খাদ্য ও আশ্রয়ের, - খ্যষস্থা করে 'দয়েছে। 
আধার পরান 'প্রত্যুষে ক্ষাণক পাঁরচয়ের 
অসামান্য জ্মত সঙ্গে নিয়ে ও পর্র: 
পরিরমায় বেরিয়ে পড়েছে! এমান-করে পথ. 
ভাঙতে ভাগুতে একাঁদন. মোরগ ডাকা ভোর!” 
এরা 'াদ্্ট লক্ষো পেশছে গেছে । বিরাট 
সন্বর্মনাক়্ তখন খরা আিডুত। এ 


দেশের সখমা ছাঁড়য়ে 


সেই প্রথম হাতেখাঁড়। রা বুঝলো পথ 
ওদের কতো আপন। ভার পথের পাশে 
ছড়ানো স্তাস্ফূ্ত- শ্আাত্মধয়তায় ওদের 
কৃতজ্ঞতার ঝাঁল কানায় কনায় পূর্ণ। সেই 
কৃতজ্ঞতার অভিজ্ঞতাকে অকৃতজ্ঞের মতো 
অস্বীকার করে বোঁশাদন চুপ করে বসে 
থাকা ওদের পক্ষে 'সম্ভব ছিল না। আর 
হলোও তাই। পথ আবার ওদের ডেকে 
[নিল। এবার দূরত্ব আরো বেশি। কলকাতা 
থেকে দিল্লী এভাবেই এদের আতর বরতে 
হবে। 

পিঠে রূকস্যাক, পয়নে প্যাপ্-সার্ট, 
মাথায় টা্প' আর পানে জঙ্গল বুট দেখেই 
প্থ ওদের চিনা পারলো । 


৯৭ 


এবং স্বাচ্ছন্দ্যে ওরা পথ চলতে পা 


করলো। চলতে চলতে. এলো লাল মা?) 
দেশ বীরভূম। শান্তিনিকেতন, ওদের স্বাগত 
জানালো । চলতে চলতে, থেমে থেমে .ওরা 


'এগিয়ে চললো । কখনো কখনো দর থেকে 


ওপের লক্ষ্য করে রাস্ডার দুতগাত গাঁছ- 
শ্লো আস্তে আঙ্তে পালে দাঁড়য়েছে। 


“গান? 


কাসায় কানায় ভরে উঠেছে। 
মানের মের নে নিক নদের পথ 


[দাধা আন্লাম . 


- এক বছর পরে 






ঠ ৯২ 


0, দে) 


পনি 
দিযেছে। চলার পথে এই. আত্মীয়তা..ওদের 
হূদয় পরশ করেছে। ওরা মুগ্ধ না হয়ে 
আর আতিথেয়তা উঞ্ণ পরশ 
নিয়ে যাঁরা এগিয়ে এসেছেন, তাঁদের তো 
ভোলাই দায়। 

অসংখ্য রাজপথ-জনপথ মাড়িয়ে ও 
পেশীছে গেল দল । ওদের গ্বাগত জানানোক 
হাজারো আয়োজন । স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী ওদের 
ডেকে আভিন্দন জানাঙল্পেম। ওদের 


খতিযাতেদের হের তখন জাননের জোয়ারে 
৬১৪ 







৮ ২৯৭৩ ।': ঠিক 
ান্হমার। ১৯৭ ১-এ 
৮০০৪৬, পদখারা। হি 


ইতিমধ্যে". নুন বনের 
পরাক্ষা হয় স্পট হি 


সৈটা 'ছিজা,. 


২ - ০০৬৭ তস্িউবাপিকপিপপিপাপিপ নিত উপ শিপ পন 


1.4 
ধাপ, চলা সবাক ক সপন শপ প্পা পপ ্রপসীাপাপউনরদাদর 


একের পর এক বিজয় পতাকা উড়তে 
লাগলো । পাহাড় বিষ্তু আবার কুটিল হাঁস 
হাসলো। বিয়াট আঘাতে আমাদের মনোবল 
দাড়িয়ে দেবার জন্য চক্রা্তজাল বিস্তার 
করলো। কলক্াঙ্তা থেকে এক আভিষাব্রশ 
দল ছিমালয়ের জাহৃল শৃঙ্গ আভযানে 
যাযা করলো । দক্সনেতরী সুজয়া গৃহ। স;দক্ষ 
এই পর্বতারোহশ ইাতিপূবেও একাধিকবার 
'হসালয়ে অভিযাম চালয়েছে। এবং প্রাতিটি 
শাঁভযামই সাফঙ্লাদীপ্ত। সঙ্পো রয়েছে 
ফামঙ্পা সাহা এবং আরো কয়েকজন 


দুর্গম শারশৃষ্গে ওদের 'বিজয়-পতাকা 
উদ্ভলো। আনন্দের আতিশয্যে ওয়া একে 
তপরফে জাড়য়ে ধরলো । এবার ফেরায় 
পাজা। পরতের চক্রান্ত এতক্ষণে সম্পূর্থ। 
এক্াঁটি পাহাড়ী মদ পেরোতে গিয়ে হারয়ে 
গোফ্কা সুজয়া এবং কমলা । সফল আঁভষায়শ- 


1 ওদের আরব্ধ কাজ এখনো অনেক 
. ধমক । সা্মালত প্রয়াসে ভা গাগয়ে নিয়ে 


দঃসাহাঁসক এবং দৃঃসাধ্য ফোন কিছু নিয়ে 
বেশ গভাঁরভাবে নাড়াচাড়া ফরা। সৃযোগের 
অপেক্ষায় রয়েছেন দীর্ধদন থেকেই। 
অগাগোন়্া তার খেলাধূলায় [বিশেষ উৎসাহ 
স্কুলকলেজে খেলাধূলায় সবাইকে 'পছনে 
ফেলে এঁগয়ে যেত পৃর্পা। নিজের দুঃ- 
সাহাসকতার নেশা সে অনেকটা পৃরণ 
করেছে সৈন্য বাহিনছিতি যোগদান করে। 
ডাক্তারী পাশ করার পর পৃষ্পা কামশনড 
আফসার হসেবে ঢুকে পড়ে 
টারাঁতে। এখন তায় কমস্থল হলো সিমলা 
[হজস। 
তবু তার আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্ত হচ্ছিল না। 
তার দেই দু ম্রোতে ঝাপয়ে 
পড়া স্বপ্নই রয়ে গেল। এমন সময়ে এফটি 
পিকায় পৃষ্পা জানতে পারলো এই আঁভি- 
যানের কথা । কালাবলম্ধ না করে সৈ 
সলো যোগাযোগ করলো । 
তারপরই আঁভিযানে তার মনোনয়ন । 


[মলি-. 





তার বিশেষ 


প্রমাণ পাওয়া গেছে। আর সোদন থেকেই 


পর । 


যানের জন্য! কলকাতা-সিংহল আচ্ত 
জাতক ইউ-হাইফিংয়ে তার স্থান তাই 
খুবই ফ্বাজাবিষ্ক। 


মীরার মতো মীনাও কলেজের পড়ুয়া । 
ডাগ্র ক্লাশেয় ছাযনী। দলের দে সর্বকানষ্ঠ। 
কল্পস মানত বাইশ । কলকাতার কাছেই বেল- 
ঘবিয়ায় তার বাস। 

ওদের যাতা শুরু হয়েছে। সঙ্গে সম্বল 
বলতে মার পাঁচটি টাকা আর কিছু বৈদে- 
শিক মুদ্রা এবং প্রয়োজনীয় অনুমাতপন্ন- 
এই সামাল! পাথেয় নিয়ে এরা বোরয়ে 
পড়েছে আন্তর্জাতিক হিচ-হাইাকিংয়ে। 
খাওয়া-দাওয়ার বা থাকার ফোন সানার্দন্ট 


ব্যবস্থা নেই। পথেই মেয়েরা তার ব্যবস্থা 
করে নেবে। 

এই অভিযানের আসল উদ্দেশ্য হলো 
দেশানুরাগ। নিজের দেশ এবং পাঁর- 


পাশ্বিককে ওরা জানুক এক নতুন আঁভ- 
জ্তার মাধামে। সেই সঙ্গে ওদের আড- 
জ্ঞতাকম অনুপ্রাণিত হয়ে জেগে উঠুক 
[পাঁছয়ে পড়া গ্রামের লোক। আভিযা্শদের 
পথের আভিকাংশই তাই গ্রামের পথ। শহরও 
আছে । এমনিভাবে জেগে উঠবে এক বিরাট 
একাত্মবোধ। ওদের বকে একে দেওমা 
“পছেলে িচ্গুস্তান, সফল হয়ে উঠবে এই 
আন্তজাতিক হিচ-হাইাকংয়ে । 


কলকাতা থেকে সিংহলে পেশছুলেই 
ওদের অভিযান শেষ হবে না। ওরা ঘুরবে 
সিংহলের পথে পথে। সব 'মাঁলয়ে ওদের 
লাগবে ছয় সপ্তাহ তার মধ্যে তিন 
সপ্তাহ শুধু সিংহলে কাটবে! 


.4 সকল বাধা তুচ্ছ করে, দুজয়ি সাহসে 


€ 


1 


০ 


ভর করে নধান প্রাণেয় বার্তা নিয়ে ঘ:ঃ 
ভাঙ্ডানয়া গান গাইতে গাইতে ওরা 
পথ হাঁটবে। পাহাড়, সাগর, নদী, ঝণা 
ওদের গানে সুর মেলাবে। পথে পথে 
ওদের জন্য সবাই এশিয়ে আগে? 
মঙ্জালশঞ্খ আর বিজয় তোরণে খুদে 
বায়াপথ হবে মৃখ্খরিত। এক অনা 


দিক্গান্তে উড়বে ওদের বিজয় বৈজায়ক্তণী। 


স্পপ্রীমীল 


বর 





ঢাল | লই জল লই নিখধরাম 
সর্দার! 


কস্তু চমক লাগবে যাঁদ জানা যায় 

ধে বাঁধ বাম না হলেই শনাঁধরাম'রা 
সাতাই জীবনের 'বাভন্ব ক্ষেতে সর্দার হয়ে 
উঠল্ত পারে। উঠেছেও। 


হাতে পাঁজ মঙ্খালবার'-_ প্রমাণ? জল- 
জ্যাল্ত প্রমাণ রয়েছে হাতের কাছে। জল্ম- 
বাউন্ডুলে জাত-'দেশে দেশে মোর ঘর 
আছে আম সেই দেশ লব খুজিয়া, করতে 
করতেই কত যুগ পার হয়ে এ-দেশ সে- 
দেশ ঘুরে নানা আর চরাঁদনের 
নো উতলাদনের বাড়বানল পার হয়ে অব- 
শৈষ ঠাঁই গেল । ঘর পেল, পেল বরাও- 
ভীবনজয়ের সাধনায় চিরজয়খ হবার। দক্ষ 
শিপশর আর নিপুণ কারগরের মতো 
আস্তে আস্তে গড়ে তুলতে লাগল জাতীয় 
জীবনে অপারহার্য সবাকছুই। নিজের 
আস্তত্ব যখন বপল্ন, জাতগয় স্বার্থ ও 
মংহতি রক্ষার উল্মাদনায় সারাদেশ যখন 
বাস্তশাবভ্রত, অস্থির ও উত্তৌজত, তার 
যধোই এই নাধরামরা তাদের নিজেদের 
জাত দৃঙ্ট সংহত করেছে নিজেদের বঙগ- 
মণ্টের 'দকে। যুদ্ধ এবং যৃদ্ধোদামের 
নিদারুণ প্রস্তৃতির মধোও নবীন রাম 
ইসরাইল মণ্টাভনয় নিয়ে নানা পরাক্ষা, 
নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে আল্তারকভাবে। 


পুজি হিব্রুভাষা। নিয়মের নিশড়ে 
তার প্রাণস্পঙ্দন ক্ষীণ, খঞ্জ ও আড়স্ট তাপ 
চলার গাঁত। শুরু হল ভাষা-পারমাজনা। 
হিন্তুভাষার নবীকরপ, আধুনিকীকরণ এবং 
আাতে মতন নতুন শক্দ-সংবোজনার কাজ 
জোর কদমে চলল্ত লাগল। চলতে থাকঙগ 


'আল্তন চেকভ-্এয় ফ্লাসক নাটক শ্য খণ- 
গাল'ও বাদ গেল মা। 

এক নজয়ে সমস্ত ব্যাপারটার 'িকে 
তাকালে মনে হবে ? পাগালের পাগলামি! 
সাঁতাই পাগলামি। অকপটে দে-কথা সানঙ্গে 


স্বীকার করেছেন ইসরাইল মাট্য-সমা- 
লোচকদের ডন এমিল ফিউয়ারোস্টন ॥ 
গোটা জাতটাই ছিয়েটাপস-পাগল। তেল 
আভভের কামোর থিয়েটারের প্রয়োগ- 


প্রধান ইয়াশায়াহ  উম়্েনবার্গ মঞ্তব্য 


করেছেন £ দর্শক সংখ্যাগীরঘ্ততার দিক 
দিয়ে পারা পৃথিবীর মধ্যে ইসরাইল সষ 
সেরা। তেল আভভের ১৯৬৯ সালের 
এক পাঁরসংখ্যানে জানা গেছে, শতকরা 
পণশচশজন মাসে একবার না একবার 
নাটকাঁডনয় দেখতে থিয়েটারে আসবেই। 
এীদক দিয়ে সরাইল সতাই দ্বিতীয়, 
বাঁহত। আমোরকা এমনাক বিষ্বধান্দিত 
নাটাকার শেক্সপায়রের দেশের মানযেরা 
ঞাদর ধারে-কাছে ঘেতে পারো না তাজ্জব 
ব্াপার একেবারে! আবধবাসাও। 


ইসরাইলের অধূনাধ্ধাত জাতশীয় নাট্যা- 
চাদ গংস্থা 'হাবিমা সঙ্কষোতে আধুনিক 


ধহরু খিল়টারের পত্তন করে তিস্পা 
বর আহগ। তদান তিন সো? যত 


সশকারের এক  'আভিসাধাদপ' আসর 
যোসো  স্তালিনের: সঙ্মাত লিরে 
পরবাসে পরদেশে 
নাউপ্ড়লেদের জাতীয় থিয়েটারের শৃভ- 
আশিসধনা পৃ্ঠপোষকতায়। পাঁচ বয় 
বাদে ঈদদিশ থেকে 'হিবৃতে অনুগত 
নাটক ্ডাইববাল” হামা নাট্য সংস্থা 


'সাফলোর সো মন্ল্য করে বিজ্তয় সুনাজ 


কুঁড়িয়ে নিল। 

৯৯২৭ খূঃ মঙ্কো খেকে এই মাটা- 
মোগশ দল এলো ইসরাইলে । জোর ফগছে 
রার পার হয়ে বাধাবাপর প্রায় উর্পে" 


. জ্ছায়ায় গড়ে-ওঠা  যাযাবরদের 


থয়েটার-পাগজ 


আগে হঠাৎ আর্খিক বিপর্যয়ে হাবিমার 
নাভুঃশ্বাস ওঠার 'উপক্লগ। সাহাধা" 
সহায়তার উদার হাত বঙ্ধ্বর মতো বাড়ে 
দিল ইসরাইল সরকার। সম্প্রাত প্রাতম্ঠিত 
হয়েছে জাতাঁয় নাট্যালয় সরকারণ সাহাষে। 
গড়ী বিয়া বাঁড়তে। দুটি প্রেক্ষাগ-হ 
লেখামে। . প্রথমাটিতে আসন-সংখ্যা ৯০০ 
অপরাটতে ৩০০ মার শেষোস্াট কল” 
কাতার মিনিয়েচার লাইটহাউপের প্রেক্ষাগহে 
ও থিয়েটার সেপ্টায়এর কথা অনে কারে 
দেয়। 


বাহাত্তর বছর আগে দ্য শশ গাল' 
মগ্স্থ করে 'দ্য নিউ মঙ্গকো আটা থিয়েটার 
রাতায়াতি খ্যাত ও প্রতিষ্ঠার শীর্ষসীমা 
কৃতিত্বের পো স্পর্শ কয়োছল সমগ্র 
জাতিয় প্রশংসার শিরোপা শিরে ধারণ 
করে। মস্ষফোর আর্ট থিয়েটারের স্নেহ 
জাতায় 
নাট্যামোদীী সংস্থা ইসরাইলের হাবমা বুঝ 
নতুন করে প্ৰখ্যাতির দর্পণে নিজের. মুখ 
দেখতে চায়। তাই জাতীয় নাট্যালয়ের 
পারচাক গাঁত্িয়েল জিফ্লুযান নিউইয়ক 
থেকে খ্যাতনামা পারচালক জন হিয়শ্চকে 
গাদয়ে আহদান করে এনে দা শী গা, 


পারলঙ্সনার পর্ণ দ্রায়ত্ব নিলেন। "দা ভরি, 
গাল' হরুতে ভাষাল্তারত হয়ে জাতীর 


নাট্যালয়ের উদ্বোধন রজনণীতে প্রথম আভিনত 
হল। পাঁরচালক জন হিরশ্চ জশীবনে হিব্রু 
ভাষায় হয়ফই দেখেননি । কিল্তু ভাষা এখানে 
বাধা হয়ে এলো না। কেননা, অভিনেতা 
আভিনেরীয়া সকলেই ছিলেন ইংয়োজ ডাষাষ 
পারশাম।  পািচালক হিরশ্চয ইংরেজি 
তাষাকে সাঁকো করে অনায়াসে পার হলেম 
দয় হিব্ুভাষা-না-জানার দৃরল্ত নদশ। 


মন্কুদ করে সার্থক সাফলো উল্জীবিত, হল 


শ্রাষিমা নাটকে দল। এমশান আরো পুরনো 
নাফ সাফলোর সলপো শনস্থ হল জাতশয় 
রপামাণে পারচালক জন হিরশ্চ"এর আধ" 
নারফতার,। 


শত এত তা ২ 


৯০৯০ 


টি ০৪ -লীপন ০ 


সব দেশে ধা হয়ে থাকে এই তরুণ 


রাস নাটাতোদশী সংক্থাক্গ- তারই প্রীতচ্ছাব 
খেলা ভাঙার খেলা ॥ 


দেখি। শুরু হল 


ছিল এক, হল দুই হাবিমা, ভেঙে দুখান . করেত 





হল। হল তলত এক; 


১৯৪৪ য়ে। .. কা আতর: কাতর 
[থিয়েটার ধা য়ে. সন করে 
জীবনসাানে সারা “আমাদের -.. 
দেশেও এই ভাতটুর হয়েছে। ভেঙেছে পাপ- 


মার লাষ। . 






জাঘা) 


পেয়েছে গপকার'। হাবিযার বিপ্লোহণ দল 
নিয়েই 'কযাঘোরায় 'আসস্তুম্ট রাণী ছোকরা" 
দের নতুল, করে পথচলা নাট্যজগতের 
প্রাপপ্রবাহকে ,আয়ো বেগবান করে. নতুন 
দদগাঞ্তের সঞ্ধানে তারা ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছ্ছিল। 


এক থেকে আর এরু-এর সমষ্টি হলেও 


চা 
পুর 


আনেক লা নেৃখে। চা হাওয়ায় 
খদ্থী হুল ক্যার্মোর। এতাঁদন হাঁবমা এক- 


নখয়া তান নানা দিক থেকে। 
আভায পাঁটিয়মণী । ছেঙ্জের আীআালা পার ছে 
তাঁর আভিনয়-প্রাতভার খ্যাত ছাঁড়য়েছে, 
গবতবজগতের অন্যানা দেশে । পপগমোলিয়নত, 


নতুন প্রাণ ও দ্যোতনার স্যার করল। 


ক্ত্যামোরর আর এক ক্ষাকয়র ইদরাটলের 


সবসেরা আঁজনেতী, হানল্পা মেরন। অতুজ- 
চারস্পাঁচাট 


'হেডা গাবলার', পয প্লাস মিনাজবি। ও 
শমোর স্টুয়াট” প্রভীতি প্রসিদ্ধ নাটকে প্রধান 
ভূমিকায় মা্জাবতরণ করে দু হাতে প্রশংসা 
কুঁড়য়েছেন পাটা-রাসকদের। এই ভরুণশ 
আঁভনেলশ ক্যামোরর অসাধারণ জনাঁপ্রয়তা 


. এনেছেন। 


হাবিমার পদক্ষেপ ছিল ভশরু। নাটয- 


আশিক, উপস্থাপনা গ্রবং আভনয়ে ছিল 


বাঁজচ্ঠতার অভাব । নাটক অনুবাদে 'হত্রুর 
কাঠিনোর মধ্যে তারা সম্তুষ্ট থাকতে 
চেয়্েছিঙ্স। 'কল্তু ক্যামেরি সেইখানেই হানল 
প্রচণ্ড আদ্বাত। চিল্তা-ভাঘনা এষং নাটক 
নর্বাচনের দিক তেকে ক্যার্মোর নতুন 
1দগগল্তের দ্বার উল্মোচন করার সঙ্গে দ্গে 
হত্ুর অচলায়তনকে যেন ভেঙে গুড়িয়ে 
[দ-_. ব্যাকরণ ও ব্যবহারের অনড় দূর্গ 
থেকে যেন টেনোহপ্চড়ে নামিয়ে এনে তাকে 
করে তুলল জনসাধারণের মুখের ভাষা । 
নাক ভাষাল্তাঁরত ক্ষরতে গিয়েই গরশব 
ভাষার বেনো জল দল ঢ্যাকয়ে ভাষা- 
সরোররে '্লাং ও হাটে-বাজারের গেোয়ো 





০ বি ভরশ গথ্ো 


সর 
প্রয়োগ করতে তারা 'পিচ্ছ-পা হল না। এমান 
ভাষায় রচিত ক্যামৌরর প্রথম 'দকেয় নাটা- 


নিবেদন £ "যু কাল্ট টেক ইট;উইথ যু ষেন 


জনমনে ঝড় ?নয়ে এল। 


জড় উঠে গেছেন হেল ।...কি্ চনে 
[চিনতে ধার ধার করে চিরকষাঙ্গ চালাবে? নিছেশপয় 
না্টাভাবনা নিয়ে নাটারাঁসকদের মন আর 
ভরছে না। মন ভরাতে শাল্তমান নাটাকার 
ইসরাইল নাটাজগতে আজও দেখা দেয়ান। 
অবশা কিছু কিছু কথাঁশল্পশ ও কাঁব 
নাট্যজগতের সঙ্কটন্রাণে এঁশিয়ে এসেছেন। 
তাঁরা কেউ কেউ কিছু নাটক দলিখেছেনও। 
ণকছু দীপ্তি কিছু চমক বালক দিয়ে 
উঠছেও। হালের এমান বালক 'দয়ে-ওঠা 
নাটক কথাশঙ্গপী যোসেফ .. বার-যোসেফের 
'তুরা"। পারাঁচিত প্রগ্গাতবাদশ কাঁব নাথান 
অল্টারম্যান [গত বছর মারা গেছেন 1-রাঁচত 
'ইনল অব দ্য ঘোষ দ্পর্ক-রল্দনাও লাভ 

1 


হিজর তার 
প্রতাঙ্গাকস রয়েছে ইসরাইলের নাট্্যজগৎ। দিন 
গুনছে মহৎ নাট্যকার়ের শুভ আপবর্ভাবের। 
অবশ্য তরুণতর সম্প্রদারের কিছু “রাগশ 
এবং অসম্তুষ্ট ছোকরা_হালে যাঁদের 
নাঘাকরণ ছয়েছে 'আধাগ্র জেনারেশন'_ 
তাঁরা অবশা নাটক লিখে চলেতেন। কিদ্তু 
সেসব রচনা জনগণের আনন্দভোগের 
পধাস্তভোজনের আসরে পাতে দেবার মতো 
হয়ে উঠছে না। ব্ছরে অন্তত পণ্যাশখানা 


নাটক লেখা হচ্ছে ঠিকই, তবে আঁধকাংশই 
অল্তঃসারশূনয। বন্তবোর গভীরতার মূল্য 
বানাকও নয়--কেবল 
ভোলাবার চেম্টা। 


ভাঙ্গা দিয়ে 


'গশতা-্ষরম্যরা'- আমলা শঙ্কয়ের 
এক উজ্জহল . অবদান--বর্তশান যুগের 
হাজারো বৈষম্য ও অশাল্ত পাঁরাস্থাতর 
যম্পপোজর্জর মুহ্‌তেই অতাঁতের ধ্যান- 
লাকের প্রশাল্তিতে অবগাহন করার 
তাঁগদেই আমি এবায় মহাকাবোর নত্য- 
রূপায়ণে ব্রতী হয়োছ। আমাদের অধ্যাত্য- 
চতনা-লশন ভারতবর্ধ। খাদের তগস্যা- 
'পৃত তপোষন ও ত্যাগ, বীরত্ব তথা 
'£কাধার়ে বম্ধন ও বৈরাগ্যের মল্ল্ আজকের 
যুগের নবশন গোষ্ঠীর সামনে তৃলে ধরার 
প্রয়োজন আছে বলেই আঁম মনে কাঁর। 
শঙকরের [িজ্পকীতি অতশগতের গৌরবময় 
পটভূমিকার ওপর প্রতিষ্ঠিত বলেই আজও 
সংস্কীতলোকে তানি অজেয়।” গত ৮ 
থেকে ১১ জানুয়ারী উদয়শজ্কর কাকচারাল 
সেন্টারের পক্ষ হতে রবীল্দ্র সদনে “সতা- 
“বয়গ্বরা' মণ্চস্থ করার আগে সাংবাঁদক 
সম্মেলনে অমৃতের প্রাতানীধকে জানান 
প্রাতম্ঠান পাঁরচাঁলকা শ্রীমতী অমলাশগকর। 

প্রাচীন ভারতের এীতিহ্যের ভাবনালোকে 
আজকের মানুষও যে আশ্রয় চায় জন- 
সাধারণের বিশেষ অনুরোধে রবীন্দ্র সদন 
মণ্টে আরো দৃশদন (১২ ও ১৩ জানুয়ারশ) 
'সীতা-স্বয়দ্বরা' সম্প্রসারণই তার প্রমাণ । 


পারলেন কেমন করে ? 
_ দক্ষক্তা অথবা শিক্ষায় এ বস্তু সম্ভব নয়-- 
অনুভব-গভশরতাই এ সার্থকতায় রহস্য- 


উদয়শংকরের আবস্যরণীয় সমষ্টি শ ককরম্কোপের 
কাষফারিসা এবং ভ্রীউদরশজ্ক্র একস সাংবাদিক বৈঠকে মালত হন। 





এর পর পূবসজ্ট পঁচদাম্যরম'-এর 
কয়েকাঁট নৃত্যাংশ দেখিয়েই শুরু হোলো 
রামায়ণ এর পক্ভম। রাজা দশরথের সভায় 
বাঁশত্ঠ মানর আগমন থেকে শুরু করে 
[বাঁভন বিপদসঞ্কুল ঘটনার মধ্য দিয়ে 
পার্ষমণের শেষে জনক রাজার সভায় 
রামের হরধনু ভঙ্া করে জানকাঁয় বরমালা। 
লাভ দিয়েই এই নূতানাটের সমাপ্তিরেখা 
টানা হয়েছে। 

নৃতা ও আভনয় প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে 
আসে শঙ্করদ্হতা শ্রীরামরূপশ মমততা- 
শঙ্করের কথা। প্রথম দৃশ্যে শহন্্রবেশে 
তাঁর ধনুক হাতে দশরথের সম্ভার রামের 
প্রবেশ ও দৃশ্ত তেজে বাঁশষ্ঠের প্রস্তাবকে 
গ্রহণে যে ক্ষায়োচত তেজ, শোর্ধ ও 
রাজকীয় মর্ষযাদাযোধ ঝলকে উঠেছে সায়া 
নাটফে কখনও বার্য প্রকাশে কখনও শ্যাম- 
কোমলতায় কখনও করুণায় সেই মর্যাদা 
সশৌববে অটলপ্রাতষ্ঠ । ষীর, বীভৎস, মধূর, 
করুণ, বাৎসল্য ইত্যাদ মহাকাব্যোচত 
সকল রসের সঞ্চাম 'সীতা-স্বয়দ্বরা'র মূল 
সুর কিন্তু ভান্তর। এই ভাস্তর আলোকেই 
ঈশ্বরের অবতার-স্বরূপ শ্রীরামচল্দ্রের জশবন 
উদ্ভাসত। ভাবতে আশ্চর্য লাগে কিশোর 
মমতা এত অল্প বয়সেই মহাকাবোর 
অতঙস্পর্শশী ভাবের অতঙ্গে সমাহিত হতে 


মল্পর। বিশেষ করে যে দশা দর্শকের মনে 
বেখাপাত করে সেটি হোলো প্রথম সীতা- 


শুধ্মাঘ আচ্গাক 





তান কি. গাতাই 'আস্োন্সী কানাস্া' 
. দক্ষিণ গ্কারতীয় 'আভোগশ 


াধলপগ্ধয়ে জোক দিয়ে), ফানাড়া শাল্পোয় 
রূপ ওড়ে ফাটা ফাই? 
আমজাদ বিল্পাম্ঘত গং বাঁজয়েছেন 


অআঞজাঞ্ভাবী পরধান্ঘিয়েদোেয় হাতি এড়াতে 
পাদ নি। ভুলগামজকা গাঙে গর 


আজাউীজ্গাম খা গায়ের ধহশাগন আগার 


বেডে বাজালো পলক ফামোদ' গা 


আমজাদ উতর খাঁজয়েছে।। এখান 


তিনাদনের এই 


বৃঙগস্গীত ও শ্রীমতশ সোনাল মানাঁসং এর 
৩ডিষী নত্য এই সঙ্গাত সম্মেলনের 
1বাশষ আকর্ষদি। 


সঙ্লাতে। খাদত্ঠ বিদোগলা, দজগত 


শে 
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নৃত্য ব্যতশত, যা ধাদাসঞ্গাতে বিঘ! 
ঘাঁটয়েছে, অভিনয়াঁট সর্ধাঙাস্দর হয়েছে। 


আর্ট সেপ্টার অফ গদি খ্ারয়েপ্ট'এর ৪1 
কেন্দ্রের ৩৯শ বার্ধক সমাঘত্ন ও 
প্রস্কার বিতরণ উৎসবাঁট প্রায় ৪০০ শত 
ছাল্রীর দ্বারা পর্ণ প্রেক্ষাগৃহে বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের উর্পাস্থাতিতে গীটার, সিম্ফনি, 
সেতার, তবলা লহরা, উচ্চাঙ্গ কণ্ঠসঙ্গাগত 
নানারূপ নৃতা, মানভঞ্জন”, ক্বর্ণ সশতাপহ 
কাব জসখমউদ্দনের 'নকসী কাঁথার মাঠ 
বইখান সম্পূর্ণ লোকনৃত্যের মাধ্যমে 
পৃববিক্গোর কথায় ও সরে নতুন ধারা নিয়ে 
মণ্চস্থ হয়েছে। দর্ঘ অনুষ্ঠানসূচী ছোট 
বড় প্রাতাট অনুষ্ঠান দর্শনীয় ও সম্রাবা 
হলেও 'নকসা কাঁথায মাঠ' (নৃত্যনাটা) মনে 
রাখার মত। এতে অংশগ্রহশকারণী কুমারী 
কাজরশ সমাদ্দার, লক্ষণ মুখাণর্জ, কাকলণ 
কাড়ার, ঝুমুর ভট্রাচার্য, গীনাক্ষী বসু, 
শুক্লা বিবাস, শ্যামঙ্পী দত্ত, শ্মলা বসু, 
গোপা চ্যাটার্জি প্রভাঁতির আভনয় অপূর্ধ। 
এর নাট্যর্প কমলেশ মজুমদার, 

শাশির শোভন, সৃর ও সঙ্গাত প্রগ্যোধ- 
নারায়ণ, সহকারী রান গুহঠাফুরতা, 
মা্লবিকা ভোৌঁমিক ও নগহাররঞ্জন সিংহ । 


সসলেদ্ের শ্যালা ও বাচশেনখ্ঠান এ 
গত ৮ জানয়ায়শ মহাজাতি সদনে সাক্গ- 
সুন্দর সঞ্গশত প্রীতষ্ঠানের 'ম্বিতীয় বার্ধক 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। স্কারু্ঠানের 
গবাচঘানম্ঠানের মাধ্যমে । অংশ 


 শ্লীযুমার চযৌপাধ্যায়, 
মুখোপাধায়। দশপালশ দতরায় ও গ্যরাঙজ 
বসু । লতা অংগ গ্রহণ ধরেন সং 
ভায়া ধুয়া ও পর্াতীলকা টীধুী। 






দেখানো হল, সৈগ্যাল 
১১২৯ সালগের মধো নির্িত। ধলা যেতে 
১৯০৩ শীঙ্ে এডউইন স্ট্যাপ্টন 


এবং দ গ্রেট ট্রেন রবারী- নির্মিত হবার 
পরে মাত বৈজ্ঞানক িস্মাহ থেকে নিরব 
চলন্ত ক্রমে ক্লয়ে ধাপে ধাপে কেমন করে 
নিজ্গেক একটি নিখুত শিলপবস্তরূপে 
গতিম্িত করোছিল, তারই একা প্রস্থচ্টাদ 
উপ সেকশান) পাওয়া গেছে এই উৎসে 
পদাতি ছাবগৃলি থেকে। অবশা এ-কথা 


পাদ হটাত জামার মোরারন্ানির 


কোবিম, ওয়ে উন ইন্ট প্রভৃতি এমন বহ; 


ছাঁবর নাম করতে পার, যেখাল না দেখলে 
আমোরকার নীরব যুগের চলাচ্চম্ীশজ্প 

একটি পর্থাঙ্গীন ধারণা ঝরা 
সম্ভব নয়। 


তবু স্বীকার করতেই হয়, কম-বেশ? 
দু হপ্ভাব্যাপণ নীরব ছাবর 
এই প্রদর্শন আজকের যূগের চলাচ্চঘ্রোৎ- 
সাহশীদের সামনে ছবি যখন কথা কইত না, 
সেই যুগের আমেরিকান ছবির ক্মোর্াতি 
সম্পর্কে বেশ কিছুটা ধারণা জাঁল্ময়ে দিতে ০ 
সক্ষম হয়েছে। 'কচ্তু সঙ্গে সঞ্গো এ-কথাও 
বলা প্রয়োজন, যাঁরা উৎসাহভয়ে ছবিগৃি 
দেখতে শিয়েশ্ছিলেন, তাঁদের একটি বড়ো 
অংশ আধিকাংশ ছবি দেখেই বেশ কিছুটা 
নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন। আজকের 'দনে 
একাঁট ভালো সরব ছবি (সউণ্ড ফিল্ম) 
দোখে তাঁদের মনে যে-প্রীতক্রিয়ার সমষ্টি হয়, 
সেই প্রাতাকয়াই বোধ ফাঁর তাঁরা আশা 
করেছিলেন, এই নশরব ছবিগালি (পাইলেন 
ফিল্মস) দেখবার ফলে এবং এইখানেই 
তাঁরা ভূল কাঃবছ্িলেন। সরব ছাবর আবেদন 
আমাদের দুটি ইম্দয়ের- চক্ষু ও কর্ণ-- 
মাধাল্ম তাষ থাকে: ধিকন্তি নশরব ছাঁব মান 
একাটি ইন্দিয়ের চক্ষু হায়তা পায়। 
এছাড়াও ঘেটা জানবার কথা, সোঁট হচ্ছে 
চিলচ্চিন্র একাঁট শিজপবস্তুর ৫4 পীস অব 
আর্ট) রূপ নিতে শুরু করেছে বডজোয় 
মাপ ঘাট বছর আগে থেকে-াগ্ীফিথের 
লার্থ আব নেশন' হয়েছিল ১৯১৫ সালে? 
১৯০৯-এ িতনি করোক্ছলেন পদ শোনাল 
গভল্লা ও শপগপা পাসেসা। বলা যেতে পায়ে 
এই নতুন শিল্পবস্তু্টির শৈশব এখনও 
আতিক্রান্ত হয়ানা রাপ ও কেরি দক দিয়ে 
এব পারিধর্তন হচ্ছে প্রতি নিধতই। এফ- 
দিকে শ্াগ্হণ ও শব্দধারণ হল্ের চলেছে 
বায়াত, গেল এবং 
আলোয় চলেছে বহু রকম উন্বাতিসাধন। 
নাইটরেট জাম (বেস) ছেড়ে আাসটেট যেস 
পণ কবেই কাঁচা ফি ঘেমে যায়নি, প্রা 
এখন সাদা-কাল্পোকে বন 
কায়ে রঙুণীন রুপ ধাপ ফয়েছে ধা কয়ছে? 


এখমকি মক-আপ ও রৃপসজ্জার কশীতি- 


: মতও হত পাঁরবাততি হচ্ছে। পারত 
€$ জ্্মবিবতন 


এগ্রমই 'বস্ময়ধার়ভাবে পুতি 
যে, আজ যে- ই অসম্ধারণভাবে জনাপিয়াতা 
লা কেরোক্টে, আগামিকাল সেট ভালিল 
সবদিক থেকে পূরোনো এবং আকঘ'ধহীীন 








পর কেস চটপাবাননের সল্দো হঠাৎ 
গার হায়ে ঘায় থানার ওসি আয় হাল- 
নবেদন্র ঈষক্প কথায় 








সপে 
জাত কয়ধার আগেই অমল খবর পেঙ্স 
পীশের গুলশীতে ওয়াশগনব্রেকার নবেন্দ;র 
ঘৃত্যু ঘটেছে। এবং এই মত্যু-সংবাদ 
মঘেল্দুর দুস্থ যাপ-মা, ভাইবোনদের কাছে 
বঙ্াম য়ে নিতে গিয়ে অমল আবিদ্কার 
গাগা, কি আসগ্ভবাবে্ না নির্ভরশশীল এ 
পাঁধাধায়ঁটি বাড়ীর বড় ছেলে নম্বন্দূব 
উপাজণনের .উপর। চট করে অমল এ র্ঢ 
আভা-সংযাদাট গুদের কাছে পাঁকাবেশন 
ফাতে তা? পারলই না. বরং খাল 
পরেঙ্তায়া দিয়েও নবেষ্দূর বচ্ধ্রপে এ 
জগ পায়ষায়ের হিতাকাজ্ক্ষশীর আসন গ্রহণ 
হায় গজ । সে দেখল, গু-বাড়শীর বড় মেয়ে 
গর্ধোপাজন করছে এ পাঁরবারেরই 
গাহাযোর জন্যে ।, আরও দেখল, ও-বাড়ীর 
ছোট ছেলে শুভেন্দু নিজের কোনোও 
উজ্জল ভাঁবধাৎ লগ্বন্ধে হতামবাস হয়ে 
পাড়ার মাস্তান সেজে বোমা তৈরশ “করতে 
যাঞ্ভ। এষং এও দেখল, পাড়ার ধনী হখন- 
চক্সি আবনাশ  মঘ্র বাড়ীর অনূদ্রা বয়ং- 
প্রাস্তা গুই মেয়ের প্রাতি লালসার জিহবা 
যাঁড়িরে দিয়েছে ওদের ভদ্রাসনাটিকে বজ্ধক 
রাখার পর থেকে। 





ডি তা 


উচ্ছ্সিতভাবে বলেন £ তিন-তিনাট মেয়ের 
গরীব মা যাঁদ হতিস, তাহল্গে বৃঝাতস 


আমার বাথা, তখন প্রেক্ষাগৃহে উপ্পাস্থত 
দর্শকদের আশু প্রীতক্িয়া আমাদের ডীন্তকে 
সমর্থন করবে । পুরাতন সামাজক মূল্যবোধ 
যে. আজও নিশি হয়নি, এখানে পিঞ্জব' 
ছাবর সাফল্য সেই কথাই প্রাতপলন করছে। 

ছধটিতে  প্রাতিটি. শিল্পগই সৃযোগমত 
'সৃঅতিনয় করেছেন, এ-কথা স্বীকার করে 
ধনয়েও বলব, তিনজনের অত্যজ্জবল 
আভনয় ছাঁবাঁটকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে 
এবং এই িনজন হচ্ছেন--উত্তমকমার, 
অপর্ণা সেন এবং গোর শী। নবীন 
সাহাতাক অমল-এর ভাঁমকায় উত্তমকুমার 
যে বাদ্ধিদীগ্ত আভনয় করেছ্ছেন, ভা এক- 
মাত তাঁর পাক্ষেই সম্ভব । তাঁর মুখের 
শ্লৈষাত্বক বাচনগূলি দর্শকমহলকে আতি- 


ফেটে-পড়ার সময়ে তাঁর মুখের সংলাপ এবং 
অমলের মুখ থেকে নবেল্দুর মৃতা-সংবাদে 
তার সাশ্রঃ আক্ষেপ দশা [ডালবার নয়। 
কচ্ত 'বাস্মত করেছেন আমাদর পঙ্গু 
মহখীতোষ চাটজ্জের ভামিকায় গোর শখ। 
ধাচুন্রে গভীরতা চাঁরন্রকে ক আশ্চর্যভাবে 
এশ্ব্যমশ্ডিত করে, তা এই ভাঁমকায় তাঁর 


অমল জড়িয়ে পড়ল আঁভিনয় না দেখলে হৃদয়ঙ্গম করা যাবে 


না। এছাড়া অন্যানা ভূমিকায় অপর্ণা দেবী 
(মা মালিনা), দিলশপ মুখোপাধ্যায় (নবেন্দু), 


গঙ্গাপদ বসু (আবনাশ মনত), জহর রায় 
(স্টেশন মাস্টার), তরুণকুমার রেলধালে), 
কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় (আময় হালদার) প্রভাত 
উল্লেখযোশগা সু-অভিনয় করেছেন। 

ছাঁবর কলাকোশলের 'বাঁভন্ল বিভাগের 
মধ্যে, বিশেষ করে প্রশংসা করতে হয় 
চন্রগ্রহণ, শিজ্পানদেশিনা ও সম্পাদনার। 
এই তিনটি বিভাগেই অসামান্য দক্ষতার 
পারচয় পাওয়া গেছে। ছাবর গান-তনাটির 
ধ্যে প্রথম গানের শেষ দুটি চরখ ছবির 
শেষতম দৃশ্যে সপ্রযুন্ত। গানের সুরগাল 
আমাদের যতটা না চমতকৃত করেছে, আবহ- 
সঞ্গাঁতের সার্থকতা তার থেকে বেশী। 

'এখানে িঞ্জর, দর্শকচিন্তে আবেগ" 
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5: আরচকি-সংগীত গ্রহণে শ্যামল সত, সাঁলল লা হোল ভা বনী সেনগুপ্ত, সংগীত পাঁয়চালক অজয় দাস পাচা 


.. পীহিহ গত্যোপাধদর প্রযোজক সু 


লাহা, সংথেন দাপ। 


ফটো £ অমতে 


শা, ই রা দা 





সে 


ন্বরাগের শুভম্যান্ত £ ণ্সংহ 
প্রযোঁজত ও বিজয় ও এ 
নবরাগ ছাঁবাঁট ৪ ফেয়ার গোকে মিলার 
বিলশ ছারম্ঘারে মান্কজাভ করছে। ন্হাদন 
বাদে এই ছাঁবতে নায়ক-নাঁয়কা চারে 
দেখা যাবে উততমকুয়ার এবং আ্যাঁচন্রা সেনকে 
ছ্ডীমাতা ফজ্মস ছ্বারাটুর বশক। 


জনা চিন্তা 


ঠাকুরমার কাছে পুরোনো দিনের গরুপ 
শনাত গেলেই কোনো কিছু বলার আগেই 
ব্সতেন-_তোরা আর কি খোল, ক 
দেখাল বাবা! মে আমলাদের একটা সময় 
ছিল। এখন তো জঙাও কিনে খাস... 
ইত্যাদ। তারপর তান চলে য়েত্রেন অতাঁত 
দ্মাতচারণে। প্রপরে ধখরে আবার রেশ 
জাময়ে ভুলতেন। 

[নমাতেও অতীতের ক্যািচারণ। 
রতি গিয়ে টাকুকমা দদাদকদদেন্ব ভীনতকার 
ঘত পাঁরচান্ন্ন্া বহাদল পর্য্ত চালের 
মখ [দিকে কুছ কণ্ধী বন্দাক্েন। দ্ধারপ& 
চলে দ্বেতেন জআ্তখীতে। চন্লাচ্চত্রের ভায্নায় 
গাম ভার ৮5 একখনও গে লং 
ধদ্ধাত খর একটা পাঁররভন এসকে 
তেমন রয়। 








ওঠ্েনান। কারে 'মারেন্মধো লানারযাম জারি, 
কারও চোখে পড়ে! কোনো কোনো কষে 
আবার পারচালক এক ধাপ এশা ব্যাক 
গ্রাউন্ড দিউাঁজক' বহধ সার "দন আাক্ষগীদ্সের 
দশাপৃজোতে |. বন্তক্জাচল ফিরে এ:জই 


জগ জন ভাস কাকা মজার এবং নীরা জাজ 


ছাররাক ন্মতণতে কাবা 
নেওয়ার দ্ধ প্য়লঞ পর্ক্ত লীযযাদার 
চারের ভ্াজ-সাপ : টের ফেড়-জাউট 
পদ্ধাত্ 'বারকার ক্ষরার দৃব্রাড়া, কারি 


৬০০১০ 


জাবার শো ফা অধ্গীগের জুরন্কধকার, 
করে অতীতের দৃশ্যের মধ্যে এক স্মখ- 
সবঙ্নের আমেজ আনেন। আবার কেউ সরা" 
সার 'কাট' করে অতখত বর্তমান ভবিষাং 
সবখানেই ঘ্বরে বেড়ান। আজকাল পাঁর- 
চালকরা অবশ্য 'কাট' পদ্ধাততে দশ্যান্তরে 
যাওয়াটাই পছন্দ করছেন বেশখ। প্রথম যখন 
এ পদ্ধাতি ব্যবহার করা হয়োচ্ছিজ পদর্ণয়, 
দর্শকরা চমকে গিয়েছিলেন, আচমকা 
ধাক্কায় "খেল্টা ঠিক বুঝে উঠতে পারোনি। 
তবে আজকের দশকের রথা আলাদা । 
সত্ত্যাজং বায় 'অরণ্যের দিনরান'-তে 
চয-দুটি জ্াক্জারাক ব্যবহার করেছেন, 
দর্শরুযা অতি সহক্ষেই তা ধরতে পেরেছেল। 
নেশাগ্রস্ত সৌসিন্র মুখের কৌোজ জা 
খেকে কে ক্ষ্যাক্সব্যাক সেখানে গারছাল্গারে £রু 
ধোঁয়াটে জাবহাওয়ার সৃষ্টি কারে দ্াটাকে 
রাস্তবানূগ রয়ে তুরদছেন। কারণ ঘে- 
অরঙ্থাক়্ তার স্বৃতি ধোঁয়ালইী। 'নাযক' 
ছাঁবতত ভ্যাঙ্গবনরা জাজার আঞো গ্াারারার 
উদ্ময়ারুমানের চোখের ক্োক-ক্কাপ গোতে 
গেছেন শীনের জোকার জাইতটর কোক" 
আাগে। ভাকগর জন্তগাতি। সুতরাং চিরা- 
চারিত প্রক্জা কেড়ে রীরায় চছ-ছারতে আলা 
পথে পা বাঁড়য়োনারোদনে । 
কই হোক, এমলডরো উদাহরণ জলেক 
গদওয়া ষাবে। কিল ক্ষ্যাশব্যাক কি শুধু 
ছঘটমা দেখানোর জন্যই-_জনা 
টি উন্দেশখা ফি দেই তায়? ফাঁদ থাকে 
সেটা ফি; এর জন্য সাগরপারের ছবির 
ধিক ছাত বাক়্াতদা ছাড়া উপ্নয় ভ্রাখনে। 


 জারগ,। ময় নায়ে খেক্গা-__এ-বাপারট। 


এখনও আব ও-চকার জোকেরই একচোটিয়া 
রা যায়। আনা প্রত মুলাশবযাকেয় শ্শিরগপ- 
আঙ্লত কাবার সবার বেশপ যে ছাবতে 
ঘটেছে, লোট হাল, জাজ জের পহয়োজিদা 





বেত মোশান গিফট র 
ভায়েরী ১৯৭১, 


বব খরিকগলায় দে 
শপ, ফা পরে ভায়া 


পূ্ণাঞ্গা সংকলন 


ইপক্ডিক্লাল 
ল্লাশান পিকচার 
আযালম্যানাক" 


ফেকারগ দায়ে 
৪৮৮ হইব । 


্যাজগন্যান অজ 


ছালচির-ই্জিহযজর যারতটয় তা ও 
উদ্্লথয়োগা. রিররগাঁদকয, প্রন্ষাণলিত 
হকার । জদ্রল গ্রারপাটো ও অগককানের 
মর্যাদায় উহা একাঁটি দল্ভি গরজ্থ তাল । 


যাহারা '্আ্যাল্ম্যানাক' এর জন্লা... লই 
রে জর্্ধ জলা নি ৯৯-৬০১ আতিম, 


গার" [লে ৯৪:89), ৮৪ 


দেওয়া হইরে। 


'্বনজমমালাকণট : (পথই, কারবার, লা 
রর কর্ণ মোর (পা? ৯ রী স্ব 
। . 01 


আহত আপনার আপ 
নিজ্ন ঠিফালায় শান , 
শট গাবাঁলিকেনন 
৩।বি ম্যান্ডাস স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৯৩ 
ফোন ৪ ৯৩-৫৯৪৬ ' 


৭, লা ; 
1 








একথার স্বাট' করে 4 | 
আব্বা কিযে এসেছেন 'বর্তক্গানে। জাপান? 
টারজান চেহালায় সেয়োটির আন বারবার 
কা, গেছে অন্তে। একটা দৃশ্য আছে 
জান আনন জায় বর্তমানকে একই রেখায় 
ও. মুগদা. বাহার করেছেন এই দ্যাশ- 
বান্না শা “হাতে থে কানে ১০ 
ভার জী: আর বর্তমানের মধ্যে কোন 
জা; তরখে. এগিয়ে গেছেম। একটা 


১ ৩৩খে শাঁদধায ৬য় 
“৩১০ রিষাঘ ২] ও বা 


01৯০ অর্থ, ৩/ছ সংঘ 


ঠত5:০:৭ হশ ও তিলে 
এসির িিরিউিনিিবন 


বয়স্ক নায়ক নায়কার সঞ্গো বাগানে ঘরে 
বেড়াচ্ছে। আবার একটা দশ্য। প্রথম শট 
জুলশ অতীতের যল্মণাকে ভোলার জন্য 
চেষ্টা করছে। 'কন্তু স্মাত তো তাকে 
ছাড়ে না। একই শটের মধ্যে দেখা গেল 
বাচ্চা জূলীকে কোলে করে মা দাঁড়য়ে। 
একই ফ্রেমের মধ্যে আতত আর বর্তমান । 
কোনো শিল্প মাধ্যমে এ-ধরনের 'রপ্রেজে- 
স্টেশন সম্ভব দি? বোধহয় না। একমাত্র 
চলাচ্চত্ই তার বাতক্রম। 


পদশয় প্রথম দিকে এধরনের দশ্য দেখে 
দর্শকরা হকচাঁকয়ে গিয়োছিলেন। কেউ কেউ 
আবার দুর্বোধাতার অপবাদ গদয়োছলেন 
পিছু ছাবকে। আমাদের দেশেও এখনও সে- 
ধরনের অনূভীত আছে। নইলে রে'নের 
'আই লভ ইউ আই লভ ইউ' সাঁবশেষ 
গ্রশাসত হোল না কেন? অবশ্য প্রথমোস্ত 
ছবির চাইতে রে'নের এ-ছবিতে দশ্যে 
[রন্যাসে আতারন্ক জাটলতা কিছু আছে। 
কোন্‌ দ্য থেকে কোন: দৃশ্যে যাওয়া হচ্ছে 
ধাহবে তার কোন স্থিরতা নেই। সিনেমার 
ব্যাকরণ না মেনে হন্ুতত্র যখন-তখন এরা 
যেতে চাইছেন। সাঁহত্যে যেমন স্মাতি- 


চারণের এক বিশেষ পাঁরাস্থাতির প্রয়োজন, 


দিল্তু মন হখন অতাঁতে যায়, তখন কেনো 
ধনাদন্ট পথ ধরে বা দৃশ্যের অবতারণা করে 
সব সময় এগোয় না। আপনা থেকেই চলে 
যায়। ্ 

চায়ঘের 
নির্ভর করে ছাধির বিষয়বস্তু ও চাঁরিত্রের 
গঠনের ওপর। পাঁপিচালফ কভাবে কোন 
প্শাকে  উপসধাঁপত করবেন, সেটা তাঁরই 
[নজদ্ব অভিজ্ঞতা ও কুশলতার ওপর নিভর্বি 


এই কালাতত যাতায়াত 


করে। নইলে এ-পদ্ধাতর অপব্যবহার হতে 
পারে, হয়ও অনেক ক্ষেত্রে । 


আগল কথা ক্যামেরা সময়কে যেমন 
বাঁড়য়ে দিতে পারে শ্লো মোশন) আনার 
কাঁময়েও দিতে পারে। গদারের প্রায় সব 
ছবিতেই এ-পদ্ধাত লক্ষ্য করা যাবে। 
ঈবাভাঁবক গাঁততে যখন ক্যামেরা চলে, তখন 
গ্বাভাবক সময় ও স্থানের সঙলো ভার 
একটা আইডোন্টাফকেশন হয়, ঘকষ্তু গাঁত 
বেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গো ইন্টারভৌনং 
স্পেস যায় কমে, সময়ের গাঁতও বেড়ে যায়। 
কাঙজ্জেই দেখা যাচ্ছে, সিনেমায় সময় বা স্থান 
পারবর্তন কোনো সমস্যা নয়, দর্শকের কাছে 
(ঠিকমত, উপস্থাপিত করাটাই সমস্যা। 
অতথতে ফিরে যাবেন ক ভবিষ্যতের কথা 
বলবেন স্বে্নদশা) তা কোনো সমস্যা নয় 
সমস্যা হোল সেটিকে দর্শকের চোখে ও 
মনে মানিয়ে দেওয়া । [সিনেমা সব পায়ে। 
ৃ দশাকে হা-্যাশ- 


আলাদা 'সময়' আছে যাকে কিছুটা বলা 
যেতে পারে শফজ্ম টাইম'। এ-সময়কে ঘাড় 
কাঁটা দিয়ে বেধে রাখা হায় না। 


সো না ফেলে পরিচালকের নির্দেশে গে 


চলে: কন ছাড় কাঁটার দিকে, কখনও 
বপরশতে; আবার কখনও চুত, কখনও 
ধর! | 

ও ক্ষ্যাশব্যাক তারই বারহাঁয়ক হাতিয়ার! 


প্রবার, ১৫ই টি টি 


তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনবদ্য এই 
লাহিনাটিতে প্রেম ও জীবন সত্যের কিছু 
টা উপলাষ্ধ বিধৃত । ইাতমধোই 
পারচালক তাঁর শপ ও. 'কলাকুশলা 
গোষ্ীসহ বীরভূম, বর্ধমান «ও. মোদিনী- 
পরের বিভিন্ন অগ্চলে বাহদশ্য,. গ্রহণের 
কাজে যোরয়ে গেছেন। সধ্ধ্যা রায় ও 
অন্পকুমার  পেলাতফ'-এর়. জুটি) এই 
ছবির প্রধান .. দুই: শিষ্পী,.অপর একট 
প্রধান নারী চারে আছেন. নিন 
মা'লয়া, অন্যান্য ভূমিকায় অংশ গ্রহণ 
করবেন বন্দযোপাধায়, সম্ধ্যারাণী, 
জহর রায়, পাহাড়ী সান্যাল, শিবানী বস, 
কলাণপ মন্ডল, শীল মুখোপাধ্যায়, 
রুচি সেনগুপ্তা, নাম চৌধুরী, অরুণ 
ঘুখোপাধ্যায়, শ্যামলেন্দ্‌ পাস ও অন্যান্য 
বহু শিকপশ। চন্তগ্রহপ, ীশঙ্পানেশ ও 
সম্পাদনার দায়ত্ব বহন করবেন যথাক্কমে 


ছাঁব বন্দ্যোপাধ্যায়, সরেশ চন্দ্র ও দুলাল্প 


দত্ত। ছবিটির সং্গীীত পাঁরচালনার দায়ত্ 
বহন করছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও 
তাঁকে সহযোগিতা করছেন নির্মলেন্দু 
চৌধুরপ, 1পিয়ালশ পিষচার্সের পাঁরবেশনায় 


ছবিটি মৃক্তিলাভ .করবে। 

প্রাতবাদ ৫ সেল্সর গত পরে 
বিশ্বাজৎৎ নিবোদত মুভিজের 
প্রতিবাদ, এখন রাধা, বা 


পরবর্তী মাত্র জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 
'প্রতবাদ' বতমান সমাজ ব্যবস্থা, মানুষের 
কুধাসত র্াঁচ ও মনোবাত্তর বিরুদ্ধে 
বাঁলঘ্ঠ সংগ্রামের বাশশ বহন করে আনছে। 
ছবিখানির করেছেন_তপেশবর 
প্রসাদ। গৌরাপ্রসম্ন মজুমদারের লেখা 
গানে সুর সৃষ্টি করেছেন সরকার শ্যামল 
ম্। নেপথ্য কন্ঠে আছেন-প্রাতিমা বন্দ্যো- 


পাধ্যার। অজয় গাঞ্গুলী, কালাপদ 
চক্রবতশী, সুলতা চৌধুরশী, অপ্পপা দেষী, 
পদ্মা তরুপকৃমার, িল্ময় রায়, 
সংলেখা রায় প্রড়ৃতি। দি মাল 


তশর ভাঞ্চা চেউ ঃ মাস আ্যান্ড 


উপহার দেবেন_নাম.. বিশাখ্খা মজুমগার। 
০৮০০ 


পর তান এখন নতুন ছবির জন) বেছে 


"  মিলনোংসব উপলক্ষ্যে 


গানে অনি দততর স্রারোগে কষ্ট দিচ্ছেন: 
সন্ধ্যা মহখার্জী, কৃষ্কা রায় ও অনল দত্ত 
চ্বয়ং। 


পিকনিক 5 বাংলাদেশে তালো ছাঁবি 
যাঁরা করেন এবং ভালো ছাব হারা দেখেন 
তাঁদের পছন্দ এই দুটি তাকাতেই পাঁর- 
চালক ইন্দোর সেনের নাম নিশ্চই আছে। 


নিয়েছেন রমাপদ চৌধুরীর একাঁট 
উপন্যাস। নাম পপকানিক। কশদন আগে 
এক সাক্ষাৎকারে তিনি জানিয়েছেন পঁচন্র- 
নাট্যর কাজ চলছে।, ভূমিকালাঁপ 
সম্পর্কে তান এখনও নিশ্চিত না হলেও 
তাঁর পছন্দ শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, সামত 
ভঞ্জ ও রনীজৎ মাল্পক (ইন্টাবীভউ খ্যাত)। 
নারী চাঁরজের শশজ্পী ঈনর্বাচন নয়ে তান 
1কাণ্িং 'দ্বধাগ্রস্ত। তার এবং প্রধান কারণ 
প্রথম ছাবাঁটর বাজেট 'ভীন খুব মু 
অঙ্কের মধ্যে রাখতে চান। দামশ শশল্পশর 
কথা তাই ভাবা যাচ্ছে না। নতুন মুখের 
সন্ধান চলছে। বিশেষ করে ইতু' নামের 
একাটি চরিন্রের জন্য। 








ফ্াণ্চনরঙ্গা £ 
এ্ামেচারসের শিজ্পণরা 
নাটর্ঝাট স্টার রঙগামণ্ে সাফল্যের সঙ্গো 
পারবেশন করলেন। শ্রীমাণ দত্তের দক্ষ 
পাঁরচালনায় সামাগ্রক প্রযোজনাটি প্রায় 
প্রীতাট দর্শককেই মৃদ্ধ করেছে। প্রাণবল্ত 
চঁরিত্চিত্রণের যাঁরা স্বাক্ষর রাখেন তাঁরা 
হলেন 'দিলশপ রায়চৌধুরী পোঁচু)। আশ: 
ধ্যানার্জ যেদুগোপাল), অলোক লা 
অমর), হারদাস গাঙ্গুলী (চত্তবাব,), 
আশা বোস চৌশশ্রশ), তপ্ত দাস তেরলা)। 


অন্যান্য কয়েকাট ভাঁমকায় সঅভিনয় 
করেন রমাপদ ভটাচার্স, নিতাই বস্ম, বেবণ 
ঘোষ, চৈভাজশী চ্যাট: জর্ঁ। 

সিশরকুমারণী £ সম্প্রীতি বান্দুরা 


গোঁবল্দপূর হোলি ক্ুশ হাই স্কুলের 


প্রান্তরন ছাত্র সংসদের পণ্চম বার্ধক 
শমশরকুমারী? 
নাটকটি আঁভনশত হল তেরেসা গণর্জা 
হলে। নাটকটির নিদেশিনায় ছিলেন লরেন্স 
দি রোজারিও। প্রয়োগনৈপুণ্যে দীপ্ত এই 
নার করেকটি ভুয়া বিন 
করেন ছিডোলশ ডোনা, স্টানস্সল 


পচ্জজী 0২, ৫ 


১. 


পংগী্ ডুগেন ফুারিকা, বিয়া গনি 


প্রতাহ ২৩৩, &-৪৫ ও ৯টায় 





রূগবানী-ডারতী- রুণ৷ 


৮) » পচা. ঘোলা 
ছায়া - টি রু হন - কৈতা 
্রীাজপ্‌র টকণকা - নৈছাটি দলিলের - জলীর। 
হর (সেদিনশপযো, দেখতে (শপ) 





লাজ; জা পীক্টে উঠার 5 অঞ্চদি 


ছি 
নিন করেছেন সঙ্গ গুপ্ত, 





এই রই রদ জা আল্ 
ভারলাধাার " বানী লাঁধারণ মানুষ 
কথাই নিন ধক্ধের পঠধ্বান পুলতে 
চায় না. জী চালা, পার্ধবীর লব 





1 শা জম রি 4" ছা ৬. ||: 


| ১৬/১৭, কলেজ পরী, জাগিকা-১২ 


মা 
. আর্টক তিনি শ্রীঙ্খাহয় লেনের "আগার 
এবং প্রীর্মাহর উদটাপাধায়ের শযহ? ও. 





 ছন সঙ জাাহ্ী। 





 ঈংহেগমজজা ৬ই নারির প্রাধাউলাইক 


নির্দেশক তুষার মজষপার যে পিষ্ঠা 
পারচয় চরখেছেন তা নিঃললেছে জাঁষ্লচ্দন- 


ঈর্িষ্ভনশ । জীধধামশ 


সায়ন্তনী কতৃক, তাঁদের বহু; প্রশংীসত 
এফাংক নাটক আঁভনাত হযে। 


শাগদশীপাডী ছিয়ে। নাক ভভির্ঘাটর 
নিদেশনায় জ্ীর্মাহির চষ্রোপাধ্যায়। 


_. হদবংশ £ প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা িয়েটার 
শিল্ড ২৯ জীগয়ারশ (হ্ৃইপ্পতিবাক) সম্ধ্যা 


শীতটার় গর্ত জ্পানে 'বিপুধংশ” নার্টফকাট 


মণ্স্থ করেন। সমকালশন ঘ্‌বমানন্স 'তীন্তক 
[বিমল কলের এই ফাহিনশ্ নাটারগে িয়- 
গিজ্ডের শি্পধূদ্দ 
জাতময়ে জংশ গ্রহণ করেদ। পারার 
দায় পাঁসি সেনের 


মন্ডলীর দ্যারা লয়, শঃধ্য দর্শকদের চন্ভাটই 
'বাভান্ বিষয়ের শ্রেষ্টস্ব 'নর্ধারণ-_পাটন্নর 
[শিঞ্পধ-সাঁমাতি কর্তৃক জায়োজিত সর্ব- 
ভারতশয় বাংলা নাটা প্রাতষাগতার 
যোশিগ্টা। গর্ত ১৯ ভিসক্ধর প্রখ্যাত 'হিচ্দ+, 


 সাহাতিকি (তিলরণ কলর লেখক) পল 


ফর্ণশিবয় নাথ রেশ ভূতীয় ধাঁষক প্রাত- 
যোগিতার উদ্ধোধন কর্ষেন পাটনার রর্ধাম্তু- 
ভবনে । ৯ জান্দয়ারী প.নস্কায় বিতরণ 
উত্সবে সভভাপাতত্ব কমেন সুসাহাত্যক 
ছিলেন সেদিনকীয প্রান আঁতিথ। কল- 
কাতার ইপ্পতি কবি 'করৌর জনা নাটক 
মন্ডদ্থ করে গ্রেষ্ঠ প্রযোজনা এবং দলগত 
নৈপৃণোধ জো পরস্কিত ইল। আ্েম্ঠ পা 
চালকের সম্মান লান্ভ করেন এ দলেরই 
শ্রী এদ পি সরক্ষততী। ভ্রীসনং লেন যোগ্ুর- 
ঞবং 


.. আমাগা। ঈদ টিপনয়ার্কো চহসয শিঞ্পীযা 
দিসি জা পোছেন তাঁরা ইলেন ছা. এধং ধা 
কাব, .. ইস তুঁধায় ঈর্জবদা, দান সপ্ত, পতি বাধ 
টা  খল্যপাধাম, মদন চর্টোপাধ্যায়, 
| উক্টবর্তা, স্ঘপল সেম, অমলেক্দ 
কাট, । (্যাতিকীধণ তৌধরণ। লাগা ধসু। 


টা টিক 


৬ ফেব্রুয়ীয়ী। "' 
ধ্জীর্লিয়ে 


 হযাগত্তায় অংশ গ্রহণ কন্ধেলস। 
 ফ্ফাঙার নাট্যসংস্ধা গতাধ্দশ শ্রীবাদল সর- 


হ্দ বি তন সংখ্যা 


সন 


ক শ্যিি ঠা গ্র্কার লা 





. মানপন্ন দেওয়া হয়। 


উপরোৰ দলীল 
্রীমীটিক 


বদ্ধ্যাচল ও আ্যক্ছি রান কুলটির 
প্রবাসণ, কু্ারভূবির বার্ডস ইভনিং ক্লাব এবং 
টিন্তুরনজনের কোৌশকণ এবারকার প্রাতি- 
। ৩১ ভসেম্বর 


কার রাঁচত ৬ সারজ্তা্গর্ত বল্পভগনরের রূপ- 
থা নাটফাঁটির প্রদশশনগ। অভিনয় করে 


' প্াকলের মমোরঞ্জন ধারৈন। 


উশ্নমার্ণ £ কোটাবহায়ে উত্তরবজা 


রাখী পারধহ্ন ররিয়েগন, ক্লাব বিগত 


১৬ জামুর়ায়ণী তাঁদের মির্জস্ব মণ্ে গঙ্গাপদ 
বসুর 'জশবনায়ণ' নার্টফাঁট সীতার সাথে 
শন্চসথ করম। উত্তয়বাংলায় সহ্পাঁরচিত 
কাধ-মাট্যকার। পারভাগপক-আভনেতা নী 
বিশ্বাস ভাঁর বলিষ্ঠ আভিময়ে দর্শকদের 
তঞ্কা 'মাটয়েছেন। অধ্যাপক ও অধাপকের 
পশির ভূমিকায়, নীলমাণ হাজরা এবং ন্যাংটা 
ঠাটাজর ভাঁঘকায় প্রফু দাশগবগ্তের 
গাডমঘ় ্জ-স্বচ্ছদ ও সাবঙ্গীলত য় 
ভয়পুর। এ ছাড়া 'বাভন্ন ভামকার মাটা।প্রয় 
দ্গাকদের মনে যাঁরা সাড়া জাগয়েছেন, 
তারা হলেন, নাখিল ডট্রাচার্য। ষণ্তা 
ভোৌমক, প্রা বগভশ, ছানা গুপ্ত প্রমথ। 


আঠংলাকঙ্ঙপাত ও গনণ্ুসতজী ফীতিমত 
[সময় উত্তররধাংলার মনে এর 


আলোর কার্জ স্বভাবতই চোখে পড়ে না। 


সঙ্জাঁতেয় ব্যবহার সংধত ও সংপ্রধনত্ত। 


স্ীলতা ইনপ্টাউউউ, চিত্তরঞ্জন জানগ়্াজিত 
ভুলপণ লাঁহড়ণ গ্জাতি একাঞ্ফ নারী; প্রীত- 
ঈশিতা শ্রেষ্ট মার্টাগোঠণ-_ গ্রীণ আমৈচার 
ধপ,-ভূষনপুরের পথে'। দ্বিতীয় গ্রে 


- গোগ্ঠশ--হয়ংম্যাল্স কালটারাল এসোসিয়েশন 


-_'বাদক'। শ্রেষ্ঠ পারচালক-ম্বরূপ গুপ্ত 
(ধিসজমেক্ বাজনা, গাট্ুথ, টিসউরঞ্জন)। 


. পিগ' অধাশ্িক)। শ্রে্টট অভিনেন্রী--বেলা 


| রায়-ভুবমপ্ধরের পাতে । গ্লেন্ত পাশ্ার্লাপ 
-্থাদকা-জীশ্যামলতলব 


দাশগানস্ত। ভ্রচ্ঠ 
শিপ আিলভা-মদয়ন সোয়া 


বার, ১০ই- দা, -৯০প 
(িপব জোন, হদ নসাীত, টত 


রোন)। 

পাত! : কে খালার িকিয়েশন 
ক্লাবের শিল্পীরা সম্প্রাত শবষ্বর্পা'র মণ্ে 
অপরাজিতা" নাটকাঁট পাঁরবেশন করলেন। 
নায়কার জীবন সংগ্রাম, আশা-নরাশ ও 


বলিষ্ঠতার ওপরে গড়ে ওঠা এই নাটকাঁট 


নব সময়েই যে আমাদের প্রত্যাশা 'ম্মটিয়েছে 
তা নয়। 
ঘটনার দিক থেকে, আর মাঝে মাঝে মল্ধরতা 
এসেছে অপ্রাসাক দহ একটি চার 


সষ্টতে। কিন্তু শিজ্পীদের চাঁরলচত্রণ. 
বিষয়বস্তুগত দূরবলতাকে ঢেকে দিয়েছে 


প্রায়ই; এবং এ ব্যাপারে নাট্যানর্দেশক মল্মথ 
মুখাজর্ঁর আন্তারক প্রয়াস নিঃসন্দেহে 
অভিনন্দনযোগ্য। চাঁরন্রের সাতে সুষম ছচ্দ 
বজায় রেখে যাঁরা নির্ভরতার সঙ্গে আঁভনয় 
করে প্রযোজনায় দশীস্তি এনেছেন তাঁরা 
হোলেন সশাল্ত ভাদুড়শ, মমতা চমাটাজণ 
ইান্দরা দে, উমিৎকুমার চাকণ। 
আধিকারশ, দিলশপ ভট্টাচার্য, আশুতোষ 
বোস, শ্রীমতী পালনের চারন্রচন্রণও দর্শক- 
দের তৃপ্ত করেছে৷ অন্যানা ভীমকায় ছিলেন 
সৌমেশ্দ্র চ্যাটাজর্গ, হেমলাল কর্মকার, 
প্রদীপ রায়চৌধুরী, পালালাল দন্ত, শঙ্করণ- 
প্রসাদ কর, রাজকুমার মুখাজর্, শিয়ারী- 
মোহন ঘোষ, বিষুগোপাল ব্যানাজী স্বদেশ 
গোস্বামী, শঙ্কবেনু দাস। 


সান্ধ্য মজাললের প্রফল্গ £ গত ১৯শে 
(ডসেম্বর ১৯৭০ শাঁনবার 'সান্ধা মজলিস 
দচ্ষণ গনউীদল্লশর নাট্যানরাগশদের দ্বারা 
গতী্ঠিত একটি নাটা সংস্থা গারিশবাবূর 
'বখাত নাটক প্রফুল্ল” িউদিল্লশর ফাইন 
মার্স থ'য়টারে মণ্চপ্থ করে প্রভৃত সুনাম 
অজন ক্র। ডাঃ 'শ্রগণা সেন। এই উৎসবে 
পোরোহত্য করেন। 

গত এপ্রজ মাসে (১১৭০) এই সংস্থাই 
রীতিমত নাটক' মণ্ুস্থ করে সৃনাম অজ 
করেছিল। ডাঃ সেনের মতে সান্ধ্য মজীলসই 
ই সব পুরানো দিনের বিখ্যাত নাটক 
মণ্স্থ করে প্রাচীন শীবথ্যাত নাট্যকারদের 
যাতে আমরা ভুলে না যাই তার চেস্টা 
করছেন। 


প্রফুল্ল নাটকে সকলেরই আঁভনয় প্রাণ- 
বন্ত হয়োছল, বিশেষ করে যাদবের ভূমিকায় 
মান্টার রঞ্জন কুণ্ডু, যোগেশের ভুমিকায় 
দল্লশর বিখ্যাত সব্যসাচী ও জ্ঞানদার 
ভাঁমকায় ডাঃ (মসেস) অঞাল' চ্যাটার্জ 
ন্জিদেয় আঁভিনয় নৈপুণ্যে নাটার্াসকদের 
মনস্ধ করেন। 


কিছু কিছু শোৌথলায এসেছে: 


'কাতক 


অমৃত রর ৯০৯৯ 


হ্দ সান মাহাতোর-মহরত $ শটিং-এ প্রযোজক হেমেন গঙ্গোপাধ্যায়, লাক. 


তপন সিংহ,'বলাই'সেন, লা বান দলগকুমার এবং ক্যামেরাম্যান বিমল মৃখো- 
| | ফটো £ অমৃত 


গাধাক্স। 








মা, ক কয়ে গত হন্ছে। সবচাইতে 


দর কষা সেটাই। বন্ধের কারপপ্রসণ্গে 


শঞ্রর্ফোতপের প্রযোজক রজিৎমল 
কাকার এক লাংযযাদক সম্মেলনে গভশর 
দ্র জঙ্গোে জালালেন, দর্পক্ষের প্রচুর 
রাহ খা টা গাক্ষা লত্বেও একটানা 
তন রি্পধ্নণী চালিয়ে যাবার মতো 
ফোছো যোক্ষাগহ শহরে পাওয়া যাচ্ছে না 
বলেই কালে ছেদ, পদে প্ষরস্কোপের 
ভষিগাে মাপ পমন ক্ষোনো প্রেক্ষাগৃহ 
পাঞচয়া দা//লেখাদে গপছি মা দপ বহ্ছয়ের 
লাজ লিয়ে প্রধোক শৃধ্মমা শক্কর- 
চ্ফোযঃপয হায়, উদযণজ্ফরের নধ-নব সৃষ্টির 
পারার ভুলে ধরতে মযপাঁরকর | 











 ঈদরণক্ষয়ের গ্যত্ম 'শগ্ফরদ্কোপ'-এর 
সাল ল্পর্কে প্রদ্বোন্জক দান্দহান 
হলেস। লেষপর্বন্ত এই প্রদরশন।র 
অক্াঘির লাফজো প্রযোজক রাঁদক দর্শকের 
কাছে লাঘিদেষ দ্তজা। কলকাতায় শদ্কর- 
চ্কোপের প্লাদশানগ ঘষ্থখ হলেও ভারতের 
বাকল 'গছরে, এমনাঁক ভারতের বাইরেও 
উপযণন্ষরের এই অত্যাম্চর্য শিল্পসৃণ্টর 
ব্যাপক প্লিদশশনণর আয়োজন চলছে। উত্ত 
সাং লক্দেলানে শ্লীকাণ্কারিয়া শঞ্কর- 


স্ফোপের প্রদন্পনন বন্ধ কয়ে দিতে বাধ্য 
হা বেগ প্রকাশ করে শ্লীউদয়শ*্করের 
স্ু়সণ প্রশংসা করেন। 


জী ॥ প্রত &০ জ্ানুয়ারণর 
সময়ের [বিধান লরখীর লাহা ভবনে প্রশ্যাত 
স্ধস্রাতেক্ষ স্পা 'বাদঠাবত্ান'-এর উদ্যোগে 
০. পরী নাট্যকার জীমন্মথ রায়ের 











আভনম এ নাটাপ্প্রযোজ্গনা 


উমা রায় প্রমুখ) সবন্তী গোকুল মুখোশ 


_পাধ্যায়, কফেপবচল্দু দে, কানাইলাল বন্দো, 
পপাধালস। দুলভ মৃখোপাধ্যার ও বীশ্িকা 


চট্টোপাধ্যায় নির্বাচিত দশ্যাভিনরে বিশেষ 
ক্বাতত্বেয় পারচয় দান করেন। বাছা লাটা" 
সশাধতগ্যীল পারবেশন কয়েন সবগ্র্ী 


জয়কফ সান্যাল, র্েশুকা ভৌমিক, কল্যাণী 


চটোপাধ্যায়, কাঁলপদ দাস, মরা মুখো" 
পাধ্যায়। অনশতা চট্রোপাধ্যায়, রমা মুখো” 
পাধ্যার়। রেখারাণী দত, তপতী কুজ্ছু, 
তনিমা ঘোষ, [শিখা পান্ডা, রমা কুদ্ডু, মশতা 
মুখোপাধ্যায়, ভাত বন্দ্যোপাধ্যায়, বুলবূল 
মুখোপাধ্যায় 


'ল্লীলেখায় গ্জরণে কলাভারতশ' £ সম্প্রাত 
পণ্চদশ র্ষে পদার্পণ করেছে। এ দেশের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে শিপপ্রীতির প্রসার ও 
বিদেশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাদের 
সাংদ্কাতিক যোগসূত্র প্রাতষ্ঠার উদ্দেশ 
নিয়ে ১৯৯৫৫ লালে এই প্রাতম্ঠানাট হু? 
গশলপণ শিক্ষক ও শিক্ষিকার সাহায্যে গড়ে 
ওঠে। এই প্রতিষ্ঠানের প্রাতিভময়শ ছাত্র 
শ্রীলেখা মান্র ২৩ বৎসর বয়সে ১৯৭০ এর 
& সেপ্টেম্বর অকম্মাৎ পরলোকগমন করে। 

শ্রীলেখা লেখাপড়া, গান বাজনা, নাটক, 
ছাঁব আঁকায় একাধারে সর্বগণের আধ- 
কারণ 'ছিলেন। 


[কিছুকাল আগে আযকাডেমশি অব 
ফাইন আটস হলে 'কিলাভারত?' ছাত্র- 
ছাদের আঁকা ছাবগ্ীলির এক প্রদর্শনশ 
কলারদসিকদের সম্বর্ধনা লাড করে। এতে 
্রীলেখার এদ [বউাট অব নেচার (৪৯), 
জাপানী বার্ড (6০) ও শ্ডায়সশ্ডহাক্সবার' 
(5৬) খুবই প্রশংসনীয় । তাছাড়া আমতা 
বোসের ক্টীল লাইফ", 0২) বিশ্বনাথ 
ঢাটাঞজব নাভ লেটার (৯), 
দবমল ঘোষেক “হালহকস,। (৯৩) 
1হমানশা সেনের 'এখ্োনম্ট দি 
কাই, (৯৫) ককৃফ্কা দত্তের আফটার দি 
দাওয়ার (৯৮), পার্থ চ্যাটীর্জর 'সাম 


ক্রাওয়ার' (২৬), রাধারাপী বোসের মুল 


২ পপ সত জিত ও 


৬৮:22 ৮ এ 


ক শট ০. ০7৩৩ পা শিপিপাস্টিত শীত পিজি ০ 


সম্পবশীক্ক 
». আলোচনায় অংশ নেন সর্মন্লী দেবনারারণ 
গুপ্ত, সন্তোষ সিংহ, বীরেন্দুকক ক, ভঃ 


রঃ ২৯৩ | 0০১ ১ 
৯৩ এপ 


সি ক ও জর 


লট নাইটে 0২৯), জামা ্গনহার 
শদয়া ৩৮), স্হান ঘোষের 'সশতা ও 
দ্নক রাঙা, (৩৯)। শা দত্তের 'টত্তয়া ও 


আভিমনয (98), প্রগব মিরের শভলেজ 


সন” (২৩), মল্দিনশ মেনগ্তে ও সোমা 
সেনগ-প্তের 'এগেনপট দি রক' (২০), ও 
হ্যামলেট 08৩) উল্লেখযোগ্য। 


জাবাত প্রাতঘোঁগজা £ আগামণ ২১ 
ফেব্রুয়ারী বাঁলগঞজ ইয়ং মেনস আযলসো- 
[সয়েশমের উদ্যোগে ২৯ বার্ধক দাঁক্ষণ 
কলিকাতা আধাত্ত ও. রচনা প্রাতযোঁগতা 
অন্যন্ঠত হযে। রচনার 'বিষয়-_-প্রাণচণ্ল 
কলকাতার রাজপথ”। আব্ান্তর বিষয়ক) 
সর্বসাধারণ পতুমি প্রভাতের শুকতারা, 
রবীন্দ্রনাথ; খ) স্কুল ছান্ছাত্রশ (১১--১৬) 
'দুরক্ত আশা” রবীন্দ্রনাথ : গ) বালকবালিকা 
(৬--১০) ক্কাদীন অন্নদাশঙ্কর রায়) 
ঘ) শিশু ডে এর নপচে) 'মাসণ গো মাসশ 
সুকুমার রায়; ৩) অবাঞ্গাল? বিভাগ 
'নগরলক্ষ/গ+ রবীন্দ্রনাথ । যোগাযোগ ও 
সাক্ষাৎকার ২২এনং রাসবিহারী এভিনিউ, 


'কাঁল-১৯। 


নগ্লাজণর সাংস্কফতিক অন্যঙ্ঠান £ সম্প্রাত 
রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম হলে 'নয়ালী'র 
দ্বিতীয় বার্ধকশ সাংস্কাতিক অনুষ্ঠান 
পাঁরবোশত হোল। এই উপলক্ষে) সংস্থার 
[শল্পনরা বাংলার লোকনৃতা ও রবাষ্দু- 
নাথের “কচ ও দেবযানণ' নূত্যনাট্যাট 
প/রবেশন করে ?শল্পবোধ ও আন্তাঁরকত।র 
পারিচয় রেখেছেন। উপভোগ্য দুটি অন" 
আযানের শিজ্পশতাল্লকায় ছলেন আল রায়, 
লোনা পাল, ভীর্ম বর্ধন, পুপর্ণা মত, 
সংঘামপা ঘোষ রায়, মিঠু ঘোষ, মাল1বকা 
দাস, গখতঙ্ী দত্ত, মধ্যমিতা ব্যানার্জি, 
মধুমতা সরকার, মীরা দণ্ত, শ্রীলতা বস" 
রায়, পুীমতা সরকার, চিনা ঘোষ, শকুক্তলা 
ভৌমিক। কণ্ঠসঞ্গীতে অংশ নয়োছিলেন 
সুনিমল দাশগুপ্ত, রর্জিতা দে, অনুরাধা 
পাল, দশীপ্ত কুণ্ডু চৌধ্দরী। সমগ্র 
অনষ্ঠানাটর সার্থক আয়োজনের সম্পূর্ণ 
কীতত্বের দাবশ করতে পারেন সংস্থার 
সম্পাঁদকা দপাঁলি বসুরায়। 


) 


১২২ ০7৩১০০০০- 
৯২৬৭০ সখ রাই জব ও এ. 
পে স্. রি শি : রহ টি. ০, 


্ স্‌ 
সস পাও এলা্ত হিল আজ 5 বা পপ পচ ১ 


ৰ 
ৃ 
ূ 





১৯৭০ গালে আল্তজরাকিক খেলা- 
ধূলার আদর খুবই সরগরম ছিল। যে 
সমস্ত খেলা নিয়ে বির গ্রাতযোশিতার 
আমর বসোছিল তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
ফযটবল, বাস্কেটবল, ভাবল, ব্যাড়ামল্টন 
ভারোস্তোলন এবং 'র্মন্যাসাউকস। তাছাড়া 
আন্তজর্শাতক র্লীড়ানূম্ঠান হিসাবে 


ঈউানভারাসাঁট গেমস, কমনওয়েলথ গেমস 
এবং এাঁশক্সান গেমসের গুরুত্ব যথেষ্ট 
€ 

ছল। 


ভি ক 
তোল দলের মোট ওবার জুল 'রমে কাপ 
জয়ের আনলে ব্লোজলের  বিদ্বাঘগ্লত 
খেলোনাড় পেলেকে তুলে ধরেছেন দলের 
| অপর এক খেলোজাড়। 


ক 





মেকসিকো [সাটিতে আলোঁজত ৯ম 
বিষ্ব ফুটবল প্রাতযোঁগতার ফাইনালে 
বোজল ৪--১ গেলে ইতালণকে পরাজিত 
করে মোট ৩বার জুল রিমে কাপ জয়ের 
রেকর্ড করে এবং সেই সত প্রাতযোগতার 
'নয়মানুসারে চিরাঁদনের মত জল [রমে 
কাপটি নিজেদের আঁধকারে পেয়ে হায়। 
বেজিলের আগে দু'বার করে জুল 'রমে 
কাপ জর হয়েছিল এই দি দেশ-- 
ইতালী (১৯৩৪ ও ১৯৩৮ সালে) এবং 
উরুগুয়ে ০১৯৩০ ও ১৯৫০ সালে)। 
৯৯৭০ সালের ফাইনালে ওঠার ফলে ব্রোজল 
এবং ইতাল+ উভয় দেশেরই কাছে তিনবার 
করে জুল 'রমে কাপ জয়ের সুবর্ণ সুযোগ 
এসোছিল। ১৯৭০ গালের ফাইনাল খেলায় 
কাপ 1বজয়ী ব্রেজিল প্রথম গেল দিয়ে 
প্রাতযোগ তার ফাইনাল খেলার ইীঁত্হাসে 
এক নজির সৃষ্ট করে। কারণ আগের 
“টি প্রাতযোগতার ফাইনাল খেলায় বিজয় 
দল প্রথম গোল 'দতে পারে নি। ১৯৭০ 
সালে মেকাঁসকো সিটিতে আযোজিত 
টম িশ্ব ফুটবল প্রাতযোগগভায় মোট ৩১ট 
খেলা হয়-লাগ পর্যায়ে ২৪, কোয়ার্টার 





ক্ষেত্রনাথ রায় 





ফাইনালে ৪টি, সেক্িফাইনালে ইট, 
ফাইনালে ১ট এবং ৩য় স্থান নধারণের 
জন্য ১ট খেলা । এই ৩২টি খেলায় গোলের 
শংখ্যা দীড়ায় ৯৫ট। প্রাতিযোগতার 
ইতহাসে চূড়ান্ত লশগ পধণয়ে এবং 
নকআউট পর্যায়ে মোট সর্বাধক গোলের 
রেকর্ড ১৩৫টি (৯৩৫৪ সালে জার্মাণীর 
বার্ণে)ট। মেকাঁসকোর খেলাম সর্বাঁধক 
গোল খেয়োছলেন পশ্চিম জার্মাণপর 
গোলাকপার মিনার €েটি খেলায় ১০ 


গোল)। অপরাদকে পর্বাঁধক গোল 
দিয়েছিলেন পাম জামণণীর মুলার 


(৫টি খেলায় ১০ গোল)--ফ্লশীগের থেলায় 
ণাঁট (বিপক্ষে মরোক্ষো ১৯৭ বুলগোঁরক্লা ৩ 
এবং পেরু ৩), কোয়ার্টার ফাইনালে ১টি 
(বিপক্ষে ইংল্যান্ড) এবং সেমিফাইনালে ২ 
(বিপক্ষে ইতালশ)। বিশব ফুটবল প্রাত- 


'যোগশতায় ত্রাজিল আর একবার ইতালশর 


সলোে খেলেছিল-৩২ বছর তাগে ১৯৩৮ 
সালের সেমিফাইনালে । এই খেলায় ইতালী 
রয় হয় এধং ফাইনালে হাঞ্সোরশীকে 
৪--২ গোলে পরাজিত করে উপযপার 
বার (১৯৩৪ ও ১৯৩৮) জুল [মে 
ফাপ জয়ের রেকড' করেছিল! 


১৯৭০ সালেয় িম্ব ভাঁলবজস প্রীতি 


১7 0 1াঝগাপেট পা ঠা 0৩ 


ধোগিতায় আনেক রি জার গেছে। 
৪১১৮০ ৮ গেক্তাব জয়ী 
হাল এবং 

৯৯৭০ সালের 
১ এই ট দেশ পুরুধ- 
বিভাগের কোম রর লাহে করতে 
পারোনি। গতনায়ের বিশ্ব খেড়ায় বিজয়ী 
ও ৯৯৬৮ সালের মো পা বিজয়ী 
ঠৈকোন্লোভাঁকল্া ৪র্থ ম্থান পেমেছে এবং 
১৯৬৮ সালের অলাম্পিক জ্ষগ্গদক [বিজয়ী 
যাশয়া পেয়েছে ৬ষ্ঠ জ্বান। ১৯৭০ সালে 
গুরুষাবভাগের গ্াণনপদকফ পেয়েছে পূর্ব 





হেলায় 
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৮19 দাম 21445৮ উন সিনত তন তা ক্ীিপ ০০ ত-1 


৯৯০২ 


অমতে 


নয তুরপটেভা রোশিয) £ ১৯৫০ সাল বিদ্ব 'জিমন্যাস্টিক্ষের মাহলা 





ব্যা্তগত। চ্যাম্পিল্সল। তাঁর বর্তমান বয়স ৯৮। ইতিপূর্বে এত কম বরসে 


রগ কেউ! এ জিনা চাঁহল। বিভাগে ব্যান্তগত খেতাব অর্জন করেনান। 


হয 


ঘৌপাপদক বিজয় জাপান ব্রোঞ্জপদক জয়ী 
হয়েছে। অহিলা বিজ্ঞাঞগে ১৯৬৮ সালের 
আঁলাষ্পক চ্যাম্পিয়ান রাশিয়া স্বর্ণপদক 
আয় হয়েছে। গতবারের জয় এবং 
৯৯৬৯৮ সাঙ্গ আঁলাম্পিক ভগিবলের 
মৌপাপদক বিজয়শ জাপান পেয়েছে রোপা" 
 পদক। মোজপদক পেয়েছে উত্তর কোরয়া। 


দুটি পদক জয়ের গৌরব লাভ 

কয়োছিল একমার জাপান পুরুষ বভাগে 

য়োজপদক এবং মাহলা বিভাগে রৌপ্য 
পদক । 

বিদ্য ভারোক্তোলন প্রাতিযোশিতায় 

চূড্াদ্ত ফলাফল দাঁড়ায় £ ১ম রাশিয়া 


৫১ পয়েন্ট), য় পোল্যাণ্ড (২৪ পয়েক্ট) 
এবং ৩য় হাশ্পোরশ (১৭ পয়েল্ঠ)। 

১৯৭০ সালে অনু্ঠিত ১৯তম বিশ্ব 
গাথা প্রাতিষোশিতায় রাশিয়া প্রথম স্থান 
আঁধারের সূয্ে উপর্প্পার ১০বার দলগত 
চ্যাম্পিয়ান লাভের গৌরব লাভ করে। 


ফ্রোনস খেলোয়াড় শ্রীমতী মার্গারেট কোট" 
৬৯৭০ সালেয় অস্ম্োলয়ান। উইম্বলেডন, 
পেপে এবং আমোরকান টৌনস প্রাত- 
' ফোক্ধিতার পিশালস খেতাব জয়ের সত 
হুল প্যাড স্লাম” খেতাব পেয়েছেন। 
এখানে উল্লেখা, একই বাছনে ভীল্লাখিত প্রধান 
ভায়া 'টোৌনস প্রাতযোগিতায় স্গজস 
খেতাধ জয়ের সত্ে এই গ্র্যান্ড ্ল্যাম' খেতাব 
পানাম যার। এপরন্ত এই 'ধযান্ড স্লাম' 
খেড়াধ পেয়েছেন মাত এই চারজন 
খেলোয়াড়..১৯১৩৮ সালে ডোনাল্ড ধাজ 
(আমেরিকা), "১৯৬২ ও ১৯৬৯ সালে রড 
জেতায় (অগ্রোলিয়া), ১৯৫৩ সালে কুমারী 
ধরন কথার কনোলী ।মোরকা) এবং 





১১৭০ সালে শ্রীমতণ মার্গারেট কোর্ট 


(অস্দ্রোলিয়া)। 
১৯৭০ সালে পুরুষদের দলগত 
ক্সা্তর্জাতক ভডোভস কাপ লন টৌনস 


প্রাতিষোঁগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে আমোরকা 


৬০ খেলায় পাশ্চম জার্মাণীকে পরাঞ্জত . 


করে অস্ট্রোলয়ার মর্বাধকবার ডোভস কাপ 
জয়ের রেকর্ড (মোট ২খবার) স্পশ 
করেছে। 


. স্কটল্যান্ডের এঁডনবরায় আয়োজিত 
৯ম কমনওয়েলথ গেমসের চূড়ান্ত পদক 
জয়ের তালকায় প্রথম 'িতনাট স্থান £ ১ম 
অস্ট্রেলিয়া (দ্বর্ণ ৩৬, রোপ্য ২৪ ও রোগ 
২২), ২য় ইংল্যাণ্ড (স্বর্ণ ২৭, রৌপ্য ২৫ 
€ ব্লোদ ৩২) এবং ৩য় কানাডা (স্বর্ণ ১৮, 
রৌপা ২৪ ও রোগ্জ ২৪)। তালকায় 
ভারতবর্ষ ৬*্ঠ স্থান লাভ করে (স্বর্ণ & 
যৌপ্য ৩ ও বোজ ৪১ 

ইতাজশীয তারণে আয্মোজত ৬চ্ঠ 
'ইউীনভার্সয়াড গেমসের চূড়ান্ত পদক 
জয়ের তাঁজিকায় প্রথম তনাট স্থান £ ১ 
রাঁশয়্া স্বর্ণ ২৬, রৌপ্য ১৭ ও ভ্রোথা 
১৬), ২য় আমোরকা (স্বর্ণ ২২, রৌপা ১৮ 
ও ব্রোঞ্জ ১১), ৩য় প্‌ব জার্মীণশী ক্বের্ণ 
৮, ধৌপ্য ৩ ও ক্রোজ ৪)। 


১৯৭০ সালের অল-ইংল্যা্ড ব্যাড়- 
[মল্টন প্রাতযোগিতায় ইন্দোনোশয়ার বুঁডি 
হটেনো পুরুষদের দসঞ্গলস খেতাব 
জয়ের সূত্রে উপযদপার এবার সিলালস 
হখতাব জষের গৌরব গাভ করেন। এখানে 
উল্লেখ, ১৯৬৮ সানি খাঁতযোঁগিতার 
ইতিহাসে সর্বকাঁন*্গ খেলোয়াড় হসাবে 
[তান সিঙগালস খেতাব পেয়োছলেন। এই 
অল-ইংল্যা্ড ব্যাডাগগ্টন প্রাতিযোগতায় 
যেকোন খেতাব জয়ের গূরুত্বকে সরকারী- 
ভাবে বাণ্তিগগাত [বব খেতাব জয়ের সমতুল্য। 


টি চান 


এই দুটি দেশ টমাস এ 
ইন্দোনেশিয়া 


মালয়োশিয়া ৪্রবার এবং 


৪ষার। 
১৯৭০ সালে জন:খ্ঠিত 


চ্ঠ বিদ্ব বাষ্কেটবল ৪৬ 
বুগোষ্লাছিয়া স্বর্ণ, ভ্রোজিল বৌপ্য এবং 


রাঁশয়া বোজপদক জয়ী হয। 


৯৯৭০ সালের িষ্ব 'জিমন্যাসাটিকস 
প্রাতযোগিতায় পুরুষদের দলগত বিভাগে 
জাপান এবং মাঁহলাদের দলগত [বিভাগে 
রাশিয়া স্বপর্পদক জরশী হয়। মাহলাদের 
ব্যক্তগত বভাগে ৫: পদক (ম্বর্ণ ৩, রৌপ্য 
১৩ ঘ্রোঞ্জ ১) জয়ের সূত্রে ্যাম্পয়ান 
হয়েছেন রাঁশয়ার ১৮ বছরের কুমারণ 
লুডামলা তুঁরসচেভা। ইতিপূর্বে এই 
বয়সে অপর কেউ বব 'জিমন্যাসাটকস 
প্রাতযোগিতার মাহলা [বিভাগে বাস্তগত 
খেতাব জয় করেনান। এখানে উল্লেখ, 
১৯৬৮ সালের আলাম্পক 'জিমন্যাসাটক 
প্রাতযোঁশিতায় ঞ্রাপান পুরুষ বিভাগে 
এবং রাঁশয়া মাহলা বিভাগের দলগত 
ঢ্যাম্পয়ানসীপ লাভ করোৌছল। 


১৯৭০ সালে ব্যাৎ্কষকে আয়োজিত ৬ন্ঠ 
এশিয়ান গেমসের চূড়ান্ত পদক জয়ের 
তালিকায় প্রথম তিনটি স্থান এইরকম 
দাঁড়ায় £ ১ম জাপান ১৪৪টি পদক (স্বর্ণ 
5৪, রৌপ্য ৪৭ ও ব্রোঞ্জ ২৩), ২য় দক্ষিণ 
কোরিয়া ৫৪টি পদক স্বের্ণ ১৮, রৌপ্য ৯৩ 
ও ব্রোজ ২৩) এবং ওয় তাইল্যান্ড ৩৯টি 
পদক (স্বণ ৯, রৌপ্য ১৭ ও ক্লোজ ১৩)। 
যেখানে জাপান একাই ৭91ট ভ্বর্ণপদক 
পেয়েছিল, সেখানে ১ইাঁট দেশ একতে বাক 
৩৫টি স্বর্ণপদক সংগ্রহ করেছিল। কি 
1বরাট ব্যবধান! এই পদৰক তা!লকায় ভারত- 
বর্ষের স্থান ছিল ৬ষ্ঠ (স্বর্ণ ৬, রৌপ্য ৯ ও 
রোজ ১০১। ভারতবর্ষের স্বর্ণপদক 
আথলোটকসে 81ট, কাস্ততে ১ট এবং 
বকাঁসংয়ে ১ট। হক খেঙ্গার ফাইনালে 
ভারতবর্ষ ০--১ গোলে পাঁকস্তানের কাছে 
হেয়ে যায়। এঁশয়ান গেমসের হকি গ্রাত- 

পাঁকস্ভান ৩বাক (৯৯৫৮, 
১৯৬২ ও ১৯৭৭) এবং ভারতবর্ষ ৯বার 
৯৯৬১) স্বর্ণপদক পেয়েছে। 


 ভারোত্ডোলনের হীতিহাসে মো ৬০০ 
1কলোগ্াম ওজন উত্তোলন করার সর্ধপ্রথম 
গৌরব লাভ করেন রাশিয়ার 
'ালেকাসয়েভ, ১৯৭০ সালের ১৮ই মার্চ 
পোলভল্টে ১৪ [ফিটের উচ্চতা আতিক্রম 
করার প্রথম গৌরব অর্জন করেন গ্রীসের 
ধক্রসটন পাপাঁনকোলাউ, ১৯৭০ লালের 
্কটোবর মাস। তান ১৮ ফিট ই ই 
€৫.৪৯ টাক) উচ্চতা আতরুম কনেছলেন। 
১৯৭০ সালে যেসব ধিষ্ব প্রাতি- 
যোশিতা এবং ইউকোপশীযর়ন প্রাতষোগতার 
আসর বসোঁছল ত'র প্রায় প্রাতাটি অনুষ্ঠানে 
শশর্ণস্থান লাভ করোছল সমাজতান্দিক 
দেশ। এাঁষফয়ে তিরাট অগ্ুগাতির পারিচয় 
দয়েছে পর্বে জার্মাপী। 


7 লাক 








) লা টো আিবোপিত। 


দিল্লির ধজমথান। কোর্টে আয্মোজত 
টার টোনস  প্রাতিযোগিতার. পর্ষদের 
দংগলস ফাইনালে ভারতবর্ষের ২নং 
খৈলোয়াড় 'জয়দীপ  মখার্জ -স্ট্রেট সেটে 
(৭-৫, ৬-৩ ও ৬-৩ গৈমে) ' ভারতবর্ষের 
১নং খেলোয়াড় প্রেমীজংলালকে : পরাজিত 
করে এই নিয়ে দুবার জাতীয় 'সিঞ্গলস 
খেতাব জয়শ হলেন। এখানে উল্লেখ্য, তান 
প্রথম সিঙালস খেতাব পেয়োছলেন ১৯৬৬ 
সালে এবং ফাইনালে তাঁব প্রার্তদ্বন্দববী 
ফিলেন প্রেমজিংলাঙ্গ। পুয়্ষদের সিজালস 
ফাইনালে এই দু'জনের সাক্ষাৎ এই নিয়ে 
ধবার। মাহলাদের গসগ্গলস খেতাব 
পয়েছেন টেস্ট 'ক্রকেট খেলোয়াড় অশোক 
মানকাদের সহ্ধার্মণশ শ্রীমতী 'নরুপমা 
ঘানকাদ। শ্রীমতী মানফাদ তাঁর কুমারী 
ভশকন (নিরুপমা বসম্ত নামে) একবার 
জাতীয় সিংগলস খেতাব পেয়েছিলেন । 

ফাইনাল খেলা 

প্যরঘদের [সতগলল ৪ জয়দশপ মুথার্জ 
৭-৫, ৬-৩ ও ৬-৩ গেমে প্রেমাজংলালকে 
পরাঁজত করেন। 

মাহলাদের সিঞ্গলস £ ১নং বাছাই 
শ্রীমতী নিরূপমা মানকাদ ৪-৬, ৬-১ ও 


৬-১ গেমে নং বাছাই শ্রীমতণ করণ 
পেশওয়ারীকে পরাঁজত করেন। 


প্রুষদের ডাবস £ নরউইকি এবং 
নিডজুইডজাক (পোলাণ্ড)  ৩-৬, ৬-৩, 


৬-৪ ও ৬-৪ গেমে, ভারতবর্ষের আখতার 
আলি এবং রূমানিয়ার পি মোরমীনউকে 
পরাঁজত করেন। 








$ল কস ভাবলাগ ! ছে দি এবং এস 
রি 
খলয়াম সিংকে পাজি িরেনযন দাস এবং 


পা 


পঞ্চম টেষ্ট [রকেট 
হি টপ ট কেট ইস 
হুল দলের শেষ ওম খেলা 
'অমীমাধীসতভাবে শেষ হয়েছে। এই দুই 
দলের পাঁ্ঠাট টেস্ট 
খেলা ড্ুযায়। কটকেয় 
'রাবার' জয়ের গৌরব লাভ করেছে। 
প্রথম 'দনেই ভারতীয় স্কুল দলের 

প্রথম নং ২২৩ রানের মাথায় শেষ হয় 
এবং ইংালশ স্কুল দল ১০টা উইকেট 
বজায় রেখে ৯৭ রান সংগ্রহ করে। 

দ্বিতীয় 'দনে চা-পানের পর ইধালস 
স্কুল তাদের প্রথম ইনিংসের ১৯০ রানের 
মাথায় (9 ইউকেটে) খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা করলে খেলার বাঁক সময়ে ভারতখয় 
*কুল 'দ্বতীয় ইঁনংসের িনটে উইকেট 
ঘুইয়ে ৬৩ রান সংগ্রহ করোছল। 

তৃতখয় অর্থৎ খেলার শেষ 'দনে 
ভারতীয় স্কল দলের ২য় ইাঁনংস ২১৩ 
রানের মাথায় শেষ হয়। এইচ কে শাহ 


সেম্টুরয (৯০০ রান) করেনা। টেস্ট 
[সারজে ভারতীয় স্কুল দলের পক্ষে 
এঈ প্রথম সেন্খুরী। ৬ম উইকেটের 
জযাটতে এইচ কে শাহ এবং এম বলে 


(নটআউট ২৭ রান) দলের ৫৯ বর্লান তুলে 
পরাজয়ের হাত থেকে দলকে রক্ষা করেন। 
ইংলস স্কুল দলের পক্ষে খেলার বাক 
১২০ মাঁনটে জয়লাভের প্রয়োজন?য় 
২৪৭ রান সংগ্রহ করা কোন ব্মেই সম্ভব 
গল না। তাদের দ্বিতীয় ইনংসের ১১০ 
রানের মাথায় 0১) উইকেটে খেলাটি শেষ 
হয়। 
সংক্ষিপ্ত গ্কোর 


ডারতশয় জ্কুপ £ ২২৩ রান (ইমতিয়াজ 
আমেদ ৬৯ রান। ডাডলে ৪৪ রানে ৩, বি 
[মিলার ৪০ রানে ৩ এবং রো ২৫ রানে » 
উইকেট) 

€ ২১৩ কান (এম কে শাহ ১০০ রান? 
বুথ ৬৩ রানে ৩ এবং রো ৬৪ রানে ৪ 
উইকেট) 

ইংলিস স্কুল £ ১৯০ রান (৪ উইকেটে 
'ডক্লোয়ার্ড। জে সি ফোট ৬৩ এবং সিজে 
রো নটআউট ৬০ রান। মুকুল দাস ৪5 
রানে ২ উইকেট) 


ও ১১০ রান ৫৫ উইকেটে) এল কুপার 
৪১ রাম) 
১৯৭০-৭৯ সালের ভারত সফরে 


ইঙালশ স্কুল ভ্িকেট দল মোট ৯টি খেলায় 
যোগদান কৰবোছল--৫ট টেস্ট খেলা এবং 
৪টি আগ্চালক খেলা । তাদের পক্ষে খেগার 
ফঙ্গাফল দাঁড়রেছে-হার ১ 0৪র্থ টেস্টে 
১২৫ রানে), জয় ২ পের্যাঞুলের বিপক্ষে 
এ উইফেটে এবং দাক্ষণাঞ্চলের [বিপক্ষে এক 
ইীনংস ও ৩ই য়ামে) এবং ভর & (9টি টে 
গ্রধং ২টি আন্গালক খেলা)। | 


খেলার মধ্যে চারা 
৪থ টেস্টে ১২০০ 
ভারতীয় স্কুল দল ১২৫ রানে জয়লাভ করে. 





আগামণ ফেব্রুয়ারণ মাসে যে ভারত 
[রকেট দলটি ওয়েস্ট ইচ্ডিজে ক্রিকেট খেলার 
সফর শুরু করবে তায় 'নর্বাঁচত যোলজন 
খেলোয়াড়ের পারচয় নশচে দেওয়া হঞ্জ। 
এখানে উল্লেখ, এই ১৬ জন খেলোক্সাড়ের 
গধ্যে ১১ জন খেলোয়াড় ভারতধষের. পক্ষে 
টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছেন । 
জাজত ওয়াদেকার (বোম্বাই) £ জঙ্ম এপ্রিল 
১, ১৯৯৪১ আঁধনাক়ক। চ$কদায় 
ন্যাটা ব্যাটসম্যান । ১৯৬৮ সালে দালীর 
দবপক্ষে ৩৫১ মিনিটে ৩২৪ ক্ান 
কারে আন্তঃ বিশ্যাধদ্যালয় 'কিকেট 
প্রাতযোগাতায় এক হীনংসেক্স খেলায় 
বাককগত সবোৌঁঙ্চ রানের রেকড় 
করেন। ভাচ্ছাড়া রাজ গ্রাফ এবং দল 
ফর খেলায় তিনি বিশেষ দক্ষতার 
পরিচয় দিক্েছেন!। ১৯৬৬. সালে 
ওয়েস্ট ইীপ্ডিজের বিপক্ষে খেলোয়াড়" 
জখবনের. প্রথম টেস্ট সয় খেলে ঘোট 
৭৯ রান কাবোছলেন- বোহ্ধাইদৈর় ১ম 
টেস্টে ৮ ও ও রান এবং মাজের.৩য 
টেস্টে ০ ও ৬৭ রাম। 
ঠেপী পারসংখ্যান £ খেলা ২৯, ইনিংস ৪&, 
নট-আউট ২ বার, মোট রাদ ১৯৩৬৬ 
সেম্চুরী. এক এবং গড় ৩৪.১৫; অর্ক 
ইনিংসে. সর্বোচ্চ রান--১৪৩ ঢাঁধপক্ষে 
িউীজল্যান্ড, ১৯৬৮), 7 
িলশপ পারদেশাই (বোম্বাই) 4 জঙ্গা আগষ্ট 
৮, ১৯৪০। একজন | বাটা: 
ম্যাম? প্রথম টেস্ট খেলেন. ১৯৬১৯ সালে 
ইংঙ্গ্যাপ্ডের 'বপক্ষে (কোদগ্রের হয় 
টেস্ট)। 


টেস্ট পাঁর়গংখ্যান £ খেলা ২১, হদিস ৩৯, 


লট-আউট- ত ধায় গো রাম ৪১৮৯, 
সেচ ২ এবং গড় 9০,০২৭ এক 


১৯০৪ 


লে পো রান ২০০ লাইট 


(পক্ষে দিউজিল্যান্ড, (যোম্যাইডের ও 

' টেস্ট, ১৯৬৫)। 
জর পুরান রোজপ্থান) 2 জজ্ম জাগস্ট 
৯৫, -১৯৩৫।. অল-রাউপ্ডার 1) লৈফট- 
.. আম স্পিন, বোলার! প্রথম টেপ্ট খেলা 
-" স্বাপ্টেলিয়ার বিপক্ষে, ৯৯০৯ লালে। 
.. ৯৯৬১-৬২ লালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
. ভারতখধের প্রথম 'রাবার জয়ের গুলে 
-. শছল, দূরানীর বোলিং সাফলা। প্র-পর 





;. শভনটি টেস্ট খেলা ভর. হাওয়ার পর 
“. দ্ভারতবর্ধ ৪র্থ এবং এন টেক্টে-জয়ী 





8. হয়। দমরানশী ভর্থ টেস্টে ৪৭ রানে ৫ 
২1 ৮৬ প্রানে ৩. উইকেট এবং ৫ম টেস্টে 
১০৬ রানে ৬ ও ৭২ রানে ৪ উইকেট 
পান। এই সাজে ১৯৬১-৬২) তিন 
উভয় দলের পক্ষে বোলিংয়ে সর্বাধক 
উইকেট এবং, শীষ স্থান (পাড় ২৭ 


শ্ড সফর এবং স্বদেশের 
মাটিতে অস্ঞোলয়া অবং নউাজলাণ্ডের 
বিপক্ষে)। . শেষ টেস্ট খেলেজ্ছন 
ওঃ ইপ্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬৬ সালের 
১৮ই ডিসেম্বর, বোজ্বাইয়ের প্রথম টেস্ট 
(বান &৫ ও ১৭ এবং উইকেট লা 
৮৩ রানে ১ ও ৪২ রানে ০)। 
প্টগ্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ২৩, ইনিংস ৪০, 
নট-আউট ২ বার, মোট বান ৯৩৫, 
সেঞ্ুুরশ এক এবং গড় ২৪.৬০। এক 
ইনিংসে দর্বোচ্চ রান--১০৪ (বিপক্ষে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ, 'ত্রানদাদ, ১৯৬১" 
৬২)। বোজং £ ২৪৩৭ রানে ৭১ 
উইকট (গড় ৩৪-৩২), এক ইাঁনংসে 
পাঁচ উইকেট পেয়েছেন ৩ বার এবং 
একটি খেলায় ১০ উইকেট একবার 
(১৭৭ রানে ১০ উইকেট, বিপক্ষে 
ইংলাণ্ড, মাদ্রাজ, ১৯৬১-৬২)। 
এল জয়লশমা (হায়দর।বাদ) 5 জঙ্ন মার" 
৩, ১৯৩৯1 নিভরশপল ব্যাটসম্যান । 
প্রথম খেলা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, 
১৯৫৯ সালে। 
টেট পরিসংখ্যান £ খেলা ৩৬, ইণনংস ৬৬; 
. নট-আউট ৪ বার, মেট রান ৯০১৩, 
সেঞ্চুরী ৩ এবং গড় ৩২.৪৬। এক 
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৯২৯ (বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, কলকাতা, ১৯৬৪)। যোজিংঃ 
৭৬৫ রানে ৯ উইকেট। 
খরাপলী প্রসমন মেহীশ্‌র) £ জব্ম মে ২২, 
১৯৪০। অফ-াস্পন বোলার। প্রথম 
টেস্ট খেলা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে (মাদ্রাজ, 
৯৯৬১-৬২)। 
হেল পারসংখ্যান £ থেলা ২২, ইনিংস ৩৮, 
 নট-আউট ৬ বার, মোট রান ৩৬২ এবং 
পাড় ১৯.৩১। যোঁজং £ ৩০৫৭ যানে 
১৯৩ উইকেট গেড় ইদ:5৫$ এক 


ইনিংসে ৫ উইকেট পেয়েছেন ৮ বার জি বাদ 


- এবং একাট খেলায় ১০ উইকেট ১ যার 
৭৪ রানে ৯০ উইকেট, বিপক্ষে 
জন্্রোলয়া, আাদাজের ৫ম টেষ্ট, 
১৯৪৯)। ছ্রেষ্ট যোঁজিং £ ৭৪ রানে 
৬ (বিপক্ষে অস্োলিয়া, মাদ্রাজের ওম 
টেস্টের ২য় ইলিংস, ১৯৬৯)। 

[বিদ্বেপ লিং বেদী (দাল্লশী) £ জল্ম সেপ্টেম্বর 
২৫, ১৯৪৬। কেফট-আর্ম 'স্পন 
বোলার । প্রথম টেস্ট খেলেন ১৯৬৬. 
৬৭ গালের টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের বিপক্ষে (২য় 
কজকাতা)। 


কেষ্ট পরিপংখ্যান £ খেলা ১৯, ইনিংস ৩২, 


নট-আউট ৮ বার, মোট রান ২০৪, এক 
ইনিংসে সবোচ্চ রান ইই এবং গড় 
৮-৫০। বোলিং '£ ১৭১৮ রানে ৭০ 
উইকেটে (গড় ২৫-৬৮) এবং এক 
ইানংসে ৫ট্া উইকেট পেয়েছেন ৪ বার! 
এক হইানংসে শ্রেম্ঠ বোলিং £ ৯৮ রানে 
৭" উইকেট (বিপক্ষে অস্্রোলয়া, ৪থ 
টেস্ট, কলকাতা, ১৯৬৯)। 

এস ভেঞ্কটরাম্গবন তোঁমজ নাড়ু) £ জন্ম 
এপ্রল ২১, ১৯৪৫। অফ-স্পন 
বোলার। প্রথম টেস্ট খেলা নিউাজ- 
ল্াযান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৫ সালে মোদ্রাজ, 
প্রথম টেস্ট)। এই 'সারজে ২১ট 
উইকেট পেয়ে উভয় দলের পক্ষে 
সর্ধাধক উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ 
করেন। 


টেষ্ট পারসংখ্যান £ খেলা ১৪, ইনিংস ২৩, 
নট-আউট ৬ বার, মোট রান ২৫৪, 
এক ইানংসে সর্ধোচ্চ রান ৩৬ নট- 


আউট । ব্যোলং £ ১১৮৩ রানে ৪৭ 
উইকেট (গড় ২৫-১৭) এবং এক 


ইনিংসে ৫টা করে উইকেট পেয়েছন ২ 
বার এবং একটা খেলায় ১০ উইকেট 
একবার (৯৫২ বনে ১২ উইকেউ, 
বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, নউ দিল্লগর 
৪র্ঘথ টেস্ট, ১৯৬৫); এক হানংসে 
শ্রে্তধ বোঁলং £ ৭২ বাহন ৮ উইকেট 
(বিপক্ষে "ড. [নউ 'শ্রেগর 
৪র্থ টেস্টের প্রথম ইনিংস, ১৯৬৫)। 
জি জার িশবনাথ (মহীশূর) £ বয়স 
ইই। প্রথম টেস্ট খেলা অস্ট্রেলিয়ার 
বিপক্ষে ১৯৬৯ সালে (কানপ্রের ২য় 
টেস্ট)! তানি তাঁর এই প্রথম টেস্ট 
খেলার প্রথম ইনিংসে শূন্য রান করে 
ইক্স ইনিংসে সেঞ্চুরী (১৩৭ রান) 
করেন। ফলে রাতারাতি ভারতীয় 
ক্রিকেট মহলে তাঁর খাতি ছাড়য়ে 
পড়ে। এই 'সাঁর়জের 9টে টেস্ট খেলায় 


তাঁর মোট রান দাঁড়া ৩৩৪ (গড় 
৪৭.৭১)--উততয় দলের ব্যাটিংয়ের গড় 
তালিকায় শশর্ষম্থান। 


০ 74 রা 
7 রা , 


৯৮৪-০2 8 2৪ 5০ 
] 


সিন ৩৮ জং 
৪, ইনিংস 
না আউট ৯. বে ৩৩ 


মোরা: ৯. একর, রর ৪৭-৭১। : 


একনাথ সোলকার (বোম্বাই) 3 বয়স ২ 


টেস্ট, : 


*৩), পি কৃফ্মার্ত 


২৫)। 


অল-রাউন্ডার । ন্যাটা খেলোয়াড় প্রঃ 
টেস্ট অচ্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ১৯৬৯ সা" 
(কানপর, হয় টেম্ট)। 
ংখ্যান ৪ খেলা ৫. ইনিংস: 
 নট-আউট ২ বার, মোট রান ১৯১: & 
ানংসে সর্ধোচ্চ রান ৪8 এবং 1: 
২৭.২৮। বোলিং £. ১৭০ রানে, 
উইকেট €গড় ৫৬-৬৬)। র 
সৈয়দ আবিদ জাল (হায়দরাবাদ) £ ্ 
সেপ্টেম্বর ৯, ১৯৪২ । অল-বাউন্ডা 
প্রথম টেস্ট অস্ট্রীলয়ার বিপ. 
১৯৬৭-৬৮ সালে (এাঁডলেড " 
টেস্ট। 
টেস্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ১২, হানংস ২ 
নট-আউট ০, মোট রান ৫৩০, . 
ইনিংসে সর্োচ্চ রান ৮১ (পাশ 
অস্ট্রোলয়া, সিডানর ৪র্থ টেস্টের 
ইনিংস. ১৯৬৭-৬৮), এবং 
২৪-০৯। বোলিং হ ৬২৬ রানে 
উইকেট (গড় ২৯-৮০) এবং 
ই'নংসে ৫ উইকেট একবার। , 
হানংসে শ্রেষ্ঠ বোলিং 3 ৫৫ » 
৬. উইকেট (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, 
এঁডিলেডের প্রথম টেস্ট, ১৯৬৭-৬৮)। 
অশোক মানকাদ (বোম্বাই) £ বয়স ২৪। 
প্রথম টেস্ট খেলা অস্ট্রোলয়ার বি” 
১৯৬৯ সাল (বোম্বাই, প্রথম টেস্ট) 
টেষ্ট পরিসংখ্যান £ খেলা ৭, ইনিংস ১.. 


নট-আউট একবার, মোট রান ৪২২ এক 
হানংস সংবীচ্চ ব্রান ৯৭ (াবপত্্ষ 
অস্ট্রেলিয়া, নিউ শদল্লশ ৩ম টেস্ট 
১৯৬৯) এবং গড় ৩২:৪৬। 

ওয়েস্ট ইন্ডিজগামশী ভারতীয় কুক? 


দলে 'নদ।চত ১৬জন খেলোয়াড়ের মধে' 
এই এজন খেলোয়াড় নবাগত অর্থাৎ 
ভারতীয় ক্লিকেট দলে এই প্রথম নির্বাচিত 
হলেন-সংনীল গাভাস্কার (বোম্বাই, বয়? 
৯১), কে জয়ক্তশলাল হায়দরাবাদ, বয়স 
২২), ডি গোবন্দরাজ (হায়দরাবাদ, বয়স 
হোয়দরাবাদ, বয়স 
২২) এবং রুশ জিজিবয় (বাংলা, বয়স 
বোম্বাইয়ের সুনীল গাভাস্কার 
১৯৭১ সালের আন্তঃাবম্বাবিদ্যালয় ক্রিকেট 
প্রাতযোশিতার -পশ্চিমাণ্টলের পক্ষে ব্যাটিংয়ে 
?1বশেষ কাতত্বের পারচয় 'দিয়েছেন। গাঁ ক্ষণ 
গুজরাট দলের বপক্ষে প্রথম ইানং 
খেলায় গাভাষ্কার ৩৭৭ বান কবে 
1ধম্বাবদালয় ক্রিকেট প্রাতযোগগতার 
ইনিংসের খেলায় ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রা 
পনেলর্ড করেছেন। পূর্ব রেকর্ড ৩২৪ 


জররলে তি ম্ানাভি লারা ১৪. 
হইতে যৃজিত ও ততকতৃক ১১1৯, আনন্দ চ্যাট লেন, কাজও 


ঞ” 


আঙ্গত ওয়াদেকার (িবপক্ষে দি' 
১৯০৮-৫৯)। 

ট্যাটাজ লেন, কাঁলকাতা--ও 
হইতে প্রকাঁশত। 








